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Über dieses Buch

«Filigran genau, kämpferisch und zart zugleich erzählt

Magdalena Gössling von ihrer Rückkehr in die Sprache und

ins Leben.»

Gabriele von Arnim

 

Magdalena Gössling ist 32 Jahre alt und mit ihrem zweiten Kind

schwanger, als sie durch einen Schlaganfall die Fähigkeit zu

sprechen und die Kontrolle über ihre rechte Körperseite

verliert. Auf den großen Einschnitt folgen Tage wie hinter einer

verschlossenen Tür. Alles, was einmal sicher erschien, gerät ins

Wanken. Wer bin ich ohne Sprache? Wer bin ich bar der

Möglichkeit, meine Rollen wie gewohnt auszufüllen: die der

Chirurgin, der Freundin, der Partnerin, der Mutter? Und wer ist

das eigentlich: ich? Schreibend die eigene Sprache erforschend,

macht sich die Autorin auf die Suche. Magdalena Gössling

erzählt in diesem berührenden Text, was geschieht, wenn ein

einschneidendes Ereignis das Leben in ein Davor und Danach

teilt, und wie man nach tiefgreifenden körperlichen und

geistigen Verlusten die eigene Identität Stück für Stück neu

zusammensetzt.



Vita

Magdalena Gössling, geboren 1986 in Berlin, studierte Medizin

in Tübingen und promovierte am Hertie-Institut für klinische

Hirnforschung. Bis zu ihrem Schlaganfall arbeitete sie als

Ärztin in einer Klinik für Plastische, Rekonstruktive und

Ästhetische Chirurgie sowie Handchirurgie. Heute lebt sie mit

ihrem Mann und ihren beiden Kindern als freischaffende

Autorin in Berlin.
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«Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner

Welt.»

— Ludwig Wittgenstein



Prolog

Ich will schreiben, aber ich kann es nicht mehr. Zumindest

nicht richtig. Ich will sprechen, doch Sprachlosigkeit hüllt mich

ein. Der Schlaganfall hat alles verändert. Ich bin nicht mehr die

Gleiche. Mir wurden die Wörter, die Buchstaben entrissen. Als

hätte ein tosender Sturm sie weit verstreut. Wie kann ich da

von meinen Erlebnissen und Gedanken berichten? Ich schaue

auf meine rechte Hand. Sie weiß nicht, was sie zu tun hat, und

ich kann ihr nicht helfen. Ich muss wieder lernen, es ihr

mitzuteilen, ich muss mich auf die Suche nach meiner

verlorenen Sprache machen.

Schreibend haben wir die Möglichkeit, durch die Bewegung

unserer Hände unsere Gedanken in die Welt zu bringen. Sie

nehmen in Form von Wörtern und Sätzen Gestalt an. Wir

können sie sehen, ordnen und bearbeiten, sie

weiterentwickeln, sie für andere festhalten. Wir können den

Strom unserer Gedanken von außen betrachten, ihn

unterbrechen, um ihn zu verstehen oder in eine neue Richtung

zu lenken, können seinen Lauf neu bestimmen.

Vielleicht ist gerade das mein Zugewinn: Sehr langsam und

fehlerhaft zu schreiben, verlangsamt auch den Gedankenfluss.

Ich lerne, genauer hinzuschauen. Wenn die Unfähigkeit, flüssig



zu schreiben, mich immer wieder aufhält, wenn das Suchen

nach den richtigen Buchstaben, dem passenden Wort, mich

wieder und wieder zwingt, den gleichen Gedanken neu zu

denken, bin ich stets gezwungen, die Tragfähigkeit meines

geschriebenen Satzes zu prüfen. Wer sich sehr langsam bewegt,

kann nicht so leicht an den eigenen Gedanken und

Empfindungen vorbeirauschen. Wenn ich schreibe,

konzentriert sich mein Denken, und ich gleite mit einem

Kopfsprung vom Ufer in die Tiefen eines großen Gewässers.

Der Lärm der Welt ist auf einmal fort. Ich lasse die Verwirrung,

die der Sturm angerichtet hat, hinter mir. Hier unten auf dem

Grund breitet sich eine andere, ruhige Welt vor mir aus.



Eins

Einschnitt

«Das Leben ändert sich in einem Augenblick. In einem

alltäglichen Augenblick.»

— Joan Didion

Mittwoch, der 27. März 2019. Es ist 9:00 Uhr. Vor vier Tagen

bin ich aus Marrakesch zurückgekommen, erkältet, ein

bisschen erschöpft und erfüllt von den widersprüchlichen

Eindrücken dieser Stadt und den Gesprächen mit meiner

besten Freundin Paulina.

In wenigen Tagen werden wir, Arvid, Lisbeth und ich, in den

Familienurlaub aufbrechen. Wir freuen uns darauf, noch

einmal zu dritt unterwegs zu sein, denn bald wird Lisbeth ein

Geschwisterchen bekommen. Ich bin in der

25. Schwangerschaftswoche. Vor der anstehenden Veränderung

wollen wir zur Ruhe kommen und uns Zeit füreinander

nehmen.

Es ist ein ganz gewöhnlicher Tag. Arvid hat die Wohnung

früh verlassen, um Lisbeth in den Kindergarten zu bringen.

Von dort aus geht er zur Arbeit, in das Krankenhaus, wo wir



uns vor fünf Jahren kennengelernt haben. Er ist Neurologe. Mit

ihm hatte ich als Assistenzärztin den ersten Nachtdienst meiner

chirurgischen Grundausbildung. Und der war nicht nur

aufregend, weil es mein erster 24-Stunden-Dienst war. Ein Jahr

später, mit Ende zwanzig, wurde ich schwanger. Gewollt.

Lisbeth kam im Winter zur Welt, und seitdem ist sie wie ein

warmer Sonnenstrahl in unserem Leben. Ich liebte und liebe

sie. Und ich wollte unbedingt wieder arbeiten gehen. Wir

meldeten sie im Kindergarten an, den sie kurz nach ihrem

ersten Geburtstag besuchen sollte. So konnte ich mich auf

meine Traumstelle bewerben: Plastische Chirurgie und

Handchirurgie in Berlin. Ich bekam die Stelle, war stolz, dass

ich mich als Mutter und in Teilzeit gegen so viele andere

Bewerber*innen durchsetzen konnte. Jetzt ist Lisbeth schon

drei Jahre alt.

Es ist ruhig in der Wohnung. Ich räume auf. Dann setze ich

mich an den Schreibtisch, um den Elterngeldantrag

auszufüllen. Ich mag solche Sachen. Sie sind befriedigend: Zeile

für Zeile nähere ich mich meinem Ziel. Was ich noch nicht

ausfüllen kann, markiere ich mit einem Post-it. Herrlich

systematisch. Vorarbeiten, vorausschauend handeln – wenn

das Kind kommt, werde ich froh sein, anderen Dingen

nachgehen zu können. Zeit wird wieder ein knappes Gut

werden. Die Sorgearbeit stellt so viel in den Schatten: den Job,

die Partnerschaft, die Freund*innen und meinen Sport, der mir

schon seit meiner Kindheit viel bedeutet. Es ist hart für mich,

das Hockeytraining zu pausieren.



Ich brauche die Nummern der Bankverbindung und meine

Krankenkassenkarte und hole mein Portemonnaie vom

Schuhschrank neben der Wohnungstür. In Gedanken gehe ich

den Tag durch. Ich plane, Lisbeth gegen 15:00 Uhr aus dem

Kindergarten abzuholen. Danach haben wir einen

Zahnarzttermin zur Kontrolle und Prophylaxe. Mir fällt ein,

dass Arvid noch Lisbeths Krankenkassenkarte bei sich hat.

Meine Schwangerschaft macht mich wirklich vergesslich.

Gegen 12:30 Uhr rufe ich Arvid auf der Arbeit an, um zu

klären, wie wir das regeln: «Okay, kommst du dann nach und

bringst die Karte mit?» Wieder etwas geklärt.

Ich gehe zurück ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch steht ein

Strauß Tulpen mit blassrosa Blüten, die in der Sonne leuchten.

Ein Blick hinaus: Auf dem Balkon blühen schon die

Osterglocken. Ich atme tief ein und wieder aus. Ich liebe unsere

Wohnung. Sie war die erste, die wir uns auf dem umkämpften

Berliner Wohnungsmarkt in einer Massenbesichtigung

gemeinsam angeschaut hatten. Traumhaft: etwas über hundert

Quadratmeter zu einem bezahlbaren Preis. Mit einer kleinen

Galerie im Dachgeschoss, unglaublich vielen Fenstern.

Sonnenaufgang und Sonnenuntergang. Ich bin dankbar.

Ich lege mich hin, um einen kleinen Mittagsschlaf zu

machen. Auf dem moosgrünen Sofa bin ich vor dem

einfallenden Licht geschützt. Es empfängt mich, einladend und

weich. Ich bin seit einiger Zeit immer so müde. Ob mein

Eisenwert wieder im Keller ist?



Recht einschlafen kann ich dennoch nicht. Alltägliche

Gedanken gehen mir durch den Kopf: Kann man die Karte nicht

später vorbeibringen? Ist doch alles so aufwendig. Habe ich den

Antrag richtig ausgefüllt? Es sind keine zielführenden

Gedanken, aber sie sind so penetrant, dass ich sie nicht

abschalten kann.

Ich setze mich auf, um etwas zu trinken. Als ich das Glas an

die Lippen setze, läuft mir das Wasser aus dem Mund. Ich

wische es mit dem Handrücken weg, verwundert, und nehme

einen zweiten Schluck. Ich muss wirklich neben der Spur sein,

müde und unkonzentriert. Da passiert es wieder. Das Wasser

läuft daneben. Was ist denn jetzt los?, will ich rufen. Aber aus

meinem Mund kommen nur undeutliche Laute. Als klebten mir

die Worte im Mund fest. Meine Zunge scheint mir nicht richtig

zu gehorchen. Verwirrt versuche ich es noch einmal. Ohne

Erfolg.

Plötzlich bin ich hellwach. Ich spüre, wie mein Puls schneller

wird. Ich stehe auf, weiß aber nicht, was ich tun soll. Panik.

Meine Gedanken wissen nicht, wohin sie sich wenden sollen.

Dann ein Impuls, ein Halt: Handy. Arvid.

Kurz vor 13:00 Uhr rufe ich ihn an. Er nimmt ab. Ich stehe

mitten im Raum. Noch immer kann ich nicht richtig sprechen.

Ich breche in Tränen aus, rufe: Ich kann nicht mehr sprechen!

Jedenfalls will ich es rufen, aber es kommen nicht die richtigen

Laute aus meinem Mund. Kann Arvid den Satz überhaupt

verstehen? Ich strenge mich so sehr an. Ich denke den Satz so

intensiv, dass er aus meinem Mund heraus muss.



Arvids Stimme dringt durch das Telefon: «Was ist denn los?

Magdalena? Ist etwas passiert?»

Ich schluchze. Ich kann es ihm, selbst wenn ich sprechen

könnte, nicht sagen.

«Soll ich den Krankenwagen rufen?»

Schlagartig werde ich ganz ruhig. Mir wird bewusst, dass es

ein medizinisches Problem ist. «Ja», erwidere ich und höre das

Wort ganz deutlich. Es ist, als könnte ich mich und die Situation

für einen Augenblick mit professionellem Abstand betrachten.

Arvid sagt, dass ich zuallererst die Wohnungstür aufmachen

soll und er jetzt den Rettungsdienst anrufen wird. Dann legt er

auf.

Ich gehe vom Wohnzimmer über den langen Flur zur

Wohnungstür und öffne sie. Ich verstehe nicht, was passiert ist,

aber ich hinterfrage auch nichts.

Arvid ruft wieder an. Ich will die Kamera am Handy

einschalten, um ihm zu zeigen, dass ich da bin. Warum geht das

nicht? Warum kann ich meinen Willen nicht in die Tat

umsetzen? Das hat doch sonst immer funktioniert. Ich habe

doch sonst immer funktioniert. ES GEHT EINFACH NICHT!

Ich tippe ungeschickt auf dem Handy herum und lege aus

Versehen auf. Als ich aufblicke, finde ich mich in dem Zimmer

wieder, in dem mein Kleiderschrank steht. Was wollte ich hier?

Mich anziehen, bevor der Rettungsdienst kommt! Meine blaue

OP-Hose, die ich mal für zu Hause mitgenommen habe, und das

Schlabber-T-Shirt sollen der schwarzen Schwangerschaftshose

und meinem hellblauen Sport-Top weichen. Der Gedankengang



ist glasklar und in seiner Logik alltäglich: Gleich kommen

fremde Leute in unsere Wohnung, da muss ich angezogen sein.

Ich halte mich an diesem logischen Gedanken fest. Eins nach

dem anderen. Bloß nicht nichts tun.

Ich spüre den Drang, ein Foto oder Video von mir zu

machen, vielleicht kann ich so herausfinden, was gerade mit

mir passiert. Das habe ich so auch tagtäglich in der Klinik bei

meinen Patient*innen gemacht, um die körperlichen Symptome

beurteilen und mit anderen besprechen zu können.

Ich trete vor den Spiegel und versuche, Bilder zu machen.

Um 13:03 Uhr entsteht eine verwackelte Fotoreihe: verwirrter

Gesichtsausdruck, leicht hängender rechter Mundwinkel, beide

Hände am Handy. Der Ausschnitt ist nicht gut getroffen, immer

verdeckt das Handy einen Teil des Gesichts im Spiegel. Es

frustriert mich, dass die Fotos nicht gut werden. Jetzt merke

ich, dass mir meine rechte Hand nicht richtig gehorcht. Sie

rutscht ab und verfehlt immer wieder die Position, in der ich

sie gerne hätte.

Ich kam nicht auf die Idee zu differenzieren: Spielte mein

Handy nicht mit oder war wirklich meine Hand schuld an den

misslungenen Fotos? Warum fiel es mir nicht ein, die linke

Hand zu benutzen, wenn meine rechte nicht funktionierte?

Mein Gehirn versuchte, die Informationen und Reize auf die

gewohnte Art zu bearbeiten – ohne Erfolg.

Ich drehe dem Spiegel den Rücken zu und handle

pragmatisch. Was brauche ich? Ich hole meinen Mutterpass

und lege ihn auf den Schuhschrank neben der Wohnungstür.



Mein Portemonnaie! Wo ist es? Ich ärgere mich, weil ich es

nicht finden kann. Der Rettungsdienst braucht meine Karte.

Sonst ist es im Krankenhaus so kompliziert. Eben war sie doch

noch da! Ich erinnere mich, dass ich sie am Schreibtisch in der

Hand hatte, kurz bevor ich den Elterngeldantrag ausgefüllt

habe. Ich öffne die Klappe des Schreibtischs, da ist es! Ich lege

das Portemonnaie neben den Mutterpass auf den

Schuhschrank. Sichtbar. Geschafft.

Das Klingeln unterbricht mich in den Vorbereitungen. Ich

komme nicht mehr dazu, meine Medikamente aus dem Bad zu

holen. Ich stehe an der geöffneten Tür, will den Hörer von der

Gegensprechanlage abnehmen, aber etwas zieht meinen

rechten Arm nach unten. Was ist das jetzt wieder? Mit

äußerster Kraftanstrengung gelingt es mir, den Hörer zu

erreichen. Dann tragen mich meine Beine nicht mehr. Die Hand

kann den Hörer nicht mehr halten, er fällt klappernd hinunter,

und ich rutsche mit dem Rücken an der Wand zu Boden.

Ich schaue meinen Körper an. Meine Beine sind

ausgestreckt, der rechte Arme hängt schlaff an mir runter, mein

Oberkörper lehnt schief an der Wand. Die rechte Körperhälfte

scheint leblos zu sein. Ich spüre sie nicht mehr. Kein Schmerz,

kein Kribbeln. Mit einem Mal ist sie mir fremd. Ich habe keine

Macht mehr über sie. Ich vergesse sie.

Jetzt brauche ich mich nicht mehr anzustrengen. Was

kommt, liegt nicht mehr in meiner Hand. Ich schließe die

Augen.



Kurz darauf kommen zwei Rettungsassistenten, legen mir

eine Blutdruckmanschette an, stecken mir eine

Sauerstoffmessung an den Finger und stellen die üblichen

Fragen: «Wie heißen Sie? Was ist passiert?»

Ich starre sie stumm an.

«Okay, Sie müssen nicht sprechen. Es ist in Ordnung, wir

sehen, was los ist.»

Ich zeige auf meinen Bauch. Mir ist sehr wichtig, dass sie von

meiner Schwangerschaft wissen. Ich will nicht, dass sie einen

Fehler machen. Sie verstehen schnell und finden meinen

Mutterpass, mein Portemonnaie und auch das Handy.

Arvid ruft wieder an. Der eine Rettungsassistent telefoniert

mit ihm, der andere stellt mir Fragen, sodass ich nicht hören

kann, was sein Kollege bespricht. Ich will das aber unbedingt

hören. Er soll endlich leise sein! Stopp! Aber alle reden weiter.

Ich kann den Rettungsassistenten nicht davon abhalten, mir

immer neue Fragen zu stellen, und gebe es auf, alles hören und

das Gespräch lenken zu wollen. Ich kann sowieso nicht

mitreden.

Der Rettungsassistent fragt mich nach meinen

Medikamenten, kurz darauf findet er sie im Bad. Ich nicke, als

er die richtigen in der Hand hält: Schilddrüsenmedikamente.

Ich will sagen, dass ich auch etwas für den Stuhlgang nehme.

Doch ich kann nicht, und irgendwie ist es mir peinlich, dass ich

daran denke. Als Ärztin habe ich solche vermeintlich

unwichtigen Medikamente weggelächelt. Also lieber nicht so

eine Patientin sein.



Dann kommt der Notarzt. Er ist in meinem Alter, kurze

braune Haare, mittelgroß, gut aussehend, denke ich noch,

ruhig, professionell und freundlich.

Danke, dass du da bist. Ich atme aus, lasse los.

Die Rettungsassistenten machen eine kurze Übergabe. Ob ich

den rechten Arm bewegen kann, fragt mich der Notarzt – ich

kann es nicht. Ob ich das rechte Bein bewegen kann – mein Fuß

bewegt sich etwas. Er schaut auf meinen Mutterpass, liest den

Titel «Doktor». «Welche Art Doktor sind Sie?», fragt er und

scheint vergessen zu haben, dass ich nicht sprechen kann. Aber

ich bin überrascht: Zwei Wörter bringe ich über die Lippen,

«Ja» und «Nee». An ihnen halte ich mich fest. Eine Verbindung

entsteht. Er rät schnell und stellt belustigt fest, dass wir

Kollegen sind.

Dann setzen sie mich auf den Rettungsstuhl und tragen mich

zum Aufzug. Sieben Stockwerke runter. Niemand sagt etwas.

Ganz normal. Fahrstuhlstille.

Draußen kommt mir eine angenehme Frische entgegen.

Keine bekannten Gesichter. Auch alles normal. Ich träume das

nicht. Oder doch? Die Rettungsassistenten legen mich auf eine

Liege im Krankenwagen. Wenn es kein Traum ist, ist es dann

vielleicht ein Film, in dem ich die Hauptrolle spiele?

Der Notarzt versticht, als er eine Kanüle in meinen linken

Handrücken stechen will – und das bei meinen dicken Venen!

Das hat noch keiner geschafft. Vielleicht ist das hier eine

Komödie? Er bekommt heraus, dass ich in der Handchirurgie



arbeite. Wir sind belustigt und werden, verbunden im Witz, zu

Komplizen.

Als der Krankenwagen mit Sirenen und Blaulicht losfährt,

bin ich noch optimistisch. Die Verbindung mit dem Notarzt

trägt mich. Mein Blick geht zum Fenster hinaus. Der untere Teil

der Scheibe ist milchverglast, sodass ich nur durch einen

schmalen Spalt hinausschauen kann. Der Himmel ist blau. In

welches Krankenhaus wir wohl fahren? Der Notarzt sitzt neben

mir und protokolliert. Ich sehe Ampeln und Häuser

vorbeiziehen. Ich schalte ab.

Später sollte ich mich fragen, woher diese positive Erregung

rührte, ja, diese gewisse Leichtigkeit. War es die Veränderung

im Gehirn, die so viel Raum forderte, dass meine

Urteilsfähigkeit beeinträchtigt wurde? Auch das Adrenalin

könnte eine Rolle gespielt haben: Mein Körper schaltete auf

Überleben und ließ keinen Platz für negative Gedanken und

Sorgen. Vielleicht lag es aber auch an der Art, wie das

Notfallteam seiner Arbeit nachging, an den Fragen und

Handgriffen, die mir so vertraut waren, als hätte ich sie selbst

durchführen können. Ich war erleichtert, in guten Händen zu

sein. Als mir der Notarzt sagte, dass Arvid auf dem Weg zum

Krankenhaus sei, war ich vollends beruhigt.

Wenn ich das STEMO erkannt hätte, den großen

Rettungswagen, der speziell für Schlaganfallpatient*innen

ausgestattet ist, vielleicht hätte ich meine Situation dann besser

und schneller einordnen können. Aber ich verstand sie nicht,

und sprachlos konnte ich keine Klarheit schaffen. Mein Gehirn



war längst ein anderes. Es hatte sich verändert, es hatte mich

verändert, und nichts war mehr wie gewohnt.

Krankenhaus Neukölln. So also fühlt es sich an, Patientin in

einer Notaufnahme zu sein: ich, in der Waagerechten, auf dem

Flur abgestellt. Jemand ruft irgendetwas. Entfernte Stimmen.

Menschen in der Senkrechten hasten vorüber. Haben sie mich

vergessen?

«So, wir lagern Sie jetzt um. Sie müssen nichts machen, wir

ziehen Sie rüber. Eins, zwei und drei.» Zwei Pfleger sind neben

mir aufgetaucht. Der Stoff unter mir bewegt sich, und ich mit

ihm. Da ist noch eine dritte Person. Sie schiebt mich von der

Notarzt- auf die Krankenhausliege. Dann werde ich über einen

kurzen Flur in ein Untersuchungszimmer gefahren. Ein

Assistenzarzt kommt herein. Sein Kittel wirkt etwas zu groß,

fast so, als könnte er darin verloren gehen. Seine Haare sind

blond, dünn und stehen ein bisschen unordentlich auf dem

Kopf, zerrauft. Offenbar wissen sie nicht so recht, wohin sie

sich legen sollen.

Er stellt mir die Standardfragen und führt die

Standarduntersuchungen eines Neurologen durch, der eine

Checkliste abhakt:

«Können Sie sagen, wie Sie heißen?»

«Runzeln Sie die Stirn.»

«Grinsen Sie.»

«Strecken Sie die Zunge heraus …»

Ich höre ihn. Ich höre laut und deutlich, was er sagt. Aber ich

weiß nicht, ob meine Bemühungen Erfolg haben. Was er in



meinem Gesicht ablesen kann – ich spüre es nicht.

«Heben Sie den rechten Arm …»

Nichts.

«Und das rechte Bein.»

Jetzt kann ich den Misserfolg sehen. Warum passiert nichts?

Ich will den Arm heben. Ich habe den Gedanken, den Arm zu

heben, doch intensiv gedacht. Mit einem Mal wird mir bewusst,

wie ernst die Lage ist. Ich gehöre offensichtlich nicht zu denen,

die den Betrieb unnötig aufhalten. Eine Erinnerung schiebt sich

vor die Realität: Ich bin im Studium, im Untersuchungskurs.

Wir tauschen die Rollen. Ich soll die Patientin spielen. Dann bin

ich zurück in der Notaufnahme, sehe den Arzt wieder vor mir:

Für einen Moment bin ich verwirrt, ob ich Behandelnde oder

Behandelte bin. Aber ich bin die Patientin, und zwar eine, bei

der es schnell gehen muss. Die Hirnmasse kann schnell

zugrunde gehen: Time is Brain.

Der Arzt verschwindet aus dem Untersuchungszimmer. Eine

andere Person kommt herein: «Ich bringe Sie jetzt zum MRT.»

Ich werde hinausgeschoben. In hohem Tempo rattert das

Bett durch die Gänge, vorbei an zahllosen Türen. Kurz nehme

ich eine Glasfront wahr: Tageslicht. Die Sonne scheint. Dann

wieder Gänge. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Plötzlich

steht die Liege still. Wieder werde ich umgelagert. Jemand

verkabelt mich mit einem O -Sättigungsmessgerät und einer

Blutdruckmanschette, sodass ich auch meinen linken Arm fast

nicht mehr bewegen kann. Ein großer glatzköpfiger,

selbstsicherer Typ wendet sich mir zu – der Radiologe? Ich

2



sehe, dass sich sein Mund bewegt, höre ihn aber nur wie aus

weiter Ferne. Da ist dieser Druck auf den Ohren. Satzfetzen,

Erklärungen, Bewegungen, Berührungen – alles schlägt über

mir zusammen. Dann saugt mich das Gerät ein. Kopf voran ins

MRT. Weg von den Gesichtern. Panik. Mir wird ganz kalt.

Sterbe ich? Wer holt mich hier raus? Ein Gedanke jagt den

nächsten. Kurz verfängt sich einer von ihnen – Locked-in-

Syndrom, gefangen im eigenen Körper, ist es das? –, bis ich ihn

im Chaos der Gedanken wieder verliere.

Atmen.

Die Decke des MRTs ist nur einige Zentimeter über meiner

Nasenspitze. Da sind Linien. Wie eine Zielscheibe. Ich kann

noch sehen. Also lebe ich.

Atmen.

Das laute, mechanische Tocken des MRTs dröhnt in meinem

Kopf. Nach jedem weiteren Intervall klammere ich mich an die

Hoffnung, dass die Untersuchung jetzt zu Ende ist. Meine

Gedanken scheinen sich immer weiter von mir zu entfernen.

Ich greife nach ihnen, wie im Traum. Das erneut einsetzende

MRT-Tocken rauscht an mir vorbei. Meine Lider werden

schwer. Nur nicht die Augen zumachen. Ich will nicht

ohnmächtig werden.

Atmen.

Dann endlich die Ansage, dass es nicht mehr lange dauert.

Die Stimme ist ganz nah an meinem Ohr. Kommen meine Sinne

wieder? Ich reiße die Augen auf, versuche das Fadenkreuz über

mir zu fixieren, atme tief.



Dann fährt die Liege aus dem MRT hinaus. Da sind wieder

die Gesichter, es sind mehr als vor der Untersuchung und auf

allen liegt ein ernster Ausdruck. Menschen beugen sich über

mich, kümmern sich um die Kabel, andere scheinen zu

diskutieren, einer schaut auf ein Klemmbrett. Ich sehe mich

um, aber da ist nichts, woran ich Halt, Ruhe und Sicherheit

finden könnte. Eine Pflegerin hantiert an meinem Kopf, und

erst später verstehe ich, dass sie mir Ohrstöpsel

herausgenommen hat. Der Druck auf den Ohren lässt plötzlich

nach. Im gleichen Moment bricht die Außenwelt über mich

herein, droht mich zu zerdrücken. Ich sehne mich zurück in die

Röhre, zurück zwischen die Wände, die nichts von mir wollen.

Alles ist laut, schnell und hell. Wieder heben Menschen meinen

Körper an. Sie legen mich auf ein Bett.

Und dann ist Arvid da. Die tapfere Fassade ist dahin – ich

schluchze. Er berührt mich an der linken Seite, das spüre ich.

Und er hat Angst, das sehe ich. Alles in mir will etwas sagen,

doch zwischen uns ist nur Stille. Der Moment geht vorüber – ich

kann ihn nicht festhalten, wie ich auch Arvid nicht festhalten

kann. Er entgleitet mir, und die Außenwelt schlägt erneut über

mir zusammen: raus auf den Gang, rein in die angespannte

Stille des Fahrstuhls. Zwei Pfleger stehen eingequetscht

zwischen Wand und Bett, starren vor sich hin, und dann wieder

lange Flure, Türen, einige offen, andere geschlossen. Wie im

Film: wehende Arztkittel auf Krankenhausfluren.
 



Irgendwann ist Arvid wieder da. Er hält meine Hand. Ich liege

in einem Bett auf einem Flur. Wir sind allein. Er sagt etwas,

aber die Worte ziehen durch mich hindurch. Die Zeit löst sich

auf.
 

«Ich bringe Sie jetzt zur Angiographie.» Ich öffne die Augen. Mit

einem Ruckeln löst ein Pfleger die Bremse des Bettes und

schiebt mich in den Vorbereitungsraum für die nächste

Untersuchung. Ein Arzt kommt herein, holt sich einen Stuhl

und setzt sich neben mich: «Ich bin von der Anästhesie und

kläre Sie für die DSA auf. Sie wissen ja schon, dass Sie einen

Schlaganfall haben.»

Ich bin zu perplex, um den Kopf zu schütteln. Aber mir

dämmert, dass im MRT ein sogenanntes Korrelat sichtbar

geworden sein muss, ein Hinweis, der meine Symptome erklärt.

«Wir spritzen Ihnen ein Kontrastmittel über die

Leistenarterie. Über die Röntgenbilder können wir die

Ausbreitung des Kontrastmittels in den Gefäßen im Kopf sehen.

Auf diese Weise erkennen wir genau, wie groß die AVM ist und

wo sie sitzt.» Der Anästhesist gibt sich Mühe, malt ein Bild,

damit ich ihm folgen kann. «Hier ist die Schädeldecke, und hier

ungefähr sitzt die AVM.»

Dass ich eine Blutung im Gehirn habe und dass eine DSA

eine Digitale Subtraktionsangiographie ist, verstehe ich. Aber

viel mehr nicht. Blutung? Schlaganfall? Hat mir Arvid das

erklärt, als er bei mir am Bett war? AVM? Was ist das? Ich bin

doch keine Neurologin. Das Wissen über die



Einteilungsmöglichkeiten des Schlaganfalls und was

dahintersteckt, ist hinter dem Wissen verblasst, das ich erst vor

kurzer Zeit abgespeichert habe: die Zonen für

Beugesehnenverletzungen der Hand, die Anschlussgefäße bei

der Brustrekonstruktion. Aber damit kann ich jetzt nichts

anfangen.

Erst Tage später werde ich verstehen, was geschehen war.

Seit meiner Geburt trug ich eine Gefäßmissbildung, eine

sogenannte «Arteriovenöse Malformation», kurz: AVM, mit mir

herum, ohne dass diese sich je in Symptomen geäußert hatte.

Sie ist ein angeborener Kurzschluss zwischen einer Arterie und

einer Vene. Die Wand der Vene kann durch den hohen

Blutdruck der Arterie einreißen, sodass eine Blutung entsteht.

Durch den Schädelknochen hat das Blut keinen Platz, um nach

außen auszuweichen – das Hirngewebe wird abgedrückt. Es

kommt zum Krankheitsbild des Schlaganfalls. Bei den meisten

Menschen, die einen Schlaganfall erleiden, sind die Symptome

auf einen Gefäßverschluss zurückzuführen, bei mir wurden sie

durch eine Gehirnblutung ausgelöst.

«Je nachdem, was wir bei der DSA sehen, folgt eventuell

gleich die Gehirnoperation. Deshalb auch jetzt die Narkose»,

fährt der Anästhesist fort. «In dem Fall würde der Schädel

aufgesägt und das aufgestaute Blut und die AVM entfernt

werden. Dadurch wird das Hirngewebe entlastet, wodurch sich

idealerweise die Symptome deutlich verbessern.»

Ich schaue auf den Aufklärungsbogen. Heißt das, dass ich

dann vielleicht wieder sprechen, laufen und die rechte Hand



bewegen kann?

«Die Risiken: Es blutet nach, eine Verschlechterung der

Situation oder eine Infektion treten auf. Wir versuchen, einen

Notkaiserschnitt zu vermeiden, aber mit Sicherheit lässt sich

gar nichts sagen.»

Ich sehne mich nach einer Pause und einfachen Worten.

Eigentlich könnte er sich das Papier und meine Unterschrift

auch sparen. Ich würde eh alles unterschreiben. Ich habe nicht

die Aufmerksamkeit, die Konzentration, um nachzuvollziehen,

was er mir eigentlich sagen will. Noch dazu kenne ich die

Situation des Anästhesisten nur zu gut. Ich denke an meine

Notfallaufklärungen. In die Zeilen für die «Arztanmerkungen

zum Aufklärungsgespräch» habe ich neben «Blutung» oft nur

«Notfallindikation» geschrieben und war froh, wenn nicht so

viele Fragen kamen. Ich habe versucht, die

Patient*innenkontakte möglichst kurz zu halten, um mehr zu

schaffen. Meine To-do-Liste drohte sonst länger und länger zu

werden.

Also nicke ich alles tapfer ab. Was bleibt mir auch übrig?

Wie sollte ich meine Bedenken, meine Unsicherheit äußern?

Sollte ich einfach laut schreien? Ich kann mir ja denken, was

das Personal sagen würde: «Oje, die Patientin braucht ein

Beruhigungsmittel …» Wenn es schnell gehen muss, sind

Nachfragen destruktiv, nervig und stehen der erfolgreichen

Behandlung im Weg. Also schreie ich lieber nicht und bin

«kooperativ». Bloß nicht den Ablauf stören und noch mehr



meiner Hirnmasse gefährden. Stattdessen zeige ich auf meinen

Bauch. Was ist mit dem ungeborenen Kind?

«Wir kümmern uns. Erst mal muss es um Sie gehen.»

Arvid kommt. Ein kurzer, unsicherer Blick. Dann werde ich

Kopf voran in den Angiologieraum geschoben und auf die

Untersuchungsliege umgelagert; ein bisschen helfen kann ich.

Ich will zeigen, dass ich den Ablauf kenne. Links von mir

leuchten die Bildschirme. Eine Assistentin trifft

Vorbereitungen, ein Handgriff nach dem anderen. Ihre

routinierte Art beruhigt mich. Dann werde ich in Narkose

versetzt: Einatmen, ausatmen. Durchatmen.

—

Als ich aufwache, dämmert es draußen. Zwielicht. Ich liege in

einem Bett, rechts von mir ein Fenster, links ein Vorhang vor

dem Nachbarbett. Ich muss auf der Intensivstation sein. Es

fühlt sich unwirklich an, die Narkosemittel wirken noch nach.

Wache ich aus dem Koma auf? Sterbe ich? Und wäre das

schlimm? Mein Leben wäre kurz, aber auch reich gewesen. Ich

bin mit mir im Reinen. Meine Gedanken sind ganz ruhig, ich

empfinde keine Panik. Fühlt es sich so an? Ich spüre nach. Ich

sterbe nicht. Ich lebe.

Überall um mich herum blinken Monitore, die über Kabel

mit mir verbunden sind. Nach und nach nehme ich meinen

Körper wahr. Rechts neben mir liegt mein Arm. Ich sehe ihn.

Aber er gehört nicht mehr zu mir. Wenn ich den Arm betrachte,



wie er so aus dem Krankenhausnachthemd herausragt, scheint

er sich vor meinen Augen aufzulösen. Er wirkt

zweidimensional: ein auf Pappe gemalter Arm. Ich möchte ihn

bewegen, doch ich kann keine Verbindung zu meiner rechten

Körperhälfte aufbauen. Sie ist einfach abgeschnitten. Oder ist

da nicht etwas im rechten Fuß? Bewegen sich die Zehen ein

bisschen? Wird es vielleicht schon besser? Da fällt mir die

Schwangerschaft ein. Ich sehe an mir herunter: Mein Bauch ist

noch dick. Das Kind ist noch bei mir. Sofort ergreift eine

überwältigende Sorge von mir Besitz: Lebt es noch? Was

passiert mit dem kleinen Menschen in meinem Bauch? Und was

ist mit mir los? Alleine. Sprachlos.

Mein gesamter Körper spürt meine Fragen, doch wo sind die

Wörter dazu? In mir ist eine Tür zugefallen, sie sind

weggesperrt. Verwirrt suche ich und rüttle an der Tür. Nichts

passiert. Oder sind die Wörter einfach weggefegt, zerstreut

worden? Vielleicht bin ich die Eingesperrte. Meine Gedanken

finden keinen Anschluss, und bevor sie sich im sprachlichen

Ausdruck in mir selbst oder mit anderen Menschen verbinden

können, verlieren sie ihre Bedeutung. Doch selbst wenn ich

hätte sprechen können, hätten Wörter eine Brücke zwischen

meinen Empfindungen und ihrem Ausdruck schlagen können?

Mein Denken verhungert. Das Wissen um mein Erleben ist in

meinem Körper gefangen. Keine*r kann es befreien.
 

Arvid. Er ist da. Ein Trost in der Einsamkeit.
 



Wenig später kommt mein Vater. Als er mich sieht, schluchzt

er. Ihn bei mir zu haben, ist Ermutigung und Verzweiflung in

einem.

Ich kenne meinen Vater als meinen ersten Ratgeber. Ist

Kanada ein gutes Land für eine Gastschülerschaft? Sollte ich

das Angebot nutzen und an einem Auswahltraining für die

Hockey-Nationalmannschaft teilnehmen? Welches Studium soll

ich ergreifen? Wann immer ich auf meinem Lebensweg an eine

Weggabelung kam, war er da. Nur ein einziges Mal habe ich ihn

weinen gesehen. Als er seinen besten Freund verloren hat.

Damals lag ich krank auf dem Sofa. Er hat sich neben mich

gesetzt und mir erzählt, dass das Herz seines Freundes viel zu

früh stehen geblieben ist. Jetzt ist er wieder an meiner Seite

und weint – um mich. Es bricht mir das Herz, ihn so hilflos zu

sehen.
 

In den Stunden darauf verschwimmt die Zeit, alles geht

ineinander über. Das Kommen und Gehen der Menschen

nehme ich nur entfernt wahr. Die Nachwirkungen der Narkose

lassen die Minuten verschmelzen.

Schwebezustand.

Immer wieder reiben sich meine Vergangenheit und meine

Gegenwart aneinander, fast so, als wüssten sie nicht mehr

recht, wie sie zusammengehören. Alltägliche Gedanken tauchen

unvermittelt auf: Mir fällt ein, dass ich verabredet gewesen bin.

Wir haben Karten für ein Konzert der ehemaligen Schulband,



die jetzt professionell auftritt. Ich habe den Zahnarzttermin

verpasst. Den hat bestimmt keiner abgesagt.

Freunde kommen ins Krankenhaus, aber ich will sie nicht

sehen. Es passt alles nicht mehr. Nicht noch mehr besorgte

Blicke. Bloß kein Mitleid. Ich will das Jetzt noch nicht

anerkennen, die tiefgreifende Veränderung und ihre Folgen

nicht zu nah an mich heranlassen. Ich möchte nicht in den

Augen der anderen sehen, dass ich mich verändert habe, dass

ein Teil meines Ichs gerade dabei ist, sich aus meinem alten Ich

zu lösen, und sich immer mehr entfernt. Auch wenn ich dazu

fähig gewesen wäre, konnte ich mir nicht vorstellen, mit

anderen über meinen Verlust zu sprechen. Sprache allein hätte

den Bruch in mir nicht wieder ungeschehen machen können.

Dennoch kann ich die Augen nicht vor der Realität

verschließen. Es sind Entscheidungen zu treffen: Jetzt

operieren oder wegen des ungeborenen Kindes warten? Dass

ich auf die Fragen mit «Ja» und «Nee» antworten könnte, hilft

mir nicht weiter. Es ist nicht alles schwarz und weiß. Die Welt

ist voller Schattierungen. Ohne eine Sprache, die ich mit

anderen Menschen teile, gelingt es mir nicht, sie voneinander

abzugrenzen. Stattdessen bin ich gezwungen, nach innen zu

horchen und andere reden zu lassen: Vielleicht kommt die

Gehirnblutung von selbst zum Stillstand, sodass zu warten

sinnvoll sein könnte. Wenn sich die Blutung aber ausweitet,

könnte das unter Umständen schwerwiegende Auswirkung auf

meine Symptome und auf die Entwicklung des Kindes haben.

Es herrscht nicht nur Unsicherheit in mir, sondern auch um



mich herum. Die Mediziner*innen sind sich uneinig. Arvid hat

mit einem seiner Kollegen aus der Klinik telefoniert, der den

Professor der Neurochirurgie an der Charité persönlich kennt.

Ich soll eine Frage beantworten: «Möchtest du in die Charité

verlegt werden?»

Ich denke: Entscheide du, bitte! Ich kann nur an das

ungeborene Kind denken!

 
Endlich kommt der Gynäkologe. Wenn der

Untersuchungsbefund unauffällig ist, kann ich verlegt werden.

Er verteilt Ultraschallgel auf meinem Bauch. Wir verlieren

keine unnötigen Worte. Ich sehe es ja auf dem Bildschirm: Das

Herzlein schlägt. Das kleine Leben in mir lebt. Ein warmes

Gefühl breitet sich in mir aus. Für einen Moment vergesse ich

die kalten medizinischen Geräte.

—

Die Tage, die nach der Verlegung in der Charité folgen, sind

geprägt von Warten – warten auf den richtigen Zeitpunkt für

die Operation. Niemand kann sagen, wann er gekommen ist,

hängt er doch von unabsehbaren Zuständen ab: Wie entwickelt

sich das ungeborene Kind? Wie verändern sich meine

Symptome?

Die Erinnerungen an diese Zeit sind wie einzelne Fragmente,

die sich nicht zu einem konsistenten Bild zusammenfügen

lassen. Die Chronologie der Ereignisse rückt in den



Hintergrund. Zwar helfen mir die wenigen Fotos und

Erzählungen der anderen, das Erlebte zeitlich einzuordnen,

aber im Geschehen selbst sehe ich keinen Horizont. Nach

Worten suchend schwimme ich durch die Zeit. Ich will die

Verbindung mit den anderen Menschen, zum Leben, halten. Ich

versuche, mich an meiner Umgebung festzuhalten, während

mich die Wellen hin und her bewegen.



Zwei

Suche nach Verbindungen

«Man kann sich zum Schutz vor etwas, das in einem ist, nicht

in sich selbst zurückziehen oder vor sich wegrennen, um vor

sich selbst in Sicherheit zu sein.»

— Anne Boyer

Intensivstation, Charité Mitte. Die Verlegung hat sich

hingezogen. Draußen ist es dunkel geworden, in meinem

Zimmer ist es hell. Es ist nicht etwa das Licht einer kalten,

weißlichen Deckenbeleuchtung, sondern ein gelbliches,

indirektes Licht, das ich links von mir wahrnehme. Es ist fast

gemütlich. Ein Einzelzimmer. Ich bin angekabelt: EKG,

Infusion, Blutdruckmanschette, Sauerstoff-Messgerät. Alles ist

an Ort und Stelle. Aber ich weiß, etwas in mir ist in Unordnung

geraten. Ich habe eine ferne Erinnerung, nicht sprechen zu

können. Die Gedanken reißen wieder ab. Ich bin sehr müde,

schlafe ein.
 

Wie viel Uhr ist es? Ich habe Durst. Die Worte meine ich klar im

Kopf zu haben. Ich kann sie hören und kenne ihren Sinn. Ich

habe Durst. Ich versuche, mich beherzt davon zu überzeugen,



dass es sich nur um eine kurze Episode gehandelt hat, dass

diese Erinnerung an mein Unvermögen gar nicht wahr ist. Aber

ich greife ins Leere. Kann die Worte nicht fassen. Sie sind nicht

da. Der Satz kommt mir nicht über die Lippen. Meine Zunge

begreift nicht, was sie tun soll. Sie klebt mir am Gaumen. Da ist

ein unfassbares Unverständnis mir selbst und meinem Körper

gegenüber. Aus Verzweiflung wird Angst. Wie erstarrt liege ich

da. Mein Verstand will zupacken, aber meine Versuche zu

sprechen, nützen nur meiner Angst. Werden mich die

Menschen um mich herum für geistig angeschlagen oder

schlicht für dumm halten? Wenn ich nicht mal um etwas zu

trinken bitten kann, wie viel Selbstbestimmung werden mir die

anderen dann noch zugestehen?

Ich versuche, die Augen an etwas zu heften, aber mein Blick

springt ohne Halt im Zimmer umher. An der Wand ein

Magnetboard. Darüber ein Fernseher. Links: ein kleiner

Eingangsbereich, die Zimmertür. Dann Arbeitsfläche,

Schubladen mit Spritzen, Flexülen, Dreiwegehähne, Stöpsel,

Tupfer, Pflaster. Rechts: ein großes Fenster.

Desinfektionsspender, Gummihandschuhboxen in

unterschiedlichen Größen. Eine Uhr: 23:05 Uhr.

Was verbindet mich mit meiner Umgebung? Wie kann ich

mit ihr in Kontakt treten?

Ich bemerke eine Bewegung. Da ist eine Krankenpflegerin.

Sie wendet sich mir zu, eine Infusionsflasche in der Hand. Habe

ich einen Laut von mir gegeben? Sie reicht mir ein Klemmbrett

mit einem Zettel und einem Stift. Nach einem Moment der



Verwirrung begreife ich: endlich eine Verbindung zur

Außenwelt. Dass ich nicht von selbst darauf gekommen bin! Ich

muss zwar mit links schreiben, aber das kann ich lernen. Ich

nehme den Stift, um das aufzuschreiben, was ich mitteilen

möchte: Ich habe Durst. Ich setze an, ich weiß ja, wie es geht.

Ein zittriger Strich auf weißem Papier. Ich stocke. Der Satz soll

mit dem kleinen Wort «Ich» anfangen. Ich weiß doch, was ich

meine, ich denke den Sinn der Worte, aber es erscheint kein

inneres Bild, das ich auf das Papier bringen könnte. Ich

versuche es erneut. Aber es ist nicht einmal ein Buchstabe

erkennbar. Ich versuche es mit wachsendem, ungeduldigem

Unverständnis noch einmal. Ein zweiter Strich kommt dazu.

Unlesbar. Eine Welle der Scham schlägt über mir zusammen.

Warum kann ich mich nicht mitteilen? Mein Denken fließt

nicht in meine Hand. So sehr ich auch versuche, eine

Verbindung herzustellen – mein Geist und mein Körper sind

wie voneinander getrennt. Vage spüre ich, dass sich durch

meinen Schlaganfall zwei Dinge voneinander entfernt haben.

Während mein Denken untrennbar mit meinem Ich verbunden

scheint, betrachte ich meinen Körper distanziert.

Ich war mein Denken, und ich hatte einen Körper. Da war

eine grenzenlose Trauer über etwas, das ich nicht greifen

konnte, etwas war verloren gegangen. Ich spürte den Verlust

einer engen Beziehung. Mein Körper war, seit ich denken

konnte, Teil von mir gewesen. Ohne diese Einheit von Körper

und Denken fühlte ich mich unvollständig.



Ich spüre den Stift in meiner Hand. Was wollte ich eigentlich

schreiben? Wieder wallen Angst und Zweifel in mir auf. Ich will

mich der Wörter bedienen, aber sie zerrinnen mir im Kopf.

Meine Willenskraft verlässt mich. Ich lasse die Hand sinken.

Meine Gedanken brechen ab. Ich schlafe ein.

—

Es ist Morgen auf der Intensivstation der Charité.

Therapeut*innen kommen zu mir ins Zimmer. Eine

dunkelhaarige, ambitionierte Logopädin mit einer Tasche

voller Ordner ist die Erste. Sie setzt sich neben mich. «Wie

heißen Sie?»

Ich schüttele den Kopf.

«Verstehen Sie mich?»

«Ja.»

«Schön. Sprechen Sie mir nach: Ah.»

Ich öffne die Lippen, führe die linke Hand zum Mund. Er

fühlt sich trocken an. Ich höre keinen Ton.

«Versuchen Sie es mit: Maus.» Sie spricht sehr deutlich.

Peinliche Stille. Sie macht sich Notizen und zieht einen neuen

Ordner aus ihrer Tasche. «Schauen Sie sich diesen Bogen an,

und zeigen Sie schnell auf das grüne Dreieck.»

Das geht immerhin, wenn auch alles andere als schnell.

«Gut. Zeigen Sie auf das große grüne Viereck und dann auf

den kleinen weißen Kreis.»



Ich schaffe es, auf das Viereck zu zeigen, aber was kam noch

mal danach? Ich schaue sie unsicher an.

«Okay, dann machen wir hier weiter.» Ohne den vorherigen

Test zu kommentieren, holt sie ein Kärtchen mit einem

Buchstaben heraus. «Welcher Buchstabe ist das?»

Ich weiß es nicht. Ich will nicht mehr. Ich kann nicht mehr.

Ich mag die Frau nicht. Sie schaut nicht mich, sondern meine

Symptome an. Als sie endlich geht, bleibe ich stumm und

aufgebracht zurück.

Kurze Zeit später besucht mich ein Physiotherapeut.

Schwungvoll öffnet er die Tür, geht durch das Zimmer an mein

Bett und fährt es auf seine Arbeitshöhe hoch. Kommt jetzt noch

eine Bloßstellung? Ich mustere ihn. Er ist ein eher kleiner, kurz-

und dunkelhaariger, sportlicher Mann Anfang vierzig – mit

Barfußschuhen, die mit den unterteilten Zehen. Ich schätze ihn

ab: eher alternativ eingestellt. Einer dieser etwas uncoolen

Outdoortypen. Er drückt meine linke Hand und stellt sich vor.

Ich drücke zurück. Er lacht. «Sie haben ja einen kräftigen

Händedruck!» Dann sehe ich, dass er meine rechte Hand

anfasst, doch spüren kann ich seine Berührung nicht.

«Auch wenn Sie die Hand nicht bewegen können, versuchen

Sie, es sich vorzustellen.» Er schließt und öffnet meine Hand.

«Jetzt hebe ich Ihren Arm. Konzentrieren Sie sich auf das, was

ich mache.» Er legt den Arm wieder ab. «Gehen Sie die

Bewegung im Kopf durch. Man muss nichts sehen. Fangen Sie

erst mal klein an. Ja, schauen Sie Ihren Arm dabei an, er gehört

zu Ihnen. Sie machen das richtig.»



Es ist herausfordernd, aber ich kann gut damit umgehen.

Nach der ersten Schwangerschaft musste ich meinem Körper,

der so lange vor allem auf Wachstum ausgerichtet war, aktiv

umpolen. Bei der Rückbildung habe ich gelernt, Muskeln zu

spüren und zu aktivieren, die ich nicht sehen konnte. Dieses

Wissen hilft mir auch jetzt, damit klarzukommen, dass Erfolge

erst mal nicht sichtbar werden. Der Kampf ist hart, aber ich

fühle mich integer, ich schäme mich nicht. Ich betrachte

meinen Körper wie von außen, und seine Defizite gehen mir

nicht so nahe. Ich kann ihn bearbeiten.
 

Immer wieder kreise ich in Gedanken um die Arbeit. Ich sehe

mich auf dem Krankenhausflur am Visitenwagen einen Fall mit

dem Oberarzt besprechen, spüre meinen Herzschlag, wenn ich

die Treppe hinunter zur Rettungsstelle eile, rieche das

Desinfektionsmittel, das ich vor der anstehenden OP auf

meinen Händen und Unterarmen verteile, fühle, wie meine

Hand das Skalpell greift und den Hautschnitt setzt, höre die

Scherze, über die wir uns, während wir operieren, miteinander

verbinden. Die Sehnsucht nach der Arbeit mit meinem Team –

nach meinem Leben – überkommt mich ständig, und fast

immer trifft sie mich unvorbereitet. Ist es damit jetzt vorbei?

Die Gedanken an die Arbeit drängen sich mir auf, sind fast

zwanghaft. Und das ist mir nicht fremd: Habe ich die richtige

Untersuchung angemeldet? Habe ich etwas bei dem Patienten

übersehen? Fanden die Oberärzt*innen mein Vorgehen gut?

Diese Gedanken sind wie eine lauernde Krake, die in den



letzten Jahren so dick, fett und kräftig geworden ist, dass selbst

die große Blutung sie nicht wegspülen konnte. Wo sitzen diese

Muster im Gehirn? Wie kann ich sie ausschalten? Wie andere

Wege und Denkstrukturen bahnen?

Ich mache mir nicht so sehr Sorgen um die Beziehungen zu

meinen Freund*innen und meiner Familie, denke nicht

darüber nach, welche Konsequenzen mein Schlaganfall auch

für sie haben könnte. Es geht nur um mich und meine Arbeit.

Selbst die Vorstellung, die Kinder im Rollstuhl großzuziehen, ist

erträglich. Ich sehe mich im Rollstuhl im siebten Stock am

Fahrstuhl. Er ist rollstuhlgerecht. Das geht doch. Aber mich, so,

auf einer chirurgischen Station und im OP, das kann ich mir

nicht vorstellen. Ich möchte schreien! All die Jahre! All die

Mühe! Wenn ich daran denke, ist der Schmerz so groß, dass ich

es kaum ertragen kann. Davon übrig bleibt nur ein traurig-

verzweifeltes Gesicht, das niemand richtig deuten kann.

Würden sie mich verurteilen, wenn es mir möglich wäre, meine

Gedanken zu teilen?

Dann wieder streift mich ein hauchzartes Gefühl der

Freiheit. Ganz sanft. Wie ein leichtes Aufatmen. Über die

letzten Jahre hatte ein äußerer Druck auf mich eingewirkt,

meine Körpergrenze durchdrungen und sich in mir

ausgedehnt, ohne dass ich es gemerkt hatte und dagegen hätte

angehen können. Der Druck, auf der Arbeit parat stehen zu

müssen, lässt jetzt kaum merklich nach und gibt Raum zum

Atmen. Aber der Atemzug ist weder bewusst noch tief. Wenn

ich so einfach loslassen würde, könnte sich mein bisheriges



Streben ja als nichtig, falsch, eitel oder zumindest als

austauschbar herausstellen. Und das kann ich nicht zulassen.

Ich hätte auch nicht gewusst, was an die Stelle des sichtbaren

Erfolgs treten könnte. Was würde übrig bleiben, wenn ich

nichts mehr leisten müsste? Woraus könnte ich Kraft schöpfen?

Aus all diesen Überlegungen fühle ich in dem Moment aber

nur eine unbestimmte Frage: Wer bin ich jetzt? Ich versuche,

meiner inneren Stimme zuzuhören, aber der Lärm um mich

herum und in mir selbst ist noch zu groß.

Arvid. Er sitzt bei mir, hält meine Hand. Ich sehe seine Sorge.

Allein, dass er gleich am ersten Vormittag auf der

Intensivstation da ist, gibt mir emotionalen Halt.

Anfangs kommt er noch jeden Tag, nach drei, vier Tagen

dann jeden zweiten Vormittag. Dass er seltener bei mir ist,

macht mir nichts aus. Ich habe so viel mit mir selbst zu tun,

dass ich Besuche als sehr anstrengend empfinde: das

andauernde Ringen um Verständigung, um Kommunikation.

Für mich reicht es, ihn da zu wissen, das hilft mir, Ruhe in mir

selbst zu finden.

Arvid schafft einen neuen Rhythmus. Er nimmt sich Zeit –

für sich und für Lisbeth. Er sammelt Kräfte, damit er durchhält,

gesund bleibt. Aber es ist trotzdem viel zu wenig Zeit, um allem

gerecht zu werden. Er, Lisbeth und ich, die Fragen der

Freund*innen, die besorgten Eltern, und es gibt so viel zu

organisieren. Er kümmert sich um die lästigen bürokratischen

Dinge: Vaterschaftsanerkennung, Vorsorgevollmacht,

Krankenkassenangelegenheiten, Versorgungswerk. Ich bin



nicht nur ahnungslos, was organisiert werden muss, für wann

die OP geplant ist und was genau dort passieren soll, auch

zeitlich bin ich verloren.

Doch Arvid ist da. Hat er Fluchtgedanken? Er lässt es mich

nicht spüren. Ich verliere keinen Gedanken daran, dass er das

alles satthaben könnte.

Erst viel später erzählte er mir, dass er einige Tage nach

meinem Schlaganfall an feiernden Menschen vor der

Columbiahalle vorbeikam. Electro-House-Konzert. Ein junges

Paar flirtete, lachte, versperrte ihm den Weg. Er wäre gerne wie

sie gewesen. Wie einfach wäre das Leben, wenn … Er hatte den

Impuls abzuhauen. Eine behinderte Freundin? Eine Freundin,

die sich nicht mit ihm um die gemeinsamen Kinder kümmern

kann? Ein lebenslanger Klotz am Bein. Nie wieder normal.

Dann dachte er an mich, seine Freundin auf der

Intensivstation, und an seine Kinder: Meine Geschichte und ich

gehören zu ihm. Sich von der Vorstellung einer sorglosen Zeit

zu lösen, ist hart, aber die Klarheit der Entscheidung, zu mir zu

stehen, gibt ihm Kraft. Er ist stark. Er bleibt.

Wie kein anderer schafft er es, eine Brücke zu schlagen,

verbindet sein fachliches Wissen mit seinem Wissen über mich.

Schon am zweiten Tag nach meinem Schlaganfall bringt er das

große Liederbuch mit. Ich erkenne es sofort: Dunkelgrün

gebunden liegt es schwer in Arvids Hand. Meine Eltern hatten

es Lisbeth mit einer Widmung zur Geburt geschenkt: Mit Musik

geht alles besser! Das habe ich schon in meiner Kindheit

erfahren. Musik gehört zum Leben. Jeden Tag erklangen



Tonleiter-Variationen, Etüden und klassische Stücke aus

unserem Musikzimmer. Posaune, Trompete, Bariton, Klavier,

Cello, Bratsche. Ich selbst spielte Geige und Saxofon. Und dann

die Kinderlieder, das Singen in der Schule, im Chor, am

Lagerfeuer … Dass Arvid, für den Musik nie den gleichen

Stellenwert eingenommen hat, jetzt das Liederbuch aufschlägt,

überrascht mich: «Die Gedanken sind frei», liest er. Ich lächle.

Ich liebe dieses Lied. Doch so gerne ich es auch singen würde,

ich kann es nicht. Arvid ermutigt mich. Ich versuche es. Mit

aller Kraft fühle ich mich in das Lied ein. Ich höre es. In mir

singt es:

Die Gedanken sind frei.

Wer kann sie erraten?

Sie fliehen vorbei, wie nächtliche Schatten …

Was ist da? Ich merke, dass etwas wie Laute über meine Lippen

kommt. Sind das Töne? Ist das ein gebrochenes Singen? Bin ich

das? Ich konzentriere mich auf die Worte. Ich kann sie hören,

wirklich hören. Mehr! Da muss doch mehr gehen! Arvid strahlt:

«Sing zu dieser Melodie den Satz: Ich heiße Magdalena.» Es

holpert, aber der Satz ist zu erkennen, wir beide können ihn

hören, ich sehe es Arvid an. Es formen sich Worte in meinem

Mund. Tränen steigen mir in die Augen. Meine Gedanken

können singen.

—



Am nächsten Morgen klopft es. Ein glatzköpfiger Mann öffnet

die Tür. «Darf ich reinkommen?» Ich schaue zum Eingang und

nicke. Langsam kommt er auf mich zu. Er trägt einen blauen

Kasack, wie fast alle auf der Intensivstation. Der Schnitt ist

kastig und passt nicht so recht zu seinem Köper. Er stellt sich

als Logopäde vor und entpuppt sich als die Rettung vor der

Logopädin, die mich an den ersten beiden Tagen betreut hat. Er

interessiert sich nicht nur für die Arbeitsblätter und Testbögen,

sondern sieht mich aus wachen Augen an: «Schauen Sie mal auf

meinen Mund.» Er formt ein Oh mit seinen Lippen. «Meine

Lippen machen einen Kreis. Und jetzt versuchen Sie’s mal.»

Mit der linken Hand betaste ich meine Lippen. Es fühlt sich

komisch an, als ob ich in ein fremdes Gesicht fassen würde.

«Oh!» Auf seinen weichen Gesichtszügen erscheint ein Lächeln:

«Sehen Sie, das geht. Und jetzt ein L. Der Mund ist offen, und

die Zungenspitze geht nach oben zum Gaumen.» Ich komme

mit den Bewegungen durcheinander. Zunge, Lippen – soll ich so

wieder sprechen lernen?

Nach ein paar Lautübungen berührt er verschiedene Stellen

in meinem Gesicht, um die Sensibilität zu testen. Er versichert

sich immer wieder, ob seine Berührungen für mich in Ordnung

sind. Es macht mir nichts aus, dass er mich untersucht. Ich

weiß ja schon, dass ich auf der rechten Gesichtshälfte kein

Gefühl habe.

Dann möchte er mit mir singen: «Was gefällt Ihnen?» Ich

summe Töne, die ohne Nachdenken kommen, sehe Pferde, die

über eine Blumenwiese galoppieren – kann mich aber nicht an



die dazugehörigen Worte erinnern. Der Text ist viel zu schnell.

Bevor ich es schaffe, mir das Wort zu greifen, und Anstalten

machen kann, es in den Mund zu nehmen, ist die Melodie

längst darüber hinweggefegt.

Der Logopäde sieht meine Überforderung: «Leider kenne ich

das nicht so gut», sagt er. «Wie geht das noch mal: Wir reiten

geschwinde durch Feld …» Er schaut mich entschuldigend an.

«Lassen Sie es uns mit ‹Bruder Jakob› versuchen: Bruder Jakob,

Bruder Jakob, schläfst du noch, schläfst du noch …» Der

langsame Rhythmus und die Wiederholungen sind genau

richtig. Wir singen. Er mit seinem Bass, ich zunächst unsicher,

dann immer kräftiger. Ich schaue auf seinen Mund und

bemühe mich, ihn nachzuahmen. Meine Worte sind

verwaschen, aber ich versuche, die Bewegungen meines

Mundes, das Tönen meiner Stimme geschehen zu lassen,

ungeachtet dessen, wie gut es klingt. Die Musik treibt mich

behutsam weiter.

—

Seit dem dritten Tag nach meinem Schlaganfall ist meine

Mutter bei mir. Sie ist so schnell wie möglich aus ihrer

Winterresidenz Lanzarote nach Berlin geflogen und besucht

mich seither jeden Tag im Krankenhaus. Beim Personal macht

sie schnell deutlich, dass sie wichtig ist: Mutter und

Kinderkrankenpflegerin von Beruf. Für sie scheint es keine

offiziellen Besuchszeiten zu geben. Eigentlich trifft der Begriff



«Besuch» auch nicht auf sie zu. Sie begleitet mich, passt auf

mich auf. Sie ist wie eine Türsteherin. Maximal eine andere

Person lässt sie am Tag zu mir herein. Außer Arvid und

meinem Vater will ich sonst niemanden so nah an mich

heranlassen wie sie. Mit ihr muss ich nicht kommunizieren,

muss mich nicht um eine Verbindung bemühen, denn die ist

ganz natürlich da. Zwischen uns besteht eine Einigkeit.

Meistens sitzt sie nur ruhig bei mir, die Hände in den Schoß

gelegt. Sie strahlt so eine Ruhe aus, dass es mir nicht

unangenehm ist, wenn ich sie nicht beachte oder einschlafe.

Wenn ich wieder aufwache, sitzt sie immer noch an der

gleichen Stelle – darauf ist Verlass. Ihr Gesicht hellt sich auf,

wenn ich sie anschaue.
 

Neben dem Logopäden und dem Physiotherapeuten kommt

jetzt auch eine Ergotherapeutin zu mir. Meine Mutter fragt, ob

sie während der Therapie hinausgehen soll. Die Therapeutin

schaut mich unsicher an. Ich schüttle den Kopf. Meine Mutter

bleibt. Umständlich setzt sich die Therapeutin neben mein Bett,

steht wieder auf, klappt den Tisch des Nachtschranks aus und

setzt sich wieder. Vorsichtig nimmt sie meine gelähmte Hand in

ihre, als wäre die Hand ein Vögelchen, das aus dem Nest

gefallen ist, merkt aber, dass sie den Tisch zu hoch eingestellt

hat, um sie darauf abzulegen. Unschlüssig stockt sie in der

Bewegung und schiebt den Tisch schließlich beiseite. Endlich

kann es losgehen. Die sogenannte passive Dehnung meiner

rechten Körperhälfte nimmt sie wörtlich: So passiv habe ich



noch nie jemanden eine Dehnung vornehmen sehen. Dieses

Vorgehen – wenn auch nicht so phlegmatisch durchgeführt –

kenne ich nur von der Arbeit in meiner Klinik, wenn eine frisch

operierte Hand wieder bewegt werden soll. Sie bringt meine

Hand vorsichtig in eine lockere Faust, löst die Finger dann sehr

langsam und führt sie anschließend nicht in eine vollständige

Streckung. Aber ich habe doch keine Sehnennaht bekommen!

Es ist fast unerträglich, wie sie mich betätschelt. Das ist doch

absurd. Am liebsten würde ich sie anschreien: Greif zu, ich will

Druck, ich will Berührung. Ich will etwas fühlen, will sehen, wie

sich meine Gelenke bis an die Grenze des Möglichen bewegen.

Meine Mutter sitzt scheinbar seelenruhig daneben, aber ich

weiß, dass sie die Situation aufmerksam beobachtet. Wir

wechseln Blicke. Die Therapeutin soll zwar meine Gelenke

lockern, lockert aber stattdessen unbeabsichtigt etwas ganz

anderes. Meine Mutter hebt die Brauen, ihre Mundwinkel

zucken. Als die Ergotherapeutin das Zimmer verlässt, lachen

wir unvermittelt auf. Meine Mutter kennt mich, sie kennt mein

Innerstes. Das hat sich nicht verändert.

Dennoch: Von Mal zu Mal entwickelt sich zwischen der

Therapeutin und mir eine Routine. Ich erkenne eine gewisse

Struktur. Ich lehne sie nicht mehr ab, bin nicht mehr gereizt,

sondern versuche, sie in ihrer Arbeit zu respektieren.

Insbesondere für die Anleitungen der Übungen, die ich selbst

durchführen kann, in meinem Tempo, bin ich ihr dankbar. Ich

gestehe mir ein, dass mir Langsamkeit doch guttut, dass sie kein



Zeichen von Unfähigkeit, sondern von Geduld und Achtsamkeit

sein kann.

Wie groß das Thema Leistungsfähigkeit für mich auch später

sein würde, ahnte ich im Krankenhaus noch nicht. In der

Auseinandersetzung mit meinen Defiziten würde ich erst nach

und nach andere Denkansätze zulassen. Den Selbstwert nicht

an Schnelligkeit und Leistung zu binden, ist für mich noch

immer ein Lernprozess. Was es bedeutet, in einer auf Leistung,

Umsatz und Wachstum getrimmten Welt schwer zu erkranken,

das konnte ich vor meinem Schlaganfall nicht ermessen.

Paulina ist unter den Ersten, die mich im Krankenhaus

besuchen. Wir kennen uns schon über zwanzig Jahre. Sie ist bei

mir, und ich bin bei ihr. So war das schon in der Schulzeit. Wir

haben immer zusammengehalten. Nach der Schule zu Hause

angekommen, riefen wir uns gleich an und tauschten aus, in

wen wir verliebt waren, wer uns genervt hatte, wen wir zum

Videoabend einladen wollten. Wir überlegten, wie wir die

Diskussion in der Klasse anheizen würden, wie wir

Lehrer*innen herausfordern oder reinlegen könnten. Ich

bewunderte sie für ihre Ideen, ihren Mut. Ihre Telefonnummer

von damals kenne ich jetzt noch auswendig.

Als Jugendliche haben wir unsere Schülerausweise gefälscht,

um in Clubs reinzukommen, und tanzten ganze Nächte durch,

bis wir, die hochhackigen Schuhe in der Hand, auf Socken

durch die Straßen nach Hause liefen. Wir haben aufeinander

aufgepasst – schon immer.



Ich erinnere mich an einen Abend, wir waren achtzehn und

tranken in einer Bar Cocktails, als Paulina plötzlich sagte: «Du

redest nur über dich. Du hörst mir gar nicht zu.» Ich war

verletzt. Ich sah ihren Punkt, aber ich wehrte mich – erst gegen

sie, dann gegen mein Ego.

Nach der Schule schlugen wir verschiedene Wege ein. Sie

studierte Kunst in einer großen Stadt im Ausland, ich blieb in

Deutschland. Ich war fasziniert von der Eigenständigkeit und

Freiheitsliebe ihres neuen Freundeskreises, während ich in

meiner süddeutschen Universitätsstadt ein Leben führte, das

von Geradlinigkeit und Leistungsdruck geprägt war.

Als ich mich nach dem Studium nach meiner Heimatstadt

Berlin sehnte, knüpften wir neue Verbindungen – zu anderen

und zueinander. Wir waren beide im Erwachsenenleben

angekommen, stellten unsere Rollen in der Gesellschaft infrage

und unterstützten uns dabei, mutig zu sein. Wir waren

liebevoll, waren ehrlich und wir waren hart zueinander.

Als sie mich jetzt umarmt, schaffe ich es durch die Lähmung

nicht, die Umarmung ganz zu erwidern. Paulina ist bestürzt. Da

ist eine Unsicherheit, die ich von ihr nicht kenne. Ich weiß, sie

sieht, dass ich geistig da bin, aber wir können uns nicht darüber

verständigen.

So schlimm ist es nicht, will ich ihr sagen. Aber die Worte

bleiben mir im Hals stecken, nicht nur wegen der Aphasie. Die

Sprache war immer eines unserer wertvollsten Güter. Aber

jetzt, in diesem Moment, bleiben Gedanken unausgesprochen

und lösen sich in Hilflosigkeit auf. Es existiert nur der



Schlaganfall, und Paulinas Anteilname lässt mich mit einem

scheinbar unlösbaren, schmerzhaften Problem zurück. Wie

können wir uns jetzt noch auf Augenhöhe begegnen? Wie kann

ich sie erreichen, wenn ich keine Macht mehr über meine

Sprache habe?

Als sie geht, nimmt mich eine Verzweiflung ein, die mir den

Blick auf andere Aspekte unserer Freundschaft versperrt: Seit

unserer Jugend führen wir ein andauerndes Gespräch, das

immer neue Wendungen genommen hat. Neue Wege haben ein

weitverzweigtes Netz ausgebildet. Da ist aber noch mehr, ohne

das dieses Gespräch nicht möglich wäre: Da ist das Bemühen,

die andere zu sehen – trotz oder vielleicht auch wegen unserer

Unterschiedlichkeit. Wir lassen uns sein. Paulina und ich sind

nicht allein durch Worte miteinander verwachsen, sondern

auch durch Gesten, durch Zeit und das Wissen, dass die eine da

ist und um die andere weiß.

Daniel Schreiber sagt: «Erst die gegenseitige Anerkennung

der jeweiligen Andersartigkeit sorgt dafür, dass Beziehungen

wachsen, dass man selbst wächst und sich das Leben von den

Zwängen der eigenen, notwendigerweise begrenzten Fantasien

befreit.»

Später erkenne ich, wie mich Freundschaften tragen. Eine

große Dankbarkeit erfüllt mich, als ich spüre, dass die

Verbindungen trotzt meiner Veränderung nicht abreißen und

wir stattdessen neue Perspektiven für die Zukunft entwickeln.

Durch das Wissen um die Schwächen und Besonderheiten des

anderen können wir eine tiefere, innigere Beziehung eingehen.



—

Arvid spricht alles mit mir ab. Er fragt mit Worten, ich

antworte ohne Worte. Ich weiß durch ihn, was besprochen

wird und was als Nächstes kommt. Durch ihn fühle ich mich als

eigenständiges Individuum gesehen und anerkannt.

Ein Kontroll-MRT ist erst mal nicht nötig. Ich soll weiter

beobachtet werden, und wenn sich meine Symptome nicht

verschlimmern, warten wir weiter auf die OP. Mir wurde ein

Anfallssuppressivum angesetzt. Offenbar habe ich in der ersten

Nacht einen epileptischen Anfall gehabt. Ich erinnere mich

nicht daran.

Jetzt geht es darum, wer zu Besuch kommen darf. Lisbeth?

Ich schwanke. Was, wenn der Besuch sie traumatisiert? Was,

wenn ich mit der Situation nicht gut umgehen kann? Ein

dreijähriges Kind. Wie soll sie das verkraften? Mich so zu

sehen. Körperlich und sprachlich ist sie jetzt zu mehr fähig als

ich. Ich bin aus der Rolle gefallen. Aus der Rolle, die die Mutter

eines kleinen Kindes doch einnehmen sollte, oder? Was, wenn

nicht?

Arvid erzählt mir, dass seine Mutter Lisbeth am Tag meines

Schlaganfalls aus dem Kindergarten abgeholt hat. Was für ein

großes Glück es ist, dass sie ein so gutes Verhältnis zu ihrer

Großmutter hat. Lisbeth ist behütet, auch wenn ich nicht bei ihr

bin. Arvid berichtet, dass sie ihn anfangs gemieden hat. Als er

das erste Mal nach dem Schlaganfall bei ihr war, wollte sie

nicht einmal richtig mit ihm reden. Als ahnte sie etwas. Er hat



sie beiseitegenommen: «Mama ist im Krankenhaus. Ihr geht’s

nicht gut. Sie hat einen großen blauen Fleck im Kopf. Aber ich

bin da für dich.» Sie hat dazu weder etwas gesagt noch

Nachfragen gestellt. Was hat sie verstanden?

Später am Tag hat Lisbeth mit ihrer Tante gespielt.

Ärzt*innenspiele. Lisbeth war längst dabei zu begreifen.

Wir wollen sie einbinden und ihr die Realität und ihre

eigene Mutter nicht vorenthalten. Sie soll sehen, dass ich nicht

verschwunden bin. Schließlich gehört sie mit dazu. Wir sind

eine Familie. Doch wie kann ich ihr Sicherheit und Zuwendung

bieten? Wie kann ich mit ihrer Reaktion – wie auch immer sie

sein mag – gut umgehen? Ich will nicht die Augen verschließen

und dadurch einen Abstand, eine Entfremdung zulassen. So

entscheiden wir, dass Lisbeth zu Besuch kommen darf.

Meine Mutter ist bei mir. Ich bin aufgeregt, nervös. Es klopft

an der Tür. Dann kommt Arvid mit Lisbeth herein. Ich habe

meine Brille nicht auf. Im Krankenhausbett stört sie mich,

gerade wenn ich liege. Doch ohne die Brille gelingt es mir nicht,

Gesichter zu erkennen, die einige Meter weiter weg sind. Ich

kann Lisbeths Gesichtsausdruck nicht lesen. Sie hält Arvids

Hand und versteckt sich hinter seinen Beinen. Sie ist

verunsichert, verängstigt. Mich anzusehen, traut sie sich nicht.

Ich fange an zu weinen.

Was sieht Lisbeth? Eine Frau, ihre Mutter: stumm, schräger

Mund, Tränen, Magensonde, die rechte Körperhälfte unter der

Decke, dieses Krankenhausbett aus Metall, all die Geräte, meine

Zugänge, der Urinkatheter, das EKG … alles fremd. War es



falsch, sie dieser Situation auszusetzen? Ich kann nicht die

Mutter sein, die sie kennt und die ich sein will. Ich kann ihr ja

noch nicht einmal gut zureden, um eine Vertrautheit, einen

Blickkontakt herzustellen.

Arvid redet ganz ruhig mit ihr. Endlich lässt sie sich aufs Bett

setzen. Jetzt nehme ich nur noch sie und mich wahr. Ich lege

den linken Arm um sie, aber die Zugänge an meiner Hand

stören. Ich bleibe mit dem Infusionsschlauch hängen. Es ist

alles so unbeholfen. Lisbeth sitzt stocksteif neben mir. Wie

gerne hätte ich ihr ins Ohr geflüstert: «Jetzt bist du bei mir. Ich

bin da. Hab keine Angst.»

Hilflosigkeit. Meine Erinnerung bricht ab. Es bleibt ein

Schatten. Mein Zustand könnte sich verschlechtern. Es hätte

auch ein Abschied gewesen sein können.

—

Mein ungeborenes Kind habe ich immer bei mir. Ich bin nie

einsam, was auch passiert. Wir beide sind ohne Worte

miteinander verbunden.

Auch wenn ich seine Bewegungen seltener spüre, beruhigen

mich die Gynäkolog*innen: Es entwickelt sich gut. Alle zwei

Tage kommen sie vorbei. Die Spritzen für die

Lungenprophylaxe tun weh. Durch sie sollen sich nach der

Geburt die Lungen meines Kindes besser entfalten. Das gibt mir

Sicherheit. Ich entwickle ein tiefes Vertrauen, dass es alles



verkraften wird. Ein zartes, unaussprechliches Gefühl, dass wir

das zusammen überstehen, breitet sich in mir aus.

Arvid fragt mich nach einem Namen. Namen, die wir am

Anfang der Schwangerschaft aufgeschrieben haben. Namen,

die ich jetzt zwar hören, aber nicht mehr rufen kann. Warum

fragt er mich jetzt danach? Ich bin doch erst in der

27. Schwangerschaftswoche. Da fällt es mir wieder ein: Es kann

sein, dass sie unser Kind schon während der OP holen müssen.

Hilda? Tilde? Franka? Bente? Tove?

Tove!
 

Trotz allem mischen sich Unbekümmertheit und Freude in die

Tage im Krankenhaus. Arvid erzählt mir von Lisbeth, wie sie

auf ihm Turnübungen gemacht hat. Er wollte sich eigentlich im

Park hinlegen und ausruhen, stattdessen hat sie ihn singend

und hüpfend zu ihrem Klettergerüst gemacht. Wir lachen. «Du

bist ja ganz gackerig!»

Leichtigkeit.

Wir machen das Ja/Nein-Ratespiel. Eine Möglichkeit, mich

auszudrücken, wenn auch eine manchmal frustrierende.

«Hast du eine Frage?»

«Ja.»

«Geht es um Lisbeth?»

«Nee.»

«Geht es um etwas Medizinisches?»

«Ja.»

«Was das MRT gezeigt hat?»



«Nee.»

«Irgendetwas zu deinen Medikamenten?»

Das hatten wir doch gestern schon. «Nee.»

«Möchtest du etwas über die AVM erklärt bekommen?»

Ja, ich habe auch einige Fragen zur AVM. Zwar weiß ich

inzwischen, dass hinter dieser Abkürzung eine

Gefäßmissbildung steckt, die bei mir plötzlich blutete, aber ich

weiß viel zu wenig über Ursache, Epidemiologie, Therapie und

Prognose dieser Erkrankung. Doch das wäre jetzt eine

gnadenlose Überforderung. Schon merke ich die Ermüdung.

«Nee.»

Arvid bleibt geduldig, ich weniger. Ärger und Hilflosigkeit

verdrängen den berauschenden Frohsinn, überhaupt

kommunizieren zu können.

«Willst du etwas über den Zeitplan wissen?»

«Ja, aber …» Arvid sieht mich überrascht an. Ich stocke.

Woher kommt plötzlich dieses «aber»?

Nur ein Wort – und so viele neue Möglichkeiten.

Anscheinend war diese Wendung für mich schon lange wichtig

und kehrte deshalb nach dem Schlaganfall schnell zurück.

Manchmal sind die Dinge nicht einfach mit Ja oder Nein zu

beantworten. Jetzt kann ich ausdrücken, dass mir bei einer

Erklärung noch ein Detail fehlt oder dass die Frage zu ungenau

formuliert ist, dass der Satz noch eine Wendung nehmen

könnte. Ja, es geht um den Zeitplan. Gibt es Neuigkeiten, für

wann die OP geplant ist? Auch wenn Arvid keine neuen

Informationen hat, kann ich signalisieren, dass ich mitdenke.



Es ist ein großer Schritt, den Ausdruck meines Denkens zu

erweitern.

An der Tafel gegenüber von meinem Bett halten die

Therapeut*innen Anweisungen für Besucher*innen fest:

Rechten Arm durchbewegen. Beispielsweise die Hand zur Faust

machen und langsam wieder öffnen. Zum Sprechen animieren. Im

Laufe der Zeit sammeln sich mehr und mehr Karten, Bilder und

Fotos an, die die Anweisungen verdecken. Dann sind da noch

die vielen Nachrichten. Sie scheinen zu sagen: Es lohnt zu

leben! Rettungsleinen, die mir Freund*innen und Familie vom

Ufer aus zuwerfen. Es sind viele, und ich muss nur zugreifen.

Aber ich bin so beschäftigt, den Kopf über Wasser zu halten,

dass die meisten von ihnen an mir vorbeigehen. Ungeachtet

dessen will ich unter keinen Umständen die Verbindung

abreißen lassen. Lenja, eine alte Schulfreundin, schickt mir

jeden Tag ein Bild: Herzen, geformt mit den Händen, ein Herz

im Sand, ein Herz aus gepflückten Blumen, zwei frische, grüne

Blätter auf Pflastersteinen, ein Herz aus Kreide gemalt.

Meine Mutter bringt Fotos von Blumen mit ins Krankenhaus,

die Rufus, mein Bruder, gemacht hat: eine Kirschblüte vor

blauem Himmel, eine aufblühende, lilafarbene Tulpe. Am

meisten liebe ich das selbst gemalte Bild von Lisbeth und ein

Foto aus einem gemeinsamen Urlaub: Ich habe Lisbeth auf dem

Schoß und beuge mich grinsend und kauend zu Arvid rüber.

Der Tisch vor uns ist beladen mit Tellern: Muscheln,

Kartoffelecken, verschiedene Saucen, Baguette, Burger, Salat.



Wir machen uns genussvoll über das Essen her, bedienen uns

mit den Händen von mehreren Tellern gleichzeitig.

Als ich lerne, den Bildschirm meines Handys zu entsperren,

öffne ich mir ein Tor zur Welt. Freund*innen aus Studienzeiten

schreiben mir:

«Ich bin in Gedanken die ganze Zeit bei dir.»

«Ich bin mir ganz sicher, dass alles wieder gut werden wird.»

«Du bist eine starke Frau.»

«Ich hab dich lieb und bin für euch da.»

Mein Vater schickt mir Tonaufnahmen von seiner

Orchestertournee: Probe mit Lang Lang, 2. Klavierkonzert von

Beethoven in B-Dur. Ich schließe die Augen und sehe den

Konzertsaal, den schwarzen Flügel, die Hände des Pianisten, die

zu tanzen scheinen.

Teilhaben.
 

Nach ein paar Schluckübungen mit dem Logopäden kann

meine Magensonde gezogen werden. Noch ein großer Schritt in

die Selbstständigkeit.

Bei jedem Besuch bringt meine Mutter mir etwas Neues zu

Essen mit, niemals zu wenig. Fast ein bisschen zu viel. Die

Snacks stapeln sich. Auch Arvid weiß, was mir schmeckt, und

bringt Leckereien mit: Smoothies, Vanillequark, Erdbeeren,

Ananas in Stückchen … Verbindungen in die Welt. Meine

Mutter hält mich zum Essen an. Und ich esse gerne. Auch jetzt.

Damit ich selbstständig Mahlzeiten zu mir nehmen kann,

stellen die Pfleger*innen das Rückenteil meines Bettes



möglichst aufrecht, lagern meinen rechten Arm auf einem

zusätzlichen Kissen, damit ich nicht zur Seite wegrutsche, und

legen mir als eine Art Lätzchen Handtücher auf die Brust und

den gewölbten Bauch. Die Situation ähnelt den ersten

Essversuchen eines Kleinkindes. Ein fleckiges Lätzchen. Muss

ich mich jetzt daran gewöhnen, dieses Bild abzugeben? Kann

ich lernen darüberzustehen? Doch die Freude an gutem Essen

drängen diese Gedanken schnell in den Hintergrund. Gleich

zweimal komme ich in den Genuss von Pfannkuchen mit

Spargel und Sauce Hollandaise – natürlich die mit richtig viel

Fett. Die Light-Version schmeckt bloß fad. Zum Glück weiß

Arvid Bescheid. Es ist mein Lieblingsessen in dieser Jahreszeit.

Noch etwas, das wie früher ist: Während ich das Essen genieße,

vergesse ich alles um mich herum. Ein glückliches Grinsen

macht sich auf meinem Gesicht breit – wahrscheinlich ein

ziemlich schräges, aber doch ein Grinsen. Meine Sinne sind wie

Anker: riechen, schmecken, hören, sehen, fühlen – sie halten

mich in der Welt.
 

Ich bitte meinen Vater, mir aus einem Buch vorzulesen –

«Americanah» von Chimamanda Ngozi Adichie, das ich vor

meinem Schlaganfall angefangen habe. Die Stimme meines

Vaters versetzt mich zurück in die Vorleseabende meiner

Kindheit, und ich schlüpfe wieder unter die warme Decke auf

dem alten Ledersofa. Die Liebe, Geschichten zu hören,

verbindet mich mit der Welt. Meine Vorstellung bekommt

Flügel und erhebt sich. Ich fliege davon, für den Moment lasse



ich alle Probleme hinter mir. In mir existiert die Sprache

weiter, und sie lässt sich durch Worte zum Leben erwecken.

Ich will nicht, dass er aufhört. Ich will den vertrauten,

unverwechselbaren Klang meines Vaters hören und mich über

die Klugheit der Formulierungen freuen. Ich will mich

hineindenken in diese andere Welt, die mir nicht nur von sich

erzählt, sondern mich auch mit mir selbst konfrontiert und mir

dabei hilft, mich zu verorten. Eine weitere Rettungsleine.
 

Eigenständig zu lesen erschöpft mich so schnell, dass ich darin

keinen Sinn sehe. Die Therapien sind anstrengend genug. Wenn

ich alleine bin, ist stattdessen das Fernsehprogramm eine

willkommene Ablenkung von der Auseinandersetzung mit mir

selbst. Ich schaue das Morgenmagazin und die Nachrichten:

Waldbrände in Südkorea, Überschwemmungen im Iran, ein

Datenleck bei Facebook, Korruptionsvorwürfe beim DFB … Ich

zappe zwischen den Kanälen hin und her: Brisant, Friends,

Polizeiruf. Schließlich bleibe ich bei Germany’s Next Topmodel

hängen. Wenn die Pfleger*innen auf ihrer Abendrunde den

Kopf hereinstecken, schalte ich schnell um. Es ist mir peinlich,

dass ich solche Shows gucke. Ich weiß, dass sie hirnlos sind.

Und ich will unbedingt zeigen, dass ich Hirn habe.

An einem der letzten Abende auf der Intensivstation schaue

ich mir die Dokumentation Leaving Neverland an, in der es um

Machtmissbrauch geht. Wenn ich sehe, dass auch andere

Menschen mit großen Problemen zu kämpfen haben, sich



gegen das Gefühl, ausgeliefert zu sein, wehren, fühle ich mich

weniger allein.

Ich schaue Fußball. In meinem Kinderzimmer hing früher

eine Bundesliga-Stecktabelle. Nicht verwunderlich bei zwei

älteren Brüdern und drei Hertha-Familiendauerkarten. Ich war

Borussia-Dortmund-Fan – das ist zwanzig Jahre her, aber die

Neigungen der Kindheit sitzen tief. Es läuft Dortmund gegen

Bayern. Leider verliert Dortmund. Die Überlegenheit der

Bayern stößt mich ab. Wie immer. Zum ersten Mal, seit ich im

Krankenhaus bin, mache ich selbst ein Foto: ein Bild von dem

Fernseher, auf dem Fußball läuft. Ich schicke das Bild an Arvid,

um ihm zu zeigen, dass meine Fähigkeiten wachsen und ich

langsam wieder an profanen Dingen des Alltags teilnehme.

Konsumieren, ohne mich anzustrengen. Der Fernseher ist

wichtig für mich. Er ist ein Stück Gewöhnlichkeit.
 

Dann ist mein Bruder Rufus da. Ich bewundere ihn. Er scheint

sich nicht viel aus gesellschaftlichen Erwartungen zu machen.

Das gelang mir nie – und wollte immer ein wenig sein wie er. Er

sagt nicht viel. Aber das ist zwischen uns auch nicht wichtig. Er

schaut mich an. Er sieht mich.

Ähnlich ist es mit Lovis, meiner Schwester. Ich freue mich

auf ihren Besuch. Sie ist elf Jahre älter als ich. Als sie kommt,

sehe ich ihre Bestürzung – wie eine zweite Gestalt, die sie

begleitet. Doch Lovis ist genauso, wie ich sie kenne. Sie redet

ruhig, einfühlsam und hingebungsvoll mit mir. Unsere Mutter

hat ihr erzählt, dass ich gerne die Haare gewaschen haben



möchte. Sie holt Shampoo, Handtücher, eine Schüssel mit

Wasser und macht sich an die Arbeit. Danach sitze ich

strahlend mit gekämmten, nassen Haaren und einem Handtuch

über den Schulten in meinem Bett. Ich zeige auf das Buch, das

seit dem Besuch meines Vaters unberührt auf dem

Nachtschrank liegt. Während sie vorliest, schließe ich die

Augen und atme tief ein und genüsslich wieder aus. Sie liest,

und ich vergesse die Zeit. Als ich die Augen öffne, lächelt Lovis

mich an. Die Bestürzung über den Schlaganfall muss sich in die

Ecke stellen.

Wie die Psychoanalytikerin Ruth C. Cohn schreibt, wächst

die Autonomie eines Menschen durch ein

Verbundenheitsgefühl mit anderen Menschen und der Welt.

Freund*innen und Familie so nah zu spüren, helfen, Ruhe in

mir selbst zu finden, eine Resilienz zu entwickeln. Ich merke

immer mehr, dass ich auch ohne zu sprechen kommunizieren

kann. Meine Gesten, meine Haltung, wie ich mich gebe, wohin

ich mich wende, wonach ich greife – alles an mir ruft: Ich will

leben. Ich kämpfe dafür, meine Fähigkeiten

zurückzugewinnen – mit allen Mitteln, die mir zur Verfügung

stehen.

Mitleidsbekundungen halte ich jedoch nur schwer aus. Noch

heute sehe ich den mitleidvollen Blick vor mir, ohne dass ich

ihn einem bestimmten Gesicht zuordnen könnte. Er reduziert

mich, zieht mich runter. Wenn Menschen mitleiden, stapelt sich

Leid auf Leid. Wie soll ich all das halten? Am liebsten würde ich

mich umdrehen und weggehen oder die Blicke mit einer



entnervten Geste wegwischen. Aber damals heften sie sich an

mich wie lästige Wespen, die ich mit der gelähmten Hand nicht

verscheuchen kann.

—

Arvid sitzt an meinem Bett. Wie immer zu meiner Linken,

meiner guten Seite. Je länger ich auf der Intensivstation liege,

desto mehr verschieben sich unsere Themen. Von der

Leichtigkeit und Gackerigkeit, die anfänglich noch aufblitzte, ist

nur noch wenig übrig. Die Ungewissheit zerrt an uns.
 

Was wird sein?

Wir wissen es nicht.

Was sind die Möglichkeiten?

Ich sterbe oder lebe. Er geht oder er bleibt.
 

Unser Gespräch verläuft an diesem Tag wie immer. Ich bin

ganz darauf konzentriert, suche in seinen Worten, spüre nach,

ob Arvid sich in meinen Gedankengang einfühlen kann, ob er

errät, wohin ich das Gespräch lenken will.

Ein sehr guter Freund hat einmal zu mir gesagt: «Dein

Gesicht ist wie ein offenes Buch.» Aber dieses Buch ist in der

Mitte durchgerissen. Kann Arvid noch darin lesen? Ich benutze

Ja und Nee, dazu die Gesten meiner linken Hand. Ich bin so bei

mir, dass ich Arvids Worte nicht zu fassen bekomme. Er will

etwas, das ich nicht begreife. Ich bin irritiert. Das Gespräch



gerät ins Stocken. Arvid steht auf. Endlich schaffe ich es, meine

Aufmerksamkeit weg von mir, weg von den Worten und ganz

auf Arvid selbst zu lenken. Das habe ich viel zu lange nicht

mehr getan. Was macht er? Einen halben Kniefall? Sein Knie

berührt nicht den Boden, als wäre das doch etwas zu viel des

Guten. Außerdem ist mein Bett zu hoch gestellt, als dass er

neben mir hätte knien können. Er verharrt jedenfalls in der

Position – halb zu mir herabgebeugt, halb kniend –, um mit mir

auf Augenhöhe zu sein. Sein Blick flackert. Er hält etwas in der

Hand. «Willst du mich heiraten?»

Überrascht schaue ich ihn an. Für einen Moment vergesse

ich, dass ich krank bin.

Es gibt nur zwei mögliche Antworten auf diese Frage, und

die Dichotomie der Sprache ist mir nicht abhandengekommen.

Eigentlich sollte mir das Entweder-oder helfen, Klarheit zu

schaffen und mich gedanklich zu strukturieren. So würde ich

meinem Denken die Möglichkeit bieten, eine Welt zu öffnen,

während sich eine andere schließen kann. Doch in meiner

Gedankenwelt herrscht Chaos. Da ist ein flüchtiges Unbehagen,

aber ich bekomme es nicht zu fassen: Es geht um Krankheit, um

Abhängigkeiten, Verpflichtungen.

Ist ein Heiratsantrag in einer Situation, in der die gefragte

Person ernsthaft krank ist, überhaupt moralisch vertretbar?

Kann dieser Mensch wirklich eine freie Entscheidung treffen?

Was, wenn ich wirklich ein Pflegefall werde? Das ist nicht die

Art von Beziehung, in der wir leben wollten. Wird es ab jetzt

immer so sein? Er, der spricht, ich, die schweigt. Er, der alles



regelt, ich, die zuschauen muss. Er, der arbeitet, ich die

Hilfebedürftige. Aus der Waage in die Schieflage: starker Mann,

schwache Frau. Wozu sage ich hier Ja, worauf lasse ich mich

ein? Worauf lässt sich Arvid ein? Was ist seine Perspektive? Er,

der immer stark sein muss, ich, die Mitgefühl bekommt. Er, der

immer alles regeln muss, ich, die sich ausruhen darf.

Aber so weit denke ich in dem Moment nicht. So weit denken

wir nicht. Ich fühle nur, dass da etwas ist, das ich ohne Sprache

nicht festhalten kann.

Der Moment hüllt mich ein wie in einem Traum. Alles

geschieht, ohne dass ich sagen könnte, warum. Ich schaue auf

den Ring, den mir Arvid gibt. Silber mit einem kleinen blauen

Stein. Von seiner Mutter. Ich nehme ihn und versuche, ihn auf

den Ringfinger meiner leblosen rechten Hand zu stecken. Er

passt nicht. Aber ich will ihn. Ich spüre, dass Arvid ganz und

gar bei mir ist. Er ist nicht zu mir auf das unsicher driftende

Boot gesprungen, um sich bei nächster Gelegenheit wieder zu

verabschieden. Er will Klarheit schaffen. Nicht nur für mich

oder andere, sondern vor allem für sich selbst. Weglaufen,

verdrängen – all die anderen Möglichkeiten, für die er sich

hätte entscheiden können – keine tragbaren Optionen für ihn.

Aber es ist auch keine heroische Tat, um vor den Augen der

Umstehenden den Helden zu spielen. Er hilft mir, das Boot,

abseits von den Blicken der anderen, zu steuern. Die

Ungewissheit, wohin das Boot fährt, hält er aus. Er steht zu mir.

Ich schaue Arvid an: «Ja.»



Drei

Ringen mit Sprache und Körper

«Dieser Krieg gegen den eigenen Körper ist es (…), der dich

gespalten hat in einen Körper und einen davon

abgegrenzten, körperlosen Geist. Dieser Krieg ist es, der dazu

geführt hat, dass du (…) nicht mehr weißt, wer gemeint sein

soll, wenn du ich sagst.»

— Paula Fürstenberg

Die Erkältung aus Marokko hängt mir nach. Marrakesch.

Paulina hatte noch gesagt, dass ich meine Haare lieber trocken

föhnen sollte, ehe wir uns zum Essen in den zugigen Hof

setzten. Jetzt kämpfe ich mit meiner Atmung. Neben den

angesetzten Tabletten bekomme ich auch etwas zum

Inhalieren. Nach ein paar Tagen ist es besser. Eine knappe

Woche ist nun auf der Intensivstation vergangen.

Mein Körper ist nicht mehr mein Zuhause. Meine Haare

fühlen sich fettig an, obwohl sie erst vor Kurzem gewaschen

worden sind, ich bin unrasiert. Mein Körper ekelt mich an. Ich

will raus aus ihm, möchte ihn wieder benutzen können, um die

Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Aber dann setzt die

Müdigkeit wieder ein. Alles ist so anstrengend.



Also werde ich gewaschen. Jeden Morgen kommt eine

Pflegerin mit Waschschüssel, Seife, Waschlappen und

Handtuch. Sie stellt alles auf meinem Nachtschrank ab, gibt mir

einen nassen Lappen und sieht mich aufmunternd an. Was ich

mit der linken Hand erreichen kann, mache ich selbst.

Allerdings stelle ich schon nach ein paar Handbewegungen fest,

dass ich nicht weit komme. Ich ärgere mich über mich selbst.

Mich aufzusetzen hat viel Kraft gekostet. Die Pflegerin sieht

meine Erschöpfung und wäscht mir kommentarlos die Füße.

Sie sieht mich kurz an: «Ich drehe Sie jetzt auf die Seite, um Sie

am Rücken und zwischen den Beinen zu waschen.»

Als ich auf der Seite liege, halte ich die Luft an. Durch das

Rausfallgitter kann ich zum Fenster hinausschauen. Ich blicke

direkt auf eine große Linde, die zarte Anzeichen des Frühlings

trägt. Sie treibt schon frische, grüne Blätter aus. Ich denke

daran, wie nach und nach die Knospen aufbrechen werden.

Der Anblick schmerzt.

Und da hängt auch das Fensterbild von Lisbeth. Es leuchtet

gelb in der Sonne. Ich will es so gerne aus der Nähe anschauen.

«So, fertig. Ich drehe Sie jetzt wieder zurück.»

Beim Zähneputzen bin ich so ungeschickt, dass die Pflegerin

mir die Zahnbürste kurzerhand abnimmt und mir hilft.

Gedemütigt lasse ich es geschehen.
 

Die Pfleger*innen kommen und gehen. Es strengt mich

unheimlich an, ihnen in der Kürze der Zeit zu vermitteln, was

ich brauche. Mein Sprechen ist nicht besser geworden. Also



achte ich genau darauf, alles in meiner Nähe zu haben: das

Nasenspray, ein Taschentuch, etwas zu trinken, die

Fernbedienung. Wenn meine Mutter oder Arvid da sind, ist

einiges einfacher. Dann lässt der Druck nach, meine

Bedürfnisse so schnell wie möglich vermitteln zu müssen.

Überhaupt funktioniert mit Druck alles nur noch schlechter.

Seit Tagen habe ich keinen Stuhlgang. Während der

Schwangerschaft hat es mir geholfen, jeden Tag Flohsamen zu

mir zu nehmen. Hier kümmert es zunächst niemanden außer

mich. Mit dem Ja/Nein-Spiel dauert es eine Ewigkeit, Arvid zu

vermitteln, warum es mir trotz der ernsten Lage so wichtig ist,

dass er mir meine Flohsamen und das Magnesium mitbringt. Es

ist alles so mühsam. Aber wie soll ich mich auf irgendetwas

konzentrieren, wenn ich ständig das Gefühl habe, aufs Klo zu

müssen? Die kleinen Mittel helfen nicht. Wörter wie «peinlich»

und «unangenehm» beschreiben nicht annähernd das Gefühl,

das ich empfinde, als ich einen rektalen Einlauf bekomme.

Etwas Kaltes, Hartes dringt in meinen Anus ein. Ein

Fremdkörper breitet sich in meinem Rektum aus. Alles in mir

möchte das Fremde wieder loswerden. «Je länger Sie

zusammenkneifen, desto höher sind die Chancen, dass Sie nicht

nur das Abführmittel wieder herausbefördern», erklärt mir die

Pflegerin. «Zu lang kann allerdings auch in die Hose gehen»,

warnt sie lachend. «Und nicht vergessen: Noch schnell klingeln,

bevor es zu spät ist.»

Ich ignoriere ihre gute Laune. Hoffentlich kommt dann auch

sofort jemand. Lange kann ich es nicht aushalten. Ich drücke



schon nach ein paar Minuten auf den Klingelknopf. Es folgt

dann die Sache mit der Pfanne. Nachdem die Pflegerin mir das

kalte Metall unter den Po geschoben hat, geht sie wieder. Und

obwohl der Druck fast unerträglich war, kommt enttäuschend

wenig heraus. Vielleicht muss ich nur geduldiger sein? Die

ganze Zeit über habe ich Angst, gestört zu werden. Es kann ja

ständig jemand hereinkommen. Je länger ich brauche, desto

höher ist die Wahrscheinlichkeit dafür. Mit Angst lässt es sich

nicht gut scheißen. Wenn der Köper Angst hat, wird im

Nervensystem der Sympathikus eingeschaltet: «Fight or flight»

ist seine Devise. Gelähmt kann ich aber weder kämpfen noch

fliehen.

Und natürlich passiert es immer wieder: Sieht das Personal

denn nicht, was hier los ist? Schauen sie nicht hin, ist es ihnen

egal, oder stehen sie unter einem solchen Zeitdruck, dass sie

keine Rücksicht nehmen können?

«Nee!», rufe ich. Meine Stimme muss verärgert geklungen

haben, denn die Person macht ein schuldbewusstes Gesicht,

und ich bin schnell wieder allein. Gibt es hier denn kein Schild:

«Bitte nicht stören»? Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls werde ich

nicht darüber informiert, und fragen kann ich auch nicht. Also

nehme ich es, wie es ist, und versuche, nicht gekränkt zu sein.

Ich weiß ja, auf der Intensivstation stehen die lebensrettenden

Maßnahmen über dem Bedürfnis nach Privatsphäre.

Immer wieder fallen mir jetzt Situationen ein, in denen auch

ich die Selbstbestimmung der Patient*innen nicht genügend

respektiert habe, in denen ich es versäumt habe, sie gut zu



informieren, sie zu fragen, was sie auf dem Herzen haben, und

ihnen Zeit für die Formulierung ihrer Fragen zu geben.

Manchmal habe ich sie in der Visite übergangen, insbesondere,

wenn der Chefarzt dabei war. Da musste alles schnell gehen. Im

OP warteten sie ja schon auf ihn, und ich hatte noch die vielen

Aufgaben im Kopf, die nach der Visite anstanden. Beschämt

nehme ich mir vor, den Patienten*innen in meinem

Arbeitsalltag mit mehr Respekt zu begegnen.
 

Bald soll ich operiert werden. Neun Tage sind seit dem

Schlaganfall vergangen. Ich sei in einem «stabilen Zustand»,

sagen die Ärzt*innen. Das Gefühl in der rechten Körperhälfte

und mein Sprechen haben sich nicht wesentlich verändert, ich

habe keine Schmerzen, meine Vitalwerte sind gut, und das

ungeborene Kind entwickelt sich zeitgerecht. Damit ich eine

Chance habe, dass meine Symptome sich bessern, soll die OP

jetzt geplant werden. Wieder werde ich aufgeklärt: Die

Schädeldecke muss aufgesägt werden, um direkt am Gehirn

operieren zu können. Die Risiken sind nicht unerheblich. Im

schlimmsten Fall könnte ich sterben. Aber die Empfehlungen

sind eindeutig. Ich unterschreibe.
 

In der Nacht zum 8. April, es ist die Nacht vor der OP, bin ich

nervös. Ich schlafe unruhig, wache immer wieder auf. Werde

ich durch die Operation die aufgenommenen Verbindungen,

die mühsam gebahnten Kommunikationswege wieder

verlieren? Werde ich noch denken können und nach der



Narkose überhaupt wieder aufwachen? Muss ich Arvid mit

Lisbeth und vielleicht auch mit Tove alleine lassen? Der

Abschied von Arvid hat sich angefühlt wie ein Lebewohl. Ich

ignoriere die Angst, bis ich es nicht mehr schaffe. Dann

versuche ich, sie zu vertreiben, indem ich mir immer wieder

sage: Es wird alles gut.

Endlich wird es Morgen, und ich nehme die

Beruhigungspille, die man vor einer OP bekommen kann. Dann

werde ich abgeholt. Ich starre an die Decke, während es über

lange Gänge zum Operationssaal geht. Wieder fühlt es sich an,

als sähe ich mein Leben wie in einem Film. Diese Szene:

endlose Flure, ich in einem Bett, um mich herum

Krankenhauspersonal. Die Pille wirkt, alles wird unscharf. Über

mir längliche Deckenleuchten, die schnell vorüberziehen.

Meine Hände auf der Bettdecke. Sie halten die Infusionsflasche

mit Flüssigkeit. Am Fußende das piepsende

Überwachungsgerät, das meinen Puls und Herzrhythmus

anzeigt.

Im Vorraum zum OP-Saal zittere ich am ganzen Körper. Ist

das ein epileptischer Anfall? Wie fühlt sich das an? Ich

versuche dagegenzusteuern. Es geht nicht. Dass ich mich nicht

im Griff habe, daran kann ich mich nicht gewöhnen. Der

Anästhesist legt mir beruhigend eine Hand auf den Arm: «Ich

hole Ihnen eine extra Decke. Hier ist es immer etwas kalt.

Wenn der Gynäkologe da ist, können wir anfangen. Wir passen

gut auf Sie und Ihr Kind auf.»

Angespanntes Warten.



Dann endlich ist es so weit. Ich darf einschlafen, und die OP

beginnt.
 

Während ich schlafe, wird mein Kopf in einer Halterung fixiert.

Meine Haare werden auf der linken Kopfseite abrasiert. Der

etwa zwanzig Zentimeter lange Hautschnitt wird bogenförmig

gesetzt. Mit der elektrischen Säge wird ein kreisrunder Teil aus

meinem Schädel herausgefräst. Das Hämatom wird ausgeräumt

und die Gefäßmissbildung entfernt. Die Gefäßstümpfe werden

verschlossen, damit es nicht weiter bluten kann. Danach erfolgt

schichtweise der Wundverschluss.

Nur die Hautnaht zeugt danach noch von diesem Eingriff.

Das Gehirn hat wieder Platz, der Druck auf das Gewebe lässt

nach. Der Körper erhält die Chance, seine anatomischen

Möglichkeiten zu nutzen, wieder zu reagieren. Empfangsbereit

für den Willen.

Am Nachmittag erwache ich aus der Narkose. Ich bin in

meinem Zimmer auf der Intensivstation. Mein Bett steht

irgendwie anders, weiter vorne im Zimmer. Ich gehe

gedanklich meinen Körper durch, schaue an mir herunter auf

meine rechte Hand. Sie liegt genauso da wie vor der OP: leblos.

Ist sie das tatsächlich, oder habe ich nur vergessen, wie man sie

bewegt? Vielleicht könnte ich es jetzt wieder, vielleicht habe ich

die körperlichen Voraussetzungen, aber erinnere mich nur

nicht mehr daran. Ich denke an das, was mir der

Physiotherapeut geraten hat, und stelle mir die Bewegung vor.

Es tut sich nichts.



Mit der linken Hand taste ich meinen Kopf ab. Da ist ein

großer Verband. Ich ziehe die Hand schnell zurück. Sie mussten

die Schädeldecke wohl großflächig aufmachen.

Was ist mit dem Sprechen? Ich suche nach Worten. Was sagt

man in einer solchen Situation? Was sind die ersten Worte

nach der Sprachlosigkeit? Aber keine Chance. Die Verbindung

ist weiterhin gekappt. Ich kann nicht mehr und nicht weniger

als vorher.

Gemischte Gefühle. Ich bin enttäuscht, weil ich noch immer

eine Gefangene in meinem eigenen Körper bin, weil die Tür

nicht aufgeht. Doch ich bin auch erleichtert, dass mir die

erkämpften Verbindungen geblieben sind.

Dann ist Arvid da. Erschöpft schlafe ich ein.
 

Als ich wieder aufwache, sitzt meine Mutter an meinem Bett.

Gemeinsam warten wir auf die Post-OP-Visite. Dann kommt

der Professor herein, und ich richte mich auf. Ich versuche,

Kontakt mit ihm aufzunehmen. Ich will mitsprechen, fachliche

Fragen stellen:

Was haben Sie vorgefunden?

Wie genau ist die OP verlaufen?

Wie geht es weiter?

Was ist die Prognose?

 
Aber statt qualifizierter Fragen kommt rein gar nichts aus

meinem Mund. Ich blicke hilflos in die Runde. Was kann ich

jetzt noch tun, um zu zeigen, wer ich bin, wie ich bin? Der



Operateur weiß doch, dass ich Ärztin bin. Er muss doch meinen

Doktortitel gesehen haben und kann sich vorstellen, dass ich

einen ausführlichen Bericht verstehen würde. Aber er hält es

kurz. Die Quintessenz: «Alles so weit gut gelaufen.» Und damit

ist er auch schon wieder zur Tür hinaus.

Zwar bin ich enttäuscht, dass ich die gebotene

Ausführlichkeit nicht einfordern konnte, trotzdem herrscht

eine Stimmung wie nach einer bestandenen Abiturprüfung. Die

OP liegt jetzt hinter mir. Der Professor als strenger Prüfer rückt

aber nicht so schnell mit der Benotung heraus. Ich meine, in

meiner Mutter ein bisschen Stolz wahrzunehmen. Seht her,

meine Tochter ist kämpferisch, sie übersteht einiges, auf sie kann

man sich verlassen! Sehen Sie mein Kind nur an!

 
In der Nacht kommt alle drei Stunden ein junger Arzt herein

und prüft meine Muskeleigenreflexe. Er beklopft mit dem

Reflexhammer die Sehnen am Knie, an Ellenbeuge, Handgelenk

und Fuß und vergleicht die Reaktion der Muskeln im

Seitenvergleich. Ich bemerke keine Veränderung, aber der

Nachtdienst ist offensichtlich zufrieden. Ich bin vor allem

müde.

Am nächsten Morgen folgt die große Visite. Oberärzt*innen,

Assistenzärzt*innen, Pflegekräfte und Student*innen stehen an

meinem Bett. Jetzt sehen sie mich alle an. Der Arzt stellt mich

vor: «Hier haben wir Dr. Gössling, intrazerebrale Blutung links

fronto-parietal bei AVM, gestern Kraniotomie und erfolgreiche

Resektion der AVM.» Er untersucht mich, wie schon in der



Nacht – jetzt vor den Augen vieler Zuschauer*innen: «Schaffen

Sie es schon, mir die Hand zu drücken?» Er nimmt meine Hand

in seine, und ich soll es vorführen, aber dieses Schauspiel kann

ich noch nicht bieten. Dafür schaffe ich es, die Zehen und das

rechte Fußgelenk zu bewegen. Ich bin stolz. Aber eigentlich

geht es gar nicht um mich. Dass ich um mein Ich kämpfe,

darum, dass sie mich sehen, Magdalena, Ärztin, Freundin,

Mutter … ist für die Anwesenden nicht von Belang. Stattdessen

bewerten sie mein Bein und ihre eigene Arbeit. Zum guten

Gelingen aktiv beigetragen habe ich nichts. «Das sieht erst mal

gut aus, wir kontrollieren Ihren Zustand regelmäßig», sagt der

Professor. Und damit zieht der Visitenzug weiter. Der Vormittag

vergeht. Arvid kommt zu Besuch. Erleichterung.

Jetzt, nach der OP, fordern mich nicht nur die

Therapeut*innen auf, immer wieder meine rechte Seite zu

bewegen: Pfleger*innen, meine Mutter und Arvid folgen dem

Rat der Ärzt*innen, mich daran zu erinnern, dass ich aktiv

mitarbeiten muss. Was mein Bewegungstraining angeht,

könnte ich nicht motivierter sein: Ich will wieder selbst am OP-

Tisch stehen und operieren können. Aber der Tag vergeht, ohne

dass ich eine Veränderung bemerke.
 

Am nächsten Morgen wache ich früh auf. Ich bin allein, es ist

noch ruhig auf der Station. Ich fahre per Knopfdruck das

Oberteil meines Bettes hoch, sodass ich sitzen kann. Draußen

wird es gerade erst hell. Ich schaue auf meine Hand, die,

während ich geschlafen habe, von dem Kissen gerutscht ist.



Mithilfe der linken Hand lege ich sie auf die Bettdecke und

beginne mit dem Training.

Ich denke an früher, dass ich beim Hockeytraining so viel

Spaß an der kraftvollen Bewegung eines Torschusses hatte, und

stelle mir vor, dass ich in den frühen Morgenstunden allein auf

dem Sportplatz stehe: Der Nebel verzieht sich, es ist noch frisch,

ich kann meinen Atem sehen. Der Kunstrasen ist noch nass

vom Tau – perfekte Bedingungen. Ich lege einen Ball an die

weiße Linie des Schusskreises, visiere das Hockeytor an. Ich

spüre das Gewicht des Schlägers, die weiche Oberfläche des

Griffbandes. Mein Blick hebt sich, ich lege den Ball vor, mache

einen großen Schritt, während ich mit dem Schläger in einer

flüssigen Bewegung aushole. Ich ziele: rechts oben ins Tor! Ich

muss nur fest daran denken, dass ich in die rechte obere Ecke

schießen will. Mein Körper kennt den Bewegungsablauf. Wenn

ich mich konzentriere, wirklich konzentriere, wenn ich meinen

Körper machen lasse, dann kann ich das auch.

Ich starre meine rechte Hand auf der Bettdecke an. Dann,

von einem Moment auf den anderen, verändert sich etwas: Ich

sehe eine Muskelzuckung im Arm. Ich denke und kann dabei

zusehen, wie meine Gedanken im Arm ankommen. Es ruckt

und zuckt! Unkoordiniert, ungenau, verzögert, aber alles

andere als tot. Meine Aufmerksamkeit geht in das rechte Bein.

Ich kann es nicht glauben: Es hebt sich ein Stück! Ich halte den

Atem an und arbeite gegen die Schwerkraft.

Gedanken, die zu Bewegung werden.
 



Später hörte ich ein Interview mit dem Hirnforscher Gerhard

Roth, der sagt, dass der Geist ein ganz bestimmter Zustand des

Apparates Gehirn sei. Ich betrachtete dieses Organ danach als

Schnittstelle zwischen Geist und Körper und setzte den Geist

mit dem Denken gleich. Für mich funktionierte das Gehirn als

Trägermasse, als Bühne der Gedanken. Ich war der Auffassung,

dass ohne Bühne kein Schauspiel stattfinden kann und eine

Bühne ohne Schauspiel bedeutungslos ist. Auch wenn ich,

diesem Vergleich folgend, heute zustimme, dass ich ohne

meinen Körper nicht denken kann, bezweifle ich jedoch, dass

mein Körper ohne Denken nichtig ist. Wenn ich physische

Erfahrungen mache, unterstütze ich auch meine denkerische

Arbeit. Die Bewegung meines Körpers bewegt meinen Geist.

Beide sind so eng verknüpft, dass eine separate Betrachtung

mir von jetzt an sinnlos erscheint.

Manchmal erinnere ich mich zurück an die Zeit auf der

Intensivstation vor der OP. Immer wieder schickte ich mein

Denken, mein Bewusstsein in meinen Körper, aber mein

Körper konnte darauf nicht reagieren. Zwischen den beiden

hatte sich eine Lücke aufgetan, und wie ein großer See lag die

Blutung zwischen ihnen, scheinbar nicht zu überbrücken. Ich

sehe mich am Ufer meines Bewusstseins stehen, verzweifelt auf

den See hinausrufend. Aber der Abstand zwischen den Ufern

ist zu groß, und meine Worte verhallen ungehört – bis die OP

den See trockenlegt. Was bleibt, ist ein ausgetrocknetes Bett,

eine dunkle Narbe in der Landschaft, Teile unwiederbringlich

abgestorben, aber andere Gebiete können sich erholen. Einige



verloren geglaubte Funktionen des Körpers kehren zurück –

eine sogenannte «Spontanremission» beginnt. Doch wie könnte

ich die öde Landschaft überqueren?
 

Am nächsten Vormittag steht eine Krankenpflegerin an

meinem Bett. Ich versuche, an mein Handy zu gelangen, schaue

sie bittend an.

«Sagen Sie, was Sie möchten.»

Das Wort fällt mir einfach nicht ein. Ich habe

Kopfschmerzen, schaue auf den Zettel mit den Bildern, der mir

in den letzten Tagen die Kommunikation erleichtert hat: eine

Toilette, ein Glas, ein Teller … aber kein Handy, auf das ich

zeigen könnte. Ich bin genervt, aber die Pflegerin schaut mich

herausfordernd an: «Es ist wichtig, dass Sie üben. Versuchen

Sie es.»

Ich schließe die Augen. «Hh…»

«Ja, gut. Handy. Sagen Sie Handy.»

«Hä…»

Sie lächelt und gibt es mir: «Handy.»
 

Ich kämpfe mit mir. Mein Ich will Brücken über das tote

Gewebe schlagen, andere Wege finden, um die Entfernung

zwischen Körper und Geist zu vermindern, um Verbindungen

herzustellen. Und mein Gehirn zeigt, dass es eine

regenerierende Kraft besitzt, dass es eine lebendige Landschaft

ist. Wenn ich es wage und einen Schritt vor den anderen setze,

entstehen auch in einer verwüsteten Landschaft neue Wege.



Durch das, was ich in dieser Zeit tue, sei es körperliches oder

mentales Training, lege ich neue Pfade zu verloren geglaubtem

Wissen und Können an. Mein Gehirn organisiert sich neu, die

sogenannte «Neuroplastizität» zeigt sich. Ich darf weiter lernen,

aber ich ermüde auch schnell. Obwohl ich weiß, dass es wichtig

ist, die Schritte zu gehen, bin ich verärgert, dass die Menschen

um mich herum mir so selten Ruhe gönnen: «Sag, was du haben

möchtest», «Versuch eine Faust zu machen» oder «Sprich mir

mal nach». Ohne Unterlass soll ich jetzt arbeiten. Ich fühle mich

schnell bedrängt, es ist mir unglaublich peinlich, so

unkoordiniert, ungenau und verzögert zu sprechen. Da ist

nichts übrig von dem Stolz, den ich empfand, als ich das Bein

angehoben habe oder als ich die Muskeln in meinem Arm

spielen ließ.

Es kommen Momente, da will ich mich nur noch in mir

selbst verkriechen. Ich kann doch gar nicht sprechen! Lasst

mich alle in Ruhe!

Treten wirklich nur Veränderungen ein, wenn wir uns in

Bewegung setzen? Kommen wir tatsächlich nur dann voran,

wenn wir hart arbeiten? Wir glauben, alles in der Hand zu

haben, und ziehen daraus Kraft. Aber was geschieht, wenn wir

stillstehen? Welchen Wandel können wir wahrnehmen?
 

Etwas hat sich verändert. Ich sehe die Gegenstände, die ich

benennen will, noch genauso deutlich vor meinem inneren

Auge wie vor der OP. Aber wenn ich mich jetzt konzentriere,

dann zeichnen sich in der Wortleere Umrisse ab. In mir wächst



eine Ahnung, wie ein Konsonant mit einem Vokal, wie die

Silben zusammengesetzt werden müssen. Plötzlich steht die

Tür, die mich von den Wörtern trennte, ein Stück weit offen.

Dennoch muss ich jedes Wort einzeln packen und es über die

Schwelle ziehen, um es nach draußen zu befördern. Ich

erinnere mich daran, wie es früher für mich war, wenn ich in

einer fremden Sprache sprechen sollte. Eigentlich war ich ihr

zu einem gewissen Grad mächtig, aber da bestand auch eine

Unsicherheit, sie nach außen zu bringen. Wie würde es klingen,

wenn ich den Mund aufmachte? Würde ich die Wörter richtig

aussprechen, würde das «th» wirklich englisch klingen, würden

mir die Wörter über die Lippen kommen, wenn mir denn

überhaupt die richtigen einfielen, oder käme da nur ein

Stammeln aus mir?

Jetzt sind die Wörter, obwohl ich sie in meiner

Muttersprache sprechen will, noch widerspenstiger. Mehrere

Konsonanten verschmelzen zu einer chaotischen Masse. Immer

wieder bin ich ratlos, was meine Zunge, meine Lippen machen

sollen. Wenn ich nicht aufpasse, entwischen mir die Laute. Es

ist harte Arbeit, den Schatz der Wörter freizulegen.

Kübra Gümüşay schreibt in ihrem Buch «Sprache und Sein»:

«Doch wir spüren den Stoff unseres Denkens nicht, sehen die

Architektur unserer Sprache nicht, wenn sie für uns

funktioniert. Wir spüren die Mauern und Grenzen der Sprache

erst, wenn sie nicht mehr funktioniert, wenn sie uns einengt.

Uns die Luft zum Atmen nimmt.»



Ich habe das Gefühl, nicht sagen zu können, was ich denke,

fühle mich eingeschränkt.

Jede Veränderung ist ein Erfolg, das weiß ich. Und doch kann

ich mich oft nicht richtig darüber freuen, wenn ich einen neuen

Laut oder ein ganzes Wort dazulerne.

Ich lasse keine Tonaufnahmen zu. Ich will mich so nicht

sprechen hören. Das passt nicht zu mir. Mein Ich ist nicht

zerstört. Es ist nicht so unbeholfen wie meine Sprache. Aber in

den Blicken der Menschen glaube ich etwas anderes erkennen

zu können. Ich möchte erwidern: Ja, ich bin halbseitengelähmt.

Ich kann nicht normal sprechen. Ich kann nicht schreiben.

Aber ich fühle mich noch immer wie der Mensch, der ich vor

wenigen Tagen war. Ich bin noch ich.

Die Scham stellt sich meiner sprachlichen

Weiterentwicklung in den Weg. Ein Gedanke schleicht sich ein:

Vielleicht ist es besser, gar nicht zu sprechen, als mir die Blöße

zu geben.

—

«So, jetzt versuchen wir mal, frei zu stehen.»

Echt jetzt? Meint der Barfußschuhmann das wirklich ernst?

Das kann ich nicht! Das habe ich doch verlernt. Ich bin fast

schon empört. Es ist der zweite postoperative Tag. Er schaut

mich entschlossen an: «Sie schaffen das. Und ich kann Sie zur

Not halten.»



Ich will ja auch vorwärtskommen. Also langsam aufsetzen,

Beine aus dem Bett hängen lassen, durchatmen. Blick aus dem

Fenster: eine neue Perspektive. Füße erden. Links spüre ich,

wie meine Fußsohle in den Schuh hineingleitet. Rechts: nichts.

Da ist kein Gefühl. So sehe ich dabei zu, wie der

Physiotherapeut mir die rechte Sandale anzieht. Er stellt den

eigenen Fuß als Rutschsicherung vor meine Zehen. Dann fasst

er mich an den Armen. Und jetzt?

«Eins.»

Einatmen.

«Zwei.»

Ausatmen, Aufmerksamkeit in die Beine.

«Drei.»

Einatmen und hoch. Ich halte den Atem an. Beim Ausatmen

setzt die Verwunderung ein. Ich stehe!

Jetzt aufrichten, ruhig weiter atmen. Dass er mich stützt,

spüre ich kaum noch. Mein Rücken strafft sich. Die Zeit steht

still.

Sofort ergeben sich unzählige neue Möglichkeiten: Ich kann

am Tisch essen statt im Bett. Von Angesicht zu Angesicht.

Entfaltung der Körperrückseite. Endlich auf Augenhöhe mit

den Menschen um mich herum. Außerdem: Toilettenstuhl statt

Bettpfanne, physiologischer und der Schwerkraft folgender

Stuhlgang.
 

Am 12. April, dem 4. Tag nach der OP, entsteht ein erstes Video.

Ich übe. Meine rechte Hand liegt schlaff auf der Bettdecke, mit



einer Mullbinde umwickelt, damit ich nicht an dem Zugang

hängen bleibe. Mit der linken Hand lege ich mir einen blauen

Massageball mit Noppen in die rechte. Dann habe ich eine freie

Hand, um meine Mission zu dokumentieren: Die rechte Hand

soll den Ball umschließen und hochheben, ohne dass er

hinausfällt. Die Kameraführung ist noch wackelig. Ich bin ganz

bei der rechten Hand. Zuerst bewegt sich der Zeigefinger,

darauf folgen die anderen Langfinger, dann der Daumen. Ich

bin live dabei beim Kampf zwischen Wollen und Können. Erst

rutscht der Ball etwas beiseite. Aber dann gewinnt mein Wollen

die Oberhand. Als es die Muskeln der Hand und des Unterarms

erreicht, bewegt sich der Unterarm kurz nach oben, kann sich

aber nicht halten und fällt gleich wieder nach unten. Eine

abgehackte Bewegung. Wie ein alter Roboter. Die Verarbeitung

des Befehls verbraucht zu viel Rechenleistung, ist zeitversetzt

und stottert. Einer der Finger umgreift noch den Ball, während

ich zugleich versuche, die Unterarmmuskeln anzusteuern – der

Ball bewegt sich nach oben und gleich darauf wieder nach

unten. Es sind fünfzehn Sekunden, und ich bin mit meiner

Kraft am Ende. Aber das macht mir nichts aus.

Allen, die es sehen möchten, zeige ich meine Erfolge. Ich will

die anerkennenden Blicke, das Erstaunen sehen. Ich will es

rausschreien! Aber meine Sprache kann noch nicht mithalten.

Ich trainiere weiter, versuche meinen Körper in Bewegung

zu halten, stärke das Wollen. Die Frage «warum ich?» kommt

mir nicht in den Sinn. Ich habe einen pragmatischen

Optimismus. Es ist wie es ist, und ich muss versuchen, das Beste



daraus zu machen. Manchmal denke ich sogar konkret darüber

nach, wie mir der Schritt zurück in die Chirurgie gelingen

könnte. Ich peile neue Horizonte an.
 

In großen Schritten geht es weiter. Ich soll von der Intensiv- auf

die periphere Station verlegt werden. «So, jetzt versuchen wir

mal zu laufen!»

Ich sehe den Therapeuten ungläubig an. Aber mein Zögern

währt nur einen Moment. Na gut, jetzt kommt also die

Reifeprüfung. Erst noch einmal das Bekannte: Langsam setze

ich mich auf. Ich drehe mich zur Seite, sodass ich auf der

Bettkante sitze und meine Beine baumeln. Durchatmen. Der

Blick zum Fenster hinaus. Ich erde die Füße. Links spüre ich,

wie mein Fuß in den Schuh hineingleitet. Rechts immer noch

kein Gefühl. Ich sehe zu, wie der Physiotherapeut mir die

Sandale anzieht. Diesmal hat er sich Unterstützung geholt. Er

steht rechts, der Pfleger links von mir. So ganz trauen sie es mir

anscheinend noch nicht zu, aber es gibt mir Sicherheit, sie

beide an meiner Seite zu wissen.

«Eins.»

Einatmen.

«Zwei.»

Aufmerksamkeit in die Beine.

«Drei.»

Und hoch. Das hat geklappt.

«Jetzt heben Sie das rechte Bein!»



Ich zweifle, ob ich das kann. Alle meine Gedanken gehen ins

rechte Bein. Mach doch, Bein! Hast du vergessen, wie es geht?

Ich kann dir nicht helfen. Ratlos sehe ich zum Therapeuten. Er

stupst mein Bein an, und es bewegt sich nach vorne. Es weiß

also doch, wie es geht! Nur ich weiß es nicht mehr. Mein Bein

macht weiter. Es arbeitet, und ich sehe ihm staunend dabei zu.

Vielleicht muss ich gar nicht denken, um mich zu bewegen? Auf

meine Helfer gestützt gehe ich zur Zimmertür. Ich schaue an

mir runter auf die Füße. Es ist wie in einem Traum. «Schauen

Sie nicht auf Ihre Füße, schauen Sie hoch, vertrauen Sie!»

Ich lasse mich von meinem Körper tragen. Mein Blick geht

hinaus auf den Flur. Ich stehe im Türrahmen. Die

Pfleger*innen und Ärzt*innen hinter dem Tresen sind mein

Publikum. Sie winken. Anerkennende Blicke. So sieht es hier

draußen also aus. Ich trete aus meinem Zimmer hinaus. Dort

sehe ich in andere Zimmer, wo Beatmungsgeräte stehen. Neue

Blickwinkel.

Dann verschwimmen Raum und Zeit. Das Gefühl überwältigt

mich. Alles ist so unwirklich. Mir ist schlecht.

Dann bin ich zurück in meinem Zimmer. Im Bett muss ich

mich übergeben – nach erfolgreich geschlagener Schlacht.

Ich habe überlebt. Jetzt kommt die Fleißarbeit. Ich muss Fuß

fassen, weiter kämpfen.

Auch nach der Verlegung auf die Normalstation habe ich

wieder ein Einzelzimmer – dafür bin ich dankbar. Durch zwei

hohe Fenster fällt die Abendsonne herein. Es ist klar. Das

Hellblau des Himmels löst sich am Horizont in blassem Rot auf.



Langsam verschwindet der Sonnenball hinter einem Hochhaus.

Ich schaue aus dem 15. Stock über die Dächer der Charité

hinunter auf die Stadt. Ich kann den Spreekanal sehen. Auf der

anderen Uferseite: Kräne, Container und Baufahrzeuge.

Menschen kann ich nicht erkennen – die Entfernung ist zu

groß.

Auf der Bank unterhalb der Fenster stapeln sich meine

persönlichen Dinge, die von der Intensivstation mit hierher

umgezogen sind: verschiedene Kissen, Bilder, Karten, Bücher,

Essen, Kleidung. Ein richtiger Berg Hausrat – es gleicht einem

Umzug in ein neues Zuhause.

Hier habe ich andere Ärzt*innen und Therapeut*innen. Die

Stationsärztin ist in etwa so alt wie ich und sehr bemüht, eine

gute Neurochirurgin zu sein. Ich kann darüber hinwegsehen,

dass sie sich mehr für meine Operationsnarbe interessiert als

für meine Blutwerte, denn so habe ich ja auch gedacht.

Eines nehme ich der Ärztin jedoch übel: Sie lässt mich

deutlich spüren, dass ich so schnell wie möglich in die

stationäre Rehabilitation verlegt werden soll. Sie gibt den Druck

an mich weiter, obwohl doch die Kunst darin besteht, die

Patient*innen zu überzeugen, dass die Verlegung das Beste für

sie ist. Vielleicht kann sie mich auch schlicht nicht täuschen,

weil ich die Zwänge des Systems kenne.

Mir ist bewusst, dass die Verweildauer im Krankenhaus, die

Tage, die von der Krankenkasse für eine bestimmte Diagnose

gezahlt werden, begrenzt ist. Alle weiteren Tage gehen zulasten

des Krankenhauses. Das wurde mir als Assistenzärztin ab Tag



eins eingebläut. Anstelle des besten Rehabilitations-Angebots

wird dann auch mal das erste gewählt. Den Druck,

wirtschaftlich zu arbeiten, gibt die Krankenhausleitung über

die Chefärzt*innen und Oberärzt*innen an die

Assistenzärzt*innen weiter. Wer dahingehend nachlässig ist,

macht sich unbeliebt.

Ich erinnere mich an eine typische Situation auf der Arbeit.

Der Chefarzt erhielt während der Visite einen Anruf und

drängte darauf, die letzten drei Visiten schnell abzuwickeln.

Drei Oberärzte, vier Assistenzärzt*innen, die

Physiotherapeutin, die Pflegeleitung und ein Student schauten

mich an. Wie immer war ich aufgeregt – der Druck, schnell und

präzise alle wichtigen Informationen runterzurattern, war

enorm hoch. Alle hatten eine lange To-do-Liste zu bewältigen.

Mein Fokus lag auf den therapeutischen Maßnahmen, nicht auf

dem, was der Mensch vor mir fühlte: «Frau Müller, 81 Jahre,

multimorbid. Zustand nach Verschiebelappenplastik bei

Sitzbein-Ulkus vor einer Woche. Wunde reizarm.»

Sofort kam die kritische Frage: «Warum ist sie noch hier? Ist

die Rehabilitation schon angemeldet?»

Nach der Visite rief ich dem Studenten zu: «Gehst du zur

Unterschenkel-Amputation? Da muss noch Blut abgenommen

werden.» Ich sprach von Diagnosen und Therapien, nicht von

Menschen, die unter einer Krankheit litten. Wann war mir das

passiert? Wann war ich dazu übergegangen? War es schon im

Studium? Spätestens im Krankenhaus ging ich dem

sogenannten «Patientenklassifikationssystem», das die



Abrechnung regelt, in die Falle: dem DRG – Diagnosis Related

Group: Jede Diagnose, jede Behandlung bringt dem

Krankenhaus einen Festbetrag ein. Hatte die Sprache unser

Bewusstsein nach und nach verändert, oder war es

andersherum?
 

Ab dem ersten Tag auf Station hängt das Entlassungsdatum wie

eine Drohung über mir. Ich hoffe, dass es mir etwas nützt,

Kollegin, schwanger und jung zu sein.

In den Augen der Chirurg*innen ist die Therapie erfolgreich

abgehakt: Wir haben alles getan. Sie wenden sich neuen

Patient*innen zu. Ab jetzt übernehmen vor allem die

Therapeut*innen. Es soll ganz darum gehen, meine Symptome

zu verbessern. Darin sind sich alle einig. Jetzt muss ich

funktionieren.

Die Stationsärztin fokussiert sich nur noch auf das

Organisatorische. Welche Rehabilitationsphase: B oder C? Zwei

Buchstaben, die festlegen, welche Rehabilitationsklinik ich

besuchen darf, an welchem Ort das Versorgungswerk die

Kosten übernimmt und wie viel Hilfe mir zuteilwird. Zwei

Buchstaben, die mir Angst machen. Was, wenn mir die Hilfe

verwehrt bleibt, die ich dringend brauche? Ich ahne schon, dass

da eine Lawine auf uns zugerollt kommt: stationäre, dann

ambulante Rehabilitation, Versicherungen, soziale Hilfen,

Renten – davor wegrennen kann ich nicht. Ich versuche doch

gerade erst nach Luft zu schnappen! Fast wehmütig denke ich



an die Zeit auf der Intensivstation zurück, wo ich kaum mit der

Welt da draußen konfrontiert war.

Wieder ist Arvid da. Er übernimmt die Organisation. Ich bin

nicht dazu fähig.

—

Frühstück. Es gibt Brötchen und Aufstrich. Eine Pflegerin hilft

mir vom Bett auf den Stuhl. Dann lässt sie mich alleine. Ich

schaue auf das Tablett vor mir. Das Brötchen ist nicht

aufgeschnitten. Hier wird mir nichts geschenkt. Ich versuche

es, indem ich mit der linken Hand die rechte Hand so

positioniere, dass das Brötchen nicht wegrutscht. Ich brauche

mehrere Versuche, es aufzuschneiden. Was für eine

Kraftanstrengung. Da überlege ich es mir gut, ob ich wirklich

noch ein zweites möchte. Aber auch ein selbst geschmiertes

Brötchen ist ein Schritt in die Selbstständigkeit, und noch dazu

schmeckt es. Wenn nur nicht alles so mühsam wäre.

Mit etwas Hilfe schaffe ich es jetzt schon ins Bad. Schritt für

Schritt. Einiges kann ich selbst tun. Mich das erste Mal selbst

waschen ist wie Brötchen schmieren: anstrengend, aber gut.

Die Beine rasiert mir noch die Krankenpflegerin. Ich bin

dankbar, dass sie mir hilft und versteht, dass auch das zu

meinem Wohlbefinden beiträgt. Der nächste Schritt sind meine

Klamotten. Das Krankenhaushemdchen gegen sie

einzutauschen ist herrlich. Eigene Unterhosen statt

Krankenhausnetzhöschen? Ein himmelweiter Unterschied!



Die Physiotherapeutin, die ab jetzt zu mir kommt, ist jünger

als ich. Sie erzählt mir, dass sie Hockey spielt wie ich.

Allerdings beim BHC. Damals war der Verein für mich wie der

FC Bayern München des Hockeys: sehr vom Erfolg verwöhnt,

reich und etwas hochnäsig. Aber meine Therapeutin versteht,

was ich körperlich geleistet habe. Um ganz oben mitzuspielen,

habe ich als Jugendliche fast jeden Tag auf dem Platz

gestanden. Konditionstraining, Torschusstraining,

Eckentraining … Im Studium wechselte ich den Verein und

spielte ab diesem Zeitpunkt nicht mehr auf Hochleistung.

Dennoch blieb das Training ein wichtiger Teil meines Lebens.

Es ist erst wenige Wochen her, dass ich auf dem Platz stand und

ein Punktspiel hatte. Jetzt übe ich Gehen.

Wir sind am Geländer auf dem Flur. Fuß aufsetzen. Wie geht

das genau? Erst die Ferse, dann abrollen. Bei jedem Schritt

muss ich neu überlegen. Nichts geht mehr von selbst. Immer

wieder komme ich durcheinander, setze statt der Ferse zuerst

die Fußspitze auf. «Versuch die Bewegungen rund zu machen»,

rät mir die Therapeutin. Aber mein Zahnrad hakt. Jeder Schritt

setzt voraus, dass ich nachdenke. Ich kann es nicht laufen

lassen. Alles ist ermüdend.
 

Ich versuche mein Bestes. Ich möchte mich nicht schlechter

geben, als ich es sein kann, nur um noch länger im

Krankenhaus bleiben zu können. Oder passiert das ohne mein

bewusstes Zutun? Ich habe Angst, überfordert zu werden. Ist da

vielleicht eine Selbstschutzfunktion meines Körpers am Werk?



Auch meine Sprachübungen gehen voran. Ich vermisse den

Logopäden von der Intensivstation. Wie gerne würde ich mich

mit ihm zusammen über meine Fortschritte freuen. Ich kann

immer mehr Wörter nachsprechen. Dabei beobachte ich den

Mund meines Gegenübers und versuche, die Bewegungen

nachzuahmen. Es gelingt mir jetzt auch immer häufiger, Dinge

zu benennen. Die Laute, die einen Gegenstand beschreiben,

fügen sich langsam zusammen.

Parallel übe ich das Alphabet. Meine zehnjährige Nichte hat

mir eine Lernhilfe aus der Schule geschickt, den Konfetti-Rap:

«J wie Jacke, H wie Hut, B wie Baum, das geht doch gut …» Nein,

bei mir geht das nicht so gut. Stattdessen verzweifle ich daran.

Ich kann mit den Buchstaben nichts anfangen. Was das

Schreiben angeht, bin ich nicht einmal auf dem Niveau einer

Erstklässlerin. Der Konfetti-Rap hilft mir nicht. So habe ich das

Alphabet nicht gelernt. Statt etwas komplett Neues zu lernen,

könnte ich etwas aufdecken, das schon mal da gewesen ist. Ich

muss etwas Eigenes entwickeln, etwas, an das ich mich

erinnern kann. Also erfinde ich neue Eselsbrücken: Wörter,

Laute, Namen, die mir in den Sinn kommen. Als ich zu den

gesprochenen Wörtern zurückfinde, baue ich nach und nach

auch wieder eine Verbindung zu den Buchstaben auf: A: Aal, B:

Berta, G: Geh du alter Esel (mein alter Merkspruch für die

Geigensaiten), H: Haha, I: Spinne (der Ausruf «Ih» bei ihrem

Anblick), N: Ente, Q: Kuh, S: S-Bahn. Ein Sammelsurium aus

Hilfestellungen. Meine Mutter schreibt sie für mich auf.

Dennoch fällt mir während einem Test, bei dem ich so viele



Wörter wie möglich sagen soll, die mit dem Buchstaben «B»

anfangen, innerhalb einer Minute nur ein einziges ein:

«Bäcker». Wie lang kann eine Minute und wie unglaublich leer

ein Kopf eigentlich sein? Es ist zu abstrakt. Da sind keine Bilder.

Obwohl ich die Merkhilfen für das Alphabet lesen kann, gelingt

es mir noch nicht, die Buchstaben zusammenzusetzen und sie

als ein Wort auf Papier zu bringen. Ich kann den Zeichen keine

Bedeutung zuordnen. Es fühlt sich an, als hätte ich einen

Bausatz ohne Anleitung bekommen. Alle Teile sind vor mir

ausgebreitet, und ich weiß nicht, wie ich sie zusammenfügen

oder welches Bild daraus entstehen soll. Immerhin befindet die

Logopädin, dass ich in einigen Bereichen der Sprache nicht

mehr in die Kategorie schwere, sondern nur noch

mittelschwere Aphasie falle.
 

Die Wörter kommen zögerlich. Aber sie kommen. Manchmal

liege ich noch daneben. Meine Versuche erinnern mich an ein

Kind, das gerade zu sprechen lernt: Zählt schon «Tinder», wenn

es eigentlich «Kinder» meint? Mir wird bewusst, wie eng die

Wörter oft beieinanderliegen.

Auch als ich viel später das Schreiben übe, verwechsele ich

manchmal die Wörter. Ein einzelner Buchstabe und schon

verschiebt sich der Sinn. Während ich an diesem Buch sitze,

erkenne ich Verwandtschaften, die mir früher nicht bewusst

waren. Ich schreibe Freude statt Freunde, Schmerz statt Scherz,

Wut statt Mut. Vielleicht, weil ich die Wörter mit ähnlichen

Gefühlen verbinde. Oder ist es nur ein formales logopädisches



Problem? Manchmal schreibe ich in einem Satz das gleiche

Wort zweimal hintereinander. Ein Ausdruck meines

stockenden Gedankenganges? Vielleicht ist mir das Wort auch

besonders wichtig und es nimmt deshalb einen größeren Raum

ein. Oder aber es liegt daran, dass meine Gedanken schneller

sind als mein Schreiben, und die Wörter kommen an einer

beliebigen Stelle ins Stottern, die inhaltlich keine Aussagekraft

hat. Als ich im Laufe des Schreibprozesses dazu überging, am

Computer zu tippen, war ich sehr auf die Tasten fokussiert.

Wenn ich dann auf den Bildschirm schaute, war fast alles rot

unterstrichen. Für den Ausdruck meines Inneren brauchte es

noch Zeit und Übung. Doch die Mehrdeutigkeit der Wörter, das

Verständnis für ihre Nähe in mir, ist etwas, das ich nicht mehr

missen möchte.
 

Nach und nach finden sich die Wörter in meinem Mund

zusammen, und ich bilde kurze Sätze. Ich diktiere meiner

Mutter Nachrichten, versuche, Antworten auf Grüße zu

formulieren, meine Dankbarkeit auszudrücken: «Danke für das

Foto.» Oder: «Schön, dass du an mich denkst.» Ich benutze

Emoticons, später die Spracherkennung, um selbst Nachrichten

zu verfassen. Es geht nur langsam, abgehackt und unter

Aufbringung meiner vollen Konzentration. Die

Spracherkennung ist streng, aber wenigstens auch endlos

geduldig.

Ich werde offener für Besuche. Es tut mir gut, Menschen zu

sehen, die mir viel bedeuten, und ihre Nähe zu spüren, auch



wenn es mich oft überfordert.

Lisbeth besucht mich jetzt regelmäßig im Krankenhaus.

Inzwischen kann sie das elektrische Bett hoch- und

runterfahren lassen: «Noch mal, noch mal.» Das findet sie

lustig. Ich werfe Arvid einen flehenden Blick zu. Jeder neue

Reiz strengt mich an. Er unterbricht das Spiel. Auch Lisbeth hat

genug.

Wenn auch anfangs noch misstrauisch, kommt sie wieder

auf meinen Schoß. Gemeinsam sehen wir uns Bücher an. Sie

schmiegt sich an mich. Ich kann jetzt selbstverständlicher mit

ihr umgehen, wir verstehen einander besser. Die meiste Zeit

ihres Lebens konnte sie ja auch nicht mit mir sprechen. Sie

scheint sich gut daran zu erinnern, wie sie durch körperliche

Nähe eine Verbundenheit ausdrücken kann. Mit jedem Besuch

wird die Stimmung gelöster. Auch extreme Situationen

verlieren irgendwann ihren Schrecken. Wenn sie kommt, freut

sie sich jedes Mal auf die Videos, die sie auf meinem kleinen

Bildschirm schauen darf. Sie ist ganz eingenommen von «Coco»,

einer Zeichentrickserie mit einem Affen. Coco ist mit seinem

ewig lachenden Gesicht und seiner quirligen, unbesorgten Art

eine willkommene Ablenkung. Für Lisbeth existiert jetzt nicht

mehr nur meine Erkrankung. Es stellt sich eine neue

Normalität ein, eine neue Vertrautheit. Das Leben geht weiter,

wenn auch anders, und die anfängliche Erschütterung beruhigt

sich.

Arvid kommt jetzt seltener allein. Ich freue mich, sie beide

bei mir zu haben, aber es ist auch unglaublich anstrengend. Mit



Lisbeth auf dem Schoß finde ich nicht die nötige Konzentration,

mich mit Arvid auszutauschen, aber wenn sie die Serie mit

Kopfhörern hört, haben Arvid und ich uns für eine kurze Zeit

allein. Es geht viel um Organisatorisches. Weil ich lerne, meine

Fragen wieder selbst zu formulieren, wird der Austausch

dichter, aber dadurch auch umso anstrengender. Meine Stimme

klingt noch fremd und unsicher: «Wer kommt morgen?» Oder:

«Wo…», Pause, «Reha?» Wenn ich unter Zeitdruck gerate,

herrscht schnell Chaos in meinem Kopf. Es gelingt mir dann

nicht, Ordnung zu schaffen.

So schwer es Lisbeth zu Anfang gefallen ist, zu mir ins

Zimmer und auf mein Bett zu kommen, so schwer fallen ihr

jetzt die Abschiede. «Hier bleiben! Bei Mama bleiben! Nicht

gehen!» Ich halte es kaum aus, mich von meinem weinenden

Kind zu verabschieden, spüre ihr und mein tiefes Bedürfnis, die

wiederaufgenommene Verbindung zu erhalten. Hin- und

hergerissen zwischen der Sehnsucht nach Ruhe und dem

Wunsch, mit Lisbeth Zeit zu verbringen, wird meine Brust ganz

eng. Lisbeth muss noch die Erfahrung verkraften, dass ich nicht

immer bei ihr sein kann. Wer konnte schon sagen, dass dieses

Treffen nicht das letzte sein würde? Das Vertrauen hat Risse

bekommen.

—

Die Gedanken an meine Arbeit lassen mich nicht los. Ich will,

dass Pip kommt, eine Kollegin, mit der ich mich auch privat



immer wieder getroffen habe, und mir erzählt, was im Team

passiert. Die Verbindung zu meinem Arbeitsleben soll nicht

abreißen. Ich muss mich daran festhalten, will verbunden sein.

Nicht lange nach der OP kommt sie mich besuchen. Sie ist

groß, schlank und durchtrainiert. Ihre langen blonden Haare

hat sie in einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie

strahlt einen besonderen Elan aus, redet schnell und klug. Bei

ihrem Besuch schenkt sie mir – so lieb, so durchdacht – einen

Zugang zu einer App für Hörbücher. Aber schon bin ich

überfordert. Wie installiere ich die App? Die Befehle und

Tastenkombinationen verwirren mich. Ich kann mich an die

Funktionen und an die Handhabung meines neuen

Smartphones, das ich mir erst vor Kurzem gekauft hatte, nicht

mehr erinnern. Auf mehreren Ebenen kann ich nicht wie

gewohnt mit ihr mithalten – geistig, körperlich und natürlich

verbal. All das verbraucht so viel Energie, dass nicht mehr

genügend Kapazität für das Denken bleibt. Meine Reaktionen

sind sehr verlangsamt, und noch habe ich keine adäquaten

Bewältigungsstrategien im Umgang mit dieser Überforderung

entwickelt. Ich will Pip gegenüber nicht schwach wirken, ganz

im Gegenteil will ich ihr zeigen, dass ich stark bin.

Sie ist die Erste, die mich in einen Rollstuhl packt, mit dem

Fahrstuhl ins Erdgeschoss fährt und nach draußen, vor das

Krankenhaus schiebt. So viele Menschen, so hell, so laut. Sie

stellt so viele Fragen. Erinnerungen an das bunte, schnelle,

frohe Leben vor dem Schlaganfall kommen in mir hoch. Mein

Herz pocht schneller. Sie läuft mit mir quer über den Vorplatz



der Charité. Dann an der Einfahrt der Notaufnahme vorbei. Ich

muss die Augen schließen. Ich will ihr sagen, dass sie

langsamer gehen soll, doch ich finde keine Worte dafür. Es ist

sinnbildlich. Ich, geschoben im Rollstuhl, gleichermaßen

freudig erregt und zugleich komplett überfordert und deshalb

handlungsunfähig. Ich will ja hier sein, das Leben in mich

hineinlassen, doch anstatt ihm entgegentreten zu können,

rauscht es am Rollstuhl und an mir vorbei, ohne dass ich die

Kontrolle darüber hätte. Es überschreitet schlicht meine

Auffassungsgabe und meine Fähigkeiten. Ich kann nicht mehr

mit Pip Schritt halten. Wir sind kein Team mehr, das aus

gleichen Teilen besteht. Nachdem sie mich wieder in meinem

Zimmer abgeliefert hat, sinke ich erschöpft in mein Bett.

Freude und Ernüchterung liegen nah beieinander.
 

Immer häufiger versuche ich jetzt, an mein Leben vor dem

Schlaganfall anzuknüpfen. Ich spinne erste Fäden, ziehe meine

Kreise langsam weiter. Teja, eine Studienfreundin, kommt mich

besuchen. Eine toughe Frau, ähnlich wie Pip. Auch sie setzt

mich in den Rollstuhl, schiebt mich aber hinaus in den

ruhigeren, parkähnlichen Hof des Krankenhauses. Hellgrüne

Grasflächen und blühende Büsche. Hier und da entdecke ich

Osterglocken. In dieser freundlichen Stimmung kann ich mich

besser konzentrieren. Wir sitzen auf einer Bank vor dem

Backsteinbau, wo in alter Schrift «Psychiatrische u.

Nervenklinik» über dem Eingang steht.



Teja sieht mich von der Seite an: «Ich freue mich so, dass es

dir besser geht!»

«Ja, ich kann sogar schon …» Ich stocke und vollziehe mit

zwei Fingern der linken Hand eine aufsteigende Bewegung.

Teja versteht.

«Cool, dass Treppensteigen schon geht. Hast du viel Besuch?»

Ich nicke.

«Ich habe gehört, dass deine Mutter einen richtigen

Terminkalender führt, wer wann zu Besuch kommen darf!»

Ich lächle.

Teja hält das Gespräch am Laufen. «War schon jemand von

deiner Klinik zu Besuch?»

«Pip.»

«Schön.»

Pause.

«Ich will zurück. Bald», sage ich langsam, aber bestimmt.

«Du willst zurück in deine Abteilung?» Sie wirkt verwundert.

«Ja!»

«Na ja, erst kommt ja noch das Baby, und dann die

Elternzeit. Du kannst dich ja erst mal orientieren.»

«Ich werde besser», entgegne ich, betone jedes Wort.

«Ja. Aber das ist bestimmt hart. Ich könnte das nicht. Ich

glaube, dass ich mich immer vergleichen würde. Das ist doch

bestimmt frustrierend im OP. Warte erst mal ab. Es gibt ja auch

andere spannende Bereiche.»

Meine Gedanken überschlagen sich. Ich kann darauf nicht

antworten, will dagegen argumentieren. Ich bin stark, will ich



ihr entgegenschleudern. Ich glaube daran, zurückzukehren. Ich

muss daran glauben, dass ich zurückkehren kann. Dass sie mir

das nicht zuzutrauen scheint, verletzt mich. Ich bin beleidigt,

fast ein bisschen trotzig. Ich möchte ihre gut gemeinten

Ratschläge, mich nicht zu sehr in den Wunsch hineinzusteigern,

in die Chirurgie zurückzukehren, nicht hören. Diese Ratschläge,

die mich davor bewahren sollen zu scheitern. Die Warnungen,

dass es mich verletzen könnte, wenn ich einsehen muss, dass

ich das Ziel nicht erreichen kann. Ich lasse mir von Teja doch

nicht die Fäden durchschneiden, die ich gerade erst gesponnen

habe.
 

An einem anderen Tag kommt ein befreundetes Paar zu

Besuch. Sie erzählen mir von ihrer neuen Küche, zeigen mir

Bilder. «Schön, anthrazit», sage ich. Erstaunen.

«Wow, Magda, ich hätte nicht gedacht, dass du das so

treffend beschreiben kannst.»

Ich bin stolz. Die Stimmung ändert sich sofort. Sie wird

unbefangener, vertrauter. Die Hoffnung, dass alles so werden

wird wie früher, ist mit Händen zu greifen. «Anthrazit» – ein

kleines Wort nur, aber es schickt die dunkle Gestalt meiner

Erkrankung hinaus vor die Tür.

Die beiden haben eine Vase aus rosa Glas mit

wunderschönen schlichten Blumen mitgebracht. Wie wohl ich

mich fühle. Herrlich. Freude am Schaffen. Freude am Schönen.

Freude mit Freunden.
 



Paulina kommt, sooft es geht. Sie bringt Leckereien von einem

Feinkostladen, lackiert mir die Fußnägel, schenkt mir

Pflegeprodukte. Sie nimmt unsere gemeinsame Freundin Lenja

mit ins Krankenhaus, und sie schieben mich in den blühenden

Hof. Wir halten genüsslich das Gesicht in die Sonne. Alles dreht

sich um unser Wohlbefinden, um gemeinsame Zeit. Sie beide

stehen zu mir, und ich fühle mich gesehen. Die Tiefe unserer

Gespräche fehlt, aber sie wissen die entstandene Lücke zu

überbrücken. Sie lenken den Fokus auf all das, was uns sonst

auch Spaß gemacht hat. Durch unser Dreiergespräch bin ich

nicht so schnell wieder am Zug. Indem sie abwechselnd

erzählen, sich unterhalten, fühle ich mich als Teil der

Unterhaltung, ohne selbst etwas sagen zu müssen. Stück für

Stück befreien wir uns aus der Ohnmacht der Sprachlosigkeit.



Vier

Festhalten

«Ich muss mich kennenlernen, unabhängig von dem, was ich

erzeuge, denn wer ich bin, hat nichts damit zu tun, was ich

hervorzubringen imstande bin, woran ich scheitere oder was

mir gelingt. Alle scheitern.»

— Kae Tempest

Am 25. April, einen Monat nach dem Schlaganfall, werde ich in

die neurologische Frührehabilitation verlegt. Das Ende meiner

Zeit in der Charité kommt abrupt. Ein Patz in unserer Wunsch-

Rehabilitationsklinik ist frei geworden: ruhige Lage am Rande

von Berlin, modernes Gebäude und umfassende therapeutische

Möglichkeiten. Es bleibt keine Zeit für Sentimentalitäten. Ich

richte den Blick nach vorne. Bis zum errechneten

Geburtstermin sind es noch zehn Wochen. Ich sollte dann so

selbstständig sein, dass ich aus der stationären Rehabilitation

entlassen werden kann.

Eine Pflegerin von der Station fährt mich im Rollstuhl vor die

Charité und übergibt mich einem Mann vom Fahrdienst. Er

hilft mir auf den Sitz im Krankentransportwagen und schnallt

mich an. Als wir durch die Stadt fahren, geht der Sanitäter, der



mich begleitet, meine Unterlagen durch. Er mustert mich, zieht

die Brauen hoch: «Mensch, da haben Sie ja schon einiges

durch!»

Die Stadt zieht an mir vorbei, ich versuche erst gar nicht,

eine Beziehung mit ihr aufzunehmen. Ich will mich ganz darauf

konzentrieren, wieder auf die Beine zu kommen.
 

Die Empfangshalle in der Rehabilitationsklinik sieht aus wie die

eines Hotels. Alles ist großzügig. Der Sanitäter meldet mich an

einem ausladenden Empfangstresen an, hinter dem eine Wand

mit Fächern aufragt: für alle Patient*innen ein Fach, für den

Zimmerschlüssel, die Post und den individuellen Therapieplan,

der jeden Tag neu erscheint. Rechts eine feine Sitzgruppe. Sofas

mit geschwungenen Holzbeinen und Polsterbezügen mit

Blumenmuster.

Die Rezeptionistin bittet den Sanitäter, mich zur Sitzgruppe

zu begleiten, wo ich warten soll. Zum ersten Mal nach meinem

Schlaganfall nehme ich andere Patient*innen richtig wahr. Es

sind alles ältere Damen und Herren: auffällige Gangbilder,

Gehhilfen, Rollatoren und Rollstühle. Und ich: hochschwanger.

Es kommt mir lächerlich vor. Nichts passt.

Dann entdecke ich einen jungen Rollstuhlfahrer. Vielleicht

hatte auch er noch vor wenigen Wochen ein ganz anderes

Leben. Eine Verbindung entsteht. Irgendwie gehöre ich doch

dazu. Ich bin ja auch behindert.

Später wird mir meine Schwerbehinderung auch offiziell

attestiert. Grad der Behinderung: fünfzig. Das fühlt sich für



mich, bei allen Vorteilen, die es bietet, auch seltsam

erniedrigend an. Ich bin also nur halb so fähig, am Alltag

teilzunehmen, wie ein gesunder Mensch. Ich habe das Gefühl,

abgewertet zu werden, nicht vollwertig zu sein.

Die Rezeptionistin kommt zur Sitzgruppe und erklärt mir,

wie es hier in der Rehabilitation abläuft, wo ich alles finde –

langsam, sodass ich es gut verstehen kann. Ein junger Mann

nimmt mein Gepäck, setzt mich in einen Rollstuhl und schiebt

mich in einen anderen Gebäudeteil. Die Böden sind mit Teppich

ausgelegt – alles wirkt gedämpft und zurückgenommen.

Zimmer 3214. Einmal gehört, lösen sich die Zahlen schon

wieder auf. Wir steigen in einen verspiegelten Fahrstuhl. Ich

betrachte mich. Schwanger. Meine Frisur hat gerade eine

Länge, die nicht mehr kurz, aber auch noch nicht lang ist. Den

Scheitel zieht die große sichtbare Narbe. Ich sehe gezeichnet

aus. Anstelle der gewohnt selbstbewussten Frau wirft der

Spiegel das Bild einer Gebrochenen im Rollstuhl zurück. Ich

sehe einen Körper, der nicht weiß, wo er hingehört. Aber in den

Augen, die mich aus dem Spiegel anschauen, erkenne ich auch

Energie, die Lust zu leben, den Stolz, hier, schwanger, in der

Rehabilitationsklinik angelangt zu sein. Also mache ich weiter.

Vor meinem Zimmer stehe ich aus dem Rollstuhl auf und

überlege, ob ich dem Mann Trinkgeld geben sollte. Aber er stellt

meine Sachen in die Garderobe und verabschiedet sich, bevor

ein Laut über meine Lippen kommt. Ich sehe mich um. Das

Zimmer ist groß, an der Wand steht verloren ein Bett. Auch der

Holzrahmen kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass es eines



für kranke Menschen ist. Es hat eine Automatik für die

Höhenverstellbarkeit. Die Wände sind bis auf ein Bild über dem

Bett kahl. Der Boden ist mit Laminat ausgelegt, eine kleine

Sitzgruppe mit zwei blaubezogenen Sesseln steht vor dem

Fenster, eingerahmt von zwei dunkelblauen, schweren

Vorhängen – ein Stillleben.

Mein Blick geht hinaus. Draußen blühen die Bäume. Ich

drehe mich um, bemerke gegenüber einen Spiegel an der

Wand, gehe mit vorsichtigen Schritten durch das Zimmer. Ich

habe ein eigenes Bad. Mir wird bewusst, woher der Impuls

kam, dem Mann Trinkgeld geben zu wollen: Alles zusammen

wirkt wie ein unpersönliches Hotelzimmer. Ich hefte Bilder an

die Wand, um es irgendwie anzufüllen, aber das Zimmer ist zu

groß für eine schnelle Umgestaltung. Es ist, als würde ich

versuchen, einen zu flüssig geratenen Zuckerguss durch immer

mehr Puderzucker fester zu machen. Ich schütte und schütte,

aber die Konsistenz der Masse verändert sich kaum. Vielleicht

muss ich mir auch nicht so viel Mühe geben, den Raum

heimisch zu machen, ich will ja hier nicht einziehen. Etwas in

mir wehrt sich gegen das neue Umfeld, obwohl oder gerade

weil hier alle außerordentlich hilfsbereit sind. Ich bin hin und

her gerissen zwischen der Wohlfühlatmosphäre und der

Präsenz meiner Defizite. Zwar bin ich froh und weiß, wie

sinnvoll es ist, Unterstützung und Therapien zu bekommen –

weit mehr als zu Hause möglich wären –, aber ich hadere mit

der Rolle, die mir dieses Umfeld zuschreibt. Da ist der

unbedingte innere Anspruch, unabhängig zu sein.



Die Rehabilitation wird mich mit meinem Ehrgeiz

konfrontieren und mit meinem Bild von Krankheit und

Gesundheit. Sie lässt mich meinen zukünftigen Kampf mit mir

selbst erahnen.
 

Dann findet die erste Visite statt. Eine Ärztin und eine Pflegerin

betreten das Zimmer, beide mit Klemmbrett ausgestattet:

«Willkommen. Haben Sie alles gefunden? Wir machen Ihren

Therapieplan heute noch fertig. Auf Sie wartet ein großes

Angebot.»

Alles nach Plan, alles convenient, bis auf eines: Wegen

meiner diagnostizierten Epilepsie kann ich nicht in eine

Wassergymnastik-Gruppe. Meine Sicherheit wäre dort nicht

gewährleistet. Es ist eben doch nicht das Fitnessangebot eines

Hotels. Ich bin krank. Aber ich möchte unbedingt ins Wasser,

wenn es hier die Möglichkeit gibt. Ich denke an die Freude bei

den regelmäßigen Besuchen in der Schwimmhalle. Zu

schwimmen war für mich während der Schwangerschaft ein

guter Ersatz für das Laufen und Hockeyspielen. Um mein

Brustschwimmen zu verbessern, hatte ich sogar gezielt mit

einem Bodyboard trainiert und abwechselnd Arm- und

Beinschläge mit der richtigen Atemtechnik geübt. Aber als ich

jetzt an die Wassergymnastik denke, sehe ich mich

unwillkürlich inmitten einer Gruppe Senior*innen. Ich will

nicht Teil dieser Gruppe sein. Um mit zwei kleinen Kindern gut

umzugehen, muss ich schnell wieder alleine klarkommen. Ich

will dahin zurück, wo ich einmal war.



Die Ärztin lenkt ein: «Ich spreche mit dem Chef. Vielleicht

gibt es die Möglichkeit für eine Einzeltherapie.»
 

Bei der nächsten Visite erhalte ich meinen Wochenplan:

Logopädie, Physiotherapie, Ergotherapie – einzeln und in

Kleingruppen. Sozialberatung, Psychotherapie,

Lymphdrainage, Massage. Aufmerksamkeitsgruppe,

funktionelle Gruppe, Aktionsgruppe, Kommunikationsgruppe,

Dysarthriegruppe, mir schwirrt der Kopf. «Die

Wassergymnastik können wir Ihnen ermöglichen. Einzeln,

nicht in der Gruppe.» Ich versuche zu lächeln. «Von 12:00 bis

13:15 Uhr haben Sie ein Zeitfenster, um im Restaurant zu essen.

Kommen Sie außerdem regelmäßig zum Blutdruckmessen und

zur Medikamentenausgabe.» Zum Glück muss ich mir nicht

alles merken. Den aktuellen Tagesplan könne ich mir entweder

morgens am Empfang abholen oder über eine App auf mein

Handy laden. Während die Ärztin erzählt, nicke ich nur, fühle

mich überrollt.
 

Struktur. Alles durchgetaktet. Keine Langeweile. Keine Zeit, um

nachzudenken.
 

Im Erdgeschoss befindet sich der Esssaal. Esssaal. Ich korrigiere

lange an diesem Wort herum, bis ich es endlich, so wie es hier

steht, zusammengefügt habe. Es ist schwindelerregend – aber

ich freue mich, es anzusehen. Der Weg vom E bis zum L kommt

mir genauso lang vor wie der Weg vom Buffet bis zu meinem



Tisch in der Rehabilitationsklinik. Eine therapeutische Übung,

wie das Essen an sich.

Durch die großen Fenster öffnet sich der Blick auf einen

Wasserlauf, der Raum ist lichtdurchflutet. Es ist ziemlich laut.

Achtzig bis hundert Tische stehen im Raum verteilt, dazwischen

einige Trennwände. Ein ständiges Hinter- und manchmal auch

Vordergrundgemurmel füllt den Raum. Ich verstehe keine

Einzelheiten, keine Worte. Die Stimmen vereinen sich in einer

wabernden Klangwolke, aus der dann und wann Blitze

herausschießen: quietschendes Besteck auf Porzellan, ein lautes

Auflachen. Eine akustische Reizüberflutung. Bei dem

Gedanken, jetzt auch noch Essen aufzunehmen, wird mir übel.

Ich bin schon gesättigt, aber der Strom der Patient*innen zieht

mich mit zum Buffet.

Ein Mann versucht vergeblich, sich Erbsen aufzutun. Mit

einer Hand hält er sich am Rollator fest, der leere Teller steht

wackelig am Rand des Buffets. Seine Hand zittert bei dem

Versuch, Erbsen auf den Löffel aufzuladen. Die Hälfte fällt

gleich wieder hinunter. Einige landen auf dem Boden. Keiner

kümmert sich. Die Szene hat eine gewisse Tragikomik, aber mir

ergeht es nicht besser als ihm.

Erst jetzt, im Erinnern, kann ich auch mit mir Mitleid

empfinden.

Ich verzichte auf ein Tablett. Mit der rechten Hand ist es mir

zu unsicher und wackelig. Ich vertraue ihr noch nicht. Tragen,

Balancieren und Halten – sie ist so unzuverlässig. Wenn ich den

Blick im Gehen von ihr abwende, vergisst sie sich sofort selbst.



Also darf die rechte Hand der linken zugucken. Auf Kosten des

Geschirrs zu üben ist unfair. Also beschließe ich, es nicht aufs

Spiel zu setzen, und das bedeutet: laufen. Mehrmals gehe ich

den langen Weg zu meinem Tisch, erst mit der Suppe, dann mit

dem Salat, dann mit dem Hauptgericht und dann mit den

Getränken. Meine Beine gewöhnen sich langsam daran, sich

aufeinander abzustimmen. Der Nachtisch steht gnädigerweise

schon am Platz.

Die Patient*innen sitzen hier in festen Vierergrüppchen. Die

Frauen an meinem Tisch sind nett, im mittleren Alter und

gesprächig. Wir stellen uns mit Vornamen vor. Sowohl mit der

linken als auch mit der ungeschickten rechten Hand zu essen,

ist eine Herausforderung an sich, aber parallel den Frauen

zuzuhören oder ihnen gar von meiner Geschichte zu erzählen,

gleicht Hochleistungssport.

Jede erzählt von ihrer Situation. Renate hat eine neue Hüfte

bekommen und macht sich über die Versorgung zu Hause

Gedanken, Maria berichtet, dass die Ärzt*innen ihrem Kribbeln

in Armen und Beinen noch keine Diagnose zuordnen konnten,

und Ute begleitet ihren Mann, der, sehr schwer von einem

Schlaganfall getroffen, intensiv gepflegt werden muss.

Es fällt mir schwer, den Erzählungen zu folgen, da das Essen

meine volle Konzentration einfordert. Ab und zu nicke ich

verständnisvoll, lächle, wenn ich angeschaut werde. Als alle

Frauen von sich erzählt haben, entsteht eine kurze Pause.

Renate schaut auf ihren Teller, Maria guckt aus dem Fester, Ute

sieht mich forschend an. Mir wird klar: Jetzt bin ich an der



Reihe. Ich schlucke: «Ich hatte einen Schlaganfall.» Nur mit

Mühe bringe ich die Worte über die Lippen. Nicht nur die

Aphasie steht mir dabei im Weg. Ich blicke in drei ungläubige,

mitleidvolle Gesichter. «Oh …», sagt Ute und verstummt.

«Du bist noch so jung», beendet Maria den Satz. Renate tupft

sich mit der Serviette den Mund ab, und ihr Blick geht zu

meinem schwangeren Bauch.

Die Reaktion überfährt mich. Aussprechen heißt bestätigen,

es vor anderen anzuerkennen, es real werden zu lassen. Mit

diesem Satz kehre ich mein Inneres nach außen. Es wird offen

für Beurteilung. Ich kann die Worte nicht mehr zurücknehmen.

Tränen steigen mir in die Augen. Ich spüre den Boden unter

den Füßen nicht mehr. Was mich zusammengehalten hat,

zerreißt, und ich falle geräuschlos auseinander, so als wäre bei

einem festgezurrten Reisigbündel die Schnur gerissen. Bin ich

tatsächlich die, die einen Schlaganfall hatte? Bin ich nicht auch

eine andere? Alles, was ich mir und den Menschen seit Jahren

über mich erzählt habe, scheint mit einem Mal hinter dem

großen Wort zurückzutreten: Schlaganfall. Meine

Selbstsicherheit – verschwunden. Ich kann die Teile meiner

Geschichte nicht mehr zusammenhalten, auch nicht mit

Worten.

Der Satz «Ich hatte einen Schlaganfall» verändert mein Ich.

Ich habe das Gefühl, dass die Blicke der anderen durch mich

hindurchgehen und sie nur den Umstand des Schlaganfalls

sehen. Ich blinzle die Tränen weg, weiche den Blicken aus,

stammle: «Ich muss jetzt leider los.» Sie sollen nur mein



Äußeres sehen. Sie sollen nicht zu meinem zerfaserten,

brüchigen Ich vordringen. So viel wie möglich versuche ich

davon noch aufzusammeln, während ich auf mein Zimmer

flüchte.

«Jetzt hast du keine Lösung für ein Problem, jetzt hast du

einen konkreten Namen für ein Leben, das entzweibricht (…)»,

schreibt Anne Boyer in ihrem Buch «Die Unsterblichen», in dem

sie sich mit dem Verhältnis von Sprache und Krankheit

auseinandersetzt.

Ich hatte eine Diagnose. Längst hätte ich sie laut aussprechen

können, aber die Tragweite dieser Worte war so groß. Vor mir

tat sich ein riesiger Bereich, eine schier endlose neue Welt auf,

die ich nicht überschauen konnte. Das Unbekannte flößte mir

Angst ein. Dieses andere Ich war so verschieden von dem,

dessen Teile ich mühsam wieder zusammenzuklauben

versuchte, indem ich an mir arbeitete, mich anstrengte, weiter

übte. Immer angetrieben von der Hoffnung, endlich wieder bei

dem bekannten Ich anzukommen, bei der Frau, die ich vor dem

Schlaganfall war. Die Schwache, die Versehrte, die andere auch

in mir sahen, wollte und durfte ich nicht sein. Ich hatte die Tür,

an der ich so lange verzweifelnd gerüttelt hatte, längst

aufgestoßen, aber als ich mit meinen Worten über die Schwelle

trat, wütete auf der anderen Seite ein heftiger Sturm. Und ich

fühlte mich noch nicht bereit.

Ich reiße mich zusammen. Zwar bin ich körperlich schwach,

aber nur auf einer Seite. Ich habe eine innere Energie.

Pünktlich stehe ich am Eingang des Fitnessraums, wo ich



täglich trainieren werde. Es ist 10:30 Uhr, und immer mehr

Patient*innen sammeln sich am Einlass. Der Raum ist noch

besetzt. Ich werde nervös. Gibt es genügend Platz für alle?

Schaffe ich meine Übungen in der begrenzten Zeit? Endlich

erscheint ein Physiotherapeut und ruft: «Jetzt ist Wechselzeit!

Sie können die Geräte frei wählen.»

Ich eile zum Wackelbrett und versuche, die anderen

Menschen auszublenden. Hochkonzentriert fixiere ich den

Bildschirm vor mir, strenge mich an, das Brett entsprechend

der aufleuchtenden Punkte, die vor mir erscheinen, zu

bewegen. Dann wechselt das Bild: «Super. Volle Punktzahl». Ich

steige vom Brett und muss mich festhalten, der Boden fühlt sich

weich an. Ich schüttle die aufsteigende Unsicherheit ab und

schaue mich im Raum um. Die Kabelzugstation ist besetzt, das

Laufband auch. Ich bin ratlos, rastlos, will keine Trainingszeit

verlieren. Der Physiotherapeut schaut auf meinen Zettel mit

dem Trainingsplan: «Sie können auch immer an die

Sprossenwand gehen. Setzen Sie die Füße abwechselnd auf die

unterste Sprosse.» Während ich dort meine Übung mache,

schiele ich immer wieder zu den anderen spannenderen

Geräten rüber. Ich will alles geben, ich will nichts verpassen,

ich will alles, was möglich ist, für das «beste Outcome» machen.
 

Während mein Bauch immer dicker wird, kann ich dabei

zusehen, wie ich besser werde, dass ich schon nach zwei, drei

Wochen große Fortschritte mache. Mein Training lässt mich

nicht mehr los. Im Fitnessraum mache ich Überstunden, frage



nach immer neuen Übungen, fordere höhere

Schwierigkeitsgrade ein. Ich stürze mich regelrecht auf meinen

Körper. Ihn kontrollieren und verändern zu können gibt mir

Sicherheit, macht mir Mut. Über ihn habe ich mir schon in der

Kindheit Bestätigung geholt und damit Selbstvertrauen erobert.

Hockey förderte den Ehrgeiz, der mich später auch in anderen

Lebensbereichen eingenommen hat, in der Schule oder im

Studium. Schneller, höher, weiter, besser. Mein

Selbstwertgefühl war in großen Teilen von messbarem Erfolg

abhängig. Mit aller Kraft halte ich die hastig aufgelesenen

Halme weiter zusammen.
 

Ganz anders als mit der körperlichen Arbeit ergeht es mir mit

der Sprache. Etwas in mir will sich diesem Kampf nicht

aussetzen. Ich wehre mich, die Defizite vor anderen zu zeigen,

ich will sie mir selbst nicht eingestehen.

In der Sprachtherapie-Gruppe sitzen wir zu fünft an einem

runden Tisch und spielen Karten. Die Aufgabe besteht darin,

den anderen zu beschreiben, welcher Gegenstand darauf

abgebildet ist, während die anderen den Begriff erraten sollen.

Ich werde mutiger, als ich sehe, dass der ältere Mann neben

mir keinen vollständigen Satz sagen kann und sichtlich um

jedes Wort ringt: «Garten …, Mann …, zwei Häuser …,

dazwischen.»

Ich rate: «Zaun.» Erleichtert zeigt er uns die Karte. Bei mir

geht es tatsächlich etwas flüssiger. Die Logopädin lobt uns alle,

aber ich fühle mich trotzdem unterirdisch.



Erst freue ich mich auf die Einzelstunden bei der Logopädin,

weil ich glaube, dass ich dadurch das Gefühl umgehen kann,

mich vor anderen zu blamieren. Ich will auf keinen Fall die

Patientin sein, die versagt und die Aufgaben nicht schafft.

In der ersten Stunde stellt sie mir, nach ein paar mühsamen

Laut- und Schreibübungen und einem freien Gespräch, eine

weitere Aufgabe: «Hier ist eine Bildergeschichte. Bringen Sie

die drei Bilder in die richtige Reihenfolge und schreiben Sie zu

jeder Karte einen Satz auf.»

Was soll das? Haben wir nicht gerade erst festgestellt, dass

ein einziges geschriebenes Wort meinen Kopf schon fast

sprengt? Zu sprechen strengt mich so sehr an, dass ich jetzt,

gegen Ende der Stunde, nicht mehr fähig bin zu äußern, dass

diese Aufgabe zu schwer ist. Sie schätzt mich falsch ein, denke

ich. Nur weil ich so jung bin, körperlich so große Fortschritte

mache und vor meinem Namen ein Doktortitel steht, kann sie

das nicht von mir erwarten. Was mir vorher nützlich erschien,

stört mich jetzt.

Die Karten in die richtige Reihenfolge zu bringen, ist ein

Kinderspiel: erst die Tomate, dann das Messer, dann den

Tomatensalat. Aber das Schreiben löst in mir eine Ohnmacht

aus, die ich nur schwer beschreiben kann. Ich sitze da, vor mir

das weiße Blatt Papier, und ich kann keinen einzigen klaren

Gedanken fassen. Innerlich werde ich ungeduldig: Warum

schreibst du nicht? Los, schreib! Warum steht da noch nichts?

Meine Hand ist inzwischen doch wieder so geschickt, dass es

motorisch möglich wäre. Aber in meinem Kopf ist Nebel. Ich



sammle mich, sage die Wörter langsam, Silbe für Silbe, vor

mich hin: To-ma-te. Einen Laut in einen Buchstaben zu

verwandeln ist so unendlich schwer. Das T und das O bringe ich

zu Papier, aber danach verschwimmt alles. Unverständnis mir

selbst gegenüber. Ich spüre, dass nicht die anderen, sondern ich

selbst diejenige bin, die mich herabsetzt. Die Scham

überkommt mich. Dann ist die Stunde vorbei. Ich gehe zurück

auf mein Zimmer und weine. Wenn ich nur zeigen könnte, wie

intelligent ich bin. Wenn ich nur vermitteln könnte, dass ich

etwas wert bin. Wenn ich nur wieder meine Sprache hätte, um

zu zeigen, wer ich bin.

Wenn ich mich an den Moment erinnere, machen mich diese

Gedanken traurig. Warum schäme ich mich für meine

Sprachlosigkeit? Warum sinkt mein Selbstwertgefühl, wenn ich

nicht glänzen kann? Warum mache ich mich so abhängig von

der äußeren Bewertung?
 

«Das ist ja schon knapp unter dem Durchschnitt! Gar nicht so

schlecht! Für andere ist das ja normal.» Meine Ergotherapeutin

strahlt mich begeistert an. Wie gern würde ich mich mitfreuen.

Ich habe gerade, so schnell es ging, Klötzchen von einer Kiste in

die andere sortiert. Was soll ich dazu sagen? Soll ich

aussprechen, dass diese «Leistung», die «nur knapp unter dem

Durchschnitt liegt», meilenweit von der Welt entfernt ist, in die

ich zurückwill? Dass es mich kränkt, nicht über dem

Durchschnitt zu liegen? Was soll man sagen, wenn man sich

unbeholfen und langsam, ja, dilettantisch fühlt?



Wie oft vergleiche ich mich in dieser Zeit mit mir selbst vor

dem Schlaganfall, versuche, an mein altes Geschick und meine

Fähigkeiten heranzureichen. «Knapp unter dem

Durchschnitt» – so werde ich nie in die Plastische Chirurgie, in

mein altes Leben, zurückkehren. Ich schlucke die aufsteigenden

Tränen herunter, wische mir durchs Gesicht. «Als

Handchirurgin haben Sie natürlich höhere Ansprüche an sich.»

Ihr verständnisvolles Lächeln nervt mich. Nein! Sie verstehen

nicht, was es für mich wirklich bedeutet. Ich bin nicht die

Schülerin, die nach einer Klassenarbeit heult, weil sie keine Eins

bekommen hat. Aber ich will nicht, dass die Leute im OP die

Augen verdrehen, dass ich nicht mehr für die großen Operationen

eingeteilt werde. Ich will nicht versagen. Ich will weitermachen.

Ich will meinen Anspruch an mich selbst nicht verlieren, weil ich

durch meinen Schlaganfall zurückgesetzt wurde. Aber keiner der

Sätze dringt nach außen. Ich habe Angst, überheblich zu

klingen.

In jeder neuen Stunde, mit jeder Ergotherapie, jeder

Logopädiegruppe, jedem Schreibtraining steht es mir klar vor

Augen: Der Schlaganfall hat mich im Kern erschüttert.

Motorisches Geschick, Kommunikationsfähigkeit und

Flexibilität – alles ist vernichtend getroffen.

—

Mein Bauch wächst weiter, ganz ohne mein Zutun.

Unaufhaltsam. Ich mache mir Gedanken über die



bevorstehende Geburt. Soll sie als Kaiserschnitt geplant

werden?

Die Psychotherapie in der Rehabilitation nutze ich nicht für

die Verarbeitung der zurückliegenden Erlebnisse, sondern um

Fragen zu klären, die die Zukunft betreffen. Ich bin

pragmatisch. Darüber zu reden, dass ich einen Schlaganfall

hatte, hilft mir jetzt nicht. Außerdem fällt mir das Sprechen

weiterhin so schwer, dass es mir nahezu unmöglich erscheint

zu vermitteln, wie es mir wirklich geht. Was habe ich also für

eine Wahl, als all meine Kraft in die Logopädiestunden zu

stecken, um besser sprechen zu können? Die Psychotherapeutin

hilft mir dabei, mich der neuen Situation anzupassen.

Schweren Herzens verabschiede ich mich von dem Wunsch

einer Geburt, wie ich sie bei Lisbeth in Erinnerung habe:

freudiges Erwarten der Wehen, die ruhige Begleitung durch die

Hebamme, positives Denken und unkomplizierte Entbindung.

Ich lerne die Tatsache zu akzeptieren, dass es nun anders

werden wird, und versuche mich damit zu verbinden. Ein

kleiner Teil des Weges, der vor mir liegt, wird sichtbar. Eine

Sache weniger, über die ich nachdenken muss.
 

Zwischen meinen Terminen sitze ich auf Stühlen in den Fluren

der Klinik und warte auf Therapeut*innen, warte darauf, dass

die Stunde oder mein Kurs anfängt, dass ich dran bin. Ich

nehme ein Buch zur Hand. Ich lese einen Satz, dann einen

zweiten und bevor ich einen dritten lesen kann, habe ich schon

wieder vergessen, wie der erste Satz gelautet hat. Durch das



mühsame Entziffern der Wörter geht mir der Sinn abhanden.

Die Sätze stehen nebeneinander, ohne eine Verbindung

miteinander einzugehen. Da ist kein roter Faden, kein

Zusammenhang. Also steige ich um auf Hörbücher und

Podcasts. Die erfordern weniger Konzentration. Ich freue mich

über die Tipps von meinen Freund*innen, und das Auditive

kommt meiner Art zu denken entgegen. Ich muss mich nur auf

eines konzentrieren: das Hören. Einer der Podcasts bringt mich

immer wieder zum Lachen. Dreckige Witze – darüber habe ich

mit meinen Freund*innen und meinen Kolleg*innen im OP

auch immer gelacht. Ich kneife den Mund zusammen, schaue

auf meinen Schoß, um mich zurückzuhalten, aber vergebens:

Ich lache in trostlosen Fluren in die Gesichter versehrter

Menschen. Wenn die wüssten, dass ich gerade darüber lache,

wie die Jungs Wörter für die weiblichen und männlichen

Geschlechtsmerkmale aufzählen. Aber die Münder der

Menschen verziehen sich auch so. Lachen ist ansteckend, es

schafft Verbindungen. Unsere Situation ist ja auch als solche

fast schon komisch. Das Lachen weist über die Flure, die

Krankenhausbetten, die Therapiestunden hinaus auf einen

anderen Teil von uns, andere Teile unserer Identität, auf

andere Leben. In den Zwischenräumen schaffe ich es,

Leichtigkeit zu finden.

Audre Lorde, die mit Brustkrebs kämpfte, schrieb: «Ich muss

mich immer wieder daran erinnern, was für mein Leben und

meine Gesundheit so wesentlich ist: Freude, Leichtigkeit,



Lachen. Sonst wird das andere immer darauf lauern, mich als

Verzweiflung zu verzehren.»
 

Arvid und ich schauen uns die neue Staffel «Game of Thrones»

auf meinem Laptop an. Wir passen beide in das Reha-Bett, das

sich in diesen Momenten gar nicht mehr wie ein Krankenbett

anfühlt.

Dann kommt der 11. Mai: mein 33. Geburtstag. Ich darf nach

Hause – für den Tag. Frida, eine Freundin aus der Schulzeit,

holt mich ab. Aufgeregt sitze ich in ihrem Auto und lasse den

Straßenverkehr an mir vorbeirauschen. Schon nach kurzer Zeit

tauchen bekannte Ecken auf. Hier haben meine Eltern eine Zeit

lang gewohnt, dort habe ich eine Wohnung angeschaut, das ist

die Straße, die ich immer zur Arbeit genommen habe, da ist der

Kindergarten. Meine Gedanken schweifen. Der Wagen biegt in

meine Straße ein; hier haben mich die Rettungsassistenten vor

eineinhalb Monaten in den Krankenwagen geladen.
 

An der Wohnungstür hängen Luftballons. Der Tisch ist

wunderschön gedeckt. Jemand hat einen Blumenkranz um

meinen Teller gelegt. Ein Tag voller Luftschlangen, Geschenke,

Blumensträuße, selbst gebackenem Kuchen und frischen

Erdbeeren. Ich habe mein sonnengelbes Kleid an. Willkommen

im neuen Leben. Schön, dass es dich gibt!

Während wir essen, sitzt Arvid mir gegenüber und Lisbeth

übereck neben mir. Frida kümmert sich um sie, damit Arvid

auch mal durchatmen kann. Meine rechte Körperhälfte nimmt



eher passiv am Geschehen teil, aber ich lächle. Es ist so schön –

aber es ist auch zu viel von allem: zu viel Aufmerksamkeit, zu

viele Reize, zu viele Emotionen. Ich strenge mich an. Ich will es

genießen!

Meine Oberärztin kommt vorbei und bringt einen Strauß in

kräftigen Farben. Sie hat ein Geschenk vom Team dabei. Es ist

ein Tablet, damit ich mit einem Aphasieprogramm das

Schreiben üben kann. Ich möchte nicht weinen, aber ich kann

nicht anders. Ich versuche ihr zu sagen, dass ich fest daran

glaube, dass ich wieder zurück zur Arbeit kommen werde. Sie

beschwichtigt mich, und befeuert dadurch meine Verzweiflung.

Ich glaube, in ihren Augen lesen zu können, dass sie nicht

daran glaubt.
 

Jetzt erst recht! Zurück in der Rehabilitationsklinik bestelle ich

ein chirurgisches Nahtset bei meinem Team: Nadelhalter,

Pinzette, Schere, Prolene-Faden der Stärke 3.0, ein mitteldicker

Faden zum Nähen von eher festem Gewebe. Ich stelle mir den

Wecker und gehe am nächsten Morgen früher als sonst zum

Büffet, um noch eine Banane abzugreifen. In einer

Therapiepause ziehe ich mich auf mein Zimmer zurück und

füge der Banane eine Schnittwunde zu: ziemlich fragile Haut,

sehnig bis matschiges Unterhautfettgewebe. Die Donati-

Nahttechnik mit Rückstich gelingt mir nicht. Meine rechte Hand

ist zu klobig, der Faden zu starr. Er reißt immer wieder aus. Na

gut. Fürs erste Mal vielleicht zu ambitioniert. Also probiere ich

es mit einer Einzelknopfnaht. Ich lerne, die Gefühllosigkeit in



der rechten Hand durch die visuelle Rückmeldung

auszugleichen. In meiner Doktorarbeit habe ich mich damit

befasst, was eine Bewegungsstörung und ihre Verarbeitung mit

visuellem Feedback zu tun haben. Jetzt bin ich meine eigene

Einzelfallstudie: Das von der Blutung betroffene Hirnareal hat

keinen Einfluss auf die Wahrnehmung meiner Bewegungen.

Die Hand-Auge-Koordination arbeitet auf Hochtouren. Sie hat ja

auch einiges auszugleichen. Nach vier Stichen lasse ich die

Hände sinken. Das kann sich doch sehen lassen. Ich mache ein

Foto von der genähten Banane. Bevor ich es mir anders

überlegen kann, poste ich das Foto in der «Lustig»-Signal-

Gruppe meiner Arbeit. Richtig lustig finde ich es eigentlich

nicht. Für mich ist es ernst, aber das will ich nicht zugeben. Ich

diktiere ins Spracherkennungsprogramm: «Fürs ultralangsame

Zunähen und Klappehalten reicht es schon mal fast …» Ich

schaue angespannt auf das Handy. Endlich kommt eine

Antwort. Mein Chef schreibt zurück: «Magda, so genau hast du

sonst nie genäht.» Ich bin zufriedengestellt. Ich glaube an

meine Rückkehr.
 

Mit der Zeit werde ich mutiger. Beim Schwimmen traue ich mir

endlich zu, mich nach vorne fallen zu lassen. Mit dem

wiedergewonnenen Vertrauen in meinen Körper breite ich die

Arme aus. Meine Füße lösen sich vom Boden. Ich halte die Luft

an und gleite ins Wasser. Ich bewege meine Arme. Das Wasser

trägt mich. Ich schwimme ein paar Meter. Dann finden meine

Füße den sicheren Boden. Ein bisschen wie beim Skifahren im



Tiefschnee. Die kurze Überwindung beim Losfahren und dann

schweben. Ich bin losgelöst.

—

Die Wochen vergehen. Familie und Freund*innen stehen mir

treu zur Seite. Freundinnen aus dem Studium reisen nach

Berlin, nehmen mich mit auf kleine Spaziergänge im Park, der

direkt an das Klinikgelände grenzt.

Die Sonne steigt höher. Von Tag zu Tag wird es wärmer. Oft

sitze ich jetzt auf der Terrasse im Innenhof, über Hausaufgaben

aus der Logopädie gebeugt oder trinke Eiskaffee mit meiner

Mutter. Sie und meine Besucher*innen helfen mir, die

Arbeitsblätter auszufüllen: Obst und Gemüse von A–Z, welches

Wort reimt sich auf … Es ist zäh. Hartnäckig arbeite ich daran

aufzuschließen.
 

Der Sommer kommt. Will ich nicht ständig mit einem Käppi

herumlaufen, muss ich irgendetwas mit meiner Narbe machen.

Bis auf ein wenig Schorf ist sie inzwischen gut verheilt. Sie ist

geschickt geschnitten. Bogenförmig verläuft sie vom Haarersatz

der linken Stirn bis zum linken Ohr. Dort, wo meine Brille

aufliegen würde, endet sie. Der Chirurg hat ein kleines Büschel

Haare an der Schläfe stehen gelassen, perfekt, um die Narbe zu

kaschieren, wenn die Haare der rechten Seite darübergelegt

werden. Der Scheitel könnte etwas unauffälliger gezogen



werden. Vielleicht hilft auch ein Pony, damit mir weniger

Aufmerksamkeit zuteilwird.

Frida kommt, sie lädt mich in ihr Auto und bringt mich zu

Jenny, der Friseurin ihres Vertrauens. Sie ist gut. Pragmatisch.

Sie leistet einen Beitrag zu meiner neuen Normalität. Ich

verändere mich, um dort anzukommen.

—

Sechs Wochen Rehabilitation habe ich hinter mir. Jetzt sind es

nur noch drei Wochen bis zum geplanten Kaiserschnitt. Die

Ärztin empfiehlt mir, bis zur Geburt in der Klinik zu bleiben,

um im Alltag mehr Therapien und Hilfen zu erhalten, doch

alles in mir will nach Hause. Mein Körper spürt die große

Veränderung, die bevorsteht. Bald wird er leichter sein, die

Körpermitte wird sich verschieben, und meine Gedanken

werden um andere Dinge kreisen. Ich will erst selbst zu Hause

ankommen, bevor ich mein Kind in den Stubenwagen im

Wohnzimmer lege. Es soll alles bereit sein, um Tove

willkommen zu heißen. Außerdem ist da Lisbeth. Ich möchte

eine Zeit lang nur für sie da sein, bevor Tove kommt. Sie soll die

Geburt ihrer Schwester als ein freudiges Ereignis erleben, das

für sich steht – nicht als Teil meiner Erkrankung.

Arvid hilft mir dabei, alles vorzubereiten. Mir wird klar, wie

viel Aufwand es für ihn bedeutet, mich nach Hause zu holen. Er

organisiert Hausbesuche von einem Logopäden, einen Platz in



einer ambulanten Rehabilitationseinrichtung und eine

Haushaltshilfe, die uns die Krankenkasse bewilligt.

Dann endlich ist es so weit. Am 8. Juni holt mich Arvid ab

und bringt mich nach Hause.

Unsere Wohnung kommt mir unwirklich vor, ich fühle mich

in ihr fehl am Platz, muss mich und meinen Körper erst noch in

Einklang mit der ehemals vertrauten Umgebung bringen.

Ich fange bei mir selbst an und übe gewissenhaft jeden Tag,

will wieder hineinpassen in diese Welt. Die ambulanten

Therapien nehme ich alle wahr, setze meine rechte Hand

bewusst beim Essen ein, dehne meine Muskeln gemäß den

gezeigten Übungen oder wiederhole die Lautübungen aus der

Logopädie. Die erste Zeit nach dem Schlaganfall soll enorm

wichtig für das Outcome sein. Das nehme ich sehr erst.
 

Der Nestbau beginnt. Ich wandle durch die Zimmer und

versuche, eine neue Ordnung zu schaffen. Zum Glück kann ich

vieles wieder auspacken, statt alles neu besorgen zu müssen.

Arvid holt die Kisten mit den Babykleidern aus dem Keller.

Nachdem ich die Kleider gewaschen habe, sortiere ich sie in

den Schrank unter dem Wickeltisch. Ich halte meinen

Lieblingsbody in den Händen, grau-grün gestreift, und denke

an die Zeit, als Lisbeth ihn getragen hat: Wie unbeschwert es

damals war. Der Stoff fühlt sich jetzt anders an. Ich spüre nicht

mehr richtig, wie weich die Mischung aus Wolle-Seide ist.

Dann nehme ich mir den Stubenwagen vor. Ich putze das

Gestell, wasche das große Seidentuch, das als Himmel über dem



Bettchen aufgehängt werden soll. Durch die herabgesetzte

Sensibilität der rechten Körperhälfte kann ich

Temperaturunterschiede schlecht wahrnehmen. Deshalb bügelt

die Haushaltshilfe den Stoff. Aber als ich ihn am nächsten Tag

aufhängen will, bin ich unzufrieden. Da sind noch Falten. Also

greife ich selbst zum Bügeleisen, doch es will mir auch nicht

besser gelingen. Ich will, dass alles so aussieht, wie ich es

damals für Lisbeth hergerichtet hatte. Ich habe eine genaue

Vorstellung davon, wie etwas zu sein hat, und kann mich nicht

davon lösen.

Als ich die Haltestange für den Himmel montieren will,

merke ich, dass meine rechte Hand unfähig ist, den

Schraubenzieher zu drehen. Ich nehme meine linke Hand zu

Hilfe, rutsche aber immer wieder ab. Ich will nicht um Hilfe

bitten. Nach einer halben Stunde lasse ich den Schraubenzieher

wütend fallen und breche am Stubenwagen in Tränen aus.



Fünf

Behinderte Bemühungen

«Ich bin all dessen so müde. Ich möchte die Person sein, die

ich immer war, wirklich ich. Ich habe manchmal das Gefühl,

alles ist nur ein Traum, und ganz sicher wache ich jeden

Moment auf.»

— Audre Lorde

Wieder werde ich in die Charité gefahren. Doch dieses Mal ist

der Aufenthalt geplant, und Arvid begleitet mich. Das Gebäude

fühlt sich fast schon vertraut an. Als ich auf die gynäkologische

Station komme, begrüßen mich einige wie eine alte Bekannte:

«Ja, ich kenne Sie noch. Mensch, wie toll Sie sich in den

zweieinhalb Monaten gemacht haben!» Wir kommen in einen

Vorbereitungsraum, wo Arvid die kurzen Hosen und das T-Shirt

gegen die blaue OP-Kleidung eintauscht. Er darf bei der Geburt

dabei sein. Ich bekomme ein Bett, ziehe ein

Krankenhaushemdchen an und werde noch mal aufgeklärt. Die

Geburt soll wie ein üblicher geplanter Kaiserschnitt ablaufen:

keine Vollnarkose, aber eine PDA – die Spritze in den

Spinalkanal, um die Rückenmarksnerven zu betäuben. So kann



ich die Geburt bei vollem Bewusstsein miterleben. Nur Bauch

und Beine werde ich nicht spüren.

Eine Anästhesiepflegerin holt mich für die OP ab. Arvid soll

warten, bis alles bereit ist. Alleine und wieder auf den Fluren

eines Krankenhauses, fangen meine Gedanken an zu wandern:

Was ist, wenn ich Panik bekomme? Wie wird sich die PDA auf

meine rechte Körperhälfte auswirken, die sich auch nach über

zwei Monaten noch genauso anfühlt wie kurz nach einer

lokalen Betäubung? Ich erobere mir doch gerade erst die

verloren gegangene Sensibilität und Beweglichkeit zurück.

Wird es sich anfühlen, als würde ich noch einmal alles

unwiederbringlich verlieren? Ein neuer Schlaganfall? Wie

werde ich reagieren, wenn auch die linke Seite taub und

gefühllos wird?

Angekommen, soll ich mich auf den OP-Tisch setzen. Der

Anästhesist tastet meine Lendenwirbelsäule ab. Dann ein

stechender Schmerz. Als das Betäubungsmittel über den

Katheter in den Spinalkanal gelangt, spüre ich, wie die Taubheit

sich langsam in die Beine ausbreitet. Mir wird schlecht. Mein

Herz schlägt schnell. Der Raum dreht sich. Der Anästhesist

berührt mich an der Schulter: «Legen Sie sich hin, Sie

bekommen etwas Flüssigkeit, dann geht es Ihnen gleich besser.

Und Ihr Mann darf jetzt auch wieder zu Ihnen.» Ich versuche,

ruhiger zu atmen. Nur meine linke obere Körperhälfte

funktioniert jetzt wie gewohnt, aber ich sage mir: Das ist

gewollt, und es geht vorüber. Ich wende mich ab von den

Gefühlen in der unteren Körperhälfte. Meine Gedanken sind



jetzt ganz bei Tove. Die Menschen um mich herum nehme ich

kaum noch wahr.

Mein Bauch wird steril abgewaschen, dann versperrt mir ein

Tuch den Blick. Ich spüre, dass etwas mit meinem Bauch

passiert. Kein Schmerz, aber ein gewaltvolles Ziehen. Mein

Becken wird hin und her gedrückt.

Bei der Geburt von Lisbeth hatte ich mich meinem Körper

hingegeben, hatte alles losgelassen und mich von ihm führen

lassen. Ich konnte mein Denken ausschalten. Das gelingt mir

bei der Geburt von Tove nicht, denn ich muss mich nicht

meinem Körper, sondern der Medizin hingeben, und obwohl

ich ihr vertraue, überkommt mich eine unbestimmte Angst, der

mein betäubter Körper nichts entgegensetzen kann.

«Wollen Sie die Geburt sehen?», fragt mich jemand auf der

anderen Seite des Tuchs. Ohne dass ich weiß, worauf ich mich

einlasse, sage ich: «Ja.» Mein Blick wird frei. Der Gynäkologe

greift in meinen Bauch, umfasst Toves Füße und hebt sie aus

mir heraus. Sie ist blaugrau. Die Farbe bildet einen scharfen

Kontrast zu dem Rot meines offenen Bauchs. Aber da ist ein

zarter Schrei. Die Ärzte nabeln sie ab und bringen sie eilig ins

Nebenzimmer. Ich kann gerade noch einen Blick auf sie

erhaschen. Die aufsteigende Freude ist jäh unterbrochen, hängt

noch kurz in der Luft, steigt dann immer höher und löst sich

auf, ohne dass jemand sie hätte festhalten können.

Meine untere Körperhälfte ist gelähmt, ich liege mit offenem

Bauch auf dem OP-Tisch. Kontrollverlust. Ich kann nichts für

mein Kind tun. Da ist kein klarer Gedanke mehr in mir, nur



noch ein Gefühl: Hilflosigkeit. Schreckensbilder ziehen an mir

vorüber: Ich sitze alleine zu Hause auf dem Sofa. Meine Hände

liegen nutzlos im Schoß. Mein Bauch ist leer. Da ist kein Kind.

Ich versuche, mich irgendwo festzuhalten, aber ich falle ins

Bodenlose. Wie viel Zeit vergeht, weiß ich nicht. Ich löse mich

auf in der Ohnmacht. Jemand näht mich zu, und ich werde in

ein Nebenzimmer geschoben. Erst jetzt erkenne ich, wo ich

mich festhalten kann: Arvid.
 

Eine Frau kommt herein, sie hält ein Polaroid in der Hand. Das

soll Tove sein? Das ganze Bild ist grau schattiert. Das Kind

darauf sieht nicht lebendig aus. Die Frau sagt, dass sie noch

eine Überdruckbeatmung braucht und auf der Neonatologie,

der Intensivstation für Neugeborene, liegt. Sie lebt. Bald dürfen

wir zu ihr. Wir bleiben mit nichts als dem Bild zurück und

kämpfen mit der Zeit.
 

Tove liegt auf meiner Brust. Leicht, warm und lebendig. Alles

fällt an seinen Platz. Sie gehört zu mir. Ein Gefühl von

Befriedigung breitet sich in mir aus.
 

Als ich Tove das erste Mal an die Brust anlege, klappt es nicht

mit dem Stillen. Die Magensonde und das CPAP, das

Überdruck-Beatmungssystem, stören uns. Weiß sie nicht, wie

sie trinken soll? Vielleicht ist sie auch zu schwach und hat

durch die Nahrung, die sie über die Magensonde bekommt,

kein Bedürfnis zu trinken. Aber ich bin gelöst. Ich spüre mein



Kind. Spüre Toves Haut an meiner, spüre ihren Brustkorb, wie

er sich hebt und senkt. Erleichterung. Wir sind beide erschöpft

und schlafen ein.
 

Obwohl Tove das CPAP-Gerät schon bald nicht mehr braucht,

bekommt sie weiterhin Sauerstoff und darf noch nicht auf die

Normalstation. Im Gegensatz zu mir. Ich soll ungestört

schlafen. Für Widerspruch bin ich zu schwach. Ich will bei Tove

sein, aber das ist nicht vorgesehen. Die Nachtpfleger*innen der

Gynäkologie haben wenig Verständnis dafür, dass ich Tove

selbst füttern will. Stattdessen soll ich abpumpen, um den

Milchfluss anzuregen. Ich befolge den Rat und fülle die

Flaschen. Tove soll kräftiger werden, um an der Brust trinken

zu können.

Wie auf der Normalstation in der Neurochirurgie weht hier

ein anderer Wind als auf der Intensivstation. Alles muss

funktionieren. Der durchgetaktete Ablauf darf nicht ins Stocken

geraten. Für mein Bedürfnis nach Nähe und nach Verständnis

für meine besondere Situation ist da nur wenig Raum. Bei einer

besonders barschen Pflegerin habe ich sogar den Eindruck,

dass sie mich wegen meiner Sprachbehinderung abwertet.

Doch ich spüre den unbedingten Drang, Tove zu mir zu

holen. Als sich keine Pflegekraft findet, die mich zu ihr bringen

kann, schiebt mich kurzerhand Arvid auf die Neonatologie. Er

zeigt den Pfleger*innen, wie wichtig es für uns ist, möglichst

lange bei ihr sein zu können. Nach dem erlebten

Kontrollverlust soll eine Verbindung entstehen können.



 
Auch Tove tut ihr Bestes und demonstriert ihre Stärke. Das

Sauerstoffgerät misst auch ohne Nasensonde gute Werte, die

Waage gibt eine Gewichtszunahme an, und sie schläft ruhig auf

meiner Brust. Schon am nächsten Tag darf sie zu uns aufs

Zimmer.

Fünf Tage später kehren wir als Familie nach Hause zurück.

Ich lege Tove in den Stubenwagen und hülle sie in die Decke,

die noch aus Arvids Kindheit stammt. Durch den Schleier fällt

sanftes Licht auf die schlafende Tove.

Ständig diese Müdigkeit. Manchmal umgibt sie mich wie

graue Watte. Ist es der Schlafmangel durch das nächtliche

Stillen oder sind es doch die Medikamente, die mich vor einem

zweiten epileptischen Anfall bewahren sollen? Seit dem ersten

gleich nach dem Schlaganfall sind mehrere Monate vergangen.

Da Tove jetzt geboren ist und ich sie bei einem Sturz nicht mehr

gefährden würde, darf ich versuchen, die Medikamente

abzusetzen.
 

Ich liege im Bett. Wach oder Traum? Der Wirklichkeit entzogen.

Keine Kontrolle über mich. Ich sehe das Bett, Arvid neben mir.

Ich will etwas sagen, kann es nicht. Liege auf der linken Seite

und kann die rechte Hand nicht bewegen, um Arvid

aufzuwecken. Ich unternehme einen halbherzigen Versuch. Ist

mein Arm eingeschlafen oder träume ich? Dann bin ich weg.

Dunkelheit.
 



Am nächsten Tag erfahre ich, dass ich einen epileptischen

Anfall hatte. Ich muss die Medikamente wieder nehmen.

Wieder diese Müdigkeit. Dann ein Versuch mit einem anderen

Wirkstoff. Ich will am Leben teilnehmen, kraftvoll, eine gute

Mutter sein.

Ich sitze auf dem neuen Teppich im Kinderzimmer. Die

Kinder sind um mich. Ich will Lisbeth in ihrem Spiel etwas

zurufen, öffne den Mund, aber es kommt nur gepresste Luft

heraus. Sofort ist die Panik wieder da: Nein, nein, nein! Nicht

noch ein Schlaganfall! Ich sacke zusammen. Kuscheltiere,

Bauklötze, blau, rot, gelb, alles kippt zur Seite. Bei vollem

Bewusstsein liege ich auf dem Boden. Ich habe meine rechte

Seite nicht mehr unter Kontrolle, zittere heftig. Mein Kopf

schlägt rhythmisch gegen das Parkett. Ich sehe Lisbeths

erschrockenes Gesicht: «Mama! Mama, was ist denn?» Dann

verschwindet sie aus meinem Blickfeld. «Papa, komm schnell!»

Was für ein Glück, dass ich nicht allein mit den Kindern bin

und Lisbeth so gut reagiert. Arvid taucht vor mir auf: Ich

versuche verzweifelt, die Augen aufzureißen und Kontakt zu

ihm aufzunehmen. Sieh mich an. Ich bekomme alles mit! Ich

greife nach seinem Arm.

«Es ist alles in Ordnung, Magda.» Er spricht ganz ruhig. Dann

bedeutet er Lisbeth, dass sie auf seinen Schoß kommen soll.

«Das hört bald wieder auf. Das ist ein epileptischer Anfall. Du

brauchst keine Angst zu haben.» Das sagt er zu uns beiden – zu

Lisbeth und mir. Mein Schlund verkrampft sich. Ich ringe nach



Atem. Kann man bei einem epileptischen Anfall ersticken?

Dann erschlafft mein Körper. Ich bin unendlich müde.

Bald darauf kommt ein Freund, um auf mich und die Kinder

aufzupassen. Arvid muss zu dem Termin für seine

Facharztprüfung. Den praktischen Teil hat er gerade erst

bestanden, mit mir als Patientin, den theoretischen meistert er

dann genauso gut.
 

Die Dosierung meines Medikaments wird erhöht. Da beide

epileptischen Anfälle mit einem Sprachverlust begonnen

haben, beunruhigt es mich von da an noch mehr, wenn meine

Sprache stockt. Arvid erklärt mir, dass die Narbe

Ausgangspunkt meiner epileptischen Anfälle ist. Die

epileptische Erregung breitet sich von dort über mein Gehirn

aus. Wie bei meinem Schlaganfall äußert sich diese

Ausbreitung zuerst über den Sprachverlust.

Ich beobachte mich sorgenvoll in dieser Zeit. Oft spüre ich

ein Unbehagen in mir aufsteigen: Wie spreche ich? Kann ich

mich ausdrücken? Ist da eine Veränderung zu erkennen? Mein

Alltag ist davon geprägt, dass ich nach Worten suche. Ständig

frage ich mich jetzt: Ist das wieder der Anfang eines

epileptischen Anfalls? Ich spreche leise vor mich hin, teste

mich. Erst wenn die Worte kommen, beruhigt sich mein Puls.

Elternzeit? Ich bin mehr mit mir selbst beschäftigt, als

Mutter zu sein.

—



Seit meinem Schlaganfall ist Arvid zu Hause. Mithilfe von

Krankmeldungen, Überstundenfrei, Urlaub und Elternzeit kann

er sich bei der Arbeit länger herausziehen und mich

unterstützen. Sein Assistenzarztvertrag ist ausgelaufen, und er

bewirbt sich als Facharzt für einen neuen Job. In der ersten

Elternzeit hatte er noch gesagt, sich generell vorstellen zu

können, zukünftig die Rolle des Hausmanns zu übernehmen,

während ich die Möglichkeit hätte, meine Karriere

voranzutreiben. Der Schlaganfall hat nicht nur meine

Lebensplanung durcheinandergeworfen. Ich dränge ihn, seinen

neuen Job nicht von mir und meinem gesundheitlichen Zustand

abhängig zu machen. Aber für Arvid ist in dieser Situation vor

allem Stabilität wichtig. Pflichtbewusst nimmt er die Rolle als

Familienversorger ein. Er gibt mir Sicherheit. Ich spüre den

Wandel unserer Rollenverhältnisse, rühre aber nicht daran.

Meine gesundheitlichen Defizite sprechen gegen die Freiheit,

daran zu rütteln. Wie kann ich mitbestimmen, mitgestalten,

wenn ich auf Hilfe angewiesen bin?

Während ich meine Kraft in die Therapien stecke, in das

Stillen und Abpumpen, in unseren Alltag, glaube ich, jetzt nicht

auch noch diesem Gefühl nachgehen zu können. Ich brauche

Arvids Unterstützung, bin dankbar, dass er sich um die Kinder

kümmert und einspringt, wenn er meine Überforderung sieht

oder mir die Worte fehlen. Um unser Leben in Gang zu halten,

hat er ja auch keine andere Wahl. Würde ich

zusammenbrechen, würde auch unser gemeinsames Leben ins

Wanken geraten.



In dem ersten Jahr nach dem Schlaganfall schaffen wir es

nicht, uns dem Thema der veränderten Rollen anzunehmen.

Uns in diesem neuen Alltag zurechtzufinden, nimmt uns ganz

ein.
 

Erst viel später fange ich an zu verstehen, was

Gleichberechtigung in der Beziehung für mich bedeutet: Die

Bedürfnisse des einen dürfen nicht über denen des anderen

stehen. Beide haben das gleiche Recht – unabhängig von

gesellschaftlichen Erwartungen, finanziellen Vor- oder

Nachteilen, Schwächen oder Stärken. Es geht, trotz der

Verschiedenheit zweier Teile, um ein gegenseitiges, bewusstes

Einverständnis über die Rollen in der Beziehung. Aber ist das

überhaupt zu schaffen, wenn einer schwer erkrankt?

Manchmal schreibt einem das Leben etwas vor und verlangt

von uns, dass wir hinter den Bedürfnissen des anderen

zurückstehen müssen. Krankheit durchkreuzt alle Pläne und

kann es unmöglich machen, an den eigenen

Lebensvorstellungen festzuhalten.

Als Arvid und ich uns kennenlernten, waren wir noch Arzt

und Ärztin in Weiterbildung – er für das Fach Neurologie, ich

für die Chirurgie. Wir arbeiteten beide in Vollzeit. Auch als

Paar lebten wir noch lange in getrennten Wohnungen, um uns

Raum für Zeit allein oder mit anderen Freund*innen zu geben.

Wir genossen die Freiheit, unseren Alltag nicht vollständig

aufeinander abzustimmen, unsere Hobbys der Beziehung nicht

unterordnen zu müssen. Wir teilten nicht alle Interessen, aber



uns verband eine gemeinsame Einstellung: Wir wollten das

Leben ausschöpfen, Spaß haben, gestalten, hinterfragen und

verstehen. Wir wollten in der Welt verbunden sein.

Wie die Mutterrolle mein Leben verändern würde, konnte

ich mir nur vage vorstellen, als ich schwanger wurde. Ich

kannte die Diskussionen über Work-Life-Balance und dass sich

dieses Thema normalerweise verschärft, wenn ein Kind

dazukommt, aber ich wusste nicht, auf welcher Seite ich mehr

Gewicht in die Waagschale legen würde. Auch ahnte ich noch

nicht, mit welcher Wucht andere Ereignisse einschlagen

können. Ich ließ es auf mich zukommen, wir ließen die Dinge

auf uns zukommen. Manchmal sprachen wir Fragen der

Gleichberechtigung an: Wer nimmt wie viel Elternzeit? Wer

bleibt länger zu Hause? Wie können wir die Finanzen gerecht

regeln? Damals sahen wir aber noch nicht die Dringlichkeit,

tiefer in das Thema einzutauchen, Regeln zu vereinbaren und

festzulegen und uns selbst immer wieder zu reflektieren.

Dann kam Lisbeth. Unser Leben wurde reicher und

vielschichtiger. So viel Freude über ein Lächeln, so viel

Enthusiasmus bei den ersten Schritten, so viele Gedanken an

die Zukunft. Der Alltag wurde komplexer und körperlicher, die

Fragen konkreter: Wer steht nachts auf, um zu wickeln? Wer

trägt Lisbeth in der Trage, um sie in den Schlaf zu begleiten? Ist

es pädagogisch sinnvoller, sie für den Mittagsschlaf ins

Bettchen zu legen? Wer macht die Wäsche? Wer füttert? Wer

übernimmt die Eingewöhnung? Wer macht die Wege zum

Kindergarten? Wie können wir die Arbeitszeiten organisieren,



sodass beide genügend Einsatz auf der Arbeit zeigen und

gleichzeitig für die Familie da sein können?

Als Elternschaft und Erwerbsarbeit aufeinandertrafen,

öffnete sich in unserem Zusammenleben ein mir bisher

unbekannter Raum. Ihn nicht zu einem Kampfring werden zu

lassen, forderte uns heraus. Ab jetzt gab es eine dritte Spielerin:

die Arbeit, die mit dem Kind verbunden war. Wo wir uns

früher in unserem Alltag zusammenfanden, um dann wieder

unserer eigenen Wege zu gehen, band die Sorgearbeit um

Lisbeth uns enger aneinander, der Raum zwischen uns wurde

dichter. Neben einer neuen Verbundenheit war da jetzt auch

eine neue Verbindlichkeit – und weniger Platz für uns als

eigenständige Individuen, weniger Platz, um unsere Karrieren

voranzutreiben.

Als ich eine sehr begehrte Stelle in der Plastischen Chirurgie

und Handchirurgie in Teilzeit bekam, war es für meine

Freund*innen, die in anderen Krankenhäusern arbeiteten, eine

kleine Sensation. Aber ich dachte mir nichts dabei und folgte

meinem Gefühl. Mein Selbstverständnis zu jener Zeit: Ich kann

alles erreichen, auch als Mutter. Meine Privilegien als

Akademikerin integrierte ich in mein Leben, ohne sie zu

hinterfragen. Ich freute mich einfach darüber und versuchte,

mit aller Kraft die Erwartungen zu erfüllen. Auch viele der

Vorteile, die ein gesellschaftlich anerkannter, gut bezahlter

Beruf mit sich bringt, nahm ich als gegeben hin. Aber dass wir

Arvids und meine Eltern problemlos in die Fürsorge für Lisbeth

einbinden konnten, dass wir nette Chefs und Kolleg*innen



hatten, die Kompromisse unserer Arbeitszeiten tolerierten,

dieses Privileg stand mir klar vor Augen. In meinem Umfeld sah

ich tagtäglich, dass diese Bedingungen nicht selbstverständlich

waren.

Zum ersten Mal in meiner Karriere fühlte ich mich als Teil

eines funktionierenden Teams. Ich liebte die flache Hierarchie.

In diese neue Welt tauchte ich voll ein. Ich traute mich, Fragen

zu stellen, auch die vermeintlich dummen, die nicht nur mich

inhaltlich weiterbrachten, sondern auch eine Offenheit, ein

neues Vertrauen im Team schufen. Arvid und ich arbeiteten

beide achtzig Prozent. Das Programm war straff, der Druck, uns

im Job zu beweisen, war hoch. Wir teilten uns die Arbeit zu

Hause auf, wollten einander und allen anderen beweisen, dass

wir alles im Griff hatten.

Dann wurde ich erneut schwanger.

Dann kam der Schlaganfall.

Dann war Tove da.

Mein Selbstverständnis veränderte sich schlagartig. Meine

Wahlmöglichkeiten waren durch die Krankheit und die

zweifache Mutterschaft plötzlich stark eingeschränkt. Der

Wegfall von Fähigkeiten, die mein Leben maßgeblich bestimmt

haben, war und ist schmerzhaft, und dennoch … was wäre,

wenn ich die Gewissheit, aufgefangen zu werden, nicht hätte?

Was für mich als arbeitende Ärztin und Mutter von einem

Kind noch ein Randthema war, rückt, nach den vielen

Veränderungen, in den Fokus: Was ist meine Rolle im Geflecht

der Beziehungen, was macht sie aus? Wo kollidieren die



gesellschaftlichen Vorstellungen über mich als Frau und Mutter

mit meinen eigenen? Mit der unsicheren beruflichen Situation

und auch durch unsere heranwachsenden Kinder drängen sich

mir diese Fragen so sehr auf, dass ich sie unmöglich weiter

ignorieren kann.

Deborah Levy schreibt in ihrem Buch «Was ich nicht wissen

will»: «Wie sich zeigte, war es sehr schwer, gegen die

nostalgische Phantasie der Welt von unserer Bestimmung im

Leben anzutreten. (…) Die Welt liebte den Mythos mehr, als sie

die Mutter liebte.»

Ja, es ist schwer anzutreten – in vielerlei Hinsicht. Gegen die

Erzählungen von der guten Mutter, die ich schon seit meiner

Kindheit kenne. Auch gegen Arvid und seine berechtigten

Bedürfnisse und Vorstellungen, gegen die Geschichte der

vollständig Genesenden, gegen die vielen Erwartungen von

außen. Aber besonders schwer ist die Auseinandersetzung in

der Beziehung zu mir selbst. Plötzlich bin ich mir unsicher.

Wenn ich nicht mehr als Ärztin arbeiten kann, welche Rolle,

welchen Wert habe ich noch in der Gesellschaft? Zerrissen

zwischen der Selbstfürsorge und der Fürsorge für meine Kinder

frage ich mich, welche Verantwortung ich trotz meiner

Einschränkungen und aufgrund meiner immer noch

bestehenden Privilegien habe.

Ich bin dankbar für die mir zuteilwerdende Unterstützung,

doch wie finde ich Halt in mir? In der Therapie nehmen wir

uns des Körpers sehr intensiv an, und manchmal scheinen wir



dabei zu vergessen, dass er Teil einer Welt ist, in die sich der

Mensch nach oder mit einer Krankheit neu einfinden muss.

Ich bin dankbar, dass Tove ein so zufriedenes Baby ist. Sie

schläft gut, tagsüber auch im Kinderwagen, ohne dass Arvid

oder ich sie pausenlos schieben müssen. Oft liegt sie schon

allein auf einer Decke und spielt mit sich und den Dingen, die

um sie herum sind. Sie fordert nicht so viel Körperkontakt ein.

Spürt sie, dass ich nicht mehr geben kann?

Ich habe wechselnde Haushaltshilfen, die von der

Krankenkasse bezahlt werden. Die Hilfe ist notwendig, aber sie

strengt mich auch an: Ständig muss ich kommunizieren,

Absprachen treffen, Dinge fordern, planen, erklären, meine

Vorstellungen verbalisieren. Früher habe ich die Dinge selbst in

die Hand genommen. Mich auf fremde Personen einzustellen

und ihnen Einlass in mein Leben zu Hause zu gewähren, fällt

mir schwer. Ich kann mich nicht einfach dann hinlegen, wenn

Tove gerade eingeschlafen ist, weil gleich schon die

Haushaltshilfe kommt. Ist sie da, überwinde ich mich, ihr

Aufträge zu geben, und kann mich nur schwer damit abfinden,

wenn die Dinge nicht genauso laufen, wie ich es mir vorstelle.

Ich bin rigide. Habe ich mich schon vor dem Schlaganfall mit

klaren Strukturen wohlgefühlt, sind sie jetzt essenziell

geworden. Spontane Änderungen der Tagesplanung

überfordern mich.

Drei Wochen nach der Geburt arbeite ich wieder wie in

Vollzeit. Nur dass diesmal meine Therapie meine Arbeit ist:

Morgens fahre ich in Begleitung der Haushaltshilfe mit der U-



Bahn zur ambulanten Rehabilitationseinrichtung. Ergotherapie,

Logopädie und Physiotherapie stehen auf dem Programm.

Zwischen den Therapieeinheiten bringt mir die Haushaltshilfe

Tove zum Stillen vorbei. Ich sitze mit meiner Tochter an der

Brust im Wartebereich. Danach wickle ich sie neben mir auf

zwei Stühlen. Ich sehe die irritierten Blicke der anderen

Patient*innen. Dann wird Tove wieder spazieren gefahren,

während ich zur nächsten Therapiegruppe gehe. Zum

Mittagessen sind wir wieder zu Hause. Nachmittags erledige ich

die Therapie-Hausaufgaben oder habe Logopädiestunden am

eigenen Esstisch.

Manchmal finden Arvid und ich Zeit, gemeinsam spazieren

zu gehen. Heute schiebt er den Kinderwagen, und es fühlt sich

für einen Moment an, als wären wir in einer ganz normalen

Elternzeit. Wir reden über die Kinder und die Wochenplanung,

bis ich schließlich von meinen Therapien erzähle. In vielen

Bereichen habe ich Lob für meine Fortschritte bekommen:

Meine körperliche Fitness und meine Feinmotorik werden

besser, meine Mimik symmetrischer, mein Sprechen flüssiger.

Eine Physiotherapeutin hat mich nach meinem Therapieziel

gefragt. Ohne überlegen zu müssen, habe ich ihr geantwortet:

«Ich will natürlich zurück zu meiner Arbeit im Krankenhaus.»

Und sie hatte mir recht gegeben: «Ihnen würde ich das sogar

zutrauen.»

Ich schaue Arvid erwartungsvoll an: «Was glaubst du, wie

groß sind meine Erfolgsaussichten, wieder operieren zu

können?»



Er überlegt lange, bevor er antwortet: «30:70.»

«Also glaubst du auch, dass ich gute Chancen habe?»

«Na ja, nein, ich meine, die Chancen, dass du wieder in dein

Team im Krankenhaus zurückkehren kannst, liegen bei dreißig

Prozent. Aber der Schlaganfall ist ja noch nicht mal ein ganzes

Jahr her. Du hast noch Zeit.»

Ich kann es nicht fassen, bekomme kein Wort über die

Lippen.

Arvid versucht zu erklären: «Wir müssen uns einfach darauf

einstellen, dass es realistischer ist, dass es nicht klappt. Und

wenn es dann doch funktioniert, dann ist die Freude ja umso

größer.»

Mein Denkansatz ist anders: Ich kann das Ziel doch nur

erreichen, wenn ich davon überzeugt bin, es auch erreichen zu

können.

Den Rest des Spazierganges verbringen wir schweigend.
 

Ich versuche jetzt mehr und mehr, mich selbstständig durch

meinen Alltag zu bewegen, doch ich stolpere immer wieder. Ich

kann weder Formulare ausfüllen noch Telefonate führen. Es

hakt ja schon, wenn ich aufgefordert werde, meine

Versicherungsnummer aufzusagen. Buchstabieren kann ich

auch nicht. Ich lasse Gläser fallen, ich verbrenne mich am

Kochtopf, weil ich nicht merke, dass er noch heiß ist. Wenn ich

beim Bäcker in der Schlange stehe, werde ich mit jedem Schritt,

der mich näher an den Verkaufstresen bringt, nervöser: Wie

heißen noch mal diese länglichen Brötchen? Wie die mit dem



Zucker darauf? Mir wird heiß. Ich bin dran und stehe sprachlos

vor der Verkäuferin. Sie schaut mich ungeduldig an: «Na, was

darf’s denn sein?» Es vergeht eine gefühlte Ewigkeit. Kein Wort

findet zu mir. Bestimmt hält sie mich für dumm. Ich will ein

Laugenbrötchen, zwei Croissants, ein Splitterbrötchen und eine

Brezel, aber ich zeige nur hilflos auf die Schrippen und sage:

«Fünf von denen.»
 

Ich möchte mehr Zeit mit Lisbeth verbringen. Sie hat sich so

sehr zurücknehmen müssen. Ich will ihr Vertrauen stärken –

Vertrauen in die Welt und zu mir. Sie ist gerade vier Jahre alt

geworden. Kindergartenfreund*innen gehen in ihrem Alter

zum Kinderturnen, Fußball oder Chor. Und ich frage mich, ob

ich eine schlechte Mutter bin, wenn ich mit ihr nur auf den

Spielplatz gehe. Ob sie genug gefördert wird. Stehen meine

Schlaganfallfolgen der Entwicklung meiner Tochter im Weg?

Ich gehe mit ihr zu einer Vorsorgeuntersuchung bei der

Kinderärztin. Sie ist uns vertraut, kennt meine Geschichte. Als

Lisbeth den Raum mit einer Sprechstundenhilfe verlässt, um

sich messen und wiegen zu lassen, überwinde ich mich und

spreche es aus: «Könnte da irgendetwas sein, das wir nicht

sehen? Braucht Lisbeth eine Psychotherapie? Ich will nicht,

dass wir irgendetwas verpassen.» Meine Stimme bricht. Die

Kinderärztin schaut mich aufmerksam und mitfühlend an. «Es

ist gut, dass Sie darüber nachdenken, aber ich sehe keine

Anzeichen, dass sich Lisbeth nicht gut entwickelt.»



«Das ist ja gut», sage ich gedämpft und kann meine Tränen

nicht zurückhalten.

«Ich schreibe Ihnen mal die Adresse vom Familienzentrum

hier in der Gegend auf. Die bieten eine gute Familienberatung

an. Ich glaube nicht, dass Lisbeth eine Therapie braucht, aber

vielleicht könnten Sie als Familie etwas gemeinsam machen.

Das tut Ihnen bestimmt gut.»

Lisbeth erscheint in der Tür, und die Sprechstundenhilfe

verkündet gut gelaunt: «Alles gut hier!» Ich nehme den Zettel,

den mir die Ärztin entgegenstreckt, versuche zu lächeln und

verlasse mit Lisbeth die Praxis.

Zu Hause klappe ich meinen Laptop auf und gebe den

Namen des Familienzentrums ein. Es gibt neben persönlichen

Sprechstunden ein großes Angebot an Veranstaltungen:

Krabbelgruppe, Nähkurs, Mütter-Baby-Treff, Sportgruppen …

Mein Blick bleibt an Eltern-Kind-Yoga hängen. Ab drei Jahren.

Wäre das nicht etwas für uns? Wir würden gemeinsam etwas

machen, und meinem Körper würde das auch guttun. Vielleicht

hat die Kinderärztin recht, Lisbeth braucht einfach Zeit mit

mir – und ich brauche Zeit mit Lisbeth. Eine Beratung mit

Gesprächen über das Geschehene würde uns beide noch

überfordern.
 

Drei Wochen später: Der Raum, wo das Yoga stattfinden soll, ist

auf einem großen Schulgelände. Arvid begleitet uns und fragt

sich für mich durch. Ich bin dankbar, dass ich nicht sprechen

muss.



Vor der Stunde habe ich noch etwas Zeit, um Tove zu stillen.

Dann überlasse ich sie Arvid, nehme Lisbeth an die Hand und

betrete den Yogaraum. Er ist niedrig, aber durch die großen

Fenster kommt viel Licht herein. Ein paar Leute sind schon da,

zwei Kinder spielen Fangen. Es ist laut. Die Yogalehrerin steht

mit einer Liste am Eingang, begrüßt und setzt Haken. Jetzt,

bevor ich zu nervös werde, muss ich ihr erklären, welche

sprachlichen und körperlichen Einschränkungen ich habe. Ich

will das nicht vor allen Kursteilnehmer*innen tun müssen:

«Hallo, ich bin Magdalena. Ich hatte einen Schlaganfall. Ich

kann deshalb nicht so gut sprechen. Meine rechte Körperhälfte

war gelähmt, aber das geht inzwischen ganz okay», bringe ich

langsam und stockend heraus.

«Oh, hm. Aber Sie können doch schon gut sprechen.»

Ich weiß nicht, ob ich ihr erzählen soll, mit welcher

Kraftanstrengung und Unsicherheit meine Worte verbunden

sind und dass ich weit davon entfernt bin, «gut» zu sprechen,

aber meine Gedanken lassen sich nicht so schnell in Sätze

formen. Ich übergehe ihren Kommentar und füge in einem

entschuldigenden Ton hinzu: «Ich wollte nur, dass Sie das

wissen – ich kann nicht so gut vor vielen Leuten reden.»

«In Ordnung.» Sie schaut wieder auf ihre Liste und wendet

sich der Frau zu, die hinter mir wartet.

Der Raum füllt sich, und die Kursleiterin ruft die nunmehr

zehn Eltern-Kind-Paare zu einem Kreis zusammen. Lisbeth sitzt

still auf meinem Schoß und schmiegt sich an mich. Sie verfolgt

das Geschehen im Raum aufmerksam. Ein paar Eltern haben



Mühe, ihre Kinder zum Sitzen und zur Ruhe zu bringen. Die

Kursleiterin versucht es ebenso, doch ihre Stimme verrät, dass

sie noch nicht so recht weiß, ob sie sich mit Strenge oder

Verständnis durchsetzen will: «So, nun ist aber Ruhe!» Sie

erzählt über sich und was sie in dem Kurs vorhat: «… und

damit wir uns besser kennenlernen, machen wir eine

Vorstellungsrunde. Sagt doch einfach, wie ihr heißt, ob ihr

schon Yoga gemacht habt und welche Erfahrungen ihr

mitbringt. Wir gehen nach dem Uhrzeigersinn.»

Während der Erste beginnt, wird mir klar, was das für mich

bedeutet. Mir wird kalt. Die Kinder wollen nicht still im Kreis

sitzen. Die Erwachsenen bemühen sich darum, aufmerksam

zuzuhören. Ich erfasse keine Namen. Ich sehe nur Münder, die

sich bewegen, und dass ich bald an der Reihe bin. Mir wird

heiß, meine Hände schwitzen. Unsere Namen kann ich doch,

aber was soll ich danach sagen? Welche Sätze geben genug

preis, ohne mich in Bedrängnis zu bringen? Ich zähle die

Menschen, die vor mir dran sind, aber schon schaut mich

meine Nachbarin an, und im Raum entsteht eine kurze Stille.

Ich beginne, ohne dass ich es wirklich merke: «Ich bin

Magdalena, das hier ist Lisbeth.» Ich stocke. «Ich habe schon

mal Yoga gemacht, als ich schwanger war.» Pause. «Also nicht

mit Lisbeth, aber vor …» Jetzt sitze ich in der Falle. Alle schauen

mich erwartungsvoll an. Mein Mund ist trocken. «Also ich hatte

in der Schwangerschaft einen Schlaganfall, aber jetzt …» Ich

nehme die verwirrten Blicke wahr. Ich setze an, doch es kommt

kein Laut aus meinem Mund. Tränen steigen mir in die Augen.



In schneller Folge schießen mir Gedanken durch den Kopf: Ich

habe versagt. Ich bin keine souveräne Mutter. Und Lisbeth muss

das mit ansehen, mit anhören. Ich stehe auf, nehme sie auf den

Arm, halte mich zugleich an ihr fest und verlasse hastig den

Raum.

Wie viel können wir Kindern zumuten? Vielleicht lernen sie

etwas Wichtiges, wenn wir selbst unsere Gefühle authentisch

zeigen. Aber wo ist die Grenze, wo müssen wir die Kinder

schützen? Später versuche ich, mit Lisbeth darüber zu

sprechen, ich will sie mit diesem Erlebnis nicht alleine lassen.

Vielleicht fördern wir, indem wir über unsere eigenen Gefühle

sprechen, dass die Kinder auch einen besseren Zugang zu sich

selbst finden.

Mein Sprechen wird immer besser. Wenn ich etwas sagen

möchte, formuliere ich den Satz im Kopf nicht mehr vor,

sondern traue mich, während ich rede, nach passenden

Wörtern zu suchen. Denken und Sprechen nähern sich

einander an. Ich lerne, die Wörter, die ich nicht gleich finde,

besser zu umschreiben oder sogar ganz zu umschiffen. Meine

Sprache wird nicht schneller, aber sie ist weniger abgehackt.

Ich fühle mich langsam bereit für die in der stationären

Rehabilitation empfohlene Psychotherapie. Aber wo? Mein

Hausarzt gibt mir die Adresse eines Psychologen in derselben

Straße. Ich vereinbare einen Termin.

Bei meiner ersten Sitzung führt mich der Therapeut durch

einen Flur, der mit berstend vollen Bücherregalen gerändert

ist. Er ist so schmal und niedrig, dass ich den Kopf einziehe. Ich



habe das Gefühl, in eine Höhle zu kriechen. Drinnen: ein

Altbauzimmer, das wie eine uralte Tropfsteinhöhle wirkt.

Durch ein kleines Fenster nur fällt Licht aus dem Hinterhof ins

Therapiezimmer. Auf der rechten Seite steht ein großer,

dunkler Holzschreibtisch, der über und über mit Bücherstapeln

bedeckt ist. Ich nehme auf einem durchgesessenen,

lederbezogenen Holzstuhl vor dem Schreibtisch Platz,

erschrecke kurz, da der Stuhl tiefer ist als erwartet. Meine

Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt: Die Wände

ringsherum sind mit Regalen vollgestellt, die sich unter der Last

der Bücher in den Raum hineinzubiegen scheinen. Ich fühle

mich sehr klein. Vor mir auf dem Schreibtisch steht ein Gehirn

aus Porzellan, darauf die Bezeichnungen der Hirnareale. Der

Psychologe räumt ein paar Bücher zur Seite, legt ein leeres Blatt

zurecht und bedeutet mir, zu erzählen. Ich berichte von der

Fassungslosigkeit über den Sprachverlust, von dem Gefühl,

meinen Selbstwert zu verlieren, vom Hadern mit der Rolle als

Mutter und Chirurgin, schildere, dass ich oft vom Alltag

überfordert bin und schnell an meine Grenzen komme. Dabei

schaue ich den Therapeuten nicht an, habe Sorge, dass ich,

wenn ich Mitleid sehe, zu weinen anfangen könnte. Ich bin

stolz, dass ich gefasst bleibe, während ich meine Geschichte aus

mir heraushole und sie vorsichtig vor ihm ausbreite. Erschöpft

halte ich inne und sehe den Therapeuten an. Er lehnt sich

zurück und sagt: «Sie werden sehen, Sie werden sich erholen.

Ihnen geht es doch gut. Das wird wieder normal werden.»



Ich bin so irritiert, dass ich nichts darauf erwidern kann. Hat

er recht oder hat er einfach keine Ahnung von neurologischen

Erkrankungen? Ich fühle mich nicht ernst genommen.

Später bin ich empört. Er hat mich kleingeredet. Ich gehe

nicht mehr dorthin.

Alle anderen Psychotherapeut*innen, die ich durch

Internetrecherche heraussuche, haben keine Plätze mehr für

neue Patient*innen. Ich will schon aufgeben, als sich Arvid

zufällig mit einer Psychotherapeutin unterhält. Er erzählt ihr

von meiner Krankheitsgeschichte, und sie gibt ihm den Kontakt

für eine ambulante Neuropsychologiepraxis in Berlin. Ich

wusste gar nicht, dass so etwas überhaupt existiert: eine

psychologische Praxis, die neurologisch betroffene

Patient*innen verhaltenstherapeutisch behandelt. Die Adresse

ist sogar direkt bei uns um die Ecke. Wie käme ich nur ohne

Arvid an solche Informationen?

Der Therapeut ist gut. Ich durchlaufe eine Vielzahl von

neuropsychologischen Tests: Konzentrationsfähigkeit, logisches

Denken, Merkfähigkeit, Reaktionsfähigkeit, Umgang mit

Buchstaben, Zahlen, Wörtern, akustischen Reizen – alles wird

geprüft. Ich fühle mich gesehen, und wir arbeiten heraus, was

wirklich mein Problem ist. Mir wird klar, wie groß das Feld der

sprachassoziierten Funktionen ist: sprechen, nacherzählen,

schreiben, lesen, vorlesen, Dinge und Zahlen benennen,

erinnern, rechnen, Wörter merken, finden, kombinieren,

formulieren – alles erschwert, alles erfordert viel

Konzentration. Ich ermüde schnell. Es ist also verständlich,



dass ich im Alltag überfordert bin, gerade wenn mir Zeitdruck

oder eine Dichte von Reizen zusätzlich mehr Kraft abverlangen.

Mein Empfinden wird sichtbar. Zu wissen, was gestört ist, gibt

mir die Möglichkeit, aktiv und selbstbestimmt daran zu

arbeiten.

—

Als sich mein Schlaganfall jährt und Tove ein Dreivierteljahr alt

ist, kommt COVID-19. Die Welt erlebt einen Schlaganfall. Viele

Menschen sind wie gelähmt, unfähig, etwas auf die Ereignisse

zu erwidern. Fassungslos. Erschüttert. Jeder Aktionismus

scheint nirgendwohin zu führen. Das wilde, laute, schnelle

Leben in der Stadt steht still. Zeit bekommt eine andere

Bedeutung. Der Alltag muss neu gegriffen werden.

Und ich? Ich genieße die Ruhe der Isolation. Ich war ja

sowieso schon ein Stück von der Gesellschaft abgerückt. Für

eine Zeit tun es mir viele gleich und ziehen sich zurück. Der

Gedanke streift mich, dass andere jetzt vielleicht besser

verstehen können, wie es sich anfühlt, von einem Tag auf den

anderen unfreiwillig in eine neue Lage gestürzt zu werden, wie

es ist, aus einem aktiven Leben herauszufallen.

Die Isolation verschafft mir Zeit. Ein Großteil der Menschen

hat in der Pandemielage Verständnis, dass ich mich

zurückhalte und etwas langsamer mache. Wir versuchen als

Familie einen neuen Rhythmus zu finden und unserem Alltag

Struktur zu geben: Frühstück, Spielzeit draußen, Mittag,



Ruhezeit, Spielzeit drinnen, Aufräumen, Putzen, Abendessen,

Schlafen. Es tut mir gut, den äußeren Druck nicht zu spüren.

Alle haben genug mit sich selbst, ihren Familien und der Arbeit

zu tun. Und so lässt auch der innere Druck nach, mit der

Schnelligkeit und den Möglichkeiten im Außen Schritt halten zu

müssen. Aber ganz verschwindet er nicht, noch kann ich nicht

loslassen, noch kann ich nicht tief durchatmen. Mein Wunsch,

wieder da anzuknüpfen, wo ich vor meinem Schlaganfall stand,

hängt nur in einer Warteschleife.
 

Als ich abgestillt habe, als ich merke, dass ich Energie habe und

etwas für meine eigene Zukunft tun will, als die Zeit kommt, in

der ich unabhängig in die Interaktion mit der Welt gehen will,

bekomme auch ich die einschränkende Kraft der Pandemie zu

spüren. Ich komme nicht aus der Warteschleife heraus.

Was mir bleibt, ist mein Training, das ich mehr und mehr in

den Alltag integriere: Beim Anziehen, in der Küche oder im

Haushalt schule ich meine Kraft und Feinmotorik. Ich jogge

kurze Strecken, lese den Kindern längere Bücher vor oder

unterhalte sie mit meinen Sprachübungen. Besonders lustig

finden sie es, wenn ich die Lippen flattern lasse, um das

Schnauben eines Pferdes nachzuahmen, oder die Zunge beim

Einatmen in eine bestimmte Stellung bringe, um das Grunzen

eines Schweins zu imitieren – alles, um bereit zu sein, wenn die

Welt es wieder zulässt.

Ich will raus, das Leben probieren und sehen, ob ich noch

hineinpasse: zurück in die aufregende Anspannung meiner



Arbeit, zurück zu meinem Team. Ich trainiere bis zur

Erschöpfung. «Was ist Ihr Therapieziel?» Was für eine Frage!

Natürlich will ich wieder komplett gesund werden! Bisher habe

ich doch alles geschafft, was ich mir wirklich vorgenommen

habe.
 

Aber es geht nicht voran. So sehr ich es auch will. Ich bin längst

bereit loszurennen, aber drei Dinge halten mich im Zaum: die

Folgen des Schlaganfalls, die Fürsorge für meine Kinder und

COVID-19.



Sechs

Suche nach einem neuen Ich

«Es sind Momente großer Offenheit, in denen alles möglich

und unmöglich zugleich scheint. Momente der Verwirrung,

der Enttäuschung und der Zuversicht, des Nichtwissens und

Nichtwissen-Müssens. Es sind Momente, in denen man

manchmal, ohne es zu merken, einen Schritt nach vorne

macht und eine neue Richtung einschlägt. Es sind genau

diese Momente, in denen sich das Leben neu schreibt.»

— Daniel Schreiber

Januar 2021, fast zwei Jahre nach meinem Schlaganfall: Ich

versuche, Tove in den Kindergarten einzugewöhnen. Es ist kalt.

Der Sand ist gefroren, es liegt Schnee im Hof des Kindergartens.

Tove tut sich schwer, ins Spiel zu finden, auch weil der dicke

Schneeanzug ihr die Bewegungsfreiheit nimmt. Dann wird die

Bezugserzieherin krank. Wir sollen deswegen zu Hause

bleiben. Nach einer Woche Pause geht es von vorn los: erst mal

nur ein Abschied für zehn Minuten, die nächsten zwei Tage für

eine halbe Stunde. Dann wird Tove krank. Bei den vielen neuen

Keimen habe ich das schon erwartet. Der erneute Versuch eine



Woche später läuft gut an. Als ich die Kinder abhole, bringe ich

den Schlitten mit.

Später stehe ich auf dem schneebedeckten Kreuzberg – die

Schlittenfahrt war schön, doch wir sind hungrig, müde und uns

allen ist kalt – als der Anruf kommt: «Die Erzieherin fällt leider

wieder aus. Wir können Ihnen anbieten, die Bezugserzieherin

zu wechseln, aber Tove müsste sich ja auch erst an die neue

Person gewöhnen.»

Ich kann nicht mehr an mich halten, stehe inmitten der

wuselnden Kinder und schluchze: «Nein, das macht ja keinen

Sinn!» Mein Körper fühlt sich zu schwach an, um die Kinder auf

dem Schlitten zu ziehen. Wie wir zurück in unsere Wohnung

gelangt sind, weiß ich nicht mehr.
 

Meine Eltern spannen einen Notfallschirm: «Kommt zu uns

nach Lanzarote, wir helfen dir mit den Kindern. Du kannst ja

im Frühling einen neuen Eingewöhnungsversuch machen.

Dann geht das bestimmt einfacher.»

Wie Anne Boyer schreibt: «Das Versuchen der Erschöpften ist

der Treibstoff eben der Maschine, die sie immer weiter

überrollt.» Also ziehe ich die Reißleine und fliege weg. Ich

wähle Sonne und Wärme anstelle von Minusgraden und

Schnee.

Auf Lanzarote unterstützen mich meine Eltern, wo sie nur

können. Aber dennoch reißen die Kinder an mir. Ich kann

ihnen die Aufmerksamkeit, die sie brauchen, nicht geben,



sodass alles nur noch anstrengender wird. Ich bin müde, rast-

und ziellos zugleich.

Meine Mutter gibt mir ein Magazin mit dem Titelthema

«Gelassenheit». Mir entfährt ein bitteres Lachen – voller Wut

und Verzweiflung. Was will sie denn bloß? Ich suche nach

einem Ziel, auf das ich mein Leben ausrichten kann. Ich will

zupacken und mich nicht gelassen im Liegestuhl zurücklehnen.

Meine Zielstrebigkeit hilft mir voranzukommen. Versteht das

denn keiner?

Zwischen Kinderbetreuung und Gesprächen mit meinen

Eltern lese ich, was mir in die Hände fällt: medizinische

Lehrbücher, Romane, Sachbücher und Artikel. Ich suche im

Außen, um etwas in mir zu finden. Was es genau ist, kann ich

nicht sagen, aber ich merke, dass einige Sätze von Autor*innen

in mir resonieren, wie sich ein Raum öffnet, der mit mir selbst

gefüllt werden kann. Ich fange an, jeden Tag ein paar Sätze zu

schreiben. Manchmal schaffe ich auch nur einen. Die

Konzentration und Kraft reichen nicht für mehr. Aber dadurch,

dass ich meine Arbeit sehen kann, fühle ich mich produktiv. Ich

sage mir, dass das Teil meiner Therapie ist und es dem Ziel

dient, schneller zurück in mein altes Leben zu finden. In mein

blau eingebundenes Tagebuch schreibe ich: Meine Zukunft ist so

unklar wie nie. Ich bin so unzufrieden mit meinen Aufgaben.

 
Ich will mich bewegen. Nach meiner ersten Laufrunde

versuche ich, meine Eindrücke in Worte zu fassen: Feuchte

Erde, gelb-lila Blütenteppich, grün melierte Vulkane, ein Wind,



der gerade beginnt, warm zu werden, und blauer Himmel mit ein

paar Wolken, die sich zum Meer hin bündeln.

Die Natur ist ganz und gar im Aufbruch. Frühling auf

Lanzarote. In den nächsten Tagen laufe ich immer weiter. Ich

genieße es, meinen Körper zu spüren, meine Leistung zu

steigern. Jedes Mal, wenn ich loslaufe, erschließe ich mir neue

Wege, begegne dabei kaum jemandem. Raus aus Berlin, bin ich

in einer Mondlandschaft gelandet, aus meiner Stadtwohnung

im 7. Stock auf einem menschenleeren Vulkan. Manchmal

macht mir die einsame Gegend Angst: Was ist, wenn mir hier

etwas passiert? Ein epileptischer Anfall?

Auf meinen Joggingtouren bin ich mit meinen Gedanken

allein: Fange ich wieder in der Plastischen Chirurgie an? Muss

ich mich damit abfinden, dass ich den Anforderungen nicht

mehr gewachsen bin und ich meine Ziele nicht mehr erreichen

kann?

Soll ich eine andere Fachrichtung einschlagen? Bringt es

überhaupt etwas, mich neuen Inhalten zu stellen, wenn ich nur

so wenig Konzentration aufbringen kann?

Neue Gedanken schleichen sich ein: Wie wäre es, wenn der

innere Druck, gut sein zu müssen, nicht mehr da wäre? Wer

wäre ich, wenn ich mich nicht permanent unter Beweis stellen

müsste, der Außenwelt nicht mehr zeigen müsste, wie fähig

und ambitioniert ich bin? Aber will ich so überhaupt sein?

Danach habe ich doch die ganze Zeit über gestrebt. Ich habe

mir keine Zeit gegeben, um zu reflektieren, und auf einmal,

ausgefallen, hier, mitten im Nirgendwo, bleibt mir gar nichts



anderes übrig. Die Suche nach einem neuen Weg ist

anstrengend. Ich sehne mich danach, dass alles ohne mein

Zutun an seinen Platz fällt. Es wäre so schön, das Leben zu

genießen, zufrieden zu sein – ohne zu hinterfragen, ohne an

mir arbeiten zu müssen.
 

Ich jogge weiter. Jeden zweiten Tag laufe ich vorbei an bizarren

Formen der Natur. Unter meinen Füßen: Lavagestein, sandige

Pfade, spitzer, schwarzer Picón. Irgendwann stehe ich im

Zentrum eines Vulkankraters. Ich halte an und schaue mich

um. Das Braun und Schwarz, die Farben des Vulkangesteins,

sind hier kaum noch zu erkennen, alles ist mit einem grünen

Flor überzogen. Ich sehe den Himmel, die Wolken, die Sonne,

die Blumen, den Boden, über den Ameisen krabbeln, ich spüre

den Wind. Die Natur, mein Körper – alles scheint eins zu sein.

Meine Hände kribbeln, mein Rumpf wird warm, meine Füße

fühlen sich kraftvoll und mein Kopf leicht an. Außen und Innen

greifen ineinander. Plötzlich ist da dieser Satz in mir. Er

durchströmt mich. Er muss raus. Ich schreie:

«ICH MUSS GAR NICHTS!»

Dann laufe ich wieder los.

Der Weg führt steil bergan, die Wand des Kraters hinauf. Ich

laufe. Ich atme. Oben angekommen, weht ein kräftiger Wind.

Rechts und links geht es steil bergab. Ein Anflug von

Höhenangst. Die habe ich doch gar nicht. Also weg damit! Ich

sehe weit über die Insel, sehe die schwarzen Felder, die

bogenförmigen Begrenzungen aus Lavasteinen, die weißen



Häuser, die Wiesen, die Palmen wie Farbkleckse und überall

die uralten Vulkane: Gelb, Schwarz, Rot und Braun, und am

Horizont das Meer. Ich suche mir einen Weg entlang dem Grat

des Vulkans. Der Rausch ebbt ab, und zurück bleibt ein

friedliches, kraftvolles Gefühl: Ja, was wäre das für eine

Leichtigkeit, nichts mehr müssen und können zu müssen. Wäre

es feige oder wäre es mutig, wenn ich dem nachginge? Bisher

habe ich dafür gekämpft, die eigenen Ziele nicht aufzugeben

und das schier Unmögliche zu wagen! Ich will doch mutig sein

und mich nicht feige in den Mantel der Krankheit hüllen und

sagen: Ich kann nicht mehr. Wenn ich vorankommen will, dann

hilft es mir nicht, den Kampf von vornherein verloren zu

geben, nur weil die Möglichkeit besteht, dass ich scheitere. Oder

ist das am Ende doch tollkühn?

Ich lasse den Grat hinter mir, biege am Fuße des Vulkans in

einen schmalen, schattigen Weg ein, der entlang der

Vulkanwand durch Weinfelder führt.

Es ist eine Frage der Perspektive. Vielleicht ist es ebenso

mutig, den gewohnten Pfad zu verlassen, vom bisherigen

Lebensentwurf abzuweichen und etwas anderes zu wagen. Mut

ist, der Realität ins Auge zu blicken und sich zu erlauben,

umzudenken!

Ich jogge weiter über blühende Wiesen. Die Gedanken

kommen und gehen, als würden sie mit dem Wind heran- und

wieder davongetragen werden. Ich lasse es geschehen.

Am Haus angekommen, genieße ich das herrliche Gefühl der

körperlichen Erschöpfung und kühle meinen Körper unter der



Dusche ab. Als ich mich aufs Bett lege, setzen die Gedanken

wieder ein. Diesmal halte ich sie fest. Ich will sie. Jetzt –

endlich – kann ich sie aussprechen, sie aufschreiben, sie

weiterentwickeln.
 

Anne Boyer schreibt, dass ein Mensch mit Diagnose von den

Vorstellungen seiner selbst losgelöst ist. Zwar fühle ich das

noch nicht, aber ich sehe darin eine Hoffnung.

Es gibt einen anderen Weg, und ich will ihn finden. Auch

wenn ich ihn alleine gehen muss, auch wenn ich durch die

Einschränkungen ins Stolpern gerate, auch wenn die Loslösung

mir Angst macht. Irgendetwas zieht mich in eine unbekannte

Richtung. Ich kämpfe nicht dagegen an. Neugierde auf das

Unbekannte schleicht sich ein und will nicht mehr gehen. Noch

bin ich nicht sicher, ob ich sie willkommen heißen soll. Ich

kann mir nicht vorstellen, die alten Verbindungen zu kappen.

Ich fühle mich meinem medizinischen Beruf verpflichtet. So

viel habe ich investiert, habe über die Jahre Wissen angehäuft,

das der Welt doch nutzen könnte.

Von Lanzarote aus nehme ich Kontakt zu Menschen auf, die

einen anderen medizinischen Bereich gewählt haben. Ich

sammle so viele Informationen, wie ich mir beschaffen kann:

Anatomie, medizinische Beratung von Unternehmen,

Schnittbereiche zwischen Medizin, Kunst und Film.

Betriebsärztin, Studienärztin, Arbeit im öffentlichen Dienst,

Musiktherapeutin, Kunsttherapeutin? Oder vielleicht in die

Pathologie? Das könnte interessant sein. Ich lese in einem



Lehrbuch darüber. Aber die Konzentration schwindet zu

schnell. Ich bin frustriert. Ich kann meine Fähigkeiten nicht

richtig einschätzen. Lieber doch etwas ganz anderes?

Maskenbildnerin, Handwerkerin? Noch will ich die Ideen nicht

vorschnell bewerten, sie sollen kommen dürfen, sie haben ihre

Berechtigung. Ich will mich Neuem nicht länger verschließen.

Parallel zu den Einträgen in mein Tagebuch fange ich an,

auch auf dem Laptop zu schreiben. Das Dokument, dem ich

jetzt fast täglich etwas hinzufüge, trägt den Titel: «Mein

Schlaganfall». Vielleicht könnte daraus etwas Längeres

werden? Aber diesen Gedanken schiebe ich schnell beiseite.

Schreiben zählt ja zu meinen Schwächen.

Wann immer ich jedoch Zeit finde, mich hinsetze, einen Stift

zur Hand nehme oder das Schreibprogramm öffne, ist es, als

würde ich in eine andere Welt abtauchen. Dort fällt es mir

leichter, das Jetzt höher zu halten. Fast unmerklich verändert

sich mein Zeitempfinden. Während ich schreibe, wird die Zeit

zu einem weiten Raum. Ich betrachte die Welt um mich herum

und spüre die Lust auf Frohsinn.

Ich habe Kräfte gesammelt, aber die Energie ist noch ohne

Ziel.

In «Die Zeit der Verluste» schreibt Daniel Schreiber:

«Manchmal kann man die Wirklichkeit erst als die akzeptieren,

die sie ist, wenn man sich eingesteht, dass man sie nicht mehr

kennt.»

Ich fliege zurück nach Berlin.



Mein Krankengeld läuft aus. Ich bin nicht nur mit der

Bürokratie der Krankenkasse, dem Arbeitsamt, der

Rentenversorgung und dem berufsständischen

Versorgungswerk konfrontiert, sondern auch mit der Tatsache,

dass das System mich und meine Fähigkeiten einordnen will.

Ich werde zu einer medizinischen Gutachterin vorgeladen.

Arvid fährt mich quer durch die Stadt. Die Straßen sind

voller Autos, Geschäfte reihen sich aneinander, auf den

Bürgersteigen drängen sich Menschen. Ich fühle mich fremd in

diesem Stadtteil.

Das Wartezimmer der Praxis ist leer, und schon nach

wenigen Minuten ruft mich die Ärztin herein, die sich als

Neurologin und Psychiaterin vorstellt. Sie weist mir einen Stuhl

direkt neben dem Eingang zu – in maximaler Entfernung zu

ihrem Schreibtisch. Ihr Gesicht kann ich hinter der FFP2-

Maske nur erahnen. Dann nehmen die Fragen ihren Lauf:

«Wie sind Sie hergekommen?»

«Schildern Sie, was passiert ist.»

«Haben Sie manchmal Kopfschmerzen?»

«Wie oft?»

«Was schränkt Sie im Moment am meisten ein?»

«Wer hilft Ihnen?»

Die Fragen scheinen kein Ende zu nehmen. Ich bemühe

mich. Versuche kurz und klar zu antworten.

«Wie sah Ihr Alltag vor dem Schlaganfall aus?»

«Haben Sie noch Kontakt zu Ihrem Team in der Chirurgie?»



An dieser Stelle hole ich weiter aus: «Ja! Mein Chef sagt, dass

wir das hinkriegen. Wenn ich noch ein bisschen besser werde.

Ich darf auf jeden Fall wiederkommen. Das ist mein Ziel. Die

Physiotherapeutin meinte, dass ich das bestimmt schaffe.

Vielleicht noch nicht jetzt, aber bald.»

Die Ärztin notiert und geht den Fragenkatalog weiter mit mir

durch. Meine Antworten werden einsilbiger, stockender, ich

verhasple mich immer wieder, suche nach Worten.

«Sollen wir eine Pause machen?»

Ich bin dankbar, dass sie die letzten Fragen verschiebt. Sie

bittet mich stattdessen für die körperliche Untersuchung auf

der Liege Platz zu nehmen. Sie prüft meine Reflexe, mein

Gleichgewicht, meine Kraft und Feinmotorik. Danach folgen

nur noch wenige Fragen, und nach einer Stunde darf ich

wieder gehen.

Als sich die Ärztin verabschiedet, verrät ihr Blick nichts

darüber, was sie von mir denkt. Vielleicht bin ich es aber auch,

die nach dieser Stunde nichts mehr aufnehmen kann, die blind

ist, die andere Menschen nicht mehr deuten kann. Meine Sinne

sind erschöpft. Ein Filter scheint sich zwischen mich und die

Außenwelt geschoben zu haben, der alles von mir entfernt.
 

Das Ergebnis kommt ein paar Wochen später: dauerhafte

Berufsunfähigkeit.

Als ich es schwarz auf weiß vor mir sehe, verschlägt es mir

den Atem. Bin ich wirklich so schlecht? Ich habe doch alles

gegeben. Scheiße. Ist das das Ende, oder darf ich erleichtert



sein? Ändert der Bescheid irgendetwas an meiner Einstellung?

Es ist ja kein Berufsverbot, vielmehr eine finanzielle

Absicherung. In meinem Falle sogar eine lebenslange, sehr gute

Rentenversorgung. Ist es wie ein Sechser im Lotto? Die

Menschen um mich herum scheinen das so wahrzunehmen.

Passt das zusammen? Und gibt es das: Leid, das Glück auslöst?

Da sind sie wieder, die alten Gedanken und der unbedingte

Drang, stark zu sein: Wenn ich es mir zugestehe, mein Leben

als Ärztin hinter mir zu lassen, ziehe ich dann nicht eine Art

unlauteren Vorteil aus meiner Krankheit, einen sogenannten

primären Krankheitsgewinn? Eine Stimme in mir fragt, ob ich

meine Symptome vorschiebe, um Herausforderungen aus dem

Weg zu gehen. Vielleicht mache ich mir nur etwas vor.

Vielleicht ist es gar nicht mutig, einen neuen Weg

einzuschlagen, sondern einfach nur feige. Leistung zu bringen,

nicht zu empfangen, bedeutet Ansehen. Ich habe Angst vor

einem Statusverlust.

Mein Wecker klingelt heute früh. Die Nacht war unruhig. Ich

möchte wissen, ob ich noch funktioniere, ob die Ärztin, die

meine Berufsunfähigkeit ausgestellt hat, sich nicht vertan hat.

Die Abläufe sind mir noch vertraut. Ein kleines Müsli, dann

schwinge ich mich aufs Fahrrad. Es ist, als führe es mich durch

die Straßen, über Ampeln, als nähme es wie von selbst

Abbiegungen, ich denke gar nicht nach. Dann bin ich da. Der

Zaun, an dem ich mein Fahrrad früher angeschlossen habe, ist

frei, scheint nur auf mich gewartet zu haben. Ich betrete das

Krankenhaus durch den Haupteingang, laufe zum Aufzug, um



in den vierten Stock zum Dienstzimmer zu fahren. Ein Pfleger

grüßt mich. Mein Schlüssel passt noch, aber hinter der Tür sieht

alles anders aus, als ich es in Erinnerung habe. Es fehlt eine

Zwischenwand, mehr Schreibtische haben Platz gefunden. Der

Raum wirkt viel größer. Hinten am Fenster sitzt ein Mann, den

ich noch nie gesehen habe. Ich räuspere mich: «Ich habe hier

mal gearbeitet, und heute hospitiere ich.»

Er schaut auf, sagt Hallo und wendet sich wieder seiner

Arbeit zu. Er sitzt an dem Platz, wo ich früher am liebsten

gearbeitet habe – am Fenster, weit weg vom Eingang. Ich sehe

mich selbst noch dort sitzen: ein bisschen früher da, um die

Untersuchungsergebnisse und den OP-Plan zu checken oder

um ein OP-Protokoll zu diktieren, das ich am Tag zuvor nicht

geschafft habe. Spätestens, wenn ich damals durch die Tür des

Arztzimmers trat, war ich in Alarmbereitschaft. Es war eine

Anspannung, die mich den ganzen Arbeitstag nur selten

verließ, die meinen Körper ganz einnahm. Ich wollte nichts

übersehen, immer schnell, kompetent und vorbereitet sein. Ich

gab alles, um diesem Anspruch zu genügen. Permanent stand

ich unter Strom und war enttäuscht von mir, wenn ich meine

Erwartungen nicht erfüllen konnte.

Auf einem anderen Tisch stehen die Diensttelefone, meines

erkenne ich an einem Namensschild, das einer meiner Kollegen

daraufgeklebt hat. Ich nehme es in die Hand, der Akku ist leer.

Suchend schaue ich mich um.

Pip kommt zur Tür herein und holt mich aus meiner

Orientierungslosigkeit. Schon stehe ich im Kittel und



ausgestattet mit einem Telefon und Patientenliste vor dem

Visitenwagen am ersten Zimmer. Früher war diese Liste für

mich immer wie ein ausgelagertes, zweites Gehirn. Der Zettel

war geduldiger als ich. Der zeitliche Druck, unter dem ich

stand, zeichnete sich in Form von unordentlich hingekritzelten

Wörtern oder Buchstaben auf ihm ab. Die Abkürzungen sind

sofort wieder da: «E» steht für Entlassung und für die Hoffnung,

dass der Entlassungsbrief gut vorbereitet und spätestens bis um

neun Uhr bei den Patient*innen wäre, damit die Stationsleitung

das Zimmer anschließend wieder neu besetzen kann. «L»

bedeutet Labor – Blut abnehmen, «VW» steht für die Bitte, Hilfe

für die Verbandswechsel zu bekommen. Zusätzlich vermerkte

ich auf diesem Zettel wichtige Vordiagnosen, das Datum der

aktuellen OP und alle noch anstehenden Untersuchungen und

Aufklärungen. Jetzt ist dieser Zettel leer.

Im ersten Zimmer schauen Pip und ich uns eine Wunde an,

und ich bemerke, dass wir uns ihr sorgfältiger als dem

Menschen selbst annehmen. Ich halte mich zurück, wage

vorerst nur, zu beobachten. Pip akzeptiert das. Nach ein paar

Zimmern – nicht Patient*innen in Zimmern – werde ich

mutiger.

Wenn ich daran zurückdenke, erkenne ich, dass der

Sprachgebrauch die Gegebenheiten, denen wir ausgesetzt sind,

widerspiegelt. Wir Menschen stoßen in unserem Handeln und

dem Umgang mit anderen immer wieder an zeitliche, soziale

und strukturelle Grenzen und Normen, die uns unter

Umständen gar nicht bewusst sind. Um unserer Umgebung zu



genügen, um Teil einer Gemeinschaft zu sein, passen wir

unsere Kommunikation an. Die Veränderung der Sprache

wandelt langsam auch unser Bewusstsein.

Ich helfe bei einem Verbandswechsel. Eigentlich kenne ich

die Abläufe. Eine Wunde an der Ferse muss neu verbunden

werden, und ich halte das Bein. Als Pip fertig gewickelt hat,

schaut sie mich an. Pause. Mir wird warm. Ich benehme mich

wie eine Studentin, die nicht weiß, wie es weitergeht, aber so ist

es nicht: Ich weiß, was der nächste Schritt ist, antizipiere ihn

aber nicht schnell genug. Pip lässt das Verbandsende wortlos

hängen, holt ein Pflaster aus der Tasche, schneidet ein Stück ab

und befestigt den Verband. Dabei spricht sie mit dem Patienten

über die anstehenden Schritte. Die Informationen gehen an mir

vorbei, während meine Aufmerksamkeit bei der Schere und

der Pflasterrolle ist, die wieder in Pips Kitteltasche

verschwinden. Ich denke daran, wie ungeduldig ich mit den

Student*innen war, wenn sie vermeintlich logisch

aufeinanderfolgende Handlungsschritte vergessen hatten.

Gut, wenn ich schon manuell verlangsamt bin, kann ich mich

ja vielleicht auf andere Weise nützlich machen. Ich gehe raus

auf den Flur zum Computer, um den Visiteneintrag zu

erledigen. Ein kurzer Text reicht bei einem so unkomplizierten

Fall aus. Aber das Wort «Verbandswechsel» löst Stress in mir

aus. Es ist so lang. Während ich nach den Buchstaben suche,

ertaste ich mit dem Zeigefinger meine Lippen. Ich spüre meiner

Zunge nach. Berührt sie den Gaumen oder die Zähne?

Verbandswechsel. Die Konsonanten verklumpen zu einem



Laut, den ich nicht zuordnen kann. Es fällt mir schwer, M, N

und L auseinanderzuhalten, sie klingen so ähnlich. Bei den

Zischlauten, wie «ch» oder «sch», helfen mir Hilfswörter wie

«ich» oder «Schale», bei denen ich gelernt habe, wie die

Verbindung zwischen Laut und Buchstabe ist. Doch ich stehe

unter Druck, und das «ch» von «ich» hört sich nicht passend für

«Wechsel» an. Und der Zischlaut in «Schale» ist auch falsch. Ich

schreibe zuerst das Wort «Wunde», das ist übersichtlicher.

Dann «sauber, sauber. Keine Be…». Ich bemerke, dass ich ein

Wort doppelt aufgeschrieben habe. Pip kommt aus dem

Patientenzimmer heraus. Meine Gedanken springen vor und

zurück, vor und zurück. Der Oberarzt kommt vorbei und klopft

mir auf den Rücken. «Magda, wie schön, dass du da bist. Wie

geht’s? Kommst du nachher mit in den OP? Wie ist deine

Nummer?»

«Ähm … mein Telefon war alle, und jetzt habe ich …»

Pip mischt sich ein: «Die Nummer steht auf der Rückseite des

Telefons.»

Stimmt. Ich taste mit der rechten Hand in der Kitteltasche

herum und erwische das Telefon. Mühsam lese ich die Zahlen:

«9, 4 …» Da klingelt das Telefon. Mir wird schwindelig, mein

Mund steht offen, die linke Hand liegt noch auf der Tastatur

und die rechte krampft sich um das Telefon. Das Klingeln

dröhnt mir in den Ohren. Da lehnt sich der Oberarzt über das

Telefon, liest die Zahlen ab, dreht sich um und ruft

unbekümmert über die Schulter: «Ich rufe dich an, wenn’s

losgeht!»



An den Rest der Visite kann ich mich nicht mehr erinnern.

Obwohl mir alles bekannt vorkommt, ich eigentlich weiß, wie

die Arbeit funktioniert, finde ich keinen Zugang. Alles ist zu

schnell. Sobald ich einen Anknüpfungspunkt gefunden habe

und mich noch darüber freue, sind die anderen mir schon

wieder voraus. Also steige ich aus. Ich kann dem Bild von mir

als Ärztin, das in meiner Vorstellung noch existiert, nicht mehr

entsprechen.

Ich komme mit dem System Krankenhaus nicht mehr mit,

habe die Seiten gewechselt. Es ist schmerzhaft, meine

Schwächen und die des medizinischen Systems jetzt so klar vor

Augen zu haben. Medizin und Individuum folgen systematisch

unterschiedlichen Regeln. Während die Medizin der

Wissenschaft verpflichtet und ganz auf messbare Ergebnisse

ausgerichtet ist, mit deren Hilfe klar zwischen wahr und falsch

unterschieden wird, steht für die Patient*innen die Psyche im

Vordergrund. Das individuelle Empfinden interessiert sich

nicht für Kategorisierungen, es folgt dem Bedürfnis nach Sinn.

Fühle ich mich gesehen? Was hilft mir? Wie kann ich wieder

werden? Es ist, als würden zwei Personen aufeinandertreffen,

die ich sehr gut kenne, die aber verschiedene Sprachen

sprechen – und ich habe keine Worte, um zwischen den beiden

zu vermitteln.

—



Nach diesem Tag in der Klinik vergehen Wochen und Monate.

Ich bin verwirrt. Ich trauere. Dass ich neue Grenzen habe, Hilfe

und Pausen brauche, kann ich noch immer schwer annehmen.

Ich fühle mich unzureichend, kenne mich selbst nicht mehr.

Mir fehlen meine Kolleg*innen, das Gefühl, zu einer Gruppe zu

gehören, der Erfolg und die Anerkennung.

Was mir bleibt und mich inzwischen manchmal tröstet, ist

das Muttersein. Aber die gesellschaftlichen und familiären

Forderungen lasten auf mir. Etwas hindert mich daran, ganz in

der Rolle aufzugehen. Da ist ein unendlicher Schmerz über das,

was verloren ist.

Ich habe Launen, Gefühlsausbrüche, vor denen ich mich

ekele und die mich beschämen.

Mit Reizüberflutung kann ich nicht gut umgehen, oft habe

ich Kopfschmerzen. Egal, wo ich bin, zu Hause, bei

Freund*innen, auf der Straße, beim Einkaufen oder im

Kindergarten: Immer wieder stürzen Gedanken, Wörter und

Sätze auf mich ein. Sie stapeln sich unordentlich. Ehe ich sie

greifen kann, haben sie sich wieder neu vermischt. Es werden

immer mehr, oder sind es die gleichen, nur wieder anders? Ich

weiß nicht wohin mit mir. Soll ich mich hinsetzen? Den Raum

wechseln? Schreien? So tun, als wäre nichts? Das ist nicht mein

Ich. Auf mein Ich hatte ich Zugriff. Hinter meinem Ich konnte

ich voll und ganz stehen, auf mein Ich konnte ich stolz sein.

Aber das hier? Sobald ich mich überfordert fühle, falle ich aus

der Rolle, die ich glaube erfüllen zu müssen. Aus der Rolle der

souveränen Chirurgin, die immer alles im Griff hat, aus der



Rolle der stilvollen Mutter und begehrenswerten Partnerin. Der

Körper durchtrainiert, mental stark, ein Vorbild.

Noch lange bin ich der festen Überzeugung, dass vor dem

Schlaganfall alles perfekt war, und ich quäle mich mit diesem

Gedanken. Beziehung, Beruf, Kinder – Gleichklang, alles am

richtigen Platz. Wer bin ich noch, wenn ich all das nicht mehr

bin, wenn ich nicht mehr die Starke bin? Wie kann ich über das

erhaben sein, wofür ich mich schäme?

Gabriele von Arnim schreibt in ihrem Buch «Das Leben ist

ein vorübergehender Zustand» von ihrem Mann, der einen

Schlaganfall erlitten hatte: «Angriff der Krankheit auf die

Unabhängigkeit, auf die Selbstachtung, auf fast alles, was das

Ego bisher ausgemacht hat. Wie sich behaupten im ruinierten

Zustand. Wie ein Ich bewahren, ein neues Ich hervorbringen.

Ein Ich sein.»

Wie kann ich mich von meinem alten Selbstbild lösen? Wie

kann ich die Verbindung zu mir selbst wiederherstellen,

während ich meinem eigenen Ich schutzlos gegenüberstehe

und es nicht mehr wiedererkenne? Kann ich das Ich als etwas

Pures anerkennen?
 

Ich treffe meinen Ex-Chef aus der Orthopädie in seiner Praxis,

als Patientin, weil ich Knieschmerzen habe. Während er mich

untersucht, fragt er wie nebenbei: «Bist du wieder zurück im

Job?» Ich schüttle den Kopf: «Nein, das ist gar nicht so

einfach …» Er unterbricht mich: «Wenn man es wirklich will, ist

es ja schon möglich.» Seine Art die Welt zu sehen und meine



Ambitionen zu verkennen, verletzen mich. Ist er noch nie an

Grenzen gestoßen? Ich bin verzweifelt, wütend. Sein

Kommentar sagt nicht nur etwas über ihn und sein

Wertesystem aus, meine Reaktion spiegelt den Konflikt wider,

den ich mit mir austrage. Vielleicht tut es grade deswegen so

weh, weil seine Worte auch der unerbittlichen Stimme

entsprechen, die ich noch in mir selbst trage: Wenn man es

wirklich will, kann man alles schaffen. Wer es nicht schafft, hat

es nur nicht genug gewollt. Diese Überzeugung habe ich so tief

verinnerlicht, dass ich sie in der Situation nicht erkennen und

reflektieren kann.

Und andere Perspektiven können mich ebenso verletzen:

«Das ist doch schön! Du bist ja jetzt zu Hause. Da kannst du dich

voll und ganz um deine Familie kümmern.» Diesen Kommentar

aus dem Mund von Angehörigen der älteren Generation zu

hören, verwundert mich weniger, aber er kommt auch aus dem

Mund eines jüngeren Bekannten. Hinter mir liegt eine

chirurgische Laufbahn, und jetzt soll ich einfach so von einem

Tag auf den anderen als Hausfrau glücklich werden? «Du liebst

doch deine Kinder!»

Solche Reaktionen auf meine Erkrankung konfrontieren

mich nicht nur mit mir selbst und den Vorstellungen anderer

Menschen, sie verweisen mich auch auf meine Pflicht, gesund

zu werden und den Mythos der wieder vollständig

leistungsfähigen Geheilten mit- und weiterzuerzählen. Es

schmerzt, aber ich kann das nicht. Ich kann dieser schönen

Erzählung nicht gerecht werden – die Abweichung vom



«Normalen» ist schwer zu ertragen, für beide Seiten: Mir fällt

ein Gegenstand aus der Hand, ich verhasple mich, ich finde ein

bestimmtes Wort nicht mehr, es wird mir zu laut … Oft

reagieren die Menschen schnell: «Das passiert mir auch

manchmal, das ist normal!» In solchen Momenten will ich

schreien: Nein, nicht für mich! Verharmlose das nicht! Ich habe

das Gefühl, dass diese Menschen ein Leid relativieren, um sich

nicht öffnen zu müssen. Es soll lieber alles normal sein und

auch so bleiben. Anderen Aufmerksamkeit zu schenken,

bedeutet eigene Zeit und Energie aufzubringen – beide sind

begrenzt. Dass ein gesunder Mensch seinen Stresszustand mit

meiner Hirnschädigung vergleicht, erlebe ich fast schon als

Beleidigung. Es ist nicht verständnisvoll, es ist ignorant. Wer

sagt schon zu einem Einarmigen: «Ich weiß, wie du dich fühlst,

ich habe mir auch mal den Arm gebrochen»?

Doch zum Glück gibt es auch sie: die Gespräche mit

Menschen, die ohne eine bestimmte Erwartung zuhören. Dafür

bin ich unendlich dankbar.

In meiner Kommunikation nehme ich eine Veränderung

wahr, die mich zunächst frustriert und verwirrt: Ich kann das

Gespräch nicht mehr so impulsiv behaupten, wie ich es früher

oft getan habe. Aber ich merke auch, wie ich dem Gegenüber

dadurch näherkomme. Jetzt versuche ich bewusst sensibler,

geduldiger und bedachtsamer zu sein. Ich schule meine

Aufmerksamkeit und richte sie auf die Worte zwischen den

Worten.
 



Die Gedanken darüber, welche Arbeit jetzt zu mir passen

würde, lassen mich nicht los. Ich schwimme orientierungslos

zwischen den Möglichkeiten hin und her, weiß nicht, woran ich

mich festhalten soll. Die Fragen nagen: Bin ich wirklich zu

schlecht für den Arbeitsmarkt? Zu schnell überfordert, zu

sprachlos, zu langsam? Meine schwerste Arbeit beginnt: Immer

wieder muss ich vor mir selbst die Überlegung rechtfertigen,

eine neue Arbeit ohne Entgelt aufzunehmen, die nichts mit

Haus und Kind zu tun hat. Ich stelle mir Fragen wie Teresa

Bücker sie in ihrem Buch «Alle_Zeit» aufwirft: «Wie können wir

Teil von etwas sein, wenn wir keine Erwerbsarbeit haben, die

etwas oder jemanden aus uns macht?»

Ich habe ungebundene Zeit. Habe ich dadurch eine

Verantwortung, gut mit ihr umzugehen? Wem muss ich gerecht

werden?

Meine freie Zeit wird beäugt, und ich habe das Gefühl, dass

ich sie für die Bewertung anderer Menschen offenlegen muss.

Ohne in direkt erkennbare Zwänge oder Regeln eingelassen zu

sein, meine ich, mich selbst erklären zu müssen. Aber jetzt ist

da dieser eine Satz, mit dem ich seit dem Erlebnis in dem

Vulkankrater diesen Gedanken etwas entgegensetzen kann: Ich

muss gar nichts. Der Mensch hat die Freiheit und die Fähigkeit,

sich selbst zu definieren.

Den Einschnitt in mein Leben könnte ich als Chance sehen,

die Dinge von nun an anders anzugehen. Ich sage mir, dass ich

mich selbst und mein Suchen nach einem neuen Weg

respektieren muss. Vielleicht habe ich durch die Bescheinigung



der Berufsunfähigkeit das Glück, den gesellschaftlichen Segen,

frei von finanziellen Sorgen, andere Ausdrucksformen meiner

selbst finden zu können. Indem der Bescheid offiziell Zeugnis

ablegt, meine Unfähigkeit bescheinigt, in meinem Beruf zu

arbeiten, hilft er mir, meine Defizite anzuerkennen und nicht

zu hadern. Er ist neutral, unabhängig, amtlich und

gerechtfertigt. Die Zeit ist wie ein Geschenk, um mit den

veränderten Lebensbedingungen glücklich zu werden. Ich

muss nach einem neuen Sinn suchen. Ich möchte dem Leben

neu zuhören.

Ich räume zu Hause auf. Mein Blick fällt auf den

Krankenhausschlüssel. Ganz harmlos liegt er vor mir in einer

Schublade im Schuhschrank. Ich lege ihn zu den alten

Fahrradschlüsseln, von denen keiner mehr weiß, ob das Schloss

dazu überhaupt noch existiert. Die Schublade hakt, als ich sie

schließen will, und ich schaue erneut auf den jetzt nicht mehr

ganz so harmlosen Krankenhausschlüssel.

Ein paar Tage später liegt er in meiner Tasche, als ich auf

mein Fahrrad steige und den altvertrauten Weg zur Klinik

fahre. Angekommen gehe ich über den langen Flur, vorbei am

geschäftigen Treiben im Stationsstützpunkt. Ich biege ab auf

den Verwaltungsflur. Unsere Sekretärin sitzt jetzt eine Tür

weiter rechts.

«Hey Magda, schön dich zu sehen! Wie geht’s?»

«Gut.»

«Hier ist gerade viel los. Die ambulante Sprechstunde muss

umgeplant werden, wegen des Umbaus. Na ja, du weißt



schon …» Sie lächelt mich an.

«Mhm.»

«Dein Logbuch ist noch nicht wieder aufgetaucht. Aber ich

halte die Augen offen.»

«Danke.»

«Wolltest du wieder hospitieren kommen? Das war schön,

dass du neulich wieder da warst!»

«Ich …» Ich kämpfe mit den Tränen. Ich hole den Schlüssel

heraus und lege ihn auf den Tresen. «Ich muss den Schlüssel

abgeben.» Meine Sprache versagt und gibt mir in diesem

Vorhaben recht. Ich spüre, dass hinter dem «muss» ein Wille

steht, eine Notwendigkeit. Wenn ich weiterkommen will, muss

ich abschließen.

Loslassen ist ein langer Prozess. Eine Professorin, die ich bei

einem Schreibseminar kennenlerne, beschreibt «sich lösen» so:

Bevor sich ein Blatt gänzlich vom Baum löst, bildet der Baum

zunächst ein Trenngewebe aus, das für den Schutz des Baumes

verantwortlich ist.

—

Die Monate vergehen, und ich wende mich bewusst anderen

Dingen zu. Ich schreibe und lese. Die Einblicke in die Gedanken

anderer Autor*innen helfen mir dabei, den Blick zu heben,

meiner Haltlosigkeit etwas entgegenzusetzen. Das Dokument

mit dem Titel «Mein Schlaganfall» wird länger. Jeder Satz, jede

Seite, die ich schreibe, jedes Buch, das ich lese, und jedes



Gespräch birgt Fortschritt. Aber es ist nicht nur die Suche nach

Wörtern, Formulierungen, Sinnbildern und Metaphern, nicht

nur die Suche nach der Sprache an sich, sondern auch der

Umgang mit dem Verlust der Sprache. Die verzweifelt

gesuchten neuen inneren Denkstrukturen finde ich im Tun – im

Benutzen der Sprache, im Sprechen und Schreiben, im Lesen

und im Austausch mit anderen.

Meine Logopädin sagt: «Wenn du wieder Freude an der

Sprache findest, hast du gewonnen. Dann hast du die Aphasie

im Griff, nicht sie dich!»

Ich schenke der wiedergefundenen Fähigkeit immer mehr

Raum. Während ich schreibe, verwebe ich unbemerkt mein

altes Ich mit meinem neuen Ich. Altes loszulassen, die neuen

Lebensbedingungen anzunehmen, an ihnen zu wachsen, das

alles kann ich nur, wenn ich die Krise in mein Leben

miteinbeziehe.

Manchmal verwirrt es mich, dass mir beim Schreiben der

Drang nach Ordnung und Gradlinigkeit im Weg steht. Dass ein

Mittel, das Kontrolle und Beherrschbarkeit bedeutet, nicht

immer hilfreich ist. Es ist schmerzhaft zu realisieren, dass ich

mich selbst durch die alten, erfolgversprechenden Denkweisen

in Sackgassen manövriere. Die Trauer über das, was verloren

ist, begleitet mich wie ein Weggefährte. Ich lerne, ihn

anzunehmen und zu akzeptieren, dass ich nicht weiß, wann er

mich wieder alleine ziehen lassen wird.

Wenn ich schreibe, fühle ich mich so, als würde ich durch

ein Tal hindurch auf einen Berg wandern. Ein Sturm hat mich



vom Weg abgebracht, und jetzt bin ich nicht mehr geradewegs

zum Gipfel unterwegs, wie ich es geplant hatte, sondern ich

nähere mich ihm in weiten Bögen. Auf meinem Weg finde ich

Verlorenes wieder und lese es auf, entdecke Neues, lerne eine

vielfältige Vegetation entlang verschlungener Pfade kennen.

Immer wieder halte ich inne. Nehme einen belebenden Wind

wahr. Es ist nicht mehr wichtig, ob der Weg nach oben führt.

Für den Moment ist alles im Gleichklang. Ich trage das Gefühl

in mir, das Richtige zu tun.

Audre Lorde beschreibt die Verwandlung von Schweigen in

Sprache und Aktion als einen Akt der Selbst-Ent-deckung, der

immer voller Gefahren scheint, die es aber zu überwinden gilt.

Das Hochgefühl beim Schreiben erinnert mich an das Glück,

das ich beim Operieren empfunden habe. Herz, Hand und

Verstand arbeiten gleichzeitig. Ich setze den ersten Schnitt. Ich

seziere die Worte und das Gewebe. Komme tiefer. Exploriere.

Öffne Körper. Mache mich auf die Suche nach kreativen

Lösungen. Binde zusammen, was zusammengehört. Prüfe, ob

es den Anforderungen standhält. Verschließe. Buch zu,

Verband drauf. Halten die Stiche und Sätze zusammen, ist das

Ergebnis zufriedenstellend? Der Langzeitverlauf ist noch

ungewiss. Ich muss mein Werk gehen lassen.

Struktur. Nachforschen. Wissen. Handeln. Ästhetik. Wege,

die weit auseinanderzuliegen scheinen, sind einander oft näher

als gedacht.
 



Drei Jahre nach meinem Schlaganfall melde ich mich an der

Universität an, besuche Vorlesungen und Seminare. Als

Gasthörerin kann ich frei wählen, kann unterschiedliche Wege

ausprobieren. Ich interessiere mich für alles, was im

Vorlesungsverzeichnis mit Sprache zu tun hat:

Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Sprachphilosophie,

Sprachfunktion – die neurologischen Prozesse in der Linguistik,

oder Soziolinguistik – die Bedeutung der Sprache im sozialen

Kontext.

Eines der ersten Seminare, die ich besuche, behandelt die

«Philosophischen Untersuchungen» Wittgensteins. Es geht um

den Ausdruck des Denkens, um die Grenzen der Sprache. Ich

frage mich, ob es tatsächlich eine grundlegende Schwierigkeit

mit unserer Sprache gibt, wenn es um den sprachlichen

Ausdruck von persönlichen Erlebnissen und Empfindungen

geht. Was kann überhaupt sinnvoll gesagt, ausgesagt werden,

wenn wir anderen Menschen innere Vorgänge vermitteln

wollen?

In dem Seminar sammeln sich Studierende aus höheren

Semestern, die gar nicht so jung sind, wie ich erwartet hatte.

Also falle ich kaum auf. Ich setze mich an einen der äußeren

Tische hinten im Raum. Der Dozent ist jung, und seine

Begeisterung für den Text steckt an. Von Sitzung zu Sitzung

werden die Diskussionen lebhafter. Ich bereite mich

gewissenhaft vor, folge den Fragen und Antworten im Seminar

aufmerksam, bringe aber nicht den Mut auf, mich mündlich zu

beteiligen. Finde ich die passenden Worte, wenn mich



25 Augenpaare anschauen? Ich übe im Kopf. Aber sobald ich

meinen Beitrag formuliert habe, wird schon eine neue Frage

gestellt, und ich bin immer noch stumm. Das ärgert mich. Der

Text hat so viel mit mir zu tun, aber es bleibt in mir. Ich habe so

viele Fragen! Warum kann ich das, was ich denke, nicht vor

anderen aussprechen?

In einer anderen Vorlesung lerne ich, dass die Frage, wie die

Natur der Verbindung zwischen Denken und Sprache ist, wie

beide miteinander verknüpft sind, nicht allein Gegenstand von

philosophischen Reflexionen ist. Auch die kognitive

Neurowissenschaft liefert wichtige Erkenntnisse. Ich erahne,

wie kompliziert das Netz der Sprache ist. In der Vorlesung über

Neurolinguistik fällt es mir leichter, den Theorien zu folgen, die

Art zu denken kenne ich aus der Medizin. Hier sind die

Studierenden jünger, und ich setze mich mitten in den Hörsaal.

Ich habe das Gefühl, mitreden zu können.

Als ich lerne, dass Wörter «arbiträr» sind, dass es beliebig ist,

welches Wort zu welchem Objekt, zu welcher Bedeutung

gehört, verstehe ich etwas über mich selbst. Es war schwer für

mich, Wörter auseinanderzuhalten, denn sie waren sich oft so

ähnlich und hatten trotzdem unterschiedliche Bedeutung.

Butter ist nicht gleich Mutter und könnte auch einen ganz

anderen Namen haben. Die richtigen Laute passend zu einem

Wort zu verbinden, glich dem Zusammenführen eines

unendlichen Puzzles. Um richtig vorgehen zu können, braucht

es ein Konzept. Es ist notwendig, in der Welt zu erfahren, dass

Butter etwas zu essen ist, wie sie schmeckt und aussieht und



nicht zu verwechseln ist mit dem Wort Mutter. Erst durch die

Verbindung zwischen Wort, Sinn und Bedeutung entsteht ein

vollständiges neuronales Abbild.

Auf der Leinwand im Hörsaal lese ich: «What fires together,

wires together» – nur wenn verschiedene Hirnareale

gleichzeitig aktiviert werden, kann daraus ein gesprochenes

Wort, ein Begriff, eine sinnvolle Ausdrucksweise hervorgehen.

Jetzt verstehe ich auch, warum ich einige Tage nach meinem

Schlaganfall singen konnte. Die Areale, die als Grundlage für

das Singen gesehen werden, vermutet man vornehmlich in der

rechten Gehirnhälfte. Da meine Gehirnblutung links saß, waren

die Verbindungen zwischen Wort, Bedeutung und Ton nicht

vollständig in Mitleidenschaft gezogen worden.

In der Zeit der Sprachlosigkeit dachte ich weder in Bildern,

noch in ausgereiften Sätzen, hatte aber Zugang zu all meinen

Erfahrungen, Sinneseindrücken und Gefühlen. Sie waren in

meinem Körper gespeichert. Nur die fehlenden lexikalischen

Verbindungen in meinem Gehirn ließen mich verstummen. Ich

begreife, dass meine Arbeit darin besteht, Bedeutungen mit

Begriffen zu verbinden, damit sich die Wörter wieder mit Sinn

füllen.

Begriffe gelten laut den Sprachforschern Markus Kiefer und

Friedemann Pulvermüller als Bausteine des Denkens. Begriffe

stellen Wissen über Gegenstände und Vorgänge, aber auch über

abstrakte Ideen zur Verfügung. Für komplexe Gedankengänge,

für meine Selbstreflexion, für einen Beitrag in einem Seminar



bin ich auf Begriffe angewiesen, die Ideen festhalten und

vermitteln können.

Nach und nach finde ich die richtigen Verbindungen und

traue mich, Fragen zu stellen – und sie finden kein Ende. Indem

ich vom Monolog zum Dialog übergehe, eröffnen sich mir neue

Wege.
 

An vorlesungsfreien Tagen sitze ich an meinem Schreibplatz.

Ich mag die konzentrierte, ruhige Stimmung in meinem Co-

Working-Space. Hier lebt ein kreativer, selbstbestimmter Geist.

Wenn andere etwas von meiner Zeit in Anspruch nehmen

wollen, kann ich sagen: «Ich gehe zur Arbeit, wir können uns

ein anderes Mal treffen.» Es fällt mir leichter, Menschen zu

vertrösten. Ich habe mir einen Raum geschaffen, in dem ich

selbst über meine Zeit verfüge und den mein Umfeld versteht

und respektiert. Ich selbst erhebe mein Schreiben – es ist keine

Freizeitbeschäftigung mehr, es ist mein Beruf.
 

Bin ich genesen? Auf den ersten Blick wirke ich gesund. «Hast

du die Krankheit überwunden?», fragen mich die Menschen.

Ich denke darüber nach. Jeden Tag spüre ich die Folgen meines

Schlaganfalls: Auf der rechten Seite bin ich schwächer, weniger

sensibel, ich bin schnell unkonzentriert, lasse mich leicht

ablenken, bin stressanfällig, und alles, was mit Sprache zu tun

hat, kostet mich Kraft. Noch immer treibt mich die Sorge um,

fremde Menschen könnten mich aufgrund meiner Aussprache

abwerten. Die Angst vor einem epileptischen Anfall wird



kleiner, je mehr Zeit nach dem letzten vergeht. Zwar fühle ich

mich wohl in meinem Umfeld, aber ich erlebe

Einschränkungen, die nicht sofort sichtbar sind: Ich fahre kein

Auto mehr, kann nur unter Aufsicht schwimmen gehen und

muss meine Tagesplanung dem Umstand anpassen, dass ich

schneller ermüde, meine Kräfte schnell nachlassen. Manchmal

habe ich das Gefühl, dass das Leben an mir vorbeizieht, ohne

dass ich richtig daran teilhaben könnte.

Trotz aller Einschränkungen: Krank fühle ich mich nicht. In

meinem Leben existiert der Gegensatz krank/gesund nicht

mehr. Ich bewege mich in einem Kontinuum. Die Unfähigkeit,

bestimmte Dinge zu tun, ist ein Teil von mir geworden.

Ich lebe mit der Schwäche und gestalte meine Defizite.

Ich lerne und entdecke neue Stärken.

Ich lächle.

Ich weine.

Ich schreibe.

Auch wenn ich an die Grenzen des Sagbaren stoße, versuche

ich die Vielseitigkeit der Sprache immer mehr zu erfassen,

versuche die Grenzen auszudehnen und zu verschieben.

Ich gebe meine Geschichte frei.
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