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Uber dieses Buch

«Filigran genau, kampferisch und zart zugleich erzahlt
Magdalena Gossling von ihrer Ruckkehr in die Sprache und
ins Leben.»

Gabriele von Arnim

Magdalena Gossling ist 32 Jahre alt und mit ihrem zweiten Kind
schwanger, als sie durch einen Schlaganfall die Fahigkeit zu
sprechen und die Kontrolle tiber ihre rechte Korperseite
verliert. Auf den grofSen Einschnitt folgen Tage wie hinter einer
verschlossenen Tur. Alles, was einmal sicher erschien, gerat ins
Wanken. Wer bin ich ohne Sprache? Wer bin ich bar der
Moglichkeit, meine Rollen wie gewohnt auszufullen: die der
Chirurgin, der Freundin, der Partnerin, der Mutter? Und wer ist
das eigentlich: ich? Schreibend die eigene Sprache erforschend,
macht sich die Autorin auf die Suche. Magdalena Gossling
erzahlt in diesem bertihrenden Text, was geschieht, wenn ein
einschneidendes Ereignis das Leben in ein Davor und Danach
teilt, und wie man nach tiefgreifenden korperlichen und
geistigen Verlusten die eigene Identitat Stuck fur Stiick neu
zusammensetzt.



Vita

Magdalena Gossling, geboren 1986 in Berlin, studierte Medizin
in Tubingen und promovierte am Hertie-Institut fur klinische
Hirnforschung. Bis zu ihrem Schlaganfall arbeitete sie als
Arztin in einer Klinik fiir Plastische, Rekonstruktive und
Asthetische Chirurgie sowie Handchirurgie. Heute lebt sie mit
ihrem Mann und ihren beiden Kindern als freischaffende

Autorin in Berlin.
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«Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner
Welt.»

— Ludwig Wittgenstein



Prolog

Ich will schreiben, aber ich kann es nicht mehr. Zumindest
nicht richtig. Ich will sprechen, doch Sprachlosigkeit hullt mich
ein. Der Schlaganfall hat alles verandert. Ich bin nicht mehr die
Gleiche. Mir wurden die Worter, die Buchstaben entrissen. Als
hatte ein tosender Sturm sie weit verstreut. Wie kann ich da
von meinen Erlebnissen und Gedanken berichten? Ich schaue
auf meine rechte Hand. Sie weif$ nicht, was sie zu tun hat, und
ich kann ihr nicht helfen. Ich muss wieder lernen, es ihr
mitzuteilen, ich muss mich auf die Suche nach meiner
verlorenen Sprache machen.

Schreibend haben wir die Moglichkeit, durch die Bewegung
unserer Hande unsere Gedanken in die Welt zu bringen. Sie
nehmen in Form von Wortern und Satzen Gestalt an. Wir
konnen sie sehen, ordnen und bearbeiten, sie
weiterentwickeln, sie fiir andere festhalten. Wir konnen den
Strom unserer Gedanken von aufSen betrachten, ihn
unterbrechen, um ihn zu verstehen oder in eine neue Richtung
zu lenken, konnen seinen Lauf neu bestimmen.

Vielleicht ist gerade das mein Zugewinn: Sehr langsam und
fehlerhaft zu schreiben, verlangsamt auch den Gedankenfluss.
Ich lerne, genauer hinzuschauen. Wenn die Unfdhigkeit, flissig



zu schreiben, mich immer wieder aufhalt, wenn das Suchen
nach den richtigen Buchstaben, dem passenden Wort, mich
wieder und wieder zwingt, den gleichen Gedanken neu zu
denken, bin ich stets gezwungen, die Tragfahigkeit meines
geschriebenen Satzes zu prifen. Wer sich sehr langsam bewegt,
kann nicht so leicht an den eigenen Gedanken und
Empfindungen vorbeirauschen. Wenn ich schreibe,
konzentriert sich mein Denken, und ich gleite mit einem
Kopfsprung vom Ufer in die Tiefen eines grofsen Gewassers.
Der Larm der Welt ist auf einmal fort. Ich lasse die Verwirrung,
die der Sturm angerichtet hat, hinter mir. Hier unten auf dem
Grund breitet sich eine andere, ruhige Welt vor mir aus.



Eins

Einschnitt

«Das Leben andert sich in einem Augenblick. In einem
alltaglichen Augenblick.»

— Joan Didion

Mittwoch, der 27. Marz 2019. Es ist 9:00 Uhr. Vor vier Tagen
bin ich aus Marrakesch zurickgekommen, erkaltet, ein
bisschen erschopft und erfillt von den widersprichlichen
Eindrucken dieser Stadt und den Gesprachen mit meiner
besten Freundin Paulina.

In wenigen Tagen werden wir, Arvid, Lisbeth und ich, in den
Familienurlaub aufbrechen. Wir freuen uns darauf, noch
einmal zu dritt unterwegs zu sein, denn bald wird Lisbeth ein
Geschwisterchen bekommen. Ich bin in der
25. Schwangerschaftswoche. Vor der anstehenden Verdanderung
wollen wir zur Ruhe kommen und uns Zeit flireinander
nehmen.

Es ist ein ganz gewohnlicher Tag. Arvid hat die Wohnung
frih verlassen, um Lisbeth in den Kindergarten zu bringen.
Von dort aus geht er zur Arbeit, in das Krankenhaus, wo wir



uns vor funf Jahren kennengelernt haben. Er ist Neurologe. Mit
ihm hatte ich als Assistenzarztin den ersten Nachtdienst meiner
chirurgischen Grundausbildung. Und der war nicht nur
aufregend, weil es mein erster 24-Stunden-Dienst war. Ein Jahr
spater, mit Ende zwanzig, wurde ich schwanger. Gewollt.
Lisbeth kam im Winter zur Welt, und seitdem ist sie wie ein
warmer Sonnenstrahl in unserem Leben. Ich liebte und liebe
sie. Und ich wollte unbedingt wieder arbeiten gehen. Wir
meldeten sie im Kindergarten an, den sie kurz nach ihrem
ersten Geburtstag besuchen sollte. So konnte ich mich auf
meine Traumstelle bewerben: Plastische Chirurgie und
Handchirurgie in Berlin. Ich bekam die Stelle, war stolz, dass
ich mich als Mutter und in Teilzeit gegen so viele andere
Bewerber*innen durchsetzen konnte. Jetzt ist Lisbeth schon
drei Jahre alt.

Es ist ruhig in der Wohnung. Ich rdume auf. Dann setze ich
mich an den Schreibtisch, um den Elterngeldantrag
auszufillen. Ich mag solche Sachen. Sie sind befriedigend: Zeile
fir Zeile ndhere ich mich meinem Ziel. Was ich noch nicht
ausfiillen kann, markiere ich mit einem Post-it. Herrlich
systematisch. Vorarbeiten, vorausschauend handeln — wenn
das Kind kommt, werde ich froh sein, anderen Dingen
nachgehen zu konnen. Zeit wird wieder ein knappes Gut
werden. Die Sorgearbeit stellt so viel in den Schatten: den Job,
die Partnerschaft, die Freund*innen und meinen Sport, der mir
schon seit meiner Kindheit viel bedeutet. Es ist hart fiir mich,
das Hockeytraining zu pausieren.



Ich brauche die Nummern der Bankverbindung und meine
Krankenkassenkarte und hole mein Portemonnaie vom
Schuhschrank neben der Wohnungstur. In Gedanken gehe ich
den Tag durch. Ich plane, Lisbeth gegen 15:00 Uhr aus dem
Kindergarten abzuholen. Danach haben wir einen
Zahnarzttermin zur Kontrolle und Prophylaxe. Mir fallt ein,
dass Arvid noch Lisbeths Krankenkassenkarte bei sich hat.
Meine Schwangerschaft macht mich wirklich vergesslich.

Gegen 12:30 Uhr rufe ich Arvid auf der Arbeit an, um zu
klaren, wie wir das regeln: «Okay, kommst du dann nach und
bringst die Karte mit?» Wieder etwas geklart.

Ich gehe zuriick ins Wohnzimmer. Auf dem Tisch steht ein
Straufs Tulpen mit blassrosa Bliten, die in der Sonne leuchten.
Ein Blick hinaus: Auf dem Balkon bliihen schon die
Osterglocken. Ich atme tief ein und wieder aus. Ich liebe unsere
Wohnung. Sie war die erste, die wir uns auf dem umkampften
Berliner Wohnungsmarkt in einer Massenbesichtigung
gemeinsam angeschaut hatten. Traumhaft: etwas tiber hundert
Quadratmeter zu einem bezahlbaren Preis. Mit einer kleinen
Galerie im Dachgeschoss, unglaublich vielen Fenstern.
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang. Ich bin dankbar.

Ich lege mich hin, um einen kleinen Mittagsschlaf zu
machen. Auf dem moosgriinen Sofa bin ich vor dem
einfallenden Licht geschiitzt. Es empfangt mich, einladend und
weich. Ich bin seit einiger Zeit immer so mude. Ob mein
Eisenwert wieder im Keller ist?



Recht einschlafen kann ich dennoch nicht. Alltagliche
Gedanken gehen mir durch den Kopf: Kann man die Karte nicht
spater vorbeibringen? Ist doch alles so aufwendig. Habe ich den
Antrag richtig ausgefiillt? Es sind keine zielfithrenden
Gedanken, aber sie sind so penetrant, dass ich sie nicht
abschalten kann.

Ich setze mich auf, um etwas zu trinken. Als ich das Glas an
die Lippen setze, lauft mir das Wasser aus dem Mund. Ich
wische es mit dem Handrucken weg, verwundert, und nehme
einen zweiten Schluck. Ich muss wirklich neben der Spur sein,
mude und unkonzentriert. Da passiert es wieder. Das Wasser
lauft daneben. Was ist denn jetzt los?, will ich rufen. Aber aus
meinem Mund kommen nur undeutliche Laute. Als klebten mir
die Worte im Mund fest. Meine Zunge scheint mir nicht richtig
zu gehorchen. Verwirrt versuche ich es noch einmal. Ohne
Erfolg.

Plotzlich bin ich hellwach. Ich spiire, wie mein Puls schneller
wird. Ich stehe auf, weifs aber nicht, was ich tun soll. Panik.
Meine Gedanken wissen nicht, wohin sie sich wenden sollen.
Dann ein Impuls, ein Halt: Handy. Arvid.

Kurz vor 13:00 Uhr rufe ich ihn an. Er nimmt ab. Ich stehe
mitten im Raum. Noch immer kann ich nicht richtig sprechen.
Ich breche in Tranen aus, rufe: Ich kann nicht mehr sprechen!
Jedenfalls will ich es rufen, aber es kommen nicht die richtigen
Laute aus meinem Mund. Kann Arvid den Satz iilberhaupt
verstehen? Ich strenge mich so sehr an. Ich denke den Satz so
intensiv, dass er aus meinem Mund heraus muss.



Arvids Stimme dringt durch das Telefon: «Was ist denn los?
Magdalena? Ist etwas passiert?»

Ich schluchze. Ich kann es ihm, selbst wenn ich sprechen
konnte, nicht sagen.

«Soll ich den Krankenwagen rufen?»

Schlagartig werde ich ganz ruhig. Mir wird bewusst, dass es
ein medizinisches Problem ist. «Ja», erwidere ich und hore das
Wort ganz deutlich. Es ist, als konnte ich mich und die Situation
fir einen Augenblick mit professionellem Abstand betrachten.

Arvid sagt, dass ich zuallererst die Wohnungstiir aufmachen
soll und er jetzt den Rettungsdienst anrufen wird. Dann legt er
auf.

Ich gehe vom Wohnzimmer Uber den langen Flur zur
Wohnungstiir und 6ffne sie. Ich verstehe nicht, was passiert ist,
aber ich hinterfrage auch nichts.

Arvid ruft wieder an. Ich will die Kamera am Handy
einschalten, um ihm zu zeigen, dass ich da bin. Warum geht das
nicht? Warum kann ich meinen Willen nicht in die Tat
umsetzen? Das hat doch sonst immer funktioniert. Ich habe
doch sonst immer funktioniert. ES GEHT EINFACH NICHT!
Ich tippe ungeschickt auf dem Handy herum und lege aus
Versehen auf. Als ich aufblicke, finde ich mich in dem Zimmer
wieder, in dem mein Kleiderschrank steht. Was wollte ich hier?
Mich anziehen, bevor der Rettungsdienst kommt! Meine blaue
OP-Hose, die ich mal fiir zu Hause mitgenommen habe, und das
Schlabber-T-Shirt sollen der schwarzen Schwangerschaftshose
und meinem hellblauen Sport-Top weichen. Der Gedankengang



ist glasklar und in seiner Logik alltaglich: Gleich kommen
fremde Leute in unsere Wohnung, da muss ich angezogen sein.
Ich halte mich an diesem logischen Gedanken fest. Eins nach
dem anderen. Blof$ nicht nichts tun.

Ich spiire den Drang, ein Foto oder Video von mir zu
machen, vielleicht kann ich so herausfinden, was gerade mit
mir passiert. Das habe ich so auch tagtaglich in der Klinik bei
meinen Patient*innen gemacht, um die korperlichen Symptome
beurteilen und mit anderen besprechen zu konnen.

Ich trete vor den Spiegel und versuche, Bilder zu machen.
Um 13:03 Uhr entsteht eine verwackelte Fotoreihe: verwirrter
Gesichtsausdruck, leicht hdngender rechter Mundwinkel, beide
Hande am Handy. Der Ausschnitt ist nicht gut getroffen, immer
verdeckt das Handy einen Teil des Gesichts im Spiegel. Es
frustriert mich, dass die Fotos nicht gut werden. Jetzt merke
ich, dass mir meine rechte Hand nicht richtig gehorcht. Sie
rutscht ab und verfehlt immer wieder die Position, in der ich
sie gerne hatte.

Ich kam nicht auf die Idee zu differenzieren: Spielte mein
Handy nicht mit oder war wirklich meine Hand schuld an den
misslungenen Fotos? Warum fiel es mir nicht ein, die linke
Hand zu benutzen, wenn meine rechte nicht funktionierte?
Mein Gehirn versuchte, die Informationen und Reize auf die
gewohnte Art zu bearbeiten — ohne Erfolg.

Ich drehe dem Spiegel den Riicken zu und handle
pragmatisch. Was brauche ich? Ich hole meinen Mutterpass
und lege ihn auf den Schuhschrank neben der Wohnungstiir.



Mein Portemonnaie! Wo ist es? Ich drgere mich, weil ich es
nicht finden kann. Der Rettungsdienst braucht meine Karte.
Sonst ist es im Krankenhaus so kompliziert. Eben war sie doch
noch da! Ich erinnere mich, dass ich sie am Schreibtisch in der
Hand hatte, kurz bevor ich den Elterngeldantrag ausgefullt
habe. Ich 6ffne die Klappe des Schreibtischs, da ist es! Ich lege
das Portemonnaie neben den Mutterpass auf den
Schuhschrank. Sichtbar. Geschafft.

Das Klingeln unterbricht mich in den Vorbereitungen. Ich
komme nicht mehr dazu, meine Medikamente aus dem Bad zu
holen. Ich stehe an der gedffneten Tiir, will den Horer von der
Gegensprechanlage abnehmen, aber etwas zieht meinen
rechten Arm nach unten. Was ist das jetzt wieder? Mit
auferster Kraftanstrengung gelingt es mir, den Horer zu
erreichen. Dann tragen mich meine Beine nicht mehr. Die Hand
kann den Horer nicht mehr halten, er fallt klappernd hinunter,
und ich rutsche mit dem Riicken an der Wand zu Boden.

Ich schaue meinen Korper an. Meine Beine sind
ausgestreckt, der rechte Arme hangt schlaff an mir runter, mein
Oberkorper lehnt schief an der Wand. Die rechte Kérperhalfte
scheint leblos zu sein. Ich spiire sie nicht mehr. Kein Schmerz,
kein Kribbeln. Mit einem Mal ist sie mir fremd. Ich habe keine
Macht mehr uiber sie. Ich vergesse sie.

Jetzt brauche ich mich nicht mehr anzustrengen. Was
kommt, liegt nicht mehr in meiner Hand. Ich schliefde die
Augen.



Kurz darauf kommen zwei Rettungsassistenten, legen mir
eine Blutdruckmanschette an, stecken mir eine
Sauerstoffmessung an den Finger und stellen die tiblichen
Fragen: «Wie heifSen Sie? Was ist passiert?»

Ich starre sie stumm an.

«Okay, Sie mussen nicht sprechen. Es ist in Ordnung, wir
sehen, was los ist.»

Ich zeige auf meinen Bauch. Mir ist sehr wichtig, dass sie von
meiner Schwangerschaft wissen. Ich will nicht, dass sie einen
Fehler machen. Sie verstehen schnell und finden meinen
Mutterpass, mein Portemonnaie und auch das Handy.

Arvid ruft wieder an. Der eine Rettungsassistent telefoniert
mit ihm, der andere stellt mir Fragen, sodass ich nicht horen
kann, was sein Kollege bespricht. Ich will das aber unbedingt
horen. Er soll endlich leise sein! Stopp! Aber alle reden weiter.
Ich kann den Rettungsassistenten nicht davon abhalten, mir
immer neue Fragen zu stellen, und gebe es auf, alles héren und
das Gesprach lenken zu wollen. Ich kann sowieso nicht
mitreden.

Der Rettungsassistent fragt mich nach meinen
Medikamenten, kurz darauf findet er sie im Bad. Ich nicke, als
er die richtigen in der Hand halt: Schilddriusenmedikamente.
Ich will sagen, dass ich auch etwas fiir den Stuhlgang nehme.
Doch ich kann nicht, und irgendwie ist es mir peinlich, dass ich
daran denke. Als Arztin habe ich solche vermeintlich
unwichtigen Medikamente weggelachelt. Also lieber nicht so
eine Patientin sein.



Dann kommt der Notarzt. Er ist in meinem Alter, kurze
braune Haare, mittelgrofs, gut aussehend, denke ich noch,
ruhig, professionell und freundlich.

Danke, dass du da bist. Ich atme aus, lasse los.

Die Rettungsassistenten machen eine kurze Ubergabe. Ob ich
den rechten Arm bewegen kann, fragt mich der Notarzt —ich
kann es nicht. Ob ich das rechte Bein bewegen kann — mein Fufs
bewegt sich etwas. Er schaut auf meinen Mutterpass, liest den
Titel «Doktor». « Welche Art Doktor sind Sie?», fragt er und
scheint vergessen zu haben, dass ich nicht sprechen kann. Aber
ich bin Uberrascht: Zwei Worter bringe ich Uber die Lippen,
«Ja» und «Nee». An ihnen halte ich mich fest. Eine Verbindung
entsteht. Er rat schnell und stellt belustigt fest, dass wir
Kollegen sind.

Dann setzen sie mich auf den Rettungsstuhl und tragen mich
zum Aufzug. Sieben Stockwerke runter. Niemand sagt etwas.
Ganz normal. Fahrstuhlstille.

Draufsen kommt mir eine angenehme Frische entgegen.
Keine bekannten Gesichter. Auch alles normal. Ich trdume das
nicht. Oder doch? Die Rettungsassistenten legen mich auf eine
Liege im Krankenwagen. Wenn es kein Traum ist, ist es dann
vielleicht ein Film, in dem ich die Hauptrolle spiele?

Der Notarzt versticht, als er eine Kanule in meinen linken
Handrucken stechen will — und das bei meinen dicken Venen!
Das hat noch keiner geschafft. Vielleicht ist das hier eine
Komodie? Er bekommt heraus, dass ich in der Handchirurgie



arbeite. Wir sind belustigt und werden, verbunden im Witz, zu
Komplizen.

Als der Krankenwagen mit Sirenen und Blaulicht losfahrt,
bin ich noch optimistisch. Die Verbindung mit dem Notarzt
tragt mich. Mein Blick geht zum Fenster hinaus. Der untere Teil
der Scheibe ist milchverglast, sodass ich nur durch einen
schmalen Spalt hinausschauen kann. Der Himmel ist blau. In
welches Krankenhaus wir wohl fahren? Der Notarzt sitzt neben
mir und protokolliert. Ich sehe Ampeln und Hauser
vorbeiziehen. Ich schalte ab.

Spater sollte ich mich fragen, woher diese positive Erregung
ruhrte, ja, diese gewisse Leichtigkeit. War es die Veranderung
im Gehirn, die so viel Raum forderte, dass meine
Urteilsfahigkeit beeintrachtigt wurde? Auch das Adrenalin
konnte eine Rolle gespielt haben: Mein Korper schaltete auf
Uberleben und lief keinen Platz fiir negative Gedanken und
Sorgen. Vielleicht lag es aber auch an der Art, wie das
Notfallteam seiner Arbeit nachging, an den Fragen und
Handgriffen, die mir so vertraut waren, als hatte ich sie selbst
durchfiihren kénnen. Ich war erleichtert, in guten Handen zu
sein. Als mir der Notarzt sagte, dass Arvid auf dem Weg zum
Krankenhaus sei, war ich vollends beruhigt.

Wenn ich das STEMO erkannt hatte, den grofsen
Rettungswagen, der speziell fiir Schlaganfallpatient*innen
ausgestattet ist, vielleicht hatte ich meine Situation dann besser
und schneller einordnen konnen. Aber ich verstand sie nicht,
und sprachlos konnte ich keine Klarheit schaffen. Mein Gehirn



war langst ein anderes. Es hatte sich verandert, es hatte mich
verandert, und nichts war mehr wie gewohnt.

Krankenhaus Neukolln. So also fiihlt es sich an, Patientin in
einer Notaufnahme zu sein: ich, in der Waagerechten, auf dem
Flur abgestellt. Jemand ruft irgendetwas. Entfernte Stimmen.
Menschen in der Senkrechten hasten voruber. Haben sie mich
vergessen?

«So, wir lagern Sie jetzt um. Sie mussen nichts machen, wir
ziehen Sie ruber. Eins, zwei und drei.» Zwei Pfleger sind neben
mir aufgetaucht. Der Stoff unter mir bewegt sich, und ich mit
ithm. Da ist noch eine dritte Person. Sie schiebt mich von der
Notarzt- auf die Krankenhausliege. Dann werde ich tiber einen
kurzen Flur in ein Untersuchungszimmer gefahren. Ein
Assistenzarzt kommt herein. Sein Kittel wirkt etwas zu grofs,
fast so, als konnte er darin verloren gehen. Seine Haare sind
blond, dinn und stehen ein bisschen unordentlich auf dem
Kopf, zerrauft. Offenbar wissen sie nicht so recht, wohin sie
sich legen sollen.

Er stellt mir die Standardfragen und fihrt die
Standarduntersuchungen eines Neurologen durch, der eine
Checkliste abhakt:

«Konnen Sie sagen, wie Sie heifsen?»

«Runzeln Sie die Stirn.»

«Grinsen Sie.»

«Strecken Sie die Zunge heraus ...»

Ich hore ihn. Ich hore laut und deutlich, was er sagt. Aber ich
weifs nicht, ob meine Bemithungen Erfolg haben. Was er in



meinem Gesicht ablesen kann - ich spure es nicht.

«Heben Sie den rechten Arm ...»

Nichts.

«Und das rechte Bein.»

Jetzt kann ich den Misserfolg sehen. Warum passiert nichts?
Ich will den Arm heben. Ich habe den Gedanken, den Arm zu
heben, doch intensiv gedacht. Mit einem Mal wird mir bewusst,
wie ernst die Lage ist. Ich gehore offensichtlich nicht zu denen,
die den Betrieb unnotig aufhalten. Eine Erinnerung schiebt sich
vor die Realitat: Ich bin im Studium, im Untersuchungskurs.
Wir tauschen die Rollen. Ich soll die Patientin spielen. Dann bin
ich zuruck in der Notaufnahme, sehe den Arzt wieder vor mir:
Fur einen Moment bin ich verwirrt, ob ich Behandelnde oder
Behandelte bin. Aber ich bin die Patientin, und zwar eine, bei
der es schnell gehen muss. Die Hirnmasse kann schnell
zugrunde gehen: Time is Brain.

Der Arzt verschwindet aus dem Untersuchungszimmer. Eine
andere Person kommt herein: «Ich bringe Sie jetzt zum MRT .»
Ich werde hinausgeschoben. In hohem Tempo rattert das

Bett durch die Gange, vorbei an zahllosen Turen. Kurz nehme

ich eine Glasfront wahr: Tageslicht. Die Sonne scheint. Dann
wieder Gange. Ich habe keine Ahnung, wo ich bin. Plotzlich
steht die Liege still. Wieder werde ich umgelagert. Jemand
verkabelt mich mit einem O,-Sattigungsmessgerat und einer
Blutdruckmanschette, sodass ich auch meinen linken Arm fast
nicht mehr bewegen kann. Ein grofder glatzkopfiger,
selbstsicherer Typ wendet sich mir zu — der Radiologe? Ich



sehe, dass sich sein Mund bewegt, hore ihn aber nur wie aus
weiter Ferne. Da ist dieser Druck auf den Ohren. Satzfetzen,
Erklarungen, Bewegungen, Berihrungen — alles schlagt iiber
mir zusammen. Dann saugt mich das Gerat ein. Kopf voran ins
MRT. Weg von den Gesichtern. Panik. Mir wird ganz kalt.
Sterbe ich? Wer holt mich hier raus? Ein Gedanke jagt den
nachsten. Kurz verfangt sich einer von ihnen — Locked-in-
Syndrom, gefangen im eigenen Korper, ist es das? —, bis ich ihn
im Chaos der Gedanken wieder verliere.

Atmen.

Die Decke des MRTs ist nur einige Zentimeter tiber meiner
Nasenspitze. Da sind Linien. Wie eine Zielscheibe. Ich kann
noch sehen. Also lebe ich.

Atmen.

Das laute, mechanische Tocken des MRTs drohnt in meinem
Kopf. Nach jedem weiteren Intervall klammere ich mich an die
Hoffnung, dass die Untersuchung jetzt zu Ende ist. Meine
Gedanken scheinen sich immer weiter von mir zu entfernen.
Ich greife nach ihnen, wie im Traum. Das erneut einsetzende
MRT-Tocken rauscht an mir vorbei. Meine Lider werden
schwer. Nur nicht die Augen zumachen. Ich will nicht
ohnmachtig werden.

Atmen.

Dann endlich die Ansage, dass es nicht mehr lange dauert.
Die Stimme ist ganz nah an meinem Ohr. Kommen meine Sinne
wieder? Ich reifSe die Augen auf, versuche das Fadenkreuz Giber
mir zu fixieren, atme tief.



Dann fahrt die Liege aus dem MRT hinaus. Da sind wieder
die Gesichter, es sind mehr als vor der Untersuchung und auf
allen liegt ein ernster Ausdruck. Menschen beugen sich tiber
mich, kimmern sich um die Kabel, andere scheinen zu
diskutieren, einer schaut auf ein Klemmbrett. Ich sehe mich
um, aber da ist nichts, woran ich Halt, Ruhe und Sicherheit
finden konnte. Eine Pflegerin hantiert an meinem Kopf, und
erst spater verstehe ich, dass sie mir Ohrstopsel
herausgenommen hat. Der Druck auf den Ohren lasst plotzlich
nach. Im gleichen Moment bricht die Aufienwelt iiber mich
herein, droht mich zu zerdrucken. Ich sehne mich zurtck in die
Rohre, zuruck zwischen die Wande, die nichts von mir wollen.
Alles ist laut, schnell und hell. Wieder heben Menschen meinen
Korper an. Sie legen mich auf ein Bett.

Und dann ist Arvid da. Die tapfere Fassade ist dahin —ich
schluchze. Er beruhrt mich an der linken Seite, das spiire ich.
Und er hat Angst, das sehe ich. Alles in mir will etwas sagen,
doch zwischen uns ist nur Stille. Der Moment geht voruber - ich
kann ihn nicht festhalten, wie ich auch Arvid nicht festhalten
kann. Er entgleitet mir, und die AufSenwelt schlagt erneut tiber
mir zusammen: raus auf den Gang, rein in die angespannte
Stille des Fahrstuhls. Zwei Pfleger stehen eingequetscht
zwischen Wand und Bett, starren vor sich hin, und dann wieder
lange Flure, Tliren, einige offen, andere geschlossen. Wie im
Film: wehende Arztkittel auf Krankenhausfluren.



Irgendwann ist Arvid wieder da. Er halt meine Hand. Ich liege
in einem Bett auf einem Flur. Wir sind allein. Er sagt etwas,
aber die Worte ziehen durch mich hindurch. Die Zeit 10st sich
auf.

«Ich bringe Sie jetzt zur Angiographie.» Ich 6ffne die Augen. Mit
einem Ruckeln 1ost ein Pfleger die Bremse des Bettes und
schiebt mich in den Vorbereitungsraum fiir die nachste
Untersuchung. Ein Arzt kommt herein, holt sich einen Stuhl
und setzt sich neben mich: «Ich bin von der Anasthesie und
klare Sie fur die DSA auf. Sie wissen ja schon, dass Sie einen
Schlaganfall haben.»

Ich bin zu perplex, um den Kopf zu schiitteln. Aber mir
dammert, dass im MRT ein sogenanntes Korrelat sichtbar
geworden sein muss, ein Hinweis, der meine Symptome erklart.

«Wir spritzen Ihnen ein Kontrastmittel iiber die
Leistenarterie. Uber die Rontgenbilder konnen wir die
Ausbreitung des Kontrastmittels in den Gefafsen im Kopf sehen.
Auf diese Weise erkennen wir genau, wie grofs die AVM ist und
wo sie sitzt.» Der Anasthesist gibt sich Miithe, malt ein Bild,
damit ich ihm folgen kann. «Hier ist die Schadeldecke, und hier
ungefahr sitzt die AVM.»

Dass ich eine Blutung im Gehirn habe und dass eine DSA
eine Digitale Subtraktionsangiographie ist, verstehe ich. Aber
viel mehr nicht. Blutung? Schlaganfall? Hat mir Arvid das
erklart, als er bei mir am Bett war? AVM? Was ist das? Ich bin
doch keine Neurologin. Das Wissen uber die



Einteilungsmoglichkeiten des Schlaganfalls und was
dahintersteckt, ist hinter dem Wissen verblasst, das ich erst vor
kurzer Zeit abgespeichert habe: die Zonen fir
Beugesehnenverletzungen der Hand, die Anschlussgefafse bei
der Brustrekonstruktion. Aber damit kann ich jetzt nichts
anfangen.

Erst Tage spater werde ich verstehen, was geschehen war.
Seit meiner Geburt trug ich eine Gefafdmissbildung, eine
sogenannte «Arteriovendse Malformation», kurz: AVM, mit mir
herum, ohne dass diese sich je in Symptomen geaufert hatte.
Sie ist ein angeborener Kurzschluss zwischen einer Arterie und
einer Vene. Die Wand der Vene kann durch den hohen
Blutdruck der Arterie einreifSsen, sodass eine Blutung entsteht.
Durch den Schiadelknochen hat das Blut keinen Platz, um nach
aufsen auszuweichen — das Hirngewebe wird abgedrtckt. Es
kommt zum Krankheitsbild des Schlaganfalls. Bei den meisten
Menschen, die einen Schlaganfall erleiden, sind die Symptome
auf einen Gefafsverschluss zurickzufiihren, bei mir wurden sie
durch eine Gehirnblutung ausgelost.

«Je nachdem, was wir bei der DSA sehen, folgt eventuell
gleich die Gehirnoperation. Deshalb auch jetzt die Narkose»,
fahrt der Anésthesist fort. «In dem Fall wiirde der Schadel
aufgesagt und das aufgestaute Blut und die AVM entfernt
werden. Dadurch wird das Hirngewebe entlastet, wodurch sich
idealerweise die Symptome deutlich verbessern.»

Ich schaue auf den Aufklarungsbogen. Heifdt das, dass ich
dann vielleicht wieder sprechen, laufen und die rechte Hand



bewegen kann?

«Die Risiken: Es blutet nach, eine Verschlechterung der
Situation oder eine Infektion treten auf. Wir versuchen, einen
Notkaiserschnitt zu vermeiden, aber mit Sicherheit 1asst sich
gar nichts sagen.»

Ich sehne mich nach einer Pause und einfachen Worten.
Eigentlich konnte er sich das Papier und meine Unterschrift
auch sparen. Ich wiirde eh alles unterschreiben. Ich habe nicht
die Aufmerksamkeit, die Konzentration, um nachzuvollziehen,
was er mir eigentlich sagen will. Noch dazu kenne ich die
Situation des Andasthesisten nur zu gut. Ich denke an meine
Notfallaufklarungen. In die Zeilen fiir die «Arztanmerkungen
zum Aufklarungsgesprach» habe ich neben «Blutung» oft nur
«Notfallindikation» geschrieben und war froh, wenn nicht so
viele Fragen kamen. Ich habe versucht, die
Patient*innenkontakte moglichst kurz zu halten, um mehr zu
schaffen. Meine To-do-Liste drohte sonst langer und langer zu
werden.

Also nicke ich alles tapfer ab. Was bleibt mir auch tibrig?
Wie sollte ich meine Bedenken, meine Unsicherheit dufSern?
Sollte ich einfach laut schreien? Ich kann mir ja denken, was
das Personal sagen wurde: «Oje, die Patientin braucht ein
Beruhigungsmittel ...» Wenn es schnell gehen muss, sind
Nachfragen destruktiv, nervig und stehen der erfolgreichen
Behandlung im Weg. Also schreie ich lieber nicht und bin
«kooperativ». Blofs nicht den Ablauf storen und noch mehr



meiner Hirnmasse gefahrden. Stattdessen zeige ich auf meinen
Bauch. Was ist mit dem ungeborenen Kind?

«Wir kimmern uns. Erst mal muss es um Sie gehen.»

Arvid kommt. Ein kurzer, unsicherer Blick. Dann werde ich
Kopf voran in den Angiologieraum geschoben und auf die
Untersuchungsliege umgelagert; ein bisschen helfen kann ich.
Ich will zeigen, dass ich den Ablauf kenne. Links von mir
leuchten die Bildschirme. Eine Assistentin trifft
Vorbereitungen, ein Handgriff nach dem anderen. Thre
routinierte Art beruhigt mich. Dann werde ich in Narkose
versetzt: Einatmen, ausatmen. Durchatmen.

Als ich aufwache, dammert es draufden. Zwielicht. Ich liege in
einem Bett, rechts von mir ein Fenster, links ein Vorhang vor
dem Nachbarbett. Ich muss auf der Intensivstation sein. Es
fihlt sich unwirklich an, die Narkosemittel wirken noch nach.
Wache ich aus dem Koma auf? Sterbe ich? Und ware das
schlimm? Mein Leben ware kurz, aber auch reich gewesen. Ich
bin mit mir im Reinen. Meine Gedanken sind ganz ruhig, ich
empfinde keine Panik. Fuihlt es sich so an? Ich spure nach. Ich
sterbe nicht. Ich lebe.

Uberall um mich herum blinken Monitore, die iiber Kabel
mit mir verbunden sind. Nach und nach nehme ich meinen
Korper wahr. Rechts neben mir liegt mein Arm. Ich sehe ihn.
Aber er gehort nicht mehr zu mir. Wenn ich den Arm betrachte,



wie er so aus dem Krankenhausnachthemd herausragt, scheint
er sich vor meinen Augen aufzuldsen. Er wirkt
zweidimensional: ein auf Pappe gemalter Arm. Ich mdchte ihn
bewegen, doch ich kann keine Verbindung zu meiner rechten
Korperhalfte aufbauen. Sie ist einfach abgeschnitten. Oder ist
da nicht etwas im rechten Fuf3? Bewegen sich die Zehen ein
bisschen? Wird es vielleicht schon besser? Da fallt mir die
Schwangerschaft ein. Ich sehe an mir herunter: Mein Bauch ist
noch dick. Das Kind ist noch bei mir. Sofort ergreift eine
uberwaltigende Sorge von mir Besitz: Lebt es noch? Was
passiert mit dem kleinen Menschen in meinem Bauch? Und was
ist mit mir los? Alleine. Sprachlos.

Mein gesamter Korper spurt meine Fragen, doch wo sind die
Worter dazu? In mir ist eine Tur zugefallen, sie sind
weggesperrt. Verwirrt suche ich und ruttle an der Tur. Nichts
passiert. Oder sind die Worter einfach weggefegt, zerstreut
worden? Vielleicht bin ich die Eingesperrte. Meine Gedanken
finden keinen Anschluss, und bevor sie sich im sprachlichen
Ausdruck in mir selbst oder mit anderen Menschen verbinden
konnen, verlieren sie ihre Bedeutung. Doch selbst wenn ich
hatte sprechen konnen, hatten Worter eine Brucke zwischen
meinen Empfindungen und ihrem Ausdruck schlagen kénnen?
Mein Denken verhungert. Das Wissen um mein Erleben ist in
meinem Korper gefangen. Keine*r kann es befreien.

Arvid. Er ist da. Ein Trost in der Einsamketit.



Wenig spater kommt mein Vater. Als er mich sieht, schluchzt
er. Thn bei mir zu haben, ist Ermutigung und Verzweiflung in
einem.

Ich kenne meinen Vater als meinen ersten Ratgeber. Ist
Kanada ein gutes Land fir eine Gastschuilerschaft? Sollte ich
das Angebot nutzen und an einem Auswahltraining fiir die
Hockey-Nationalmannschaft teilnehmen? Welches Studium soll
ich ergreifen? Wann immer ich auf meinem Lebensweg an eine
Weggabelung kam, war er da. Nur ein einziges Mal habe ich ihn
weinen gesehen. Als er seinen besten Freund verloren hat.
Damals lag ich krank auf dem Sofa. Er hat sich neben mich
gesetzt und mir erzahlt, dass das Herz seines Freundes viel zu
frih stehen geblieben ist. Jetzt ist er wieder an meiner Seite
und weint — um mich. Es bricht mir das Herz, ihn so hilflos zu
sehen.

In den Stunden darauf verschwimmt die Zeit, alles geht
ineinander Uber. Das Kommen und Gehen der Menschen
nehme ich nur entfernt wahr. Die Nachwirkungen der Narkose
lassen die Minuten verschmelzen.

Schwebezustand.

Immer wieder reiben sich meine Vergangenheit und meine
Gegenwart aneinander, fast so, als wussten sie nicht mehr
recht, wie sie zusammengehoren. Alltdgliche Gedanken tauchen
unvermittelt auf: Mir fallt ein, dass ich verabredet gewesen bin.
Wir haben Karten fiir ein Konzert der ehemaligen Schulband,



die jetzt professionell auftritt. Ich habe den Zahnarzttermin
verpasst. Den hat bestimmt keiner abgesagt.

Freunde kommen ins Krankenhaus, aber ich will sie nicht
sehen. Es passt alles nicht mehr. Nicht noch mehr besorgte
Blicke. Blof$ kein Mitleid. Ich will das Jetzt noch nicht
anerkennen, die tiefgreifende Verdnderung und ihre Folgen
nicht zu nah an mich heranlassen. Ich mochte nicht in den
Augen der anderen sehen, dass ich mich verandert habe, dass
ein Teil meines Ichs gerade dabei ist, sich aus meinem alten Ich
zu losen, und sich immer mehr entfernt. Auch wenn ich dazu
fahig gewesen ware, konnte ich mir nicht vorstellen, mit
anderen Uiber meinen Verlust zu sprechen. Sprache allein hatte
den Bruch in mir nicht wieder ungeschehen machen konnen.

Dennoch kann ich die Augen nicht vor der Realitat
verschliefsen. Es sind Entscheidungen zu treffen: Jetzt
operieren oder wegen des ungeborenen Kindes warten? Dass
ich auf die Fragen mit «Ja» und «Nee» antworten konnte, hilft
mir nicht weiter. Es ist nicht alles schwarz und weifs. Die Welt
ist voller Schattierungen. Ohne eine Sprache, die ich mit
anderen Menschen teile, gelingt es mir nicht, sie voneinander
abzugrenzen. Stattdessen bin ich gezwungen, nach innen zu
horchen und andere reden zu lassen: Vielleicht kommt die
Gehirnblutung von selbst zum Stillstand, sodass zu warten
sinnvoll sein konnte. Wenn sich die Blutung aber ausweitet,
konnte das unter Umstdnden schwerwiegende Auswirkung auf
meine Symptome und auf die Entwicklung des Kindes haben.
Es herrscht nicht nur Unsicherheit in mir, sondern auch um



mich herum. Die Mediziner*innen sind sich uneinig. Arvid hat
mit einem seiner Kollegen aus der Klinik telefoniert, der den
Professor der Neurochirurgie an der Charité personlich kennt.
Ich soll eine Frage beantworten: «Mochtest du in die Charité
verlegt werden?»

Ich denke: Entscheide du, bitte! Ich kann nur an das
ungeborene Kind denken!

Endlich kommt der Gynakologe. Wenn der
Untersuchungsbefund unauffallig ist, kann ich verlegt werden.
Er verteilt Ultraschallgel auf meinem Bauch. Wir verlieren
keine unnotigen Worte. Ich sehe es ja auf dem Bildschirm: Das
Herzlein schlagt. Das kleine Leben in mir lebt. Ein warmes
Geflhl breitet sich in mir aus. Fir einen Moment vergesse ich
die kalten medizinischen Gerate.

Die Tage, die nach der Verlegung in der Charite folgen, sind
gepragt von Warten — warten auf den richtigen Zeitpunkt fur
die Operation. Niemand kann sagen, wann er gekommen ist,
hangt er doch von unabsehbaren Zustianden ab: Wie entwickelt
sich das ungeborene Kind? Wie verandern sich meine
Symptome?

Die Erinnerungen an diese Zeit sind wie einzelne Fragmente,
die sich nicht zu einem konsistenten Bild zusammenfiigen
lassen. Die Chronologie der Ereignisse riickt in den



Hintergrund. Zwar helfen mir die wenigen Fotos und
Erzahlungen der anderen, das Erlebte zeitlich einzuordnen,
aber im Geschehen selbst sehe ich keinen Horizont. Nach
Worten suchend schwimme ich durch die Zeit. Ich will die
Verbindung mit den anderen Menschen, zum Leben, halten. Ich
versuche, mich an meiner Umgebung festzuhalten, wahrend
mich die Wellen hin und her bewegen.



wei

Suche nach Verbindungen

«Man kann sich zum Schutz vor etwas, das in einem ist, nicht
in sich selbst zuruckziehen oder vor sich wegrennen, um vor
sich selbst in Sicherheit zu sein.»

— Anne Boyer

Intensivstation, Charité Mitte. Die Verlegung hat sich
hingezogen. DraufSen ist es dunkel geworden, in meinem
Zimmer ist es hell. Es ist nicht etwa das Licht einer kalten,
weifslichen Deckenbeleuchtung, sondern ein gelbliches,
indirektes Licht, das ich links von mir wahrnehme. Es ist fast
gemutlich. Ein Einzelzimmer. Ich bin angekabelt: EKG,
Infusion, Blutdruckmanschette, Sauerstoff-Messgerat. Alles ist
an Ort und Stelle. Aber ich weifs, etwas in mir ist in Unordnung
geraten. Ich habe eine ferne Erinnerung, nicht sprechen zu
konnen. Die Gedanken reifsen wieder ab. Ich bin sehr miude,
schlafe ein.

Wie viel Uhr ist es? Ich habe Durst. Die Worte meine ich klar im
Kopf zu haben. Ich kann sie horen und kenne ihren Sinn. Ich
habe Durst. Ich versuche, mich beherzt davon zu uberzeugen,



dass es sich nur um eine kurze Episode gehandelt hat, dass
diese Erinnerung an mein Unvermogen gar nicht wahr ist. Aber
ich greife ins Leere. Kann die Worte nicht fassen. Sie sind nicht
da. Der Satz kommt mir nicht tiber die Lippen. Meine Zunge
begreift nicht, was sie tun soll. Sie klebt mir am Gaumen. Da ist
ein unfassbares Unverstandnis mir selbst und meinem Korper
gegeniiber. Aus Verzweiflung wird Angst. Wie erstarrt liege ich
da. Mein Verstand will zupacken, aber meine Versuche zu
sprechen, nutzen nur meiner Angst. Werden mich die
Menschen um mich herum fiir geistig angeschlagen oder
schlicht flir dumm halten? Wenn ich nicht mal um etwas zu
trinken bitten kann, wie viel Selbstbestimmung werden mir die
anderen dann noch zugestehen?

Ich versuche, die Augen an etwas zu heften, aber mein Blick
springt ohne Halt im Zimmer umher. An der Wand ein
Magnetboard. Dartber ein Fernseher. Links: ein kleiner
Eingangsbereich, die Zimmertiir. Dann Arbeitsflache,
Schubladen mit Spritzen, Flexulen, Dreiwegehahne, Stopsel,
Tupfer, Pflaster. Rechts: ein grofdes Fenster.
Desinfektionsspender, Gummihandschuhboxen in
unterschiedlichen Grofden. Eine Uhr: 23:05 Uhr.

Was verbindet mich mit meiner Umgebung? Wie kann ich
mit ihr in Kontakt treten?

Ich bemerke eine Bewegung. Da ist eine Krankenpflegerin.
Sie wendet sich mir zu, eine Infusionsflasche in der Hand. Habe
ich einen Laut von mir gegeben? Sie reicht mir ein Klemmbrett
mit einem Zettel und einem Stift. Nach einem Moment der



Verwirrung begreife ich: endlich eine Verbindung zur
AufSenwelt. Dass ich nicht von selbst darauf gekommen bin! Ich
muss zwar mit links schreiben, aber das kann ich lernen. Ich
nehme den Stift, um das aufzuschreiben, was ich mitteilen
mochte: Ich habe Durst. Ich setze an, ich weifs ja, wie es geht.
Ein zittriger Strich auf weifSem Papier. Ich stocke. Der Satz soll
mit dem kleinen Wort «Ich» anfangen. Ich weifs doch, was ich
meine, ich denke den Sinn der Worte, aber es erscheint kein
inneres Bild, das ich auf das Papier bringen konnte. Ich
versuche es erneut. Aber es ist nicht einmal ein Buchstabe
erkennbar. Ich versuche es mit wachsendem, ungeduldigem
Unverstandnis noch einmal. Ein zweiter Strich kommt dazu.
Unlesbar. Eine Welle der Scham schlagt iber mir zusammen.
Warum kann ich mich nicht mitteilen? Mein Denken flief3t
nicht in meine Hand. So sehr ich auch versuche, eine
Verbindung herzustellen — mein Geist und mein Korper sind
wie voneinander getrennt. Vage spure ich, dass sich durch
meinen Schlaganfall zwei Dinge voneinander entfernt haben.
Wahrend mein Denken untrennbar mit meinem Ich verbunden
scheint, betrachte ich meinen Korper distanziert.

Ich war mein Denken, und ich hatte einen Korper. Da war
eine grenzenlose Trauer uber etwas, das ich nicht greifen
konnte, etwas war verloren gegangen. Ich spurte den Verlust
einer engen Beziehung. Mein Korper war, seit ich denken
konnte, Teil von mir gewesen. Ohne diese Einheit von Korper
und Denken fiihlte ich mich unvollstandig.



Ich spiire den Stift in meiner Hand. Was wollte ich eigentlich
schreiben? Wieder wallen Angst und Zweifel in mir auf. Ich will
mich der Worter bedienen, aber sie zerrinnen mir im Kopf.
Meine Willenskraft verldsst mich. Ich lasse die Hand sinken.
Meine Gedanken brechen ab. Ich schlafe ein.

Es ist Morgen auf der Intensivstation der Charité.
Therapeut*innen kommen zu mir ins Zimmer. Eine
dunkelhaarige, ambitionierte Logopadin mit einer Tasche
voller Ordner ist die Erste. Sie setzt sich neben mich. «Wie
heifSen Sie?»

Ich schiittele den Kopf.

«Verstehen Sie mich?»

«Ja.»

«Schon. Sprechen Sie mir nach: Ah.»

Ich o6ffne die Lippen, fuhre die linke Hand zum Mund. Er
fuhlt sich trocken an. Ich hore keinen Ton.

«Versuchen Sie es mit: Maus.» Sie spricht sehr deutlich.
Peinliche Stille. Sie macht sich Notizen und zieht einen neuen
Ordner aus ihrer Tasche. «Schauen Sie sich diesen Bogen an,
und zeigen Sie schnell auf das grine Dreieck.»

Das geht immerhin, wenn auch alles andere als schnell.

«Gut. Zeigen Sie auf das grofde griune Viereck und dann auf
den kleinen weifSsen Kreis.»



Ich schaffe es, auf das Viereck zu zeigen, aber was kam noch
mal danach? Ich schaue sie unsicher an.

«Okay, dann machen wir hier weiter.» Ohne den vorherigen
Test zu kommentieren, holt sie ein Kartchen mit einem
Buchstaben heraus. «Welcher Buchstabe ist das?»

Ich weifs es nicht. Ich will nicht mehr. Ich kann nicht mehr.
Ich mag die Frau nicht. Sie schaut nicht mich, sondern meine
Symptome an. Als sie endlich geht, bleibe ich stumm und
aufgebracht zuruck.

Kurze Zeit spater besucht mich ein Physiotherapeut.
Schwungvoll 6ffnet er die Tir, geht durch das Zimmer an mein
Bett und fahrt es auf seine Arbeitshéhe hoch. Kommt jetzt noch
eine Blofsstellung? Ich mustere ihn. Er ist ein eher kleiner, kurz-
und dunkelhaariger, sportlicher Mann Anfang vierzig — mit
Barfufsschuhen, die mit den unterteilten Zehen. Ich schatze ihn
ab: eher alternativ eingestellt. Einer dieser etwas uncoolen
Outdoortypen. Er drickt meine linke Hand und stellt sich vor.
Ich driicke zurtick. Er lacht. «Sie haben ja einen kraftigen
Handedruck!» Dann sehe ich, dass er meine rechte Hand
anfasst, doch spiiren kann ich seine Berihrung nicht.

«Auch wenn Sie die Hand nicht bewegen konnen, versuchen
Sie, es sich vorzustellen.» Er schliefst und offnet meine Hand.
«Jetzt hebe ich Thren Arm. Konzentrieren Sie sich auf das, was
ich mache.» Er legt den Arm wieder ab. «Gehen Sie die
Bewegung im Kopf durch. Man muss nichts sehen. Fangen Sie
erst mal klein an. Ja, schauen Sie Ihren Arm dabei an, er gehort
zu Thnen. Sie machen das richtig.»



Es ist herausfordernd, aber ich kann gut damit umgehen.
Nach der ersten Schwangerschaft musste ich meinem Korper,
der so lange vor allem auf Wachstum ausgerichtet war, aktiv
umpolen. Bei der Ruckbildung habe ich gelernt, Muskeln zu
spuren und zu aktivieren, die ich nicht sehen konnte. Dieses
Wissen hilft mir auch jetzt, damit klarzukommen, dass Erfolge
erst mal nicht sichtbar werden. Der Kampf ist hart, aber ich
fihle mich integer, ich schdme mich nicht. Ich betrachte
meinen Korper wie von aufden, und seine Defizite gehen mir
nicht so nahe. Ich kann ihn bearbeiten.

Immer wieder kreise ich in Gedanken um die Arbeit. Ich sehe
mich auf dem Krankenhausflur am Visitenwagen einen Fall mit
dem Oberarzt besprechen, spire meinen Herzschlag, wenn ich
die Treppe hinunter zur Rettungsstelle eile, rieche das
Desinfektionsmittel, das ich vor der anstehenden OP auf
meinen Hinden und Unterarmen verteile, fiihle, wie meine
Hand das Skalpell greift und den Hautschnitt setzt, hore die
Scherze, Uiber die wir uns, wahrend wir operieren, miteinander
verbinden. Die Sehnsucht nach der Arbeit mit meinem Team -
nach meinem Leben - iberkommt mich standig, und fast
immer trifft sie mich unvorbereitet. Ist es damit jetzt vorbei?

Die Gedanken an die Arbeit drangen sich mir auf, sind fast
zwanghaft. Und das ist mir nicht fremd: Habe ich die richtige
Untersuchung angemeldet? Habe ich etwas bei dem Patienten
ubersehen? Fanden die Oberdrzt*innen mein Vorgehen gut?
Diese Gedanken sind wie eine lauernde Krake, die in den



letzten Jahren so dick, fett und kraftig geworden ist, dass selbst
die grofde Blutung sie nicht wegspilen konnte. Wo sitzen diese
Muster im Gehirn? Wie kann ich sie ausschalten? Wie andere
Wege und Denkstrukturen bahnen?

Ich mache mir nicht so sehr Sorgen um die Beziehungen zu
meinen Freund*innen und meiner Familie, denke nicht
dartber nach, welche Konsequenzen mein Schlaganfall auch
fur sie haben konnte. Es geht nur um mich und meine Arbeit.
Selbst die Vorstellung, die Kinder im Rollstuhl grofSzuziehen, ist
ertraglich. Ich sehe mich im Rollstuhl im siebten Stock am
Fahrstuhl. Er ist rollstuhlgerecht. Das geht doch. Aber mich, so,
auf einer chirurgischen Station und im OP, das kann ich mir
nicht vorstellen. Ich mochte schreien! All die Jahre! All die
Mihe! Wenn ich daran denke, ist der Schmerz so grof3, dass ich
es kaum ertragen kann. Davon ubrig bleibt nur ein traurig-
verzweifeltes Gesicht, das niemand richtig deuten kann.
Wirden sie mich verurteilen, wenn es mir moglich ware, meine
Gedanken zu teilen?

Dann wieder streift mich ein hauchzartes Gefiihl der
Freiheit. Ganz sanft. Wie ein leichtes Aufatmen. Uber die
letzten Jahre hatte ein dufderer Druck auf mich eingewirkt,
meine Korpergrenze durchdrungen und sich in mir
ausgedehnt, ohne dass ich es gemerkt hatte und dagegen hatte
angehen konnen. Der Druck, auf der Arbeit parat stehen zu
mussen, lasst jetzt kaum merklich nach und gibt Raum zum
Atmen. Aber der Atemzug ist weder bewusst noch tief. Wenn
ich so einfach loslassen wiirde, konnte sich mein bisheriges



Streben ja als nichtig, falsch, eitel oder zumindest als
austauschbar herausstellen. Und das kann ich nicht zulassen.
Ich hatte auch nicht gewusst, was an die Stelle des sichtbaren
Erfolgs treten konnte. Was wiirde uibrig bleiben, wenn ich
nichts mehr leisten musste? Woraus konnte ich Kraft schopfen?

Aus all diesen Uberlegungen fiihle ich in dem Moment aber
nur eine unbestimmte Frage: Wer bin ich jetzt? Ich versuche,
meiner inneren Stimme zuzuhoren, aber der Lairm um mich
herum und in mir selbst ist noch zu grofs.

Arvid. Er sitzt bei mir, halt meine Hand. Ich sehe seine Sorge.
Allein, dass er gleich am ersten Vormittag auf der
Intensivstation da ist, gibt mir emotionalen Halt.

Anfangs kommt er noch jeden Tag, nach drei, vier Tagen
dann jeden zweiten Vormittag. Dass er seltener bei mir ist,
macht mir nichts aus. Ich habe so viel mit mir selbst zu tun,
dass ich Besuche als sehr anstrengend empfinde: das
andauernde Ringen um Verstandigung, um Kommunikation.
Fir mich reicht es, ihn da zu wissen, das hilft mir, Ruhe in mir
selbst zu finden.

Arvid schafft einen neuen Rhythmus. Er nimmt sich Zeit -
fir sich und fir Lisbeth. Er sammelt Krafte, damit er durchhalt,
gesund bleibt. Aber es ist trotzdem viel zu wenig Zeit, um allem
gerecht zu werden. Er, Lisbeth und ich, die Fragen der
Freund*innen, die besorgten Eltern, und es gibt so viel zu
organisieren. Er kiimmert sich um die lastigen biirokratischen
Dinge: Vaterschaftsanerkennung, Vorsorgevollmacht,
Krankenkassenangelegenheiten, Versorgungswerk. Ich bin



nicht nur ahnungslos, was organisiert werden muss, flir wann
die OP geplant ist und was genau dort passieren soll, auch
zeitlich bin ich verloren.

Doch Arvid ist da. Hat er Fluchtgedanken? Er lasst es mich
nicht spiren. Ich verliere keinen Gedanken daran, dass er das
alles satthaben konnte.

Erst viel spater erzihlte er mir, dass er einige Tage nach
meinem Schlaganfall an feiernden Menschen vor der
Columbiahalle vorbeikam. Electro-House-Konzert. Ein junges
Paar flirtete, lachte, versperrte ihm den Weg. Er ware gerne wie
sie gewesen. Wie einfach ware das Leben, wenn ... Er hatte den
Impuls abzuhauen. Eine behinderte Freundin? Eine Freundin,
die sich nicht mit ihm um die gemeinsamen Kinder kimmern
kann? Ein lebenslanger Klotz am Bein. Nie wieder normal.

Dann dachte er an mich, seine Freundin auf der
Intensivstation, und an seine Kinder: Meine Geschichte und ich
gehoren zu ihm. Sich von der Vorstellung einer sorglosen Zeit
zu 10sen, ist hart, aber die Klarheit der Entscheidung, zu mir zu
stehen, gibt ihm Kraft. Er ist stark. Er bleibt.

Wie kein anderer schafft er es, eine Briicke zu schlagen,
verbindet sein fachliches Wissen mit seinem Wissen tiber mich.
Schon am zweiten Tag nach meinem Schlaganfall bringt er das
grofde Liederbuch mit. Ich erkenne es sofort: Dunkelgriin
gebunden liegt es schwer in Arvids Hand. Meine Eltern hatten
es Lisbeth mit einer Widmung zur Geburt geschenkt: Mit Musik
geht alles besser! Das habe ich schon in meiner Kindheit
erfahren. Musik gehort zum Leben. Jeden Tag erklangen



Tonleiter-Variationen, Etiiden und klassische Stucke aus
unserem Musikzimmer. Posaune, Trompete, Bariton, Klavier,
Cello, Bratsche. Ich selbst spielte Geige und Saxofon. Und dann
die Kinderlieder, das Singen in der Schule, im Chor, am
Lagerfeuer ... Dass Arvid, fir den Musik nie den gleichen
Stellenwert eingenommen hat, jetzt das Liederbuch aufschlagt,
uberrascht mich: «Die Gedanken sind frei», liest er. Ich lachle.
Ich liebe dieses Lied. Doch so gerne ich es auch singen wiirde,
ich kann es nicht. Arvid ermutigt mich. Ich versuche es. Mit
aller Kraft fiihle ich mich in das Lied ein. Ich hore es. In mir
singt es:

Die Gedanken sind frei.
Wer kann sie erraten?
Sie fliehen vorbei, wie ndchtliche Schatten ...

Was ist da? Ich merke, dass etwas wie Laute tiber meine Lippen
kommt. Sind das Tone? Ist das ein gebrochenes Singen? Bin ich
das? Ich konzentriere mich auf die Worte. Ich kann sie horen,
wirklich horen. Mehr! Da muss doch mehr gehen! Arvid strahlt:
«Sing zu dieser Melodie den Satz: Ich heifse Magdalena.» Es
holpert, aber der Satz ist zu erkennen, wir beide konnen ihn
horen, ich sehe es Arvid an. Es formen sich Worte in meinem
Mund. Tranen steigen mir in die Augen. Meine Gedanken
konnen singen.



Am nachsten Morgen klopft es. Ein glatzkopfiger Mann o6ffnet
die Tiir. «Darf ich reinkommen?» Ich schaue zum Eingang und
nicke. Langsam kommt er auf mich zu. Er tragt einen blauen
Kasack, wie fast alle auf der Intensivstation. Der Schnitt ist
kastig und passt nicht so recht zu seinem Koper. Er stellt sich
als Logopade vor und entpuppt sich als die Rettung vor der
Logopadin, die mich an den ersten beiden Tagen betreut hat. Er
interessiert sich nicht nur fir die Arbeitsblatter und Testbogen,
sondern sieht mich aus wachen Augen an: «Schauen Sie mal auf
meinen Mund.» Er formt ein Oh mit seinen Lippen. «Meine
Lippen machen einen Kreis. Und jetzt versuchen Sie’s mal.»

Mit der linken Hand betaste ich meine Lippen. Es fiihlt sich
komisch an, als ob ich in ein fremdes Gesicht fassen wiirde.
«Oh!» Auf seinen weichen Gesichtszliigen erscheint ein Lacheln:
«Sehen Sie, das geht. Und jetzt ein L. Der Mund ist offen, und
die Zungenspitze geht nach oben zum Gaumen.» Ich komme
mit den Bewegungen durcheinander. Zunge, Lippen - soll ich so
wieder sprechen lernen?

Nach ein paar Lautibungen bertihrt er verschiedene Stellen
in meinem Gesicht, um die Sensibilitat zu testen. Er versichert
sich immer wieder, ob seine Berithrungen fiir mich in Ordnung
sind. Es macht mir nichts aus, dass er mich untersucht. Ich
weifs ja schon, dass ich auf der rechten Gesichtshalfte kein
Gefiihl habe.

Dann mochte er mit mir singen: «Was gefallt Thnen?» Ich
summe Tone, die ohne Nachdenken kommen, sehe Pferde, die
uber eine Blumenwiese galoppieren — kann mich aber nicht an



die dazugehorigen Worte erinnern. Der Text ist viel zu schnell.
Bevor ich es schaffe, mir das Wort zu greifen, und Anstalten
machen kann, es in den Mund zu nehmen, ist die Melodie
langst dartiiber hinweggefegt.

Der Logopéde sieht meine Uberforderung: «Leider kenne ich
das nicht so gut», sagt er. «Wie geht das noch mal: Wir reiten
geschwinde durch Feld ...» Er schaut mich entschuldigend an.
«Lassen Sie es uns mit <Bruder Jakob> versuchen: Bruder Jakob,
Bruder Jakob, schlafst du noch, schlafst du noch ...» Der
langsame Rhythmus und die Wiederholungen sind genau
richtig. Wir singen. Er mit seinem Bass, ich zundchst unsicher,
dann immer kraftiger. Ich schaue auf seinen Mund und
bemtuhe mich, ihn nachzuahmen. Meine Worte sind
verwaschen, aber ich versuche, die Bewegungen meines
Mundes, das TOnen meiner Stimme geschehen zu lassen,
ungeachtet dessen, wie gut es klingt. Die Musik treibt mich
behutsam weiter.

Seit dem dritten Tag nach meinem Schlaganfall ist meine
Mutter bei mir. Sie ist so schnell wie moglich aus ihrer
Winterresidenz Lanzarote nach Berlin geflogen und besucht
mich seither jeden Tag im Krankenhaus. Beim Personal macht
sie schnell deutlich, dass sie wichtig ist: Mutter und
Kinderkrankenpflegerin von Beruf. Fur sie scheint es keine
offiziellen Besuchszeiten zu geben. Eigentlich trifft der Begriff



«Besuch» auch nicht auf sie zu. Sie begleitet mich, passt auf
mich auf. Sie ist wie eine Tursteherin. Maximal eine andere
Person lasst sie am Tag zu mir herein. AufSer Arvid und
meinem Vater will ich sonst niemanden so nah an mich
heranlassen wie sie. Mit ihr muss ich nicht kommunizieren,
muss mich nicht um eine Verbindung bemiuhen, denn die ist
ganz naturlich da. Zwischen uns besteht eine Einigkeit.
Meistens sitzt sie nur ruhig bei mir, die Hande in den Scho{3
gelegt. Sie strahlt so eine Ruhe aus, dass es mir nicht
unangenehm ist, wenn ich sie nicht beachte oder einschlafe.
Wenn ich wieder aufwache, sitzt sie immer noch an der
gleichen Stelle — darauf ist Verlass. Ihr Gesicht hellt sich auf,
wenn ich sie anschaue.

Neben dem Logopdden und dem Physiotherapeuten kommt
jetzt auch eine Ergotherapeutin zu mir. Meine Mutter fragt, ob
sie wahrend der Therapie hinausgehen soll. Die Therapeutin
schaut mich unsicher an. Ich schiittle den Kopf. Meine Mutter
bleibt. Umstandlich setzt sich die Therapeutin neben mein Bett,
steht wieder auf, klappt den Tisch des Nachtschranks aus und
setzt sich wieder. Vorsichtig nimmt sie meine gelahmte Hand in
ihre, als ware die Hand ein Vogelchen, das aus dem Nest
gefallen ist, merkt aber, dass sie den Tisch zu hoch eingestellt
hat, um sie darauf abzulegen. Unschlissig stockt sie in der
Bewegung und schiebt den Tisch schliefslich beiseite. Endlich
kann es losgehen. Die sogenannte passive Dehnung meiner
rechten Korperhalfte nimmt sie wortlich: So passiv habe ich



noch nie jemanden eine Dehnung vornehmen sehen. Dieses
Vorgehen — wenn auch nicht so phlegmatisch durchgefiihrt -
kenne ich nur von der Arbeit in meiner Klinik, wenn eine frisch
operierte Hand wieder bewegt werden soll. Sie bringt meine
Hand vorsichtig in eine lockere Faust, 10st die Finger dann sehr
langsam und fiihrt sie anschlief3end nicht in eine vollstandige
Streckung. Aber ich habe doch keine Sehnennaht bekommen!
Es ist fast unertraglich, wie sie mich betdtschelt. Das ist doch
absurd. Am liebsten wiirde ich sie anschreien: Greif zu, ich will
Druck, ich will Bertihrung. Ich will etwas fithlen, will sehen, wie
sich meine Gelenke bis an die Grenze des Moglichen bewegen.

Meine Mutter sitzt scheinbar seelenruhig daneben, aber ich
weifs, dass sie die Situation aufmerksam beobachtet. Wir
wechseln Blicke. Die Therapeutin soll zwar meine Gelenke
lockern, lockert aber stattdessen unbeabsichtigt etwas ganz
anderes. Meine Mutter hebt die Brauen, ihre Mundwinkel
zucken. Als die Ergotherapeutin das Zimmer verlasst, lachen
wir unvermittelt auf. Meine Mutter kennt mich, sie kennt mein
Innerstes. Das hat sich nicht verandert.

Dennoch: Von Mal zu Mal entwickelt sich zwischen der
Therapeutin und mir eine Routine. Ich erkenne eine gewisse
Struktur. Ich lehne sie nicht mehr ab, bin nicht mehr gereizt,
sondern versuche, sie in ihrer Arbeit zu respektieren.
Insbesondere fiir die Anleitungen der Ubungen, die ich selbst
durchfithren kann, in meinem Tempo, bin ich ihr dankbar. Ich
gestehe mir ein, dass mir Langsamkeit doch guttut, dass sie kein



Zeichen von Unfahigkeit, sondern von Geduld und AchtsamKkeit
sein kann.

Wie grofs das Thema Leistungsfahigkeit fiir mich auch spater
sein wurde, ahnte ich im Krankenhaus noch nicht. In der
Auseinandersetzung mit meinen Defiziten wiirde ich erst nach
und nach andere Denkansatze zulassen. Den Selbstwert nicht
an Schnelligkeit und Leistung zu binden, ist flir mich noch
immer ein Lernprozess. Was es bedeutet, in einer auf Leistung,
Umsatz und Wachstum getrimmten Welt schwer zu erkranken,
das konnte ich vor meinem Schlaganfall nicht ermessen.

Paulina ist unter den Ersten, die mich im Krankenhaus
besuchen. Wir kennen uns schon tiber zwanzig Jahre. Sie ist bei
mir, und ich bin bei ihr. So war das schon in der Schulzeit. Wir
haben immer zusammengehalten. Nach der Schule zu Hause
angekommen, riefen wir uns gleich an und tauschten aus, in
wen wir verliebt waren, wer uns genervt hatte, wen wir zum
Videoabend einladen wollten. Wir tiberlegten, wie wir die
Diskussion in der Klasse anheizen wurden, wie wir
Lehrer*innen herausfordern oder reinlegen konnten. Ich
bewunderte sie fur ihre Ideen, ihren Mut. Ihre Telefonnummer
von damals kenne ich jetzt noch auswendig.

Als Jugendliche haben wir unsere Schiilerausweise gefalscht,
um in Clubs reinzukommen, und tanzten ganze Nachte durch,
bis wir, die hochhackigen Schuhe in der Hand, auf Socken
durch die Strafsen nach Hause liefen. Wir haben aufeinander
aufgepasst — schon immer.



Ich erinnere mich an einen Abend, wir waren achtzehn und
tranken in einer Bar Cocktails, als Paulina plotzlich sagte: «Du
redest nur uber dich. Du horst mir gar nicht zu.» Ich war
verletzt. Ich sah ihren Punkt, aber ich wehrte mich - erst gegen
sie, dann gegen mein Ego.

Nach der Schule schlugen wir verschiedene Wege ein. Sie
studierte Kunst in einer grofden Stadt im Ausland, ich blieb in
Deutschland. Ich war fasziniert von der Eigenstandigkeit und
Freiheitsliebe ihres neuen Freundeskreises, wahrend ich in
meiner siddeutschen Universitatsstadt ein Leben flihrte, das
von Geradlinigkeit und Leistungsdruck gepragt war.

Als ich mich nach dem Studium nach meiner Heimatstadt
Berlin sehnte, kniipften wir neue Verbindungen — zu anderen
und zueinander. Wir waren beide im Erwachsenenleben
angekommen, stellten unsere Rollen in der Gesellschaft infrage
und unterstutzten uns dabei, mutig zu sein. Wir waren
liebevoll, waren ehrlich und wir waren hart zueinander.

Als sie mich jetzt umarmt, schaffe ich es durch die Lihmung
nicht, die Umarmung ganz zu erwidern. Paulina ist besturzt. Da
ist eine Unsicherheit, die ich von ihr nicht kenne. Ich weifs, sie
sieht, dass ich geistig da bin, aber wir konnen uns nicht dariuber
verstandigen.

So schlimm ist es nicht, will ich ihr sagen. Aber die Worte
bleiben mir im Hals stecken, nicht nur wegen der Aphasie. Die
Sprache war immer eines unserer wertvollsten Guter. Aber
jetzt, in diesem Moment, bleiben Gedanken unausgesprochen
und losen sich in Hilflosigkeit auf. Es existiert nur der



Schlaganfall, und Paulinas Anteilname lasst mich mit einem
scheinbar unlosbaren, schmerzhaften Problem zurtick. Wie
konnen wir uns jetzt noch auf Augenhohe begegnen? Wie kann
ich sie erreichen, wenn ich keine Macht mehr tiiber meine
Sprache habe?

Als sie geht, nimmt mich eine Verzweiflung ein, die mir den
Blick auf andere Aspekte unserer Freundschaft versperrt: Seit
unserer Jugend fiihren wir ein andauerndes Gesprach, das
immer neue Wendungen genommen hat. Neue Wege haben ein
weitverzweigtes Netz ausgebildet. Da ist aber noch mehr, ohne
das dieses Gesprach nicht moglich ware: Da ist das Bemitihen,
die andere zu sehen — trotz oder vielleicht auch wegen unserer
Unterschiedlichkeit. Wir lassen uns sein. Paulina und ich sind
nicht allein durch Worte miteinander verwachsen, sondern
auch durch Gesten, durch Zeit und das Wissen, dass die eine da
ist und um die andere weifs.

Daniel Schreiber sagt: «Erst die gegenseitige Anerkennung
der jeweiligen Andersartigkeit sorgt dafiir, dass Beziehungen
wachsen, dass man selbst wachst und sich das Leben von den
Zwangen der eigenen, notwendigerweise begrenzten Fantasien
befreit.»

Spater erkenne ich, wie mich Freundschaften tragen. Eine
grofde Dankbarkeit erfillt mich, als ich spiire, dass die
Verbindungen trotzt meiner Veranderung nicht abreifSen und
wir stattdessen neue Perspektiven flr die Zukunft entwickeln.
Durch das Wissen um die Schwachen und Besonderheiten des
anderen konnen wir eine tiefere, innigere Beziehung eingehen.



Arvid spricht alles mit mir ab. Er fragt mit Worten, ich
antworte ohne Worte. Ich weifs durch ihn, was besprochen
wird und was als Nachstes kommt. Durch ihn fiihle ich mich als
eigenstandiges Individuum gesehen und anerkannt.

Ein Kontroll-MRT ist erst mal nicht notig. Ich soll weiter
beobachtet werden, und wenn sich meine Symptome nicht
verschlimmern, warten wir weiter auf die OP. Mir wurde ein
Anfallssuppressivum angesetzt. Offenbar habe ich in der ersten
Nacht einen epileptischen Anfall gehabt. Ich erinnere mich
nicht daran.

Jetzt geht es darum, wer zu Besuch kommen darf. Lisbeth?
Ich schwanke. Was, wenn der Besuch sie traumatisiert? Was,
wenn ich mit der Situation nicht gut umgehen kann? Ein
dreijahriges Kind. Wie soll sie das verkraften? Mich so zu
sehen. Korperlich und sprachlich ist sie jetzt zu mehr fahig als
ich. Ich bin aus der Rolle gefallen. Aus der Rolle, die die Mutter
eines kleinen Kindes doch einnehmen sollte, oder? Was, wenn
nicht?

Arvid erzahlt mir, dass seine Mutter Lisbeth am Tag meines
Schlaganfalls aus dem Kindergarten abgeholt hat. Was fur ein
grofdes Gluck es ist, dass sie ein so gutes Verhaltnis zu ihrer
Grofdsmutter hat. Lisbeth ist behtitet, auch wenn ich nicht bei ihr
bin. Arvid berichtet, dass sie ihn anfangs gemieden hat. Als er
das erste Mal nach dem Schlaganfall bei ihr war, wollte sie
nicht einmal richtig mit ihm reden. Als ahnte sie etwas. Er hat



sie beiseitegenommen: «Mama ist im Krankenhaus. Ihr geht’s
nicht gut. Sie hat einen grofden blauen Fleck im Kopf. Aber ich
bin da fur dich.» Sie hat dazu weder etwas gesagt noch
Nachfragen gestellt. Was hat sie verstanden?

Spater am Tag hat Lisbeth mit ihrer Tante gespielt.
Arzt*innenspiele. Lisbeth war langst dabei zu begreifen.

Wir wollen sie einbinden und ihr die Realitat und ihre
eigene Mutter nicht vorenthalten. Sie soll sehen, dass ich nicht
verschwunden bin. SchliefSlich gehort sie mit dazu. Wir sind
eine Familie. Doch wie kann ich ihr Sicherheit und Zuwendung
bieten? Wie kann ich mit ihrer Reaktion — wie auch immer sie
sein mag — gut umgehen? Ich will nicht die Augen verschliefden
und dadurch einen Abstand, eine Entfremdung zulassen. So
entscheiden wir, dass Lisbeth zu Besuch kommen darf.

Meine Mutter ist bei mir. Ich bin aufgeregt, nervos. Es klopft
an der Tur. Dann kommt Arvid mit Lisbeth herein. Ich habe
meine Brille nicht auf. Im Krankenhausbett stort sie mich,
gerade wenn ich liege. Doch ohne die Brille gelingt es mir nicht,
Gesichter zu erkennen, die einige Meter weiter weg sind. Ich
kann Lisbeths Gesichtsausdruck nicht lesen. Sie halt Arvids
Hand und versteckt sich hinter seinen Beinen. Sie ist
verunsichert, verangstigt. Mich anzusehen, traut sie sich nicht.

Ich fange an zu weinen.

Was sieht Lisbeth? Eine Frau, ihre Mutter: stumm, schrager
Mund, Tranen, Magensonde, die rechte Korperhéalfte unter der
Decke, dieses Krankenhausbett aus Metall, all die Gerite, meine
Zugange, der Urinkatheter, das EKG ... alles fremd. War es



falsch, sie dieser Situation auszusetzen? Ich kann nicht die
Mutter sein, die sie kennt und die ich sein will. Ich kann ihr ja
noch nicht einmal gut zureden, um eine Vertrautheit, einen
Blickkontakt herzustellen.

Arvid redet ganz ruhig mit ihr. Endlich 1asst sie sich aufs Bett
setzen. Jetzt nehme ich nur noch sie und mich wahr. Ich lege
den linken Arm um sie, aber die Zugange an meiner Hand
storen. Ich bleibe mit dem Infusionsschlauch hingen. Es ist
alles so unbeholfen. Lisbeth sitzt stocksteif neben mir. Wie
gerne hatte ich ihr ins Ohr geflustert: «Jetzt bist du bei mir. Ich
bin da. Hab keine Angst.»

Hilflosigkeit. Meine Erinnerung bricht ab. Es bleibt ein
Schatten. Mein Zustand konnte sich verschlechtern. Es hatte
auch ein Abschied gewesen sein konnen.

Mein ungeborenes Kind habe ich immer bei mir. Ich bin nie
einsam, was auch passiert. Wir beide sind ohne Worte
miteinander verbunden.

Auch wenn ich seine Bewegungen seltener spure, beruhigen
mich die Gyndkolog*innen: Es entwickelt sich gut. Alle zwei
Tage kommen sie vorbei. Die Spritzen fur die
Lungenprophylaxe tun weh. Durch sie sollen sich nach der
Geburt die Lungen meines Kindes besser entfalten. Das gibt mir
Sicherheit. Ich entwickle ein tiefes Vertrauen, dass es alles



verkraften wird. Ein zartes, unaussprechliches Gefiihl, dass wir
das zusammen uberstehen, breitet sich in mir aus.

Arvid fragt mich nach einem Namen. Namen, die wir am
Anfang der Schwangerschaft aufgeschrieben haben. Namen,
die ich jetzt zwar horen, aber nicht mehr rufen kann. Warum
fragt er mich jetzt danach? Ich bin doch erst in der
27. Schwangerschaftswoche. Da fallt es mir wieder ein: Es kann
sein, dass sie unser Kind schon wahrend der OP holen mussen.
Hilda? Tilde? Franka? Bente? Tove?

Tove!

Trotz allem mischen sich Unbekiimmertheit und Freude in die
Tage im Krankenhaus. Arvid erzahlt mir von Lisbeth, wie sie
auf ihm Turnibungen gemacht hat. Er wollte sich eigentlich im
Park hinlegen und ausruhen, stattdessen hat sie ihn singend
und hiipfend zu ihrem Klettergerust gemacht. Wir lachen. «Du
bist ja ganz gackerig!»

Leichtigkeit.

Wir machen das Ja/Nein-Ratespiel. Eine Moglichkeit, mich
auszudrucken, wenn auch eine manchmal frustrierende.

«Hast du eine Frage?»

«Ja.»

«Geht es um Lisbeth?»

«Nee.»

«Geht es um etwas Medizinisches?»

«Ja.»

«Was das MRT gezeigt hat?»



«Nee.»

«Irgendetwas zu deinen Medikamenten?»

Das hatten wir doch gestern schon. «Nee.»

«MoOchtest du etwas uber die AVM erklart bekommen?»

Ja, ich habe auch einige Fragen zur AVM. Zwar weifs ich
inzwischen, dass hinter dieser Abkurzung eine
Gefaldmissbildung steckt, die bei mir plotzlich blutete, aber ich
weil$ viel zu wenig uber Ursache, Epidemiologie, Therapie und
Prognose dieser Erkrankung. Doch das ware jetzt eine
gnadenlose Uberforderung. Schon merke ich die Ermiidung.

«Nee.»

Arvid bleibt geduldig, ich weniger. Arger und Hilflosigkeit
verdrangen den berauschenden Frohsinn, iberhaupt
kommunizieren zu konnen.

«Willst du etwas uber den Zeitplan wissen?»

«Ja, aber ...» Arvid sieht mich uberrascht an. Ich stocke.
Woher kommt plotzlich dieses «aber»?

Nur ein Wort — und so viele neue Moglichkeiten.
Anscheinend war diese Wendung fiir mich schon lange wichtig
und kehrte deshalb nach dem Schlaganfall schnell zurtck.
Manchmal sind die Dinge nicht einfach mit Ja oder Nein zu
beantworten. Jetzt kann ich ausdrucken, dass mir bei einer
Erkldarung noch ein Detail fehlt oder dass die Frage zu ungenau
formuliert ist, dass der Satz noch eine Wendung nehmen
konnte. Ja, es geht um den Zeitplan. Gibt es Neuigkeiten, fiir
wann die OP geplant ist? Auch wenn Arvid keine neuen
Informationen hat, kann ich signalisieren, dass ich mitdenke.



Es ist ein grofSer Schritt, den Ausdruck meines Denkens zu
erweitern.

An der Tafel gegenuber von meinem Bett halten die
Therapeut*innen Anweisungen fiir Besucher*innen fest:
Rechten Arm durchbewegen. Beispielsweise die Hand zur Faust
machen und langsam wieder éffnen. Zum Sprechen animieren. Im
Laufe der Zeit sammeln sich mehr und mehr Karten, Bilder und
Fotos an, die die Anweisungen verdecken. Dann sind da noch
die vielen Nachrichten. Sie scheinen zu sagen: Es lohnt zu
leben! Rettungsleinen, die mir Freund*innen und Familie vom
Ufer aus zuwerfen. Es sind viele, und ich muss nur zugreifen.
Aber ich bin so beschaftigt, den Kopf iber Wasser zu halten,
dass die meisten von ihnen an mir vorbeigehen. Ungeachtet
dessen will ich unter keinen Umstanden die Verbindung
abreifSen lassen. Lenja, eine alte Schulfreundin, schickt mir
jeden Tag ein Bild: Herzen, geformt mit den Handen, ein Herz
im Sand, ein Herz aus gepfliickten Blumen, zwei frische, griine
Blatter auf Pflastersteinen, ein Herz aus Kreide gemalt.

Meine Mutter bringt Fotos von Blumen mit ins Krankenhaus,
die Rufus, mein Bruder, gemacht hat: eine Kirschbliite vor
blauem Himmel, eine aufblithende, lilafarbene Tulpe. Am
meisten liebe ich das selbst gemalte Bild von Lisbeth und ein
Foto aus einem gemeinsamen Urlaub: Ich habe Lisbeth auf dem
Schof$ und beuge mich grinsend und kauend zu Arvid ruber.
Der Tisch vor uns ist beladen mit Tellern: Muscheln,
Kartoffelecken, verschiedene Saucen, Baguette, Burger, Salat.



Wir machen uns genussvoll iber das Essen her, bedienen uns
mit den Handen von mehreren Tellern gleichzeitig.

Als ich lerne, den Bildschirm meines Handys zu entsperren,
offne ich mir ein Tor zur Welt. Freund*innen aus Studienzeiten
schreiben mir:

«Ich bin in Gedanken die ganze Zeit bei dir.»

«Ich bin mir ganz sicher, dass alles wieder gut werden wird.»

«Du bist eine starke Frau.»

«Ich hab dich lieb und bin fiir euch da.»

Mein Vater schickt mir Tonaufnahmen von seiner
Orchestertournee: Probe mit Lang Lang, 2. Klavierkonzert von
Beethoven in B-Dur. Ich schliefde die Augen und sehe den
Konzertsaal, den schwarzen Fligel, die Hinde des Pianisten, die
zu tanzen scheinen.

Teilhaben.

Nach ein paar Schluckubungen mit dem Logopdden kann
meine Magensonde gezogen werden. Noch ein grofSer Schritt in
die Selbststandigkedit.

Bei jedem Besuch bringt meine Mutter mir etwas Neues zu
Essen mit, niemals zu wenig. Fast ein bisschen zu viel. Die
Snacks stapeln sich. Auch Arvid weif$, was mir schmeckt, und
bringt Leckereien mit: Smoothies, Vanillequark, Erdbeeren,
Ananas in Stuckchen ... Verbindungen in die Welt. Meine
Mutter halt mich zum Essen an. Und ich esse gerne. Auch jetzt.

Damit ich selbststandig Mahlzeiten zu mir nehmen kann,
stellen die Pfleger*innen das Ruckenteil meines Bettes



moglichst aufrecht, lagern meinen rechten Arm auf einem
zusatzlichen Kissen, damit ich nicht zur Seite wegrutsche, und
legen mir als eine Art Latzchen Handtuicher auf die Brust und
den gewolbten Bauch. Die Situation ahnelt den ersten
Essversuchen eines Kleinkindes. Ein fleckiges Latzchen. Muss
ich mich jetzt daran gewohnen, dieses Bild abzugeben? Kann
ich lernen daruberzustehen? Doch die Freude an gutem Essen
drangen diese Gedanken schnell in den Hintergrund. Gleich
zweimal komme ich in den Genuss von Pfannkuchen mit
Spargel und Sauce Hollandaise — naturlich die mit richtig viel
Fett. Die Light-Version schmeckt blof$ fad. Zum Gliick weifs
Arvid Bescheid. Es ist mein Lieblingsessen in dieser Jahreszeit.
Noch etwas, das wie friher ist: Wahrend ich das Essen geniefSe,
vergesse ich alles um mich herum. Ein gluckliches Grinsen
macht sich auf meinem Gesicht breit — wahrscheinlich ein
ziemlich schrages, aber doch ein Grinsen. Meine Sinne sind wie
Anker: riechen, schmecken, horen, sehen, fithlen - sie halten
mich in der Welt.

Ich bitte meinen Vater, mir aus einem Buch vorzulesen -
«Americanah» von Chimamanda Ngozi Adichie, das ich vor
meinem Schlaganfall angefangen habe. Die Stimme meines
Vaters versetzt mich zurick in die Vorleseabende meiner
Kindheit, und ich schlipfe wieder unter die warme Decke auf
dem alten Ledersofa. Die Liebe, Geschichten zu horen,
verbindet mich mit der Welt. Meine Vorstellung bekommt
Fligel und erhebt sich. Ich fliege davon, fiir den Moment lasse



ich alle Probleme hinter mir. In mir existiert die Sprache
weiter, und sie lasst sich durch Worte zum Leben erwecken.

Ich will nicht, dass er aufhort. Ich will den vertrauten,
unverwechselbaren Klang meines Vaters horen und mich tber
die Klugheit der Formulierungen freuen. Ich will mich
hineindenken in diese andere Welt, die mir nicht nur von sich
erzahlt, sondern mich auch mit mir selbst konfrontiert und mir
dabei hilft, mich zu verorten. Eine weitere Rettungsleine.

Eigenstandig zu lesen erschopft mich so schnell, dass ich darin
keinen Sinn sehe. Die Therapien sind anstrengend genug. Wenn
ich alleine bin, ist stattdessen das Fernsehprogramm eine
willkommene Ablenkung von der Auseinandersetzung mit mir
selbst. Ich schaue das Morgenmagazin und die Nachrichten:
Waldbriande in Sudkorea, Uberschwemmungen Im Iran, ein
Datenleck bei Facebook, Korruptionsvorwtrfe beim DFB ... Ich
zappe zwischen den Kandalen hin und her: Brisant, Friends,
Polizeiruf. Schliefdlich bleibe ich bei Germany’s Next Topmodel
hdngen. Wenn die Pfleger*innen auf ihrer Abendrunde den
Kopf hereinstecken, schalte ich schnell um. Es ist mir peinlich,
dass ich solche Shows gucke. Ich weifs, dass sie hirnlos sind.
Und ich will unbedingt zeigen, dass ich Hirn habe.

An einem der letzten Abende auf der Intensivstation schaue
ich mir die Dokumentation Leaving Neverland an, in der es um
Machtmissbrauch geht. Wenn ich sehe, dass auch andere
Menschen mit grofden Problemen zu kimpfen haben, sich



gegen das Gefuhl, ausgeliefert zu sein, wehren, fiihle ich mich
weniger allein.

Ich schaue Fuf$ball. In meinem Kinderzimmer hing friher
eine Bundesliga-Stecktabelle. Nicht verwunderlich bei zwei
alteren Brudern und drei Hertha-Familiendauerkarten. Ich war
Borussia-Dortmund-Fan — das ist zwanzig Jahre her, aber die
Neigungen der Kindheit sitzen tief. Es lauft Dortmund gegen
Bayern. Leider verliert Dortmund. Die Uberlegenheit der
Bayern stof$t mich ab. Wie immer. Zum ersten Mal, seit ich im
Krankenhaus bin, mache ich selbst ein Foto: ein Bild von dem
Fernseher, auf dem Fufsball lauft. Ich schicke das Bild an Arvid,
um ihm zu zeigen, dass meine Fahigkeiten wachsen und ich
langsam wieder an profanen Dingen des Alltags teilnehme.
Konsumieren, ohne mich anzustrengen. Der Fernseher ist
wichtig fiir mich. Er ist ein Stiick Gewdhnlichkeit.

Dann ist mein Bruder Rufus da. Ich bewundere ihn. Er scheint
sich nicht viel aus gesellschaftlichen Erwartungen zu machen.
Das gelang mir nie — und wollte immer ein wenig sein wie er. Er
sagt nicht viel. Aber das ist zwischen uns auch nicht wichtig. Er
schaut mich an. Er sieht mich.

Ahnlich ist es mit Lovis, meiner Schwester. Ich freue mich
auf ihren Besuch. Sie ist elf Jahre alter als ich. Als sie kommt,
sehe ich ihre Bestiirzung — wie eine zweite Gestalt, die sie
begleitet. Doch Lovis ist genauso, wie ich sie kenne. Sie redet
ruhig, einfihlsam und hingebungsvoll mit mir. Unsere Mutter
hat ihr erzahlt, dass ich gerne die Haare gewaschen haben



mochte. Sie holt Shampoo, Handtiicher, eine Schussel mit
Wasser und macht sich an die Arbeit. Danach sitze ich
strahlend mit gekdmmten, nassen Haaren und einem Handtuch
uber den Schulten in meinem Bett. Ich zeige auf das Buch, das
seit dem Besuch meines Vaters unbertihrt auf dem
Nachtschrank liegt. Wahrend sie vorliest, schliefde ich die
Augen und atme tief ein und gentsslich wieder aus. Sie liest,
und ich vergesse die Zeit. Als ich die Augen 6ffne, lachelt Lovis
mich an. Die Bestlirzung uiber den Schlaganfall muss sich in die
Ecke stellen.

Wie die Psychoanalytikerin Ruth C. Cohn schreibt, wachst
die Autonomie eines Menschen durch ein
Verbundenheitsgefiihl mit anderen Menschen und der Welt.
Freund*innen und Familie so nah zu spiiren, helfen, Ruhe in
mir selbst zu finden, eine Resilienz zu entwickeln. Ich merke
immer mehr, dass ich auch ohne zu sprechen kommunizieren
kann. Meine Gesten, meine Haltung, wie ich mich gebe, wohin
ich mich wende, wonach ich greife — alles an mir ruft: Ich will
leben. Ich kdmpfe dafiir, meine Fahigkeiten
zuruckzugewinnen — mit allen Mitteln, die mir zur Verfugung
stehen.

Mitleidsbekundungen halte ich jedoch nur schwer aus. Noch
heute sehe ich den mitleidvollen Blick vor mir, ohne dass ich
ihn einem bestimmten Gesicht zuordnen konnte. Er reduziert
mich, zieht mich runter. Wenn Menschen mitleiden, stapelt sich
Leid auf Leid. Wie soll ich all das halten? Am liebsten wiirde ich
mich umdrehen und weggehen oder die Blicke mit einer



entnervten Geste wegwischen. Aber damals heften sie sich an
mich wie lastige Wespen, die ich mit der gelahmten Hand nicht
verscheuchen kann.

Arvid sitzt an meinem Bett. Wie immer zu meiner Linken,
meiner guten Seite. Je langer ich auf der Intensivstation liege,
desto mehr verschieben sich unsere Themen. Von der
Leichtigkeit und Gackerigkeit, die anfanglich noch aufblitzte, ist
nur noch wenig tibrig. Die Ungewissheit zerrt an uns.

Was wird sein?
Wir wissen es nicht.
Was sind die Moglichkeiten?
Ich sterbe oder lebe. Er geht oder er bleibt.

Unser Gesprach verlauft an diesem Tag wie immer. Ich bin
ganz darauf konzentriert, suche in seinen Worten, splre nach,
ob Arvid sich in meinen Gedankengang einfiihlen kann, ob er
errat, wohin ich das Gesprach lenken will.

Ein sehr guter Freund hat einmal zu mir gesagt: «Dein
Gesicht ist wie ein offenes Buch.» Aber dieses Buch ist in der
Mitte durchgerissen. Kann Arvid noch darin lesen? Ich benutze
Ja und Nee, dazu die Gesten meiner linken Hand. Ich bin so bei
mir, dass ich Arvids Worte nicht zu fassen bekomme. Er will
etwas, das ich nicht begreife. Ich bin irritiert. Das Gesprach



gerat ins Stocken. Arvid steht auf. Endlich schaffe ich es, meine
Aufmerksamkeit weg von mir, weg von den Worten und ganz
auf Arvid selbst zu lenken. Das habe ich viel zu lange nicht
mehr getan. Was macht er? Einen halben Kniefall? Sein Knie
beruhrt nicht den Boden, als ware das doch etwas zu viel des
Guten. AufSserdem ist mein Bett zu hoch gestellt, als dass er
neben mir hatte knien konnen. Er verharrt jedenfalls in der
Position — halb zu mir herabgebeugt, halb kniend —, um mit mir
auf Augenhohe zu sein. Sein Blick flackert. Er halt etwas in der
Hand. «Willst du mich heiraten?»

Uberrascht schaue ich ihn an. Fiir einen Moment vergesse
ich, dass ich krank bin.

Es gibt nur zwei mogliche Antworten auf diese Frage, und
die Dichotomie der Sprache ist mir nicht abhandengekommen.
Eigentlich sollte mir das Entweder-oder helfen, Klarheit zu
schaffen und mich gedanklich zu strukturieren. So wirde ich
meinem Denken die Moglichkeit bieten, eine Welt zu 6ffnen,
wahrend sich eine andere schliefSen kann. Doch in meiner
Gedankenwelt herrscht Chaos. Da ist ein fliichtiges Unbehagen,
aber ich bekomme es nicht zu fassen: Es geht um Krankheit, um
Abhdngigkeiten, Verpflichtungen.

Ist ein Heiratsantrag in einer Situation, in der die gefragte
Person ernsthaft krank ist, iberhaupt moralisch vertretbar?
Kann dieser Mensch wirklich eine freie Entscheidung treffen?
Was, wenn ich wirklich ein Pflegefall werde? Das ist nicht die
Art von Beziehung, in der wir leben wollten. Wird es ab jetzt
immer so sein? Er, der spricht, ich, die schweigt. Er, der alles



regelt, ich, die zuschauen muss. Er, der arbeitet, ich die
Hilfebedirftige. Aus der Waage in die Schieflage: starker Mann,
schwache Frau. Wozu sage ich hier Ja, worauf lasse ich mich
ein? Worauf lasst sich Arvid ein? Was ist seine Perspektive? Er,
der immer stark sein muss, ich, die Mitgefiihl bekommt. Er, der
immer alles regeln muss, ich, die sich ausruhen darf.

Aber so weit denke ich in dem Moment nicht. So weit denken
wir nicht. Ich fiihle nur, dass da etwas ist, das ich ohne Sprache
nicht festhalten kann.

Der Moment hillt mich ein wie in einem Traum. Alles
geschieht, ohne dass ich sagen konnte, warum. Ich schaue auf
den Ring, den mir Arvid gibt. Silber mit einem kleinen blauen
Stein. Von seiner Mutter. Ich nehme ihn und versuche, ihn auf
den Ringfinger meiner leblosen rechten Hand zu stecken. Er
passt nicht. Aber ich will ihn. Ich spure, dass Arvid ganz und
gar bei mir ist. Er ist nicht zu mir auf das unsicher driftende
Boot gesprungen, um sich bei nachster Gelegenheit wieder zu
verabschieden. Er will Klarheit schaffen. Nicht nur fiir mich
oder andere, sondern vor allem fur sich selbst. Weglaufen,
verdrangen — all die anderen Moéglichkeiten, fiir die er sich
héatte entscheiden konnen — keine tragbaren Optionen fir ihn.
Aber es ist auch keine heroische Tat, um vor den Augen der
Umstehenden den Helden zu spielen. Er hilft mir, das Boot,
abseits von den Blicken der anderen, zu steuern. Die
Ungewissheit, wohin das Boot fahrt, halt er aus. Er steht zu mir.

Ich schaue Arvid an: «Ja.»



Drei

Ringen mit Sprache und Korper

«Dieser Krieg gegen den eigenen Korper ist es (...), der dich
gespalten hat in einen Korper und einen davon
abgegrenzten, korperlosen Geist. Dieser Krieg ist es, der dazu
gefiihrt hat, dass du (...) nicht mehr weif$t, wer gemeint sein
soll, wenn du ich sagst.»

— Paula Firstenberg

Die Erkaltung aus Marokko hangt mir nach. Marrakesch.
Paulina hatte noch gesagt, dass ich meine Haare lieber trocken
fohnen sollte, ehe wir uns zum Essen in den zugigen Hof
setzten. Jetzt kimpfe ich mit meiner Atmung. Neben den
angesetzten Tabletten bekomme ich auch etwas zum
Inhalieren. Nach ein paar Tagen ist es besser. Eine knappe
Woche ist nun auf der Intensivstation vergangen.

Mein Korper ist nicht mehr mein Zuhause. Meine Haare
fihlen sich fettig an, obwohl sie erst vor Kurzem gewaschen
worden sind, ich bin unrasiert. Mein Korper ekelt mich an. Ich
will raus aus ihm, mochte ihn wieder benutzen konnen, um die
Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Aber dann setzt die
Miudigkeit wieder ein. Alles ist so anstrengend.



Also werde ich gewaschen. Jeden Morgen kommt eine
Pflegerin mit Waschschissel, Seife, Waschlappen und
Handtuch. Sie stellt alles auf meinem Nachtschrank ab, gibt mir
einen nassen Lappen und sieht mich aufmunternd an. Was ich
mit der linken Hand erreichen kann, mache ich selbst.
Allerdings stelle ich schon nach ein paar Handbewegungen fest,
dass ich nicht weit komme. Ich argere mich uber mich selbst.
Mich aufzusetzen hat viel Kraft gekostet. Die Pflegerin sieht
meine Erschopfung und wascht mir kommentarlos die FufSe.
Sie sieht mich kurz an: «Ich drehe Sie jetzt auf die Seite, um Sie
am Rucken und zwischen den Beinen zu waschen.»

Als ich auf der Seite liege, halte ich die Luft an. Durch das
Rausfallgitter kann ich zum Fenster hinausschauen. Ich blicke
direkt auf eine grofde Linde, die zarte Anzeichen des Friihlings
tragt. Sie treibt schon frische, griine Blatter aus. Ich denke
daran, wie nach und nach die Knospen aufbrechen werden.
Der Anblick schmerzt.

Und da hangt auch das Fensterbild von Lisbeth. Es leuchtet
gelb in der Sonne. Ich will es so gerne aus der Nahe anschauen.
«So, fertig. Ich drehe Sie jetzt wieder zurtick.»

Beim Zahneputzen bin ich so ungeschickt, dass die Pflegerin
mir die Zahnbiirste kurzerhand abnimmt und mir hilft.
Gedemuitigt lasse ich es geschehen.

Die Pfleger*innen kommen und gehen. Es strengt mich
unheimlich an, ihnen in der Kurze der Zeit zu vermitteln, was
ich brauche. Mein Sprechen ist nicht besser geworden. Also



achte ich genau darauf, alles in meiner Ndhe zu haben: das
Nasenspray, ein Taschentuch, etwas zu trinken, die
Fernbedienung. Wenn meine Mutter oder Arvid da sind, ist
einiges einfacher. Dann lasst der Druck nach, meine
Bedurfnisse so schnell wie mdéglich vermitteln zu mussen.

Uberhaupt funktioniert mit Druck alles nur noch schlechter.
Seit Tagen habe ich keinen Stuhlgang. Wahrend der
Schwangerschaft hat es mir geholfen, jeden Tag Flohsamen zu
mir zu nehmen. Hier kimmert es zunachst niemanden aufser
mich. Mit dem Ja/Nein-Spiel dauert es eine Ewigkeit, Arvid zu
vermitteln, warum es mir trotz der ernsten Lage so wichtig ist,
dass er mir meine Flohsamen und das Magnesium mitbringt. Es
ist alles so miithsam. Aber wie soll ich mich auf irgendetwas
konzentrieren, wenn ich standig das Gefiihl habe, aufs Klo zu
miussen? Die kleinen Mittel helfen nicht. Worter wie «peinlich»
und «unangenehm» beschreiben nicht anndhernd das Gefiihl,
das ich empfinde, als ich einen rektalen Einlauf bekomme.

Etwas Kaltes, Hartes dringt in meinen Anus ein. Ein
Fremdkorper breitet sich in meinem Rektum aus. Alles in mir
mochte das Fremde wieder loswerden. «Je langer Sie
zusammenkneifen, desto hoher sind die Chancen, dass Sie nicht
nur das Abfiihrmittel wieder herausbefordern», erklart mir die
Pflegerin. «Zu lang kann allerdings auch in die Hose gehenv,
warnt sie lachend. «Und nicht vergessen: Noch schnell klingeln,
bevor es zu spat ist.»

Ich ignoriere ihre gute Laune. Hoffentlich kommt dann auch
sofort jemand. Lange kann ich es nicht aushalten. Ich driicke



schon nach ein paar Minuten auf den Klingelknopf. Es folgt
dann die Sache mit der Pfanne. Nachdem die Pflegerin mir das
kalte Metall unter den Po geschoben hat, geht sie wieder. Und
obwohl der Druck fast unertraglich war, kommt enttauschend
wenig heraus. Vielleicht muss ich nur geduldiger sein? Die
ganze Zeit iber habe ich Angst, gestort zu werden. Es kann ja
stindig jemand hereinkommen. Je langer ich brauche, desto
hoher ist die Wahrscheinlichkeit daftir. Mit Angst lasst es sich
nicht gut scheifSen. Wenn der Koper Angst hat, wird im
Nervensystem der Sympathikus eingeschaltet: «Fight or flight»
ist seine Devise. Gelahmt kann ich aber weder kdmpfen noch
fliehen.

Und naturlich passiert es immer wieder: Sieht das Personal
denn nicht, was hier los ist? Schauen sie nicht hin, ist es ihnen
egal, oder stehen sie unter einem solchen Zeitdruck, dass sie
keine Rucksicht nehmen konnen?

«Nee!», rufe ich. Meine Stimme muss verargert geklungen
haben, denn die Person macht ein schuldbewusstes Gesicht,
und ich bin schnell wieder allein. Gibt es hier denn kein Schild:
«Bitte nicht storen»? Wahrscheinlich nicht. Jedenfalls werde ich
nicht daruber informiert, und fragen kann ich auch nicht. Also
nehme ich es, wie es ist, und versuche, nicht gekrankt zu sein.
Ich weifs ja, auf der Intensivstation stehen die lebensrettenden
Mafdnahmen tiiber dem Bediirfnis nach Privatsphare.

Immer wieder fallen mir jetzt Situationen ein, in denen auch
ich die Selbstbestimmung der Patient*innen nicht gentigend
respektiert habe, in denen ich es versaumt habe, sie gut zu



informieren, sie zu fragen, was sie auf dem Herzen haben, und
ihnen Zeit fur die Formulierung ihrer Fragen zu geben.
Manchmal habe ich sie in der Visite iibergangen, inshesondere,
wenn der Chefarzt dabei war. Da musste alles schnell gehen. Im
OP warteten sie ja schon auf ihn, und ich hatte noch die vielen
Aufgaben im Kopf, die nach der Visite anstanden. Beschamt
nehme ich mir vor, den Patienten*innen in meinem
Arbeitsalltag mit mehr Respekt zu begegnen.

Bald soll ich operiert werden. Neun Tage sind seit dem
Schlaganfall vergangen. Ich sei in einem «stabilen Zustand»,
sagen die Arzt*innen. Das Gefiihl in der rechten Korperhalfte
und mein Sprechen haben sich nicht wesentlich verandert, ich
habe keine Schmerzen, meine Vitalwerte sind gut, und das
ungeborene Kind entwickelt sich zeitgerecht. Damit ich eine
Chance habe, dass meine Symptome sich bessern, soll die OP
jetzt geplant werden. Wieder werde ich aufgeklart: Die
Schideldecke muss aufgesdgt werden, um direkt am Gehirn
operieren zu konnen. Die Risiken sind nicht unerheblich. Im
schlimmsten Fall konnte ich sterben. Aber die Empfehlungen
sind eindeutig. Ich unterschreibe.

In der Nacht zum 8. April, es ist die Nacht vor der OP, bin ich
nervos. Ich schlafe unruhig, wache immer wieder auf. Werde
ich durch die Operation die aufgenommenen Verbindungen,
die muhsam gebahnten Kommunikationswege wieder
verlieren? Werde ich noch denken konnen und nach der



Narkose Uiberhaupt wieder aufwachen? Muss ich Arvid mit
Lisbeth und vielleicht auch mit Tove alleine lassen? Der
Abschied von Arvid hat sich angefiihlt wie ein Lebewohl. Ich
ignoriere die Angst, bis ich es nicht mehr schaffe. Dann
versuche ich, sie zu vertreiben, indem ich mir immer wieder
sage: Es wird alles gut.

Endlich wird es Morgen, und ich nehme die
Beruhigungspille, die man vor einer OP bekommen kann. Dann
werde ich abgeholt. Ich starre an die Decke, wahrend es Uiber
lange Gange zum Operationssaal geht. Wieder fiihlt es sich an,
als sdhe ich mein Leben wie in einem Film. Diese Szene:
endlose Flure, ich in einem Bett, um mich herum
Krankenhauspersonal. Die Pille wirkt, alles wird unscharf. Uber
mir langliche Deckenleuchten, die schnell vortuberziehen.
Meine Hande auf der Bettdecke. Sie halten die Infusionsflasche
mit Flussigkeit. Am Fufsende das piepsende
Uberwachungsgerit, das meinen Puls und Herzrhythmus
anzeigt.

Im Vorraum zum OP-Saal zittere ich am ganzen Korper. Ist
das ein epileptischer Anfall? Wie fiihlt sich das an? Ich
versuche dagegenzusteuern. Es geht nicht. Dass ich mich nicht
im Griff habe, daran kann ich mich nicht gewohnen. Der
Anésthesist legt mir beruhigend eine Hand auf den Arm: «Ich
hole Thnen eine extra Decke. Hier ist es immer etwas kalt.
Wenn der Gyndkologe da ist, konnen wir anfangen. Wir passen
gut auf Sie und Ihr Kind auf.»

Angespanntes Warten.



Dann endlich ist es so weit. Ich darf einschlafen, und die OP
beginnt.

Waéhrend ich schlafe, wird mein Kopf in einer Halterung fixiert.
Meine Haare werden auf der linken Kopfseite abrasiert. Der
etwa zwanzig Zentimeter lange Hautschnitt wird bogenformig
gesetzt. Mit der elektrischen Sage wird ein kreisrunder Teil aus
meinem Schadel herausgefrast. Das Hamatom wird ausgeraumt
und die GefafSmissbildung entfernt. Die Gefafdstimpfe werden
verschlossen, damit es nicht weiter bluten kann. Danach erfolgt
schichtweise der Wundverschluss.

Nur die Hautnaht zeugt danach noch von diesem Eingriff.
Das Gehirn hat wieder Platz, der Druck auf das Gewebe lasst
nach. Der Korper erhalt die Chance, seine anatomischen
Moglichkeiten zu nutzen, wieder zu reagieren. Empfangsbereit
fir den Willen.

Am Nachmittag erwache ich aus der Narkose. Ich bin in
meinem Zimmer auf der Intensivstation. Mein Bett steht
irgendwie anders, weiter vorne im Zimmer. Ich gehe
gedanklich meinen Korper durch, schaue an mir herunter auf
meine rechte Hand. Sie liegt genauso da wie vor der OP: leblos.
Ist sie das tatsachlich, oder habe ich nur vergessen, wie man sie
bewegt? Vielleicht konnte ich es jetzt wieder, vielleicht habe ich
die korperlichen Voraussetzungen, aber erinnere mich nur
nicht mehr daran. Ich denke an das, was mir der
Physiotherapeut geraten hat, und stelle mir die Bewegung vor.
Es tut sich nichts.



Mit der linken Hand taste ich meinen Kopf ab. Da ist ein
grofSer Verband. Ich ziehe die Hand schnell zuruck. Sie mussten
die Schadeldecke wohl grofsflachig aufmachen.

Was ist mit dem Sprechen? Ich suche nach Worten. Was sagt
man in einer solchen Situation? Was sind die ersten Worte
nach der Sprachlosigkeit? Aber keine Chance. Die Verbindung
ist weiterhin gekappt. Ich kann nicht mehr und nicht weniger
als vorher.

Gemischte Gefiihle. Ich bin enttauscht, weil ich noch immer
eine Gefangene in meinem eigenen Korper bin, weil die Tir
nicht aufgeht. Doch ich bin auch erleichtert, dass mir die
erkampften Verbindungen geblieben sind.

Dann ist Arvid da. Erschopft schlafe ich ein.

Als ich wieder aufwache, sitzt meine Mutter an meinem Bett.
Gemeinsam warten wir auf die Post-OP-Visite. Dann kommt
der Professor herein, und ich richte mich auf. Ich versuche,
Kontakt mit ihm aufzunehmen. Ich will mitsprechen, fachliche
Fragen stellen:

Was haben Sie vorgefunden?

Wie genau ist die OP verlaufen?

Wie geht es weiter?

Was ist die Prognose?

Aber statt qualifizierter Fragen kommt rein gar nichts aus
meinem Mund. Ich blicke hilflos in die Runde. Was kann ich
jetzt noch tun, um zu zeigen, wer ich bin, wie ich bin? Der



Operateur weif$ doch, dass ich Arztin bin. Er muss doch meinen
Doktortitel gesehen haben und kann sich vorstellen, dass ich
einen ausfuhrlichen Bericht verstehen wiirde. Aber er hélt es
kurz. Die Quintessenz: «Alles so weit gut gelaufen.» Und damit
ist er auch schon wieder zur Tur hinaus.

Zwar bin ich enttauscht, dass ich die gebotene
Ausfuhrlichkeit nicht einfordern konnte, trotzdem herrscht
eine Stimmung wie nach einer bestandenen Abiturprufung. Die
OP liegt jetzt hinter mir. Der Professor als strenger Priifer ruckt
aber nicht so schnell mit der Benotung heraus. Ich meine, in
meiner Mutter ein bisschen Stolz wahrzunehmen. Seht her,
meine Tochter ist kimpferisch, sie libersteht einiges, auf sie kann
man sich verlassen! Sehen Sie mein Kind nur an!

In der Nacht kommt alle drei Stunden ein junger Arzt herein
und prift meine Muskeleigenreflexe. Er beklopft mit dem
Reflexhammer die Sehnen am Knie, an Ellenbeuge, Handgelenk
und Fuf$ und vergleicht die Reaktion der Muskeln im
Seitenvergleich. Ich bemerke keine Veranderung, aber der
Nachtdienst ist offensichtlich zufrieden. Ich bin vor allem
mude.

Am nachsten Morgen folgt die grofde Visite. Oberarzt*innen,
Assistenzarzt*innen, Pflegekrafte und Student*innen stehen an
meinem Bett. Jetzt sehen sie mich alle an. Der Arzt stellt mich
vor: «Hier haben wir Dr. Gossling, intrazerebrale Blutung links
fronto-parietal bei AVM, gestern Kraniotomie und erfolgreiche
Resektion der AVM.» Er untersucht mich, wie schon in der



Nacht — jetzt vor den Augen vieler Zuschauer*innen: «Schaffen
Sie es schon, mir die Hand zu drucken?» Er nimmt meine Hand
in seine, und ich soll es vorfiihren, aber dieses Schauspiel kann
ich noch nicht bieten. Dafiir schaffe ich es, die Zehen und das
rechte Fufdgelenk zu bewegen. Ich bin stolz. Aber eigentlich
geht es gar nicht um mich. Dass ich um mein Ich kdmpfe,
darum, dass sie mich sehen, Magdalena, Arztin, Freundin,
Mutter ... ist flir die Anwesenden nicht von Belang. Stattdessen
bewerten sie mein Bein und ihre eigene Arbeit. Zum guten
Gelingen aktiv beigetragen habe ich nichts. «Das sieht erst mal
gut aus, wir kontrollieren Ihren Zustand regelméafSig», sagt der
Professor. Und damit zieht der Visitenzug weiter. Der Vormittag
vergeht. Arvid kommt zu Besuch. Erleichterung.

Jetzt, nach der OP, fordern mich nicht nur die
Therapeut*innen auf, immer wieder meine rechte Seite zu
bewegen: Pfleger*innen, meine Mutter und Arvid folgen dem
Rat der Arzt*innen, mich daran zu erinnern, dass ich aktiv
mitarbeiten muss. Was mein Bewegungstraining angeht,
konnte ich nicht motivierter sein: Ich will wieder selbst am OP-
Tisch stehen und operieren konnen. Aber der Tag vergeht, ohne
dass ich eine Veranderung bemerke.

Am nachsten Morgen wache ich frith auf. Ich bin allein, es ist
noch ruhig auf der Station. Ich fahre per Knopfdruck das
Oberteil meines Bettes hoch, sodass ich sitzen kann. Draufsen
wird es gerade erst hell. Ich schaue auf meine Hand, die,
wahrend ich geschlafen habe, von dem Kissen gerutscht ist.



Mithilfe der linken Hand lege ich sie auf die Bettdecke und
beginne mit dem Training.

Ich denke an friher, dass ich beim Hockeytraining so viel
Spaf$ an der kraftvollen Bewegung eines Torschusses hatte, und
stelle mir vor, dass ich in den frithen Morgenstunden allein auf
dem Sportplatz stehe: Der Nebel verzieht sich, es ist noch frisch,
ich kann meinen Atem sehen. Der Kunstrasen ist noch nass
vom Tau - perfekte Bedingungen. Ich lege einen Ball an die
weilse Linie des Schusskreises, visiere das Hockeytor an. Ich
spure das Gewicht des Schlagers, die weiche Oberflache des
Griffbandes. Mein Blick hebt sich, ich lege den Ball vor, mache
einen grofden Schritt, wahrend ich mit dem Schldger in einer
fliissigen Bewegung aushole. Ich ziele: rechts oben ins Tor! Ich
muss nur fest daran denken, dass ich in die rechte obere Ecke
schiefSen will. Mein Korper kennt den Bewegungsablauf. Wenn
ich mich konzentriere, wirklich konzentriere, wenn ich meinen
Korper machen lasse, dann kann ich das auch.

Ich starre meine rechte Hand auf der Bettdecke an. Dann,
von einem Moment auf den anderen, verandert sich etwas: Ich
sehe eine Muskelzuckung im Arm. Ich denke und kann dabei
zusehen, wie meine Gedanken im Arm ankommen. Es ruckt
und zuckt! Unkoordiniert, ungenau, verzogert, aber alles
andere als tot. Meine Aufmerksamkeit geht in das rechte Bein.
Ich kann es nicht glauben: Es hebt sich ein Stuck! Ich halte den
Atem an und arbeite gegen die Schwerkraft.

Gedanken, die zu Bewegung werden.



Spater horte ich ein Interview mit dem Hirnforscher Gerhard
Roth, der sagt, dass der Geist ein ganz bestimmter Zustand des
Apparates Gehirn sei. Ich betrachtete dieses Organ danach als
Schnittstelle zwischen Geist und Korper und setzte den Geist
mit dem Denken gleich. Fur mich funktionierte das Gehirn als
Tragermasse, als Buhne der Gedanken. Ich war der Auffassung,
dass ohne Biihne kein Schauspiel stattfinden kann und eine
Bihne ohne Schauspiel bedeutungslos ist. Auch wenn ich,
diesem Vergleich folgend, heute zustimme, dass ich ohne
meinen Korper nicht denken kann, bezweifle ich jedoch, dass
mein Korper ohne Denken nichtig ist. Wenn ich physische
Erfahrungen mache, unterstiitze ich auch meine denkerische
Arbeit. Die Bewegung meines Korpers bewegt meinen Geist.
Beide sind so eng verkniipft, dass eine separate Betrachtung
mir von jetzt an sinnlos erscheint.

Manchmal erinnere ich mich zurtick an die Zeit auf der
Intensivstation vor der OP. Immer wieder schickte ich mein
Denken, mein Bewusstsein in meinen Korper, aber mein
Korper konnte darauf nicht reagieren. Zwischen den beiden
hatte sich eine Liicke aufgetan, und wie ein grofSer See lag die
Blutung zwischen ihnen, scheinbar nicht zu tiberbrucken. Ich
sehe mich am Ufer meines Bewusstseins stehen, verzweifelt auf
den See hinausrufend. Aber der Abstand zwischen den Ufern
ist zu grofs, und meine Worte verhallen ungehort — bis die OP
den See trockenlegt. Was bleibt, ist ein ausgetrocknetes Bett,
eine dunkle Narbe in der Landschaft, Teile unwiederbringlich
abgestorben, aber andere Gebiete konnen sich erholen. Einige



verloren geglaubte Funktionen des Korpers kehren zurtck —
eine sogenannte «Spontanremission» beginnt. Doch wie konnte
ich die 6de Landschaft iilberqueren?

Am nachsten Vormittag steht eine Krankenpflegerin an
meinem Bett. Ich versuche, an mein Handy zu gelangen, schaue
sie bittend an.

«Sagen Sie, was Sie mochten.»

Das Wort fallt mir einfach nicht ein. Ich habe
Kopfschmerzen, schaue auf den Zettel mit den Bildern, der mir
in den letzten Tagen die Kommunikation erleichtert hat: eine
Toilette, ein Glas, ein Teller ... aber kein Handy, auf das ich
zeigen konnte. Ich bin genervt, aber die Pflegerin schaut mich
herausfordernd an: «Es ist wichtig, dass Sie iiben. Versuchen
Sie es.»

Ich schliefse die Augen. «Hh...»

«Ja, gut. Handy. Sagen Sie Handy.»

«Ha...»

Sie lachelt und gibt es mir: «<Handy.»

Ich kdmpfe mit mir. Mein Ich will Briicken tiber das tote
Gewebe schlagen, andere Wege finden, um die Entfernung
zwischen Korper und Geist zu vermindern, um Verbindungen
herzustellen. Und mein Gehirn zeigt, dass es eine
regenerierende Kraft besitzt, dass es eine lebendige Landschaft
ist. Wenn ich es wage und einen Schritt vor den anderen setze,
entstehen auch in einer verwiisteten Landschaft neue Wege.



Durch das, was ich in dieser Zeit tue, sei es korperliches oder
mentales Training, lege ich neue Pfade zu verloren geglaubtem
Wissen und Konnen an. Mein Gehirn organisiert sich neu, die
sogenannte «Neuroplastizitat» zeigt sich. Ich darf weiter lernen,
aber ich ermude auch schnell. Obwohl ich weifs, dass es wichtig
ist, die Schritte zu gehen, bin ich verargert, dass die Menschen
um mich herum mir so selten Ruhe gonnen: «Sag, was du haben
mochtest», «Versuch eine Faust zu machen» oder «Sprich mir
mal nach». Ohne Unterlass soll ich jetzt arbeiten. Ich fithle mich
schnell bedrangt, es ist mir unglaublich peinlich, so
unkoordiniert, ungenau und verzogert zu sprechen. Da ist
nichts tibrig von dem Stolz, den ich empfand, als ich das Bein
angehoben habe oder als ich die Muskeln in meinem Arm
spielen liefs.

Es kommen Momente, da will ich mich nur noch in mir
selbst verkriechen. Ich kann doch gar nicht sprechen! Lasst
mich alle in Ruhe!

Treten wirklich nur Veranderungen ein, wenn wir uns in
Bewegung setzen? Kommen wir tatsachlich nur dann voran,
wenn wir hart arbeiten? Wir glauben, alles in der Hand zu
haben, und ziehen daraus Kraft. Aber was geschieht, wenn wir
stillstehen? Welchen Wandel konnen wir wahrnehmen?

Etwas hat sich verandert. Ich sehe die Gegenstande, die ich
benennen will, noch genauso deutlich vor meinem inneren
Auge wie vor der OP. Aber wenn ich mich jetzt konzentriere,
dann zeichnen sich in der Wortleere Umrisse ab. In mir wachst



eine Ahnung, wie ein Konsonant mit einem Vokal, wie die
Silben zusammengesetzt werden mussen. Plotzlich steht die
Tur, die mich von den Wortern trennte, ein Stiick weit offen.
Dennoch muss ich jedes Wort einzeln packen und es uber die
Schwelle ziehen, um es nach draufden zu befordern. Ich
erinnere mich daran, wie es friher fiir mich war, wenn ich in
einer fremden Sprache sprechen sollte. Eigentlich war ich ihr
zu einem gewissen Grad machtig, aber da bestand auch eine
Unsicherheit, sie nach aufden zu bringen. Wie wiirde es klingen,
wenn ich den Mund aufmachte? Wiirde ich die Worter richtig
aussprechen, wurde das «th» wirklich englisch klingen, wiirden
mir die Worter uber die Lippen kommen, wenn mir denn
uberhaupt die richtigen einfielen, oder kdme da nur ein
Stammeln aus mir?

Jetzt sind die Worter, obwohl ich sie in meiner
Muttersprache sprechen will, noch widerspenstiger. Mehrere
Konsonanten verschmelzen zu einer chaotischen Masse. Immer
wieder bin ich ratlos, was meine Zunge, meine Lippen machen
sollen. Wenn ich nicht aufpasse, entwischen mir die Laute. Es
ist harte Arbeit, den Schatz der Worter freizulegen.

Kubra Gumisay schreibt in ihrem Buch «Sprache und Sein»:
«Doch wir spiiren den Stoff unseres Denkens nicht, sehen die
Architektur unserer Sprache nicht, wenn sie fiir uns
funktioniert. Wir spiiren die Mauern und Grenzen der Sprache
erst, wenn sie nicht mehr funktioniert, wenn sie uns einengt.
Uns die Luft zum Atmen nimmt.»



Ich habe das Gefiihl, nicht sagen zu konnen, was ich denke,
fihle mich eingeschrankt.

Jede Veranderung ist ein Erfolg, das weifs ich. Und doch kann
ich mich oft nicht richtig daruber freuen, wenn ich einen neuen
Laut oder ein ganzes Wort dazulerne.

Ich lasse keine Tonaufnahmen zu. Ich will mich so nicht
sprechen horen. Das passt nicht zu mir. Mein Ich ist nicht
zerstort. Es ist nicht so unbeholfen wie meine Sprache. Aber in
den Blicken der Menschen glaube ich etwas anderes erkennen
zu konnen. Ich moéchte erwidern: Ja, ich bin halbseitengelahmt.
Ich kann nicht normal sprechen. Ich kann nicht schreiben.
Aber ich fiithle mich noch immer wie der Mensch, der ich vor
wenigen Tagen war. Ich bin noch ich.

Die Scham stellt sich meiner sprachlichen
Weiterentwicklung in den Weg. Ein Gedanke schleicht sich ein:
Vielleicht ist es besser, gar nicht zu sprechen, als mir die Blof3e
Zu geben.

«So, jetzt versuchen wir mal, frei zu stehen.»

Echt jetzt? Meint der BarfufSschuhmann das wirklich ernst?
Das kann ich nicht! Das habe ich doch verlernt. Ich bin fast
schon emport. Es ist der zweite postoperative Tag. Er schaut
mich entschlossen an: «Sie schaffen das. Und ich kann Sie zur
Not halten.»



Ich will ja auch vorwéartskommen. Also langsam aufsetzen,
Beine aus dem Bett hdangen lassen, durchatmen. Blick aus dem
Fenster: eine neue Perspektive. FufSe erden. Links spure ich,
wie meine Fufssohle in den Schuh hineingleitet. Rechts: nichts.
Da ist kein Gefiihl. So sehe ich dabei zu, wie der
Physiotherapeut mir die rechte Sandale anzieht. Er stellt den
eigenen Fuf$ als Rutschsicherung vor meine Zehen. Dann fasst
er mich an den Armen. Und jetzt?

«Eins.»

Einatmen.

«Zwel.»

Ausatmen, Aufmerksamkeit in die Beine.

«Drei.»

Einatmen und hoch. Ich halte den Atem an. Beim Ausatmen
setzt die Verwunderung ein. Ich stehe!

Jetzt aufrichten, ruhig weiter atmen. Dass er mich stiitzt,
spure ich kaum noch. Mein Riicken strafft sich. Die Zeit steht
still.

Sofort ergeben sich unzahlige neue Moglichkeiten: Ich kann
am Tisch essen statt im Bett. Von Angesicht zu Angesicht.
Entfaltung der Korperruckseite. Endlich auf Augenhohe mit
den Menschen um mich herum. Aufierdem: Toilettenstuhl statt
Bettpfanne, physiologischer und der Schwerkraft folgender
Stuhlgang.

Am 12. April, dem 4. Tag nach der OP, entsteht ein erstes Video.
Ich uibe. Meine rechte Hand liegt schlaff auf der Bettdecke, mit



einer Mullbinde umwickelt, damit ich nicht an dem Zugang
hangen bleibe. Mit der linken Hand lege ich mir einen blauen
Massageball mit Noppen in die rechte. Dann habe ich eine freie
Hand, um meine Mission zu dokumentieren: Die rechte Hand
soll den Ball umschliefSen und hochheben, ohne dass er
hinausfallt. Die Kamerafiihrung ist noch wackelig. Ich bin ganz
bei der rechten Hand. Zuerst bewegt sich der Zeigefinger,
darauf folgen die anderen Langfinger, dann der Daumen. Ich
bin live dabei beim Kampf zwischen Wollen und Kénnen. Erst
rutscht der Ball etwas beiseite. Aber dann gewinnt mein Wollen
die Oberhand. Als es die Muskeln der Hand und des Unterarms
erreicht, bewegt sich der Unterarm kurz nach oben, kann sich
aber nicht halten und fallt gleich wieder nach unten. Eine
abgehackte Bewegung. Wie ein alter Roboter. Die Verarbeitung
des Befehls verbraucht zu viel Rechenleistung, ist zeitversetzt
und stottert. Einer der Finger umgreift noch den Ball, wahrend
ich zugleich versuche, die Unterarmmuskeln anzusteuern — der
Ball bewegt sich nach oben und gleich darauf wieder nach
unten. Es sind fiinfzehn Sekunden, und ich bin mit meiner
Kraft am Ende. Aber das macht mir nichts aus.

Allen, die es sehen mochten, zeige ich meine Erfolge. Ich will
die anerkennenden Blicke, das Erstaunen sehen. Ich will es
rausschreien! Aber meine Sprache kann noch nicht mithalten.

Ich trainiere weiter, versuche meinen Korper in Bewegung
zu halten, starke das Wollen. Die Frage «warum ich?» kommt
mir nicht in den Sinn. Ich habe einen pragmatischen
Optimismus. Es ist wie es ist, und ich muss versuchen, das Beste



daraus zu machen. Manchmal denke ich sogar konkret dariuber
nach, wie mir der Schritt zuruck in die Chirurgie gelingen
konnte. Ich peile neue Horizonte an.

In grofden Schritten geht es weiter. Ich soll von der Intensiv- auf
die periphere Station verlegt werden. «So, jetzt versuchen wir
mal zu laufen!»

Ich sehe den Therapeuten unglaubig an. Aber mein Zégern
wahrt nur einen Moment. Na gut, jetzt kommt also die
Reifeprifung. Erst noch einmal das Bekannte: Langsam setze
ich mich auf. Ich drehe mich zur Seite, sodass ich auf der
Bettkante sitze und meine Beine baumeln. Durchatmen. Der
Blick zum Fenster hinaus. Ich erde die Fufse. Links spure ich,
wie mein Fuf$ in den Schuh hineingleitet. Rechts immer noch
kein Gefihl. Ich sehe zu, wie der Physiotherapeut mir die
Sandale anzieht. Diesmal hat er sich Unterstutzung geholt. Er
steht rechts, der Pfleger links von mir. So ganz trauen sie es mir
anscheinend noch nicht zu, aber es gibt mir Sicherheit, sie
beide an meiner Seite zu wissen.

«Eins.»

Einatmen.

«Zwel.»

AufmerksamkKkeit in die Beine.

«Drei.»

Und hoch. Das hat geklappt.

«Jetzt heben Sie das rechte Bein!»



Ich zweifle, ob ich das kann. Alle meine Gedanken gehen ins
rechte Bein. Mach doch, Bein! Hast du vergessen, wie es geht?
Ich kann dir nicht helfen. Ratlos sehe ich zum Therapeuten. Er
stupst mein Bein an, und es bewegt sich nach vorne. Es weif$
also doch, wie es geht! Nur ich weifs es nicht mehr. Mein Bein
macht weiter. Es arbeitet, und ich sehe ihm staunend dabei zu.
Vielleicht muss ich gar nicht denken, um mich zu bewegen? Auf
meine Helfer gestiitzt gehe ich zur Zimmertur. Ich schaue an
mir runter auf die FiuifSe. Es ist wie in einem Traum. «Schauen
Sie nicht auf Ihre Fifse, schauen Sie hoch, vertrauen Sie!»

Ich lasse mich von meinem Korper tragen. Mein Blick geht
hinaus auf den Flur. Ich stehe im Turrahmen. Die
Pfleger*innen und Arzt*innen hinter dem Tresen sind mein
Publikum. Sie winken. Anerkennende Blicke. So sieht es hier
draufden also aus. Ich trete aus meinem Zimmer hinaus. Dort
sehe ich in andere Zimmer, wo Beatmungsgerate stehen. Neue
Blickwinkel.

Dann verschwimmen Raum und Zeit. Das Gefiihl tiberwaltigt
mich. Alles ist so unwirklich. Mir ist schlecht.

Dann bin ich zurtick in meinem Zimmer. Im Bett muss ich
mich Gbergeben — nach erfolgreich geschlagener Schlacht.

Ich habe tberlebt. Jetzt kommt die Fleifsarbeit. Ich muss Fuf$
fassen, weiter kampfen.

Auch nach der Verlegung auf die Normalstation habe ich
wieder ein Einzelzimmer - dafiir bin ich dankbar. Durch zwei
hohe Fenster fillt die Abendsonne herein. Es ist klar. Das
Hellblau des Himmels 16st sich am Horizont in blassem Rot auf.



Langsam verschwindet der Sonnenball hinter einem Hochhaus.
Ich schaue aus dem 15. Stock uber die Dacher der Charite
hinunter auf die Stadt. Ich kann den Spreekanal sehen. Auf der
anderen Uferseite: Krdane, Container und Baufahrzeuge.
Menschen kann ich nicht erkennen - die Entfernung ist zu
grofs.

Auf der Bank unterhalb der Fenster stapeln sich meine
personlichen Dinge, die von der Intensivstation mit hierher
umgezogen sind: verschiedene Kissen, Bilder, Karten, Bicher,
Essen, Kleidung. Ein richtiger Berg Hausrat — es gleicht einem
Umzug in ein neues Zuhause.

Hier habe ich andere Arzt*innen und Therapeut*innen. Die
Stationsarztin ist in etwa so alt wie ich und sehr bemiuht, eine
gute Neurochirurgin zu sein. Ich kann daruber hinwegsehen,
dass sie sich mehr fiir meine Operationsnarbe interessiert als
fir meine Blutwerte, denn so habe ich ja auch gedacht.

Eines nehme ich der Arztin jedoch tibel: Sie l4sst mich
deutlich spuren, dass ich so schnell wie moglich in die
stationdre Rehabilitation verlegt werden soll. Sie gibt den Druck
an mich weiter, obwohl doch die Kunst darin besteht, die
Patient*innen zu Uberzeugen, dass die Verlegung das Beste fir
sie ist. Vielleicht kann sie mich auch schlicht nicht tduschen,
weil ich die Zwange des Systems kenne.

Mir ist bewusst, dass die Verweildauer im Krankenhaus, die
Tage, die von der Krankenkasse fiir eine bestimmte Diagnose
gezahlt werden, begrenzt ist. Alle weiteren Tage gehen zulasten
des Krankenhauses. Das wurde mir als Assistenzarztin ab Tag



eins eingeblaut. Anstelle des besten Rehabilitations-Angebots
wird dann auch mal das erste gewahlt. Den Druck,
wirtschaftlich zu arbeiten, gibt die Krankenhausleitung tiber
die Chefarzt*innen und Oberarzt*innen an die
Assistenzarzt*innen weiter. Wer dahingehend nachlassig ist,
macht sich unbeliebt.

Ich erinnere mich an eine typische Situation auf der Arbeit.
Der Chefarzt erhielt wahrend der Visite einen Anruf und
drangte darauf, die letzten drei Visiten schnell abzuwickeln.
Drei Oberarzte, vier Assistenzarzt*innen, die
Physiotherapeutin, die Pflegeleitung und ein Student schauten
mich an. Wie immer war ich aufgeregt — der Druck, schnell und
prazise alle wichtigen Informationen runterzurattern, war
enorm hoch. Alle hatten eine lange To-do-Liste zu bewaltigen.
Mein Fokus lag auf den therapeutischen Mafnahmen, nicht auf
dem, was der Mensch vor mir fiihlte: «Frau Miller, 81 Jahre,
multimorbid. Zustand nach Verschiebelappenplastik bei
Sitzbein-Ulkus vor einer Woche. Wunde reizarm.»

Sofort kam die kritische Frage: «Warum ist sie noch hier? Ist
die Rehabilitation schon angemeldet?»

Nach der Visite rief ich dem Studenten zu: «Gehst du zur
Unterschenkel-Amputation? Da muss noch Blut abgenommen
werden.» Ich sprach von Diagnosen und Therapien, nicht von
Menschen, die unter einer Krankheit litten. Wann war mir das
passiert? Wann war ich dazu ubergegangen? War es schon im
Studium? Spatestens im Krankenhaus ging ich dem
sogenannten «Patientenklassifikationssystem», das die



Abrechnung regelt, in die Falle: dem DRG - Diagnosis Related
Group: Jede Diagnose, jede Behandlung bringt dem
Krankenhaus einen Festbetrag ein. Hatte die Sprache unser
Bewusstsein nach und nach verandert, oder war es
andersherum?

Ab dem ersten Tag auf Station hangt das Entlassungsdatum wie
eine Drohung uber mir. Ich hoffe, dass es mir etwas niitzt,
Kollegin, schwanger und jung zu sein.

In den Augen der Chirurg*innen ist die Therapie erfolgreich
abgehakt: Wir haben alles getan. Sie wenden sich neuen
Patient*innen zu. Ab jetzt ibernehmen vor allem die
Therapeut*innen. Es soll ganz darum gehen, meine Symptome
zu verbessern. Darin sind sich alle einig. Jetzt muss ich
funktionieren.

Die Stationsarztin fokussiert sich nur noch auf das
Organisatorische. Welche Rehabilitationsphase: B oder C? Zwei
Buchstaben, die festlegen, welche Rehabilitationsklinik ich
besuchen darf, an welchem Ort das Versorgungswerk die
Kosten Uibernimmt und wie viel Hilfe mir zuteilwird. Zwei
Buchstaben, die mir Angst machen. Was, wenn mir die Hilfe
verwehrt bleibt, die ich dringend brauche? Ich ahne schon, dass
da eine Lawine auf uns zugerollt kommt: stationdre, dann
ambulante Rehabilitation, Versicherungen, soziale Hilfen,
Renten — davor wegrennen kann ich nicht. Ich versuche doch
gerade erst nach Luft zu schnappen! Fast wehmiitig denke ich



an die Zeit auf der Intensivstation zurick, wo ich kaum mit der
Welt da draufSen konfrontiert war.

Wieder ist Arvid da. Er ubernimmt die Organisation. Ich bin
nicht dazu fahig.

Fruhstuck. Es gibt Brotchen und Aufstrich. Eine Pflegerin hilft
mir vom Bett auf den Stuhl. Dann lasst sie mich alleine. Ich
schaue auf das Tablett vor mir. Das Brotchen ist nicht
aufgeschnitten. Hier wird mir nichts geschenkt. Ich versuche
es, iIndem ich mit der linken Hand die rechte Hand so
positioniere, dass das Brotchen nicht wegrutscht. Ich brauche
mehrere Versuche, es aufzuschneiden. Was fur eine
Kraftanstrengung. Da uberlege ich es mir gut, ob ich wirklich
noch ein zweites mochte. Aber auch ein selbst geschmiertes
Brotchen ist ein Schritt in die Selbststandigkeit, und noch dazu
schmeckt es. Wenn nur nicht alles so mihsam ware.

Mit etwas Hilfe schaffe ich es jetzt schon ins Bad. Schritt fir
Schritt. Einiges kann ich selbst tun. Mich das erste Mal selbst
waschen ist wie Brotchen schmieren: anstrengend, aber gut.
Die Beine rasiert mir noch die Krankenpflegerin. Ich bin
dankbar, dass sie mir hilft und versteht, dass auch das zu
meinem Wohlbefinden beitragt. Der nachste Schritt sind meine
Klamotten. Das Krankenhaushemdchen gegen sie
einzutauschen ist herrlich. Eigene Unterhosen statt
Krankenhausnetzhdschen? Ein himmelweiter Unterschied!



Die Physiotherapeutin, die ab jetzt zu mir kommt, ist jinger
als ich. Sie erzahlt mir, dass sie Hockey spielt wie ich.
Allerdings beim BHC. Damals war der Verein fir mich wie der
FC Bayern Miinchen des Hockeys: sehr vom Erfolg verwohnt,
reich und etwas hochnasig. Aber meine Therapeutin versteht,
was ich korperlich geleistet habe. Um ganz oben mitzuspielen,
habe ich als Jugendliche fast jeden Tag auf dem Platz
gestanden. Konditionstraining, Torschusstraining,
Eckentraining ... Im Studium wechselte ich den Verein und
spielte ab diesem Zeitpunkt nicht mehr auf Hochleistung.
Dennoch blieb das Training ein wichtiger Teil meines Lebens.
Es ist erst wenige Wochen her, dass ich auf dem Platz stand und
ein Punktspiel hatte. Jetzt tibe ich Gehen.

Wir sind am Geldnder auf dem Flur. Fuf$ aufsetzen. Wie geht
das genau? Erst die Ferse, dann abrollen. Bei jedem Schritt
muss ich neu tiberlegen. Nichts geht mehr von selbst. Immer
wieder komme ich durcheinander, setze statt der Ferse zuerst
die Fuf$spitze auf. «Versuch die Bewegungen rund zu machenv»,
rat mir die Therapeutin. Aber mein Zahnrad hakt. Jeder Schritt
setzt voraus, dass ich nachdenke. Ich kann es nicht laufen
lassen. Alles ist ermudend.

Ich versuche mein Bestes. Ich mochte mich nicht schlechter
geben, als ich es sein kann, nur um noch langer im
Krankenhaus bleiben zu konnen. Oder passiert das ohne mein
bewusstes Zutun? Ich habe Angst, tiberfordert zu werden. Ist da
vielleicht eine Selbstschutzfunktion meines Korpers am Werk?



Auch meine Sprachibungen gehen voran. Ich vermisse den
Logopaden von der Intensivstation. Wie gerne wurde ich mich
mit ihm zusammen tiber meine Fortschritte freuen. Ich kann
immer mehr Worter nachsprechen. Dabei beobachte ich den
Mund meines Gegentuibers und versuche, die Bewegungen
nachzuahmen. Es gelingt mir jetzt auch immer haufiger, Dinge
zu benennen. Die Laute, die einen Gegenstand beschreiben,
fligen sich langsam zusammen.

Parallel iibe ich das Alphabet. Meine zehnjahrige Nichte hat
mir eine Lernhilfe aus der Schule geschickt, den Konfetti-Rap:
«] wie Jacke, H wie Hut, B wie Baum, das geht doch gut ...» Nein,
bei mir geht das nicht so gut. Stattdessen verzweifle ich daran.
Ich kann mit den Buchstaben nichts anfangen. Was das
Schreiben angeht, bin ich nicht einmal auf dem Niveau einer
Erstklasslerin. Der Konfetti-Rap hilft mir nicht. So habe ich das
Alphabet nicht gelernt. Statt etwas komplett Neues zu lernen,
konnte ich etwas aufdecken, das schon mal da gewesen ist. Ich
muss etwas Eigenes entwickeln, etwas, an das ich mich
erinnern kann. Also erfinde ich neue Eselsbricken: Worter,
Laute, Namen, die mir in den Sinn kommen. Als ich zu den
gesprochenen Wortern zuruckfinde, baue ich nach und nach
auch wieder eine Verbindung zu den Buchstaben auf: A: Aal, B:
Berta, G: Geh du alter Esel (mein alter Merkspruch fir die
Geigensaiten), H: Haha, I: Spinne (der Ausruf «Ih» bei ihrem
Anblick), N: Ente, Q: Kuh, S: S-Bahn. Ein Sammelsurium aus
Hilfestellungen. Meine Mutter schreibt sie fiir mich auf.
Dennoch fallt mir wahrend einem Test, bei dem ich so viele



Worter wie moglich sagen soll, die mit dem Buchstaben «B»
anfangen, innerhalb einer Minute nur ein einziges ein:
«Backer». Wie lang kann eine Minute und wie unglaublich leer
ein Kopf eigentlich sein? Es ist zu abstrakt. Da sind keine Bilder.
Obwohl ich die Merkhilfen fiir das Alphabet lesen kann, gelingt
es mir noch nicht, die Buchstaben zusammenzusetzen und sie
als ein Wort auf Papier zu bringen. Ich kann den Zeichen keine
Bedeutung zuordnen. Es fihlt sich an, als hétte ich einen
Bausatz ohne Anleitung bekommen. Alle Teile sind vor mir
ausgebreitet, und ich weif$ nicht, wie ich sie zusammenfiigen
oder welches Bild daraus entstehen soll. Immerhin befindet die
Logopadin, dass ich in einigen Bereichen der Sprache nicht
mehr in die Kategorie schwere, sondern nur noch
mittelschwere Aphasie falle.

Die Worter kommen zogerlich. Aber sie kommen. Manchmal
liege ich noch daneben. Meine Versuche erinnern mich an ein
Kind, das gerade zu sprechen lernt: Zahlt schon «Tinder», wenn
es eigentlich «Kinder» meint? Mir wird bewusst, wie eng die
Worter oft beieinanderliegen.

Auch als ich viel spater das Schreiben ube, verwechsele ich
manchmal die Worter. Ein einzelner Buchstabe und schon
verschiebt sich der Sinn. Wahrend ich an diesem Buch sitze,
erkenne ich Verwandtschaften, die mir friher nicht bewusst
waren. Ich schreibe Freude statt Freunde, Schmerz statt Scherz,
Wut statt Mut. Vielleicht, weil ich die Worter mit ahnlichen
Gefluihlen verbinde. Oder ist es nur ein formales logopadisches



Problem? Manchmal schreibe ich in einem Satz das gleiche
Wort zweimal hintereinander. Ein Ausdruck meines
stockenden Gedankenganges? Vielleicht ist mir das Wort auch
besonders wichtig und es nimmt deshalb einen grofSeren Raum
ein. Oder aber es liegt daran, dass meine Gedanken schneller
sind als mein Schreiben, und die Worter kommen an einer
beliebigen Stelle ins Stottern, die inhaltlich keine Aussagekraft
hat. Als ich im Laufe des Schreibprozesses dazu tiberging, am
Computer zu tippen, war ich sehr auf die Tasten fokussiert.
Wenn ich dann auf den Bildschirm schaute, war fast alles rot
unterstrichen. Fur den Ausdruck meines Inneren brauchte es
noch Zeit und Ubung. Doch die Mehrdeutigkeit der Worter, das
Verstandnis fiir ihre Nahe in mir, ist etwas, das ich nicht mehr
missen mochte.

Nach und nach finden sich die Worter in meinem Mund
zusammen, und ich bilde kurze Satze. Ich diktiere meiner
Mutter Nachrichten, versuche, Antworten auf Grufie zu
formulieren, meine Dankbarkeit auszudriicken: «Danke fiir das
Foto.» Oder: «Schon, dass du an mich denkst.» Ich benutze
Emoticons, spater die Spracherkennung, um selbst Nachrichten
zu verfassen. Es geht nur langsam, abgehackt und unter
Aufbringung meiner vollen Konzentration. Die
Spracherkennung ist streng, aber wenigstens auch endlos
geduldig.

Ich werde offener fiir Besuche. Es tut mir gut, Menschen zu
sehen, die mir viel bedeuten, und ihre Nahe zu spuren, auch



wenn es mich oft iiberfordert.

Lisbeth besucht mich jetzt regelmafdig im Krankenhaus.
Inzwischen kann sie das elektrische Bett hoch- und
runterfahren lassen: «Noch mal, noch mal.» Das findet sie
lustig. Ich werfe Arvid einen flehenden Blick zu. Jeder neue
Reiz strengt mich an. Er unterbricht das Spiel. Auch Lisbeth hat
genug.

Wenn auch anfangs noch misstrauisch, kommt sie wieder
auf meinen Schof$. Gemeinsam sehen wir uns Buicher an. Sie
schmiegt sich an mich. Ich kann jetzt selbstverstandlicher mit
ihr umgehen, wir verstehen einander besser. Die meiste Zeit
ihres Lebens konnte sie ja auch nicht mit mir sprechen. Sie
scheint sich gut daran zu erinnern, wie sie durch korperliche
Néahe eine Verbundenheit ausdriicken kann. Mit jedem Besuch
wird die Stimmung geloster. Auch extreme Situationen
verlieren irgendwann ihren Schrecken. Wenn sie kommt, freut
sie sich jedes Mal auf die Videos, die sie auf meinem kleinen
Bildschirm schauen darf. Sie ist ganz eingenommen von «Coco»,
einer Zeichentrickserie mit einem Affen. Coco ist mit seinem
ewig lachenden Gesicht und seiner quirligen, unbesorgten Art
eine willkommene Ablenkung. Fur Lisbeth existiert jetzt nicht
mehr nur meine Erkrankung. Es stellt sich eine neue
Normalitat ein, eine neue Vertrautheit. Das Leben geht weiter,
wenn auch anders, und die anfangliche Erschiitterung beruhigt
sich.

Arvid kommt jetzt seltener allein. Ich freue mich, sie beide
bei mir zu haben, aber es ist auch unglaublich anstrengend. Mit



Lisbeth auf dem Schofs finde ich nicht die notige Konzentration,
mich mit Arvid auszutauschen, aber wenn sie die Serie mit
Kopfhorern hort, haben Arvid und ich uns fir eine kurze Zeit
allein. Es geht viel um Organisatorisches. Weil ich lerne, meine
Fragen wieder selbst zu formulieren, wird der Austausch
dichter, aber dadurch auch umso anstrengender. Meine Stimme
klingt noch fremd und unsicher: « Wer kommt morgen?» Oder:
«Wo...», Pause, «<Reha?» Wenn ich unter Zeitdruck gerate,
herrscht schnell Chaos in meinem Kopf. Es gelingt mir dann
nicht, Ordnung zu schaffen.

So schwer es Lisbeth zu Anfang gefallen ist, zu mir ins
Zimmer und auf mein Bett zu kommen, so schwer fallen ihr
jetzt die Abschiede. «Hier bleiben! Bei Mama bleiben! Nicht
gehen!» Ich halte es kaum aus, mich von meinem weinenden
Kind zu verabschieden, spiire ihr und mein tiefes Bedirfnis, die
wiederaufgenommene Verbindung zu erhalten. Hin- und
hergerissen zwischen der Sehnsucht nach Ruhe und dem
Wunsch, mit Lisbeth Zeit zu verbringen, wird meine Brust ganz
eng. Lisbeth muss noch die Erfahrung verkraften, dass ich nicht
immer bei ihr sein kann. Wer konnte schon sagen, dass dieses
Treffen nicht das letzte sein wiirde? Das Vertrauen hat Risse
bekommen.

Die Gedanken an meine Arbeit lassen mich nicht los. Ich will,
dass Pip kommt, eine Kollegin, mit der ich mich auch privat



immer wieder getroffen habe, und mir erzahlt, was im Team
passiert. Die Verbindung zu meinem Arbeitsleben soll nicht
abreifden. Ich muss mich daran festhalten, will verbunden sein.

Nicht lange nach der OP kommt sie mich besuchen. Sie ist
grofs, schlank und durchtrainiert. Ihre langen blonden Haare
hat sie in einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Sie
strahlt einen besonderen Elan aus, redet schnell und klug. Bei
ihrem Besuch schenkt sie mir - so lieb, so durchdacht — einen
Zugang zu einer App fur Horbtuicher. Aber schon bin ich
uberfordert. Wie installiere ich die App? Die Befehle und
Tastenkombinationen verwirren mich. Ich kann mich an die
Funktionen und an die Handhabung meines neuen
Smartphones, das ich mir erst vor Kurzem gekauft hatte, nicht
mehr erinnern. Auf mehreren Ebenen kann ich nicht wie
gewohnt mit ihr mithalten — geistig, korperlich und naturlich
verbal. All das verbraucht so viel Energie, dass nicht mehr
genugend Kapazitat fir das Denken bleibt. Meine Reaktionen
sind sehr verlangsamt, und noch habe ich keine adaquaten
Bewiltigungsstrategien im Umgang mit dieser Uberforderung
entwickelt. Ich will Pip gegentiber nicht schwach wirken, ganz
im Gegenteil will ich ihr zeigen, dass ich stark bin.

Sie ist die Erste, die mich in einen Rollstuhl packt, mit dem
Fahrstuhl ins Erdgeschoss fahrt und nach draufden, vor das
Krankenhaus schiebt. So viele Menschen, so hell, so laut. Sie
stellt so viele Fragen. Erinnerungen an das bunte, schnelle,
frohe Leben vor dem Schlaganfall kommen in mir hoch. Mein
Herz pocht schneller. Sie lauft mit mir quer iiber den Vorplatz



der Charité. Dann an der Einfahrt der Notaufnahme vorbei. Ich
muss die Augen schliefSsen. Ich will ihr sagen, dass sie
langsamer gehen soll, doch ich finde keine Worte dafiir. Es ist
sinnbildlich. Ich, geschoben im Rollstuhl, gleichermaifSen
freudig erregt und zugleich komplett iberfordert und deshalb
handlungsunfahig. Ich will ja hier sein, das Leben in mich
hineinlassen, doch anstatt ihm entgegentreten zu konnen,
rauscht es am Rollstuhl und an mir vorbei, ohne dass ich die
Kontrolle daruber hatte. Es uberschreitet schlicht meine
Auffassungsgabe und meine Fahigkeiten. Ich kann nicht mehr
mit Pip Schritt halten. Wir sind kein Team mehr, das aus
gleichen Teilen besteht. Nachdem sie mich wieder in meinem
Zimmer abgeliefert hat, sinke ich erschopft in mein Bett.
Freude und Ernuchterung liegen nah beieinander.

Immer hdufiger versuche ich jetzt, an mein Leben vor dem
Schlaganfall anzuknipfen. Ich spinne erste Faden, ziehe meine
Kreise langsam weiter. Teja, eine Studienfreundin, kommt mich
besuchen. Eine toughe Frau, dhnlich wie Pip. Auch sie setzt
mich in den Rollstuhl, schiebt mich aber hinaus in den
ruhigeren, parkdhnlichen Hof des Krankenhauses. Hellgriine
Grasflachen und blithende Biische. Hier und da entdecke ich
Osterglocken. In dieser freundlichen Stimmung kann ich mich
besser konzentrieren. Wir sitzen auf einer Bank vor dem
Backsteinbau, wo in alter Schrift «Psychiatrische u.
Nervenklinik» uber dem Eingang steht.



Teja sieht mich von der Seite an: «Ich freue mich so, dass es
dir besser geht!»

«Ja, ich kann sogar schon ...» Ich stocke und vollziehe mit
zwei Fingern der linken Hand eine aufsteigende Bewegung.
Teja versteht.

«Cool, dass Treppensteigen schon geht. Hast du viel Besuch?»

Ich nicke.

«Ich habe gehort, dass deine Mutter einen richtigen
Terminkalender fihrt, wer wann zu Besuch kommen darf!»

Ich lachle.

Teja halt das Gesprach am Laufen. «<War schon jemand von
deiner Klinik zu Besuch?»

«Pip.»

«Schon.»

Pause.

«Ich will zuruck. Bald», sage ich langsam, aber bestimmt.

«Du willst zuruck in deine Abteilung?» Sie wirkt verwundert.

«Jal»

«Na ja, erst kommt ja noch das Baby, und dann die
Elternzeit. Du kannst dich ja erst mal orientieren.»

«Ich werde besser», entgegne ich, betone jedes Wort.

«Ja. Aber das ist bestimmt hart. Ich konnte das nicht. Ich
glaube, dass ich mich immer vergleichen wiirde. Das ist doch
bestimmt frustrierend im OP. Warte erst mal ab. Es gibt ja auch
andere spannende Bereiche.»

Meine Gedanken tiberschlagen sich. Ich kann darauf nicht
antworten, will dagegen argumentieren. Ich bin stark, will ich



ihr entgegenschleudern. Ich glaube daran, zuruckzukehren. Ich
muss daran glauben, dass ich zuruckkehren kann. Dass sie mir
das nicht zuzutrauen scheint, verletzt mich. Ich bin beleidigt,
fast ein bisschen trotzig. Ich mochte ihre gut gemeinten
Ratschldge, mich nicht zu sehr in den Wunsch hineinzusteigern,
in die Chirurgie zuruickzukehren, nicht horen. Diese Ratschlage,
die mich davor bewahren sollen zu scheitern. Die Warnungen,
dass es mich verletzen konnte, wenn ich einsehen muss, dass
ich das Ziel nicht erreichen kann. Ich lasse mir von Teja doch
nicht die Faden durchschneiden, die ich gerade erst gesponnen
habe.

An einem anderen Tag kommt ein befreundetes Paar zu
Besuch. Sie erzdhlen mir von ihrer neuen Kiche, zeigen mir
Bilder. «Schon, anthrazit», sage ich. Erstaunen.

«Wow, Magda, ich hatte nicht gedacht, dass du das so
treffend beschreiben kannst.»

Ich bin stolz. Die Stimmung dndert sich sofort. Sie wird
unbefangener, vertrauter. Die Hoffnung, dass alles so werden
wird wie friher, ist mit Hinden zu greifen. «Anthrazit» — ein
kleines Wort nur, aber es schickt die dunkle Gestalt meiner
Erkrankung hinaus vor die Tur.

Die beiden haben eine Vase aus rosa Glas mit
wunderschonen schlichten Blumen mitgebracht. Wie wohl ich
mich fihle. Herrlich. Freude am Schaffen. Freude am Schonen.
Freude mit Freunden.



Paulina kommt, sooft es geht. Sie bringt Leckereien von einem
Feinkostladen, lackiert mir die Fufsnagel, schenkt mir
Pflegeprodukte. Sie nimmt unsere gemeinsame Freundin Lenja
mit ins Krankenhaus, und sie schieben mich in den blihenden
Hof. Wir halten gentsslich das Gesicht in die Sonne. Alles dreht
sich um unser Wohlbefinden, um gemeinsame Zeit. Sie beide
stehen zu mir, und ich fithle mich gesehen. Die Tiefe unserer
Gesprache fehlt, aber sie wissen die entstandene Liicke zu
uberbricken. Sie lenken den Fokus auf all das, was uns sonst
auch Spafs gemacht hat. Durch unser Dreiergesprach bin ich
nicht so schnell wieder am Zug. Indem sie abwechselnd
erzahlen, sich unterhalten, fiithle ich mich als Teil der
Unterhaltung, ohne selbst etwas sagen zu miussen. Stuck fir
Stuick befreien wir uns aus der Ohnmacht der Sprachlosigkeit.



Vier

Festhalten

«Ich muss mich kennenlernen, unabhangig von dem, was ich
erzeuge, denn wer ich bin, hat nichts damit zu tun, was ich
hervorzubringen imstande bin, woran ich scheitere oder was
mir gelingt. Alle scheitern.»

— Kae Tempest

Am 25. April, einen Monat nach dem Schlaganfall, werde ich in
die neurologische Frithrehabilitation verlegt. Das Ende meiner
Zeit in der Charité kommt abrupt. Ein Patz in unserer Wunsch-
Rehabilitationsklinik ist frei geworden: ruhige Lage am Rande
von Berlin, modernes Gebdude und umfassende therapeutische
Moglichkeiten. Es bleibt keine Zeit fir Sentimentalitaten. Ich
richte den Blick nach vorne. Bis zum errechneten
Geburtstermin sind es noch zehn Wochen. Ich sollte dann so
selbststandig sein, dass ich aus der stationaren Rehabilitation
entlassen werden kann.

Eine Pflegerin von der Station fahrt mich im Rollstuhl vor die
Charité und ubergibt mich einem Mann vom Fahrdienst. Er
hilft mir auf den Sitz im Krankentransportwagen und schnallt
mich an. Als wir durch die Stadt fahren, geht der Sanitater, der



mich begleitet, meine Unterlagen durch. Er mustert mich, zieht
die Brauen hoch: «Mensch, da haben Sie ja schon einiges
durch!»

Die Stadt zieht an mir vorbeli, ich versuche erst gar nicht,
eine Beziehung mit ihr aufzunehmen. Ich will mich ganz darauf
konzentrieren, wieder auf die Beine zu kommen.

Die Empfangshalle in der Rehabilitationsklinik sieht aus wie die
eines Hotels. Alles ist grofszugig. Der Sanitater meldet mich an
einem ausladenden Empfangstresen an, hinter dem eine Wand
mit Fachern aufragt: fur alle Patient*innen ein Fach, fiir den
Zimmerschlussel, die Post und den individuellen Therapieplan,
der jeden Tag neu erscheint. Rechts eine feine Sitzgruppe. Sofas
mit geschwungenen Holzbeinen und Polsterbezigen mit
Blumenmuster.

Die Rezeptionistin bittet den Sanitater, mich zur Sitzgruppe
zu begleiten, wo ich warten soll. Zum ersten Mal nach meinem
Schlaganfall nehme ich andere Patient*innen richtig wahr. Es
sind alles altere Damen und Herren: auffallige Gangbilder,
Gehhilfen, Rollatoren und Rollstiihle. Und ich: hochschwanger.
Es kommt mir lacherlich vor. Nichts passt.

Dann entdecke ich einen jungen Rollstuhlfahrer. Vielleicht
hatte auch er noch vor wenigen Wochen ein ganz anderes
Leben. Eine Verbindung entsteht. Irgendwie gehore ich doch
dazu. Ich bin ja auch behindert.

Spater wird mir meine Schwerbehinderung auch offiziell
attestiert. Grad der Behinderung: fiinfzig. Das fiihlt sich fur



mich, bei allen Vorteilen, die es bietet, auch seltsam
erniedrigend an. Ich bin also nur halb so fahig, am Alltag
teilzunehmen, wie ein gesunder Mensch. Ich habe das Geftihl,
abgewertet zu werden, nicht vollwertig zu sein.

Die Rezeptionistin kommt zur Sitzgruppe und erklart mir,
wie es hier in der Rehabilitation ablauft, wo ich alles finde —
langsam, sodass ich es gut verstehen kann. Ein junger Mann
nimmt mein Gepack, setzt mich in einen Rollstuhl und schiebt
mich in einen anderen Gebaudeteil. Die Boden sind mit Teppich
ausgelegt — alles wirkt gedampft und zurtiickgenommen.
Zimmer 3214. Einmal gehort, 16sen sich die Zahlen schon
wieder auf. Wir steigen in einen verspiegelten Fahrstuhl. Ich
betrachte mich. Schwanger. Meine Frisur hat gerade eine
Lange, die nicht mehr kurz, aber auch noch nicht lang ist. Den
Scheitel zieht die grofde sichtbare Narbe. Ich sehe gezeichnet
aus. Anstelle der gewohnt selbstbewussten Frau wirft der
Spiegel das Bild einer Gebrochenen im Rollstuhl zuruck. Ich
sehe einen Korper, der nicht weifd, wo er hingehort. Aber in den
Augen, die mich aus dem Spiegel anschauen, erkenne ich auch
Energie, die Lust zu leben, den Stolz, hier, schwanger, in der
Rehabilitationsklinik angelangt zu sein. Also mache ich weiter.

Vor meinem Zimmer stehe ich aus dem Rollstuhl auf und
uberlege, ob ich dem Mann Trinkgeld geben sollte. Aber er stellt
meine Sachen in die Garderobe und verabschiedet sich, bevor
ein Laut iber meine Lippen kommt. Ich sehe mich um. Das
Zimmer ist grofs, an der Wand steht verloren ein Bett. Auch der
Holzrahmen kann nicht dariuber hinwegtauschen, dass es eines



fir kranke Menschen ist. Es hat eine Automatik fir die
Hohenverstellbarkeit. Die Wande sind bis auf ein Bild Giber dem
Bett kahl. Der Boden ist mit Laminat ausgelegt, eine kleine
Sitzgruppe mit zwei blaubezogenen Sesseln steht vor dem
Fenster, eingerahmt von zwei dunkelblauen, schweren
Vorhdngen - ein Stillleben.

Mein Blick geht hinaus. DraufSen blithen die Baume. Ich
drehe mich um, bemerke gegentiber einen Spiegel an der
Wand, gehe mit vorsichtigen Schritten durch das Zimmer. Ich
habe ein eigenes Bad. Mir wird bewusst, woher der Impuls
kam, dem Mann Trinkgeld geben zu wollen: Alles zusammen
wirkt wie ein unpersonliches Hotelzimmer. Ich hefte Bilder an
die Wand, um es irgendwie anzufillen, aber das Zimmer ist zu
grof$ fur eine schnelle Umgestaltung. Es ist, als wiirde ich
versuchen, einen zu flissig geratenen Zuckerguss durch immer
mehr Puderzucker fester zu machen. Ich schiitte und schiitte,
aber die Konsistenz der Masse verandert sich kaum. Vielleicht
muss ich mir auch nicht so viel Muhe geben, den Raum
heimisch zu machen, ich will ja hier nicht einziehen. Etwas in
mir wehrt sich gegen das neue Umfeld, obwohl oder gerade
weil hier alle aufSerordentlich hilfsbereit sind. Ich bin hin und
her gerissen zwischen der Wohlfiihlatmosphére und der
Prasenz meiner Defizite. Zwar bin ich froh und weifs, wie
sinnvoll es ist, Unterstitzung und Therapien zu bekommen -
weit mehr als zu Hause moglich waren —, aber ich hadere mit
der Rolle, die mir dieses Umfeld zuschreibt. Da ist der
unbedingte innere Anspruch, unabhangig zu sein.



Die Rehabilitation wird mich mit meinem Ehrgeiz
konfrontieren und mit meinem Bild von Krankheit und
Gesundheit. Sie lasst mich meinen zukunftigen Kampf mit mir
selbst erahnen.

Dann findet die erste Visite statt. Eine Arztin und eine Pflegerin
betreten das Zimmer, beide mit Klemmbrett ausgestattet:
«Willkommen. Haben Sie alles gefunden? Wir machen Ihren
Therapieplan heute noch fertig. Auf Sie wartet ein grofSes
Angebot.»

Alles nach Plan, alles convenient, bis auf eines: Wegen
meiner diagnostizierten Epilepsie kann ich nicht in eine
Wassergymnastik-Gruppe. Meine Sicherheit ware dort nicht
gewahrleistet. Es ist eben doch nicht das Fitnessangebot eines
Hotels. Ich bin krank. Aber ich mochte unbedingt ins Wasser,
wenn es hier die Moglichkeit gibt. Ich denke an die Freude bei
den regelmafiigen Besuchen in der Schwimmbhalle. Zu
schwimmen war fiir mich wahrend der Schwangerschaft ein
guter Ersatz fir das Laufen und Hockeyspielen. Um mein
Brustschwimmen zu verbessern, hatte ich sogar gezielt mit
einem Bodyboard trainiert und abwechselnd Arm- und
Beinschldge mit der richtigen Atemtechnik getibt. Aber als ich
jetzt an die Wassergymnastik denke, sehe ich mich
unwillkirlich inmitten einer Gruppe Senior*innen. Ich will
nicht Teil dieser Gruppe sein. Um mit zwei kleinen Kindern gut
umzugehen, muss ich schnell wieder alleine klarkommen. Ich
will dahin zuruck, wo ich einmal war.



Die Arztin lenkt ein: «Ich spreche mit dem Chef. Vielleicht
gibt es die Moglichkeit flr eine Einzeltherapie.»

Bei der nachsten Visite erhalte ich meinen Wochenplan:
Logopadie, Physiotherapie, Ergotherapie — einzeln und in
Kleingruppen. Sozialberatung, Psychotherapie,
Lymphdrainage, Massage. Aufmerksamkeitsgruppe,
funktionelle Gruppe, Aktionsgruppe, Kommunikationsgruppe,
Dysarthriegruppe, mir schwirrt der Kopf. «Die
Wassergymnastik konnen wir Thnen ermoglichen. Einzeln,
nicht in der Gruppe.» Ich versuche zu lacheln. «Von 12:00 bis
13:15 Uhr haben Sie ein Zeitfenster, um im Restaurant zu essen.
Kommen Sie aufierdem regelmafsig zum Blutdruckmessen und
zur Medikamentenausgabe.» Zum Glick muss ich mir nicht
alles merken. Den aktuellen Tagesplan konne ich mir entweder
morgens am Empfang abholen oder tiber eine App auf mein
Handy laden. Wahrend die Arztin erzihlt, nicke ich nur, fithle
mich uberrollt.

Struktur. Alles durchgetaktet. Keine Langeweile. Keine Zeit, um
nachzudenken.

Im Erdgeschoss befindet sich der Esssaal. Esssaal. Ich korrigiere
lange an diesem Wort herum, bis ich es endlich, so wie es hier
steht, zusammengefligt habe. Es ist schwindelerregend — aber
ich freue mich, es anzusehen. Der Weg vom E bis zum L kommt
mir genauso lang vor wie der Weg vom Buffet bis zu meinem



Tisch in der Rehabilitationsklinik. Eine therapeutische Ubung,
wie das Essen an sich.

Durch die grofSen Fenster 6ffnet sich der Blick auf einen
Wasserlauf, der Raum ist lichtdurchflutet. Es ist ziemlich laut.
Achtzig bis hundert Tische stehen im Raum verteilt, dazwischen
einige Trennwande. Ein standiges Hinter- und manchmal auch
Vordergrundgemurmel fullt den Raum. Ich verstehe keine
Einzelheiten, keine Worte. Die Stimmen vereinen sich in einer
wabernden Klangwolke, aus der dann und wann Blitze
herausschiefden: quietschendes Besteck auf Porzellan, ein lautes
Auflachen. Eine akustische Reizliberflutung. Bei dem
Gedanken, jetzt auch noch Essen aufzunehmen, wird mir tibel.
Ich bin schon gesattigt, aber der Strom der Patient*innen zieht
mich mit zum Buffet.

Ein Mann versucht vergeblich, sich Erbsen aufzutun. Mit
einer Hand héilt er sich am Rollator fest, der leere Teller steht
wackelig am Rand des Buffets. Seine Hand zittert bei dem
Versuch, Erbsen auf den Loffel aufzuladen. Die Halfte fallt
gleich wieder hinunter. Einige landen auf dem Boden. Keiner
kummert sich. Die Szene hat eine gewisse Tragikomik, aber mir
ergeht es nicht besser als ihm.

Erst jetzt, im Erinnern, kann ich auch mit mir Mitleid
empfinden.

Ich verzichte auf ein Tablett. Mit der rechten Hand ist es mir
zu unsicher und wackelig. Ich vertraue ihr noch nicht. Tragen,
Balancieren und Halten - sie ist so unzuverlassig. Wenn ich den
Blick im Gehen von ihr abwende, vergisst sie sich sofort selbst.



Also darf die rechte Hand der linken zugucken. Auf Kosten des
Geschirrs zu uben ist unfair. Also beschliefde ich, es nicht aufs
Spiel zu setzen, und das bedeutet: laufen. Mehrmals gehe ich
den langen Weg zu meinem Tisch, erst mit der Suppe, dann mit
dem Salat, dann mit dem Hauptgericht und dann mit den
Getranken. Meine Beine gewohnen sich langsam daran, sich
aufeinander abzustimmen. Der Nachtisch steht gnadigerweise
schon am Platz.

Die Patient*innen sitzen hier in festen Vierergrippchen. Die
Frauen an meinem Tisch sind nett, im mittleren Alter und
gesprachig. Wir stellen uns mit Vornamen vor. Sowohl mit der
linken als auch mit der ungeschickten rechten Hand zu essen,
ist eine Herausforderung an sich, aber parallel den Frauen
zuzuhoren oder ihnen gar von meiner Geschichte zu erzahlen,
gleicht Hochleistungssport.

Jede erzahlt von ihrer Situation. Renate hat eine neue Hiifte
bekommen und macht sich uber die Versorgung zu Hause
Gedanken, Maria berichtet, dass die Arzt*innen ihrem Kribbeln
in Armen und Beinen noch keine Diagnose zuordnen konnten,
und Ute begleitet ihren Mann, der, sehr schwer von einem
Schlaganfall getroffen, intensiv gepflegt werden muss.

Es fallt mir schwer, den Erzahlungen zu folgen, da das Essen
meine volle Konzentration einfordert. Ab und zu nicke ich
verstandnisvoll, lachle, wenn ich angeschaut werde. Als alle
Frauen von sich erzahlt haben, entsteht eine kurze Pause.
Renate schaut auf ihren Teller, Maria guckt aus dem Fester, Ute
sieht mich forschend an. Mir wird klar: Jetzt bin ich an der



Reihe. Ich schlucke: «Ich hatte einen Schlaganfall.» Nur mit
Mihe bringe ich die Worte tiber die Lippen. Nicht nur die
Aphasie steht mir dabei im Weg. Ich blicke in drei unglaubige,
mitleidvolle Gesichter. «Oh ...», sagt Ute und verstummt.

«Du bist noch so jung», beendet Maria den Satz. Renate tupft
sich mit der Serviette den Mund ab, und ihr Blick geht zu
meinem schwangeren Bauch.

Die Reaktion tiberfahrt mich. Aussprechen heifst bestatigen,
es vor anderen anzuerkennen, es real werden zu lassen. Mit
diesem Satz kehre ich mein Inneres nach aufden. Es wird offen
fir Beurteilung. Ich kann die Worte nicht mehr zuriicknehmen.

Tranen steigen mir in die Augen. Ich spiire den Boden unter
den Fufsen nicht mehr. Was mich zusammengehalten hat,
zerreifdt, und ich falle gerauschlos auseinander, so als ware bei
einem festgezurrten Reisigblindel die Schnur gerissen. Bin ich
tatsachlich die, die einen Schlaganfall hatte? Bin ich nicht auch
eine andere? Alles, was ich mir und den Menschen seit Jahren
uber mich erzahlt habe, scheint mit einem Mal hinter dem
grofden Wort zurickzutreten: Schlaganfall. Meine
Selbstsicherheit — verschwunden. Ich kann die Teile meiner
Geschichte nicht mehr zusammenhalten, auch nicht mit
Worten.

Der Satz «Ich hatte einen Schlaganfall» verdndert mein Ich.
Ich habe das Gefiihl, dass die Blicke der anderen durch mich
hindurchgehen und sie nur den Umstand des Schlaganfalls
sehen. Ich blinzle die Tranen weg, weiche den Blicken aus,
stammle: «Ich muss jetzt leider los.» Sie sollen nur mein



Aufderes sehen. Sie sollen nicht zu meinem zerfaserten,
bruchigen Ich vordringen. So viel wie moglich versuche ich
davon noch aufzusammeln, wahrend ich auf mein Zimmer
flichte.

«Jetzt hast du keine Losung fir ein Problem, jetzt hast du
einen konkreten Namen fiir ein Leben, das entzweibricht (...)»,
schreibt Anne Boyer in ihrem Buch «Die Unsterblichen», in dem
sie sich mit dem Verhaltnis von Sprache und Krankheit
auseinandersetzt.

Ich hatte eine Diagnose. Langst hatte ich sie laut aussprechen
konnen, aber die Tragweite dieser Worte war so grofs. Vor mir
tat sich ein riesiger Bereich, eine schier endlose neue Welt auf,
die ich nicht iberschauen konnte. Das Unbekannte fl6f3te mir
Angst ein. Dieses andere Ich war so verschieden von dem,
dessen Teile ich mihsam wieder zusammenzuklauben
versuchte, indem ich an mir arbeitete, mich anstrengte, weiter
ubte. Immer angetrieben von der Hoffnung, endlich wieder bei
dem bekannten Ich anzukommen, bei der Frau, die ich vor dem
Schlaganfall war. Die Schwache, die Versehrte, die andere auch
in mir sahen, wollte und durfte ich nicht sein. Ich hatte die Tiir,
an der ich so lange verzweifelnd gertttelt hatte, langst
aufgestofden, aber als ich mit meinen Worten tiber die Schwelle
trat, wiitete auf der anderen Seite ein heftiger Sturm. Und ich
fuhlte mich noch nicht bereit.

Ich reifde mich zusammen. Zwar bin ich korperlich schwach,
aber nur auf einer Seite. Ich habe eine innere Energie.
Punktlich stehe ich am Eingang des Fitnessraums, wo ich



taglich trainieren werde. Es ist 10:30 Uhr, und immer mehr
Patient*innen sammeln sich am Einlass. Der Raum ist noch
besetzt. Ich werde nervos. Gibt es gentigend Platz fir alle?
Schaffe ich meine Ubungen in der begrenzten Zeit? Endlich
erscheint ein Physiotherapeut und ruft: «Jetzt ist Wechselzeit!
Sie konnen die Geréte frei wahlen.»

Ich eile zum Wackelbrett und versuche, die anderen
Menschen auszublenden. Hochkonzentriert fixiere ich den
Bildschirm vor mir, strenge mich an, das Brett entsprechend
der aufleuchtenden Punkte, die vor mir erscheinen, zu
bewegen. Dann wechselt das Bild: «Super. Volle Punktzahl». Ich
steige vom Brett und muss mich festhalten, der Boden fiihlt sich
weich an. Ich schiittle die aufsteigende Unsicherheit ab und
schaue mich im Raum um. Die Kabelzugstation ist besetzt, das
Laufband auch. Ich bin ratlos, rastlos, will keine Trainingszeit
verlieren. Der Physiotherapeut schaut auf meinen Zettel mit
dem Trainingsplan: «Sie kOnnen auch immer an die
Sprossenwand gehen. Setzen Sie die FufSse abwechselnd auf die
unterste Sprosse.» Wihrend ich dort meine Ubung mache,
schiele ich immer wieder zu den anderen spannenderen
Geraten ruber. Ich will alles geben, ich will nichts verpassen,
ich will alles, was maoglich ist, fiir das «beste Outcome» machen.

Waiahrend mein Bauch immer dicker wird, kann ich dabei
zusehen, wie ich besser werde, dass ich schon nach zwei, drei
Wochen grofse Fortschritte mache. Mein Training lasst mich
nicht mehr los. Im Fitnessraum mache ich Uberstunden, frage



nach immer neuen Ubungen, fordere hohere
Schwierigkeitsgrade ein. Ich stiirze mich regelrecht auf meinen
Korper. Ihn kontrollieren und verandern zu konnen gibt mir
Sicherheit, macht mir Mut. Uber ihn habe ich mir schon in der
Kindheit Bestatigung geholt und damit Selbstvertrauen erobert.
Hockey forderte den Ehrgeiz, der mich spater auch in anderen
Lebensbereichen eingenommen hat, in der Schule oder im
Studium. Schneller, hoher, weiter, besser. Mein
Selbstwertgefiihl war in grofSen Teilen von messbarem Erfolg
abhdngig. Mit aller Kraft halte ich die hastig aufgelesenen
Halme weiter zusammen.

Ganz anders als mit der korperlichen Arbeit ergeht es mir mit
der Sprache. Etwas in mir will sich diesem Kampf nicht
aussetzen. Ich wehre mich, die Defizite vor anderen zu zeigen,
ich will sie mir selbst nicht eingestehen.

In der Sprachtherapie-Gruppe sitzen wir zu finft an einem
runden Tisch und spielen Karten. Die Aufgabe besteht darin,
den anderen zu beschreiben, welcher Gegenstand darauf
abgebildet ist, wahrend die anderen den Begriff erraten sollen.
Ich werde mutiger, als ich sehe, dass der altere Mann neben
mir keinen vollstandigen Satz sagen kann und sichtlich um
jedes Wort ringt: «Garten ..., Mann ..., zwei Hauser ...,
dazwischen.»

Ich rate: «Zaun.» Erleichtert zeigt er uns die Karte. Bei mir
geht es tatsachlich etwas flissiger. Die Logopadin lobt uns alle,
aber ich fithle mich trotzdem unterirdisch.



Erst freue ich mich auf die Einzelstunden bei der Logopadin,
weil ich glaube, dass ich dadurch das Gefiihl umgehen kann,
mich vor anderen zu blamieren. Ich will auf keinen Fall die
Patientin sein, die versagt und die Aufgaben nicht schafft.

In der ersten Stunde stellt sie mir, nach ein paar mihsamen
Laut- und Schreibiibungen und einem freien Gesprach, eine
weitere Aufgabe: «Hier ist eine Bildergeschichte. Bringen Sie
die drei Bilder in die richtige Reihenfolge und schreiben Sie zu
jeder Karte einen Satz auf.»

Was soll das? Haben wir nicht gerade erst festgestellt, dass
ein einziges geschriebenes Wort meinen Kopf schon fast
sprengt? Zu sprechen strengt mich so sehr an, dass ich jetzt,
gegen Ende der Stunde, nicht mehr fahig bin zu aufsern, dass
diese Aufgabe zu schwer ist. Sie schatzt mich falsch ein, denke
ich. Nur weil ich so jung bin, korperlich so grofde Fortschritte
mache und vor meinem Namen ein Doktortitel steht, kann sie
das nicht von mir erwarten. Was mir vorher nutzlich erschien,
stort mich jetzt.

Die Karten in die richtige Reihenfolge zu bringen, ist ein
Kinderspiel: erst die Tomate, dann das Messer, dann den
Tomatensalat. Aber das Schreiben 10st in mir eine Ohnmacht
aus, die ich nur schwer beschreiben kann. Ich sitze da, vor mir
das weifSe Blatt Papier, und ich kann keinen einzigen klaren
Gedanken fassen. Innerlich werde ich ungeduldig: Warum
schreibst du nicht? Los, schreib! Warum steht da noch nichts?
Meine Hand ist inzwischen doch wieder so geschickt, dass es
motorisch moglich wére. Aber in meinem Kopf ist Nebel. Ich



sammle mich, sage die Worter langsam, Silbe fir Silbe, vor
mich hin: To-ma-te. Einen Laut in einen Buchstaben zu
verwandeln ist so unendlich schwer. Das T und das O bringe ich
zu Papier, aber danach verschwimmt alles. Unverstandnis mir
selbst gegenuber. Ich spure, dass nicht die anderen, sondern ich
selbst diejenige bin, die mich herabsetzt. Die Scham
uberkommt mich. Dann ist die Stunde vorbei. Ich gehe zurtick
auf mein Zimmer und weine. Wenn ich nur zeigen konnte, wie
intelligent ich bin. Wenn ich nur vermitteln konnte, dass ich
etwas wert bin. Wenn ich nur wieder meine Sprache hatte, um
zu zeigen, wer ich bin.

Wenn ich mich an den Moment erinnere, machen mich diese
Gedanken traurig. Warum schame ich mich fir meine
Sprachlosigkeit? Warum sinkt mein Selbstwertgefiihl, wenn ich
nicht glanzen kann? Warum mache ich mich so abhangig von
der dufseren Bewertung?

«Das ist ja schon knapp unter dem Durchschnitt! Gar nicht so
schlecht! Fur andere ist das ja normal.» Meine Ergotherapeutin
strahlt mich begeistert an. Wie gern wirde ich mich mitfreuen.
Ich habe gerade, so schnell es ging, Klotzchen von einer Kiste in
die andere sortiert. Was soll ich dazu sagen? Soll ich
aussprechen, dass diese «Leistung», die «<nur knapp unter dem
Durchschnitt liegt», meilenweit von der Welt entfernt ist, in die
ich zuruckwill? Dass es mich krankt, nicht uber dem
Durchschnitt zu liegen? Was soll man sagen, wenn man sich
unbeholfen und langsam, ja, dilettantisch fiihlt?



Wie oft vergleiche ich mich in dieser Zeit mit mir selbst vor
dem Schlaganfall, versuche, an mein altes Geschick und meine
Fahigkeiten heranzureichen. «Knapp unter dem
Durchschnitt» — so werde ich nie in die Plastische Chirurgie, in
mein altes Leben, zurtiickkehren. Ich schlucke die aufsteigenden
Tranen herunter, wische mir durchs Gesicht. «Als
Handchirurgin haben Sie naturlich hohere Anspriche an sich.»

Ihr verstandnisvolles Lacheln nervt mich. Nein! Sie verstehen
nicht, was es fiir mich wirklich bedeutet. Ich bin nicht die
Schiilerin, die nach einer Klassenarbeit heult, weil sie keine Eins
bekommen hat. Aber ich will nicht, dass die Leute im OP die
Augen verdrehen, dass ich nicht mehr fiir die grofsen Operationen
eingeteilt werde. Ich will nicht versagen. Ich will weitermachen.
Ich will meinen Anspruch an mich selbst nicht verlieren, weil ich
durch meinen Schlaganfall zurtickgesetzt wurde. Aber keiner der
Satze dringt nach aufden. Ich habe Angst, iiberheblich zu
klingen.

In jeder neuen Stunde, mit jeder Ergotherapie, jeder
Logopadiegruppe, jedem Schreibtraining steht es mir klar vor
Augen: Der Schlaganfall hat mich im Kern erschiittert.
Motorisches Geschick, Kommunikationsfahigkeit und
Flexibilitat — alles ist vernichtend getroffen.

Mein Bauch wachst weiter, ganz ohne mein Zutun.
Unaufhaltsam. Ich mache mir Gedanken uber die



bevorstehende Geburt. Soll sie als Kaiserschnitt geplant
werden?

Die Psychotherapie in der Rehabilitation nutze ich nicht fir
die Verarbeitung der zuruckliegenden Erlebnisse, sondern um
Fragen zu klaren, die die Zukunft betreffen. Ich bin
pragmatisch. Dartuber zu reden, dass ich einen Schlaganfall
hatte, hilft mir jetzt nicht. AufSerdem fallt mir das Sprechen
weiterhin so schwer, dass es mir nahezu unmaoglich erscheint
zu vermitteln, wie es mir wirklich geht. Was habe ich also fir
eine Wahl, als all meine Kraft in die Logopadiestunden zu
stecken, um besser sprechen zu konnen? Die Psychotherapeutin
hilft mir dabei, mich der neuen Situation anzupassen.
Schweren Herzens verabschiede ich mich von dem Wunsch
einer Geburt, wie ich sie bei Lisbeth in Erinnerung habe:
freudiges Erwarten der Wehen, die ruhige Begleitung durch die
Hebamme, positives Denken und unkomplizierte Entbindung.
Ich lerne die Tatsache zu akzeptieren, dass es nun anders
werden wird, und versuche mich damit zu verbinden. Ein
kleiner Teil des Weges, der vor mir liegt, wird sichtbar. Eine
Sache weniger, uber die ich nachdenken muss.

Zwischen meinen Terminen sitze ich auf Stiithlen in den Fluren
der Klinik und warte auf Therapeut*innen, warte darauf, dass
die Stunde oder mein Kurs anfangt, dass ich dran bin. Ich
nehme ein Buch zur Hand. Ich lese einen Satz, dann einen
zweilten und bevor ich einen dritten lesen kann, habe ich schon
wieder vergessen, wie der erste Satz gelautet hat. Durch das



mihsame Entziffern der Worter geht mir der Sinn abhanden.
Die Satze stehen nebeneinander, ohne eine Verbindung
miteinander einzugehen. Da ist kein roter Faden, kein
Zusammenhang. Also steige ich um auf Horbiicher und
Podcasts. Die erfordern weniger Konzentration. Ich freue mich
uber die Tipps von meinen Freund*innen, und das Auditive
kommt meiner Art zu denken entgegen. Ich muss mich nur auf
eines konzentrieren: das Horen. Einer der Podcasts bringt mich
immer wieder zum Lachen. Dreckige Witze — dartiber habe ich
mit meinen Freund*innen und meinen Kolleg*innen im OP
auch immer gelacht. Ich kneife den Mund zusammen, schaue
auf meinen Schof, um mich zurickzuhalten, aber vergebens:
Ich lache in trostlosen Fluren in die Gesichter versehrter
Menschen. Wenn die wussten, dass ich gerade daruber lache,
wie die Jungs Worter fir die weiblichen und mannlichen
Geschlechtsmerkmale aufzihlen. Aber die Miinder der
Menschen verziehen sich auch so. Lachen ist ansteckend, es
schafft Verbindungen. Unsere Situation ist ja auch als solche
fast schon komisch. Das Lachen weist iiber die Flure, die
Krankenhausbetten, die Therapiestunden hinaus auf einen
anderen Teil von uns, andere Teile unserer Identitat, auf
andere Leben. In den Zwischenraumen schaffe ich es,
Leichtigkeit zu finden.

Audre Lorde, die mit Brustkrebs kdmpfte, schrieb: «Ich muss
mich immer wieder daran erinnern, was fiir mein Leben und
meine Gesundheit so wesentlich ist: Freude, Leichtigkeit,



Lachen. Sonst wird das andere immer darauf lauern, mich als
Verzweiflung zu verzehren.»

Arvid und ich schauen uns die neue Staffel «Game of Thrones»
auf meinem Laptop an. Wir passen beide in das Reha-Bett, das
sich in diesen Momenten gar nicht mehr wie ein Krankenbett
anfiihlt.

Dann kommt der 11. Mai: mein 33. Geburtstag. Ich darf nach
Hause - fiir den Tag. Frida, eine Freundin aus der Schulzeit,
holt mich ab. Aufgeregt sitze ich in ihrem Auto und lasse den
StrafSenverkehr an mir vorbeirauschen. Schon nach kurzer Zeit
tauchen bekannte Ecken auf. Hier haben meine Eltern eine Zeit
lang gewohnt, dort habe ich eine Wohnung angeschaut, das ist
die Strafse, die ich immer zur Arbeit genommen habe, da ist der
Kindergarten. Meine Gedanken schweifen. Der Wagen biegt in
meine Strafde ein; hier haben mich die Rettungsassistenten vor
eineinhalb Monaten in den Krankenwagen geladen.

An der Wohnungstiir hdngen Luftballons. Der Tisch ist
wunderschon gedeckt. Jemand hat einen Blumenkranz um
meinen Teller gelegt. Ein Tag voller Luftschlangen, Geschenke,
Blumenstraufie, selbst gebackenem Kuchen und frischen
Erdbeeren. Ich habe mein sonnengelbes Kleid an. Willkommen
im neuen Leben. Schon, dass es dich gibt!

Wahrend wir essen, sitzt Arvid mir gegenuber und Lisbeth
ubereck neben mir. Frida kimmert sich um sie, damit Arvid
auch mal durchatmen kann. Meine rechte Korperhalfte nimmt



eher passiv am Geschehen teil, aber ich lachle. Es ist so schon —
aber es ist auch zu viel von allem: zu viel Aufmerksamkeit, zu
viele Reize, zu viele Emotionen. Ich strenge mich an. Ich will es
geniefsen!

Meine Oberarztin kommt vorbei und bringt einen StraufS in
kraftigen Farben. Sie hat ein Geschenk vom Team dabei. Es ist
ein Tablet, damit ich mit einem Aphasieprogramm das
Schreiben uben kann. Ich mochte nicht weinen, aber ich kann
nicht anders. Ich versuche ihr zu sagen, dass ich fest daran
glaube, dass ich wieder zurtick zur Arbeit kommen werde. Sie
beschwichtigt mich, und befeuert dadurch meine Verzweiflung.
Ich glaube, in ihren Augen lesen zu konnen, dass sie nicht
daran glaubt.

Jetzt erst recht! Zuruck in der Rehabilitationsklinik bestelle ich
ein chirurgisches Nahtset bei meinem Team: Nadelhalter,
Pinzette, Schere, Prolene-Faden der Starke 3.0, ein mitteldicker
Faden zum Néhen von eher festem Gewebe. Ich stelle mir den
Wecker und gehe am nachsten Morgen frither als sonst zum
Buffet, um noch eine Banane abzugreifen. In einer
Therapiepause ziehe ich mich auf mein Zimmer zurick und
flige der Banane eine Schnittwunde zu: ziemlich fragile Haut,
sehnig bis matschiges Unterhautfettgewebe. Die Donati-
Nahttechnik mit Ruckstich gelingt mir nicht. Meine rechte Hand
ist zu klobig, der Faden zu starr. Er reifst immer wieder aus. Na
gut. Furs erste Mal vielleicht zu ambitioniert. Also probiere ich
es mit einer Einzelknopfnaht. Ich lerne, die Gefiihllosigkeit in



der rechten Hand durch die visuelle Rickmeldung
auszugleichen. In meiner Doktorarbeit habe ich mich damit
befasst, was eine Bewegungsstorung und ihre Verarbeitung mit
visuellem Feedback zu tun haben. Jetzt bin ich meine eigene
Einzelfallstudie: Das von der Blutung betroffene Hirnareal hat
keinen Einfluss auf die Wahrnehmung meiner Bewegungen.
Die Hand-Auge-Koordination arbeitet auf Hochtouren. Sie hat ja
auch einiges auszugleichen. Nach vier Stichen lasse ich die
Hande sinken. Das kann sich doch sehen lassen. Ich mache ein
Foto von der gendhten Banane. Bevor ich es mir anders
uberlegen kann, poste ich das Foto in der «Lustig»-Signal-
Gruppe meiner Arbeit. Richtig lustig finde ich es eigentlich
nicht. Fir mich ist es ernst, aber das will ich nicht zugeben. Ich
diktiere ins Spracherkennungsprogramm: «Furs ultralangsame
Zunahen und Klappehalten reicht es schon mal fast ...» Ich
schaue angespannt auf das Handy. Endlich kommt eine
Antwort. Mein Chef schreibt zurick: «Magda, so genau hast du
sonst nie gendht.» Ich bin zufriedengestellt. Ich glaube an
meine Ruckkehr.

Mit der Zeit werde ich mutiger. Beim Schwimmen traue ich mir
endlich zu, mich nach vorne fallen zu lassen. Mit dem
wiedergewonnenen Vertrauen in meinen Korper breite ich die
Arme aus. Meine Fiifde 16sen sich vom Boden. Ich halte die Luft
an und gleite ins Wasser. Ich bewege meine Arme. Das Wasser
tragt mich. Ich schwimme ein paar Meter. Dann finden meine
Fufde den sicheren Boden. Ein bisschen wie beim Skifahren im



Tiefschnee. Die kurze Uberwindung beim Losfahren und dann
schweben. Ich bin losgelost.

Die Wochen vergehen. Familie und Freund*innen stehen mir
treu zur Seite. Freundinnen aus dem Studium reisen nach
Berlin, nehmen mich mit auf kleine Spaziergange im Park, der
direkt an das Klinikgelande grenzt.

Die Sonne steigt hoher. Von Tag zu Tag wird es warmer. Oft
sitze ich jetzt auf der Terrasse im Innenhof, iber Hausaufgaben
aus der Logopadie gebeugt oder trinke Eiskaffee mit meiner
Mutter. Sie und meine Besucher*innen helfen mir, die
Arbeitsblatter auszufiillen: Obst und Gemuse von A-Z, welches
Wort reimt sich auf ... Es ist zah. Hartnackig arbeite ich daran
aufzuschliefden.

Der Sommer kommt. Will ich nicht standig mit einem Kappi
herumlaufen, muss ich irgendetwas mit meiner Narbe machen.
Bis auf ein wenig Schorf ist sie inzwischen gut verheilt. Sie ist
geschickt geschnitten. Bogenformig verlauft sie vom Haarersatz
der linken Stirn bis zum linken Ohr. Dort, wo meine Brille
aufliegen wurde, endet sie. Der Chirurg hat ein kleines Buschel
Haare an der Schlafe stehen gelassen, perfekt, um die Narbe zu
kaschieren, wenn die Haare der rechten Seite darubergelegt
werden. Der Scheitel kOnnte etwas unauffalliger gezogen



werden. Vielleicht hilft auch ein Pony, damit mir weniger
Aufmerksamkeit zuteilwird.

Frida kommt, sie 1adt mich in ihr Auto und bringt mich zu
Jenny, der Friseurin ihres Vertrauens. Sie ist gut. Pragmatisch.
Sie leistet einen Beitrag zu meiner neuen Normalitat. Ich
verandere mich, um dort anzukommen.

Sechs Wochen Rehabilitation habe ich hinter mir. Jetzt sind es
nur noch drei Wochen bis zum geplanten Kaiserschnitt. Die
Arztin empfiehlt mir, bis zur Geburt in der Klinik zu bleiben,
um im Alltag mehr Therapien und Hilfen zu erhalten, doch
alles in mir will nach Hause. Mein Korper spurt die grofSe
Veranderung, die bevorsteht. Bald wird er leichter sein, die
Korpermitte wird sich verschieben, und meine Gedanken
werden um andere Dinge kreisen. Ich will erst selbst zu Hause
ankommen, bevor ich mein Kind in den Stubenwagen im
Wohnzimmer lege. Es soll alles bereit sein, um Tove
willkommen zu heifsen. Auferdem ist da Lisbeth. Ich moéchte
eine Zeit lang nur fur sie da sein, bevor Tove kommt. Sie soll die
Geburt ihrer Schwester als ein freudiges Ereignis erleben, das
fur sich steht — nicht als Teil meiner Erkrankung.

Arvid hilft mir dabeli, alles vorzubereiten. Mir wird klar, wie
viel Aufwand es fur ihn bedeutet, mich nach Hause zu holen. Er
organisiert Hausbesuche von einem Logopdden, einen Platz in



einer ambulanten Rehabilitationseinrichtung und eine
Haushaltshilfe, die uns die Krankenkasse bewilligt.

Dann endlich ist es so weit. Am 8. Juni holt mich Arvid ab
und bringt mich nach Hause.

Unsere Wohnung kommt mir unwirklich vor, ich fithle mich
in ihr fehl am Platz, muss mich und meinen Korper erst noch in
Einklang mit der ehemals vertrauten Umgebung bringen.

Ich fange bei mir selbst an und tibe gewissenhaft jeden Tag,
will wieder hineinpassen in diese Welt. Die ambulanten
Therapien nehme ich alle wahr, setze meine rechte Hand
bewusst beim Essen ein, dehne meine Muskeln gemafs den
gezeigten Ubungen oder wiederhole die Lautiibungen aus der
Logopadie. Die erste Zeit nach dem Schlaganfall soll enorm
wichtig fiir das Outcome sein. Das nehme ich sehr erst.

Der Nestbau beginnt. Ich wandle durch die Zimmer und
versuche, eine neue Ordnung zu schaffen. Zum Glick kann ich
vieles wieder auspacken, statt alles neu besorgen zu miussen.
Arvid holt die Kisten mit den Babykleidern aus dem Keller.
Nachdem ich die Kleider gewaschen habe, sortiere ich sie in
den Schrank unter dem Wickeltisch. Ich halte meinen
Lieblingsbody in den Handen, grau-grin gestreift, und denke
an die Zeit, als Lisbeth ihn getragen hat: Wie unbeschwert es
damals war. Der Stoff fiihlt sich jetzt anders an. Ich spiire nicht
mehr richtig, wie weich die Mischung aus Wolle-Seide ist.
Dann nehme ich mir den Stubenwagen vor. Ich putze das
Gestell, wasche das grofde Seidentuch, das als Himmel uber dem



Bettchen aufgehangt werden soll. Durch die herabgesetzte
Sensibilitdt der rechten Korperhéalfte kann ich
Temperaturunterschiede schlecht wahrnehmen. Deshalb bligelt
die Haushaltshilfe den Stoff. Aber als ich ihn am néachsten Tag
aufhdngen will, bin ich unzufrieden. Da sind noch Falten. Also
greife ich selbst zum Bugeleisen, doch es will mir auch nicht
besser gelingen. Ich will, dass alles so aussieht, wie ich es
damals fur Lisbeth hergerichtet hatte. Ich habe eine genaue
Vorstellung davon, wie etwas zu sein hat, und kann mich nicht
davon losen.

Als ich die Haltestange fiir den Himmel montieren will,
merke ich, dass meine rechte Hand unfahig ist, den
Schraubenzieher zu drehen. Ich nehme meine linke Hand zu
Hilfe, rutsche aber immer wieder ab. Ich will nicht um Hilfe
bitten. Nach einer halben Stunde lasse ich den Schraubenzieher
wiitend fallen und breche am Stubenwagen in Tranen aus.



Funf

Behinderte Bemuhungen

«Ich bin all dessen so mude. Ich mochte die Person sein, die
ich immer war, wirklich ich. Ich habe manchmal das Gefiihl,
alles ist nur ein Traum, und ganz sicher wache ich jeden
Moment auf.»

— Audre Lorde

Wieder werde ich in die Charité gefahren. Doch dieses Mal ist
der Aufenthalt geplant, und Arvid begleitet mich. Das Gebaude
fuhlt sich fast schon vertraut an. Als ich auf die gyndkologische
Station komme, begrifien mich einige wie eine alte Bekannte:
«Ja, ich kenne Sie noch. Mensch, wie toll Sie sich in den
zweieinhalb Monaten gemacht haben!» Wir kommen in einen
Vorbereitungsraum, wo Arvid die kurzen Hosen und das T-Shirt
gegen die blaue OP-Kleidung eintauscht. Er darf bei der Geburt
dabei sein. Ich bekomme ein Bett, ziehe ein
Krankenhaushemdchen an und werde noch mal aufgeklart. Die
Geburt soll wie ein Uiblicher geplanter Kaiserschnitt ablaufen:
keine Vollnarkose, aber eine PDA - die Spritze in den
Spinalkanal, um die Ruckenmarksnerven zu betduben. So kann



ich die Geburt bei vollem Bewusstsein miterleben. Nur Bauch
und Beine werde ich nicht spuren.

Eine Anasthesiepflegerin holt mich fiir die OP ab. Arvid soll
warten, bis alles bereit ist. Alleine und wieder auf den Fluren
eines Krankenhauses, fangen meine Gedanken an zu wandern:
Was ist, wenn ich Panik bekomme? Wie wird sich die PDA auf
meine rechte Korperhalfte auswirken, die sich auch nach tber
zwei Monaten noch genauso anfiihlt wie kurz nach einer
lokalen Betaubung? Ich erobere mir doch gerade erst die
verloren gegangene Sensibilitdat und Beweglichkeit zurtck.
Wird es sich anfiihlen, als wiirde ich noch einmal alles
unwiederbringlich verlieren? Ein neuer Schlaganfall? Wie
werde ich reagieren, wenn auch die linke Seite taub und
gefiihllos wird?

Angekommen, soll ich mich auf den OP-Tisch setzen. Der
Anasthesist tastet meine Lendenwirbelsaule ab. Dann ein
stechender Schmerz. Als das Betdubungsmittel iber den
Katheter in den Spinalkanal gelangt, spure ich, wie die Taubheit
sich langsam in die Beine ausbreitet. Mir wird schlecht. Mein
Herz schlagt schnell. Der Raum dreht sich. Der Anasthesist
beruhrt mich an der Schulter: «Legen Sie sich hin, Sie
bekommen etwas Flussigkeit, dann geht es Ihnen gleich besser.
Und Ihr Mann darf jetzt auch wieder zu IThnen.» Ich versuche,
ruhiger zu atmen. Nur meine linke obere Korperhalfte
funktioniert jetzt wie gewohnt, aber ich sage mir: Das ist
gewollt, und es geht voruber. Ich wende mich ab von den
Geflihlen in der unteren Korperhalfte. Meine Gedanken sind



jetzt ganz bei Tove. Die Menschen um mich herum nehme ich
kaum noch wahr.

Mein Bauch wird steril abgewaschen, dann versperrt mir ein
Tuch den Blick. Ich spiire, dass etwas mit meinem Bauch
passiert. Kein Schmerz, aber ein gewaltvolles Ziehen. Mein
Becken wird hin und her gedruckt.

Bei der Geburt von Lisbeth hatte ich mich meinem Korper
hingegeben, hatte alles losgelassen und mich von ihm fiihren
lassen. Ich konnte mein Denken ausschalten. Das gelingt mir
bei der Geburt von Tove nicht, denn ich muss mich nicht
meinem Korper, sondern der Medizin hingeben, und obwohl
ich ihr vertraue, iberkommt mich eine unbestimmte Angst, der
mein betaubter Korper nichts entgegensetzen kann.

«Wollen Sie die Geburt sehen?», fragt mich jemand auf der
anderen Seite des Tuchs. Ohne dass ich weifs, worauf ich mich
einlasse, sage ich: «Ja.» Mein Blick wird frei. Der Gynakologe
greift in meinen Bauch, umfasst Toves Fiifse und hebt sie aus
mir heraus. Sie ist blaugrau. Die Farbe bildet einen scharfen
Kontrast zu dem Rot meines offenen Bauchs. Aber da ist ein
zarter Schrei. Die Arzte nabeln sie ab und bringen sie eilig ins
Nebenzimmer. Ich kann gerade noch einen Blick auf sie
erhaschen. Die aufsteigende Freude ist jah unterbrochen, hangt
noch kurz in der Luft, steigt dann immer héher und 16st sich
auf, ohne dass jemand sie hatte festhalten konnen.

Meine untere Korperhalfte ist gelahmt, ich liege mit offenem
Bauch auf dem OP-Tisch. Kontrollverlust. Ich kann nichts fir
mein Kind tun. Da ist kein klarer Gedanke mehr in mir, nur



noch ein Gefiihl: Hilflosigkeit. Schreckensbilder ziehen an mir
voruber: Ich sitze alleine zu Hause auf dem Sofa. Meine Hinde
liegen nutzlos im Schofs. Mein Bauch ist leer. Da ist kein Kind.
Ich versuche, mich irgendwo festzuhalten, aber ich falle ins
Bodenlose. Wie viel Zeit vergeht, weifs ich nicht. Ich 10se mich
auf in der Ohnmacht. Jemand ndht mich zu, und ich werde in
ein Nebenzimmer geschoben. Erst jetzt erkenne ich, wo ich
mich festhalten kann: Arvid.

Eine Frau kommt herein, sie hilt ein Polaroid in der Hand. Das
soll Tove sein? Das ganze Bild ist grau schattiert. Das Kind
darauf sieht nicht lebendig aus. Die Frau sagt, dass sie noch
eine Uberdruckbeatmung braucht und auf der Neonatologie,
der Intensivstation fiir Neugeborene, liegt. Sie lebt. Bald diirfen
wir zu ihr. Wir bleiben mit nichts als dem Bild zurtick und
kadmpfen mit der Zeit.

Tove liegt auf meiner Brust. Leicht, warm und lebendig. Alles
fallt an seinen Platz. Sie gehort zu mir. Ein Gefiihl von
Befriedigung breitet sich in mir aus.

Als ich Tove das erste Mal an die Brust anlege, klappt es nicht
mit dem Stillen. Die Magensonde und das CPAP, das
Uberdruck—Beatmungssystem, storen uns. Weifs sie nicht, wie
sie trinken soll? Vielleicht ist sie auch zu schwach und hat
durch die Nahrung, die sie iiber die Magensonde bekommt,
kein Bedurfnis zu trinken. Aber ich bin geldst. Ich spiire mein



Kind. Spure Toves Haut an meiner, spure ihren Brustkorb, wie
er sich hebt und senkt. Erleichterung. Wir sind beide erschopft
und schlafen ein.

Obwohl Tove das CPAP-Gerat schon bald nicht mehr braucht,
bekommt sie weiterhin Sauerstoff und darf noch nicht auf die
Normalstation. Im Gegensatz zu mir. Ich soll ungestort
schlafen. Fur Widerspruch bin ich zu schwach. Ich will bei Tove
sein, aber das ist nicht vorgesehen. Die Nachtpfleger*innen der
Gynéakologie haben wenig Verstandnis dafiir, dass ich Tove
selbst fluttern will. Stattdessen soll ich abpumpen, um den
Milchfluss anzuregen. Ich befolge den Rat und fiille die
Flaschen. Tove soll kraftiger werden, um an der Brust trinken
zu konnen.

Wie auf der Normalstation in der Neurochirurgie weht hier
ein anderer Wind als auf der Intensivstation. Alles muss
funktionieren. Der durchgetaktete Ablauf darf nicht ins Stocken
geraten. Fiir mein Bedurfnis nach Nahe und nach Verstandnis
flir meine besondere Situation ist da nur wenig Raum. Bei einer
besonders barschen Pflegerin habe ich sogar den Eindruck,
dass sie mich wegen meiner Sprachbehinderung abwertet.

Doch ich spure den unbedingten Drang, Tove zu mir zu
holen. Als sich keine Pflegekraft findet, die mich zu ihr bringen
kann, schiebt mich kurzerhand Arvid auf die Neonatologie. Er
zeigt den Pfleger*innen, wie wichtig es fir uns ist, moglichst
lange bei ihr sein zu konnen. Nach dem erlebten
Kontrollverlust soll eine Verbindung entstehen konnen.



Auch Tove tut ihr Bestes und demonstriert ihre Starke. Das
Sauerstoffgerat misst auch ohne Nasensonde gute Werte, die
Waage gibt eine Gewichtszunahme an, und sie schlaft ruhig auf
meiner Brust. Schon am nachsten Tag darf sie zu uns aufs
Zimmer.

Funf Tage spater kehren wir als Familie nach Hause zurtick.
Ich lege Tove in den Stubenwagen und hille sie in die Decke,
die noch aus Arvids Kindheit stammt. Durch den Schleier fallt
sanftes Licht auf die schlafende Tove.

Standig diese Mudigkeit. Manchmal umgibt sie mich wie
graue Watte. Ist es der Schlafmangel durch das nachtliche
Stillen oder sind es doch die Medikamente, die mich vor einem
zweiten epileptischen Anfall bewahren sollen? Seit dem ersten
gleich nach dem Schlaganfall sind mehrere Monate vergangen.
Da Tove jetzt geboren ist und ich sie bei einem Sturz nicht mehr
gefahrden wiirde, darf ich versuchen, die Medikamente
abzusetzen.

Ich liege im Bett. Wach oder Traum? Der Wirklichkeit entzogen.
Keine Kontrolle uber mich. Ich sehe das Bett, Arvid neben mir.
Ich will etwas sagen, kann es nicht. Liege auf der linken Seite
und kann die rechte Hand nicht bewegen, um Arvid
aufzuwecken. Ich unternehme einen halbherzigen Versuch. Ist
mein Arm eingeschlafen oder trdume ich? Dann bin ich weg.
Dunkelheit.



Am nachsten Tag erfahre ich, dass ich einen epileptischen
Anfall hatte. Ich muss die Medikamente wieder nehmen.
Wieder diese Mudigkeit. Dann ein Versuch mit einem anderen
Wirkstoff. Ich will am Leben teilnehmen, kraftvoll, eine gute
Mutter sein.

Ich sitze auf dem neuen Teppich im Kinderzimmer. Die
Kinder sind um mich. Ich will Lisbeth in ihrem Spiel etwas
zurufen, 6ffne den Mund, aber es kommt nur gepresste Luft
heraus. Sofort ist die Panik wieder da: Nein, nein, nein! Nicht
noch ein Schlaganfall! Ich sacke zusammen. Kuscheltiere,
Bauklotze, blau, rot, gelb, alles kippt zur Seite. Bei vollem
Bewusstsein liege ich auf dem Boden. Ich habe meine rechte
Seite nicht mehr unter Kontrolle, zittere heftig. Mein Kopf
schlagt rhythmisch gegen das Parkett. Ich sehe Lisbeths
erschrockenes Gesicht: «Mama! Mama, was ist denn?» Dann
verschwindet sie aus meinem Blickfeld. «Papa, komm schnell!»

Was fiur ein Gluck, dass ich nicht allein mit den Kindern bin
und Lisbeth so gut reagiert. Arvid taucht vor mir auf: Ich
versuche verzweifelt, die Augen aufzureifSsen und Kontakt zu
ihm aufzunehmen. Sieh mich an. Ich bekomme alles mit! Ich
greife nach seinem Arm.

«Es ist alles in Ordnung, Magda.» Er spricht ganz ruhig. Dann
bedeutet er Lisbeth, dass sie auf seinen Schofs kommen soll.
«Das hort bald wieder auf. Das ist ein epileptischer Anfall. Du
brauchst keine Angst zu haben.» Das sagt er zu uns beiden - zu
Lisbeth und mir. Mein Schlund verkrampft sich. Ich ringe nach



Atem. Kann man bei einem epileptischen Anfall ersticken?
Dann erschlafft mein Korper. Ich bin unendlich mide.

Bald darauf kommt ein Freund, um auf mich und die Kinder
aufzupassen. Arvid muss zu dem Termin fir seine
Facharztprifung. Den praktischen Teil hat er gerade erst
bestanden, mit mir als Patientin, den theoretischen meistert er
dann genauso gut.

Die Dosierung meines Medikaments wird erhoht. Da beide
epileptischen Anfalle mit einem Sprachverlust begonnen
haben, beunruhigt es mich von da an noch mehr, wenn meine
Sprache stockt. Arvid erklart mir, dass die Narbe
Ausgangspunkt meiner epileptischen Anfélle ist. Die
epileptische Erregung breitet sich von dort iber mein Gehirn
aus. Wie bei meinem Schlaganfall dufdert sich diese
Ausbreitung zuerst uber den Sprachverlust.

Ich beobachte mich sorgenvoll in dieser Zeit. Oft spiire ich
ein Unbehagen in mir aufsteigen: Wie spreche ich? Kann ich
mich ausdriicken? Ist da eine Verdnderung zu erkennen? Mein
Alltag ist davon gepragt, dass ich nach Worten suche. Standig
frage ich mich jetzt: Ist das wieder der Anfang eines
epileptischen Anfalls? Ich spreche leise vor mich hin, teste
mich. Erst wenn die Worte kommen, beruhigt sich mein Puls.

Elternzeit? Ich bin mehr mit mir selbst beschéftigt, als
Mutter zu sein.



Seit meinem Schlaganfall ist Arvid zu Hause. Mithilfe von
Krankmeldungen, Uberstundenfrei, Urlaub und Elternzeit kann
er sich bei der Arbeit langer herausziehen und mich
unterstiitzen. Sein Assistenzarztvertrag ist ausgelaufen, und er
bewirbt sich als Facharzt fiir einen neuen Job. In der ersten
Elternzeit hatte er noch gesagt, sich generell vorstellen zu
konnen, zukunftig die Rolle des Hausmanns zu iibernehmen,
wahrend ich die Moglichkeit hdtte, meine Karriere
voranzutreiben. Der Schlaganfall hat nicht nur meine
Lebensplanung durcheinandergeworfen. Ich drange ihn, seinen
neuen Job nicht von mir und meinem gesundheitlichen Zustand
abhdngig zu machen. Aber fur Arvid ist in dieser Situation vor
allem Stabilitat wichtig. Pflichtbewusst nimmt er die Rolle als
Familienversorger ein. Er gibt mir Sicherheit. Ich spiire den
Wandel unserer Rollenverhdaltnisse, rihre aber nicht daran.
Meine gesundheitlichen Defizite sprechen gegen die Freiheit,
daran zu rutteln. Wie kann ich mitbestimmen, mitgestalten,
wenn ich auf Hilfe angewiesen bin?

Wahrend ich meine Kraft in die Therapien stecke, in das
Stillen und Abpumpen, in unseren Alltag, glaube ich, jetzt nicht
auch noch diesem Gefiihl nachgehen zu konnen. Ich brauche
Arvids Unterstiutzung, bin dankbar, dass er sich um die Kinder
kiimmert und einspringt, wenn er meine Uberforderung sieht
oder mir die Worte fehlen. Um unser Leben in Gang zu halten,
hat er ja auch keine andere Wahl. Wiirde ich
zusammenbrechen, wurde auch unser gemeinsames Leben ins
Wanken geraten.



In dem ersten Jahr nach dem Schlaganfall schaffen wir es
nicht, uns dem Thema der verianderten Rollen anzunehmen.
Uns in diesem neuen Alltag zurechtzufinden, nimmt uns ganz
ein.

Erst viel spater fange ich an zu verstehen, was
Gleichberechtigung in der Beziehung fiir mich bedeutet: Die
Bedurfnisse des einen dirfen nicht iiber denen des anderen
stehen. Beide haben das gleiche Recht — unabhangig von
gesellschaftlichen Erwartungen, finanziellen Vor- oder
Nachteilen, Schwachen oder Starken. Es geht, trotz der
Verschiedenheit zweier Teile, um ein gegenseitiges, bewusstes
Einverstandnis tiber die Rollen in der Beziehung. Aber ist das
uberhaupt zu schaffen, wenn einer schwer erkrankt?

Manchmal schreibt einem das Leben etwas vor und verlangt
von uns, dass wir hinter den Bedurfnissen des anderen
zuruckstehen mussen. Krankheit durchkreuzt alle Plane und
kann es unmoglich machen, an den eigenen
Lebensvorstellungen festzuhalten.

Als Arvid und ich uns kennenlernten, waren wir noch Arzt
und Arztin in Weiterbildung — er fiir das Fach Neurologie, ich
fur die Chirurgie. Wir arbeiteten beide in Vollzeit. Auch als
Paar lebten wir noch lange in getrennten Wohnungen, um uns
Raum flr Zeit allein oder mit anderen Freund*innen zu geben.
Wir genossen die Freiheit, unseren Alltag nicht vollstandig
aufeinander abzustimmen, unsere Hobbys der Beziehung nicht
unterordnen zu mussen. Wir teilten nicht alle Interessen, aber



uns verband eine gemeinsame Einstellung: Wir wollten das
Leben ausschopfen, Spafs haben, gestalten, hinterfragen und
verstehen. Wir wollten in der Welt verbunden sein.

Wie die Mutterrolle mein Leben verandern wurde, konnte
ich mir nur vage vorstellen, als ich schwanger wurde. Ich
kannte die Diskussionen tiber Work-Life-Balance und dass sich
dieses Thema normalerweise verscharft, wenn ein Kind
dazukommt, aber ich wusste nicht, auf welcher Seite ich mehr
Gewicht in die Waagschale legen wiirde. Auch ahnte ich noch
nicht, mit welcher Wucht andere Ereignisse einschlagen
konnen. Ich liefs es auf mich zukommen, wir liefden die Dinge
auf uns zukommen. Manchmal sprachen wir Fragen der
Gleichberechtigung an: Wer nimmt wie viel Elternzeit? Wer
bleibt langer zu Hause? Wie konnen wir die Finanzen gerecht
regeln? Damals sahen wir aber noch nicht die Dringlichkeit,
tiefer in das Thema einzutauchen, Regeln zu vereinbaren und
festzulegen und uns selbst immer wieder zu reflektieren.

Dann kam Lisbeth. Unser Leben wurde reicher und
vielschichtiger. So viel Freude tiber ein Lacheln, so viel
Enthusiasmus bei den ersten Schritten, so viele Gedanken an
die Zukunft. Der Alltag wurde komplexer und korperlicher, die
Fragen konkreter: Wer steht nachts auf, um zu wickeln? Wer
tragt Lisbeth in der Trage, um sie in den Schlaf zu begleiten? Ist
es padagogisch sinnvoller, sie fir den Mittagsschlaf ins
Bettchen zu legen? Wer macht die Wasche? Wer flittert? Wer
ubernimmt die EingewOhnung? Wer macht die Wege zum
Kindergarten? Wie konnen wir die Arbeitszeiten organisieren,



sodass beide genligend Einsatz auf der Arbeit zeigen und
gleichzeitig fir die Familie da sein konnen?

Als Elternschaft und Erwerbsarbeit aufeinandertrafen,
offnete sich in unserem Zusammenleben ein mir bisher
unbekannter Raum. Ihn nicht zu einem Kampfring werden zu
lassen, forderte uns heraus. Ab jetzt gab es eine dritte Spielerin:
die Arbeit, die mit dem Kind verbunden war. Wo wir uns
friher in unserem Alltag zusammenfanden, um dann wieder
unserer eigenen Wege zu gehen, band die Sorgearbeit um
Lisbeth uns enger aneinander, der Raum zwischen uns wurde
dichter. Neben einer neuen Verbundenheit war da jetzt auch
eine neue Verbindlichkeit — und weniger Platz fiir uns als
eigenstandige Individuen, weniger Platz, um unsere Karrieren
voranzutreiben.

Als ich eine sehr begehrte Stelle in der Plastischen Chirurgie
und Handchirurgie in Teilzeit bekam, war es fir meine
Freund*innen, die in anderen Krankenhausern arbeiteten, eine
kleine Sensation. Aber ich dachte mir nichts dabei und folgte
meinem Gefiihl. Mein Selbstverstdndnis zu jener Zeit: Ich kann
alles erreichen, auch als Mutter. Meine Privilegien als
Akademikerin integrierte ich in mein Leben, ohne sie zu
hinterfragen. Ich freute mich einfach dartiiber und versuchte,
mit aller Kraft die Erwartungen zu erfillen. Auch viele der
Vorteile, die ein gesellschaftlich anerkannter, gut bezahlter
Beruf mit sich bringt, nahm ich als gegeben hin. Aber dass wir
Arvids und meine Eltern problemlos in die Fursorge fir Lisbeth
einbinden konnten, dass wir nette Chefs und Kolleg*innen



hatten, die Kompromisse unserer Arbeitszeiten tolerierten,
dieses Privileg stand mir klar vor Augen. In meinem Umfeld sah
ich tagtaglich, dass diese Bedingungen nicht selbstverstandlich
waren.

Zum ersten Mal in meiner Karriere fiihlte ich mich als Teil
eines funktionierenden Teams. Ich liebte die flache Hierarchie.
In diese neue Welt tauchte ich voll ein. Ich traute mich, Fragen
zu stellen, auch die vermeintlich dummen, die nicht nur mich
inhaltlich weiterbrachten, sondern auch eine Offenheit, ein
neues Vertrauen im Team schufen. Arvid und ich arbeiteten
beide achtzig Prozent. Das Programm war straff, der Druck, uns
im Job zu beweisen, war hoch. Wir teilten uns die Arbeit zu
Hause auf, wollten einander und allen anderen beweisen, dass
wir alles im Griff hatten.

Dann wurde ich erneut schwanger.

Dann kam der Schlaganfall.

Dann war Tove da.

Mein Selbstverstandnis veranderte sich schlagartig. Meine
Wahlmoglichkeiten waren durch die Krankheit und die
zweifache Mutterschaft plotzlich stark eingeschrankt. Der
Wegfall von Fahigkeiten, die mein Leben maifsgeblich bestimmt
haben, war und ist schmerzhaft, und dennoch ... was wére,
wenn ich die Gewissheit, aufgefangen zu werden, nicht hatte?

Was fir mich als arbeitende Arztin und Mutter von einem
Kind noch ein Randthema war, ruckt, nach den vielen
Veranderungen, in den Fokus: Was ist meine Rolle im Geflecht
der Beziehungen, was macht sie aus? Wo kollidieren die



gesellschaftlichen Vorstellungen uiber mich als Frau und Mutter
mit meinen eigenen? Mit der unsicheren beruflichen Situation
und auch durch unsere heranwachsenden Kinder drangen sich
mir diese Fragen so sehr auf, dass ich sie unmaoglich weiter
ignorieren kann.

Deborah Levy schreibt in ihrem Buch «Was ich nicht wissen
will»: «Wie sich zeigte, war es sehr schwer, gegen die
nostalgische Phantasie der Welt von unserer Bestimmung im
Leben anzutreten. (...) Die Welt liebte den Mythos mehr, als sie
die Mutter liebte.»

Ja, es ist schwer anzutreten - in vielerlei Hinsicht. Gegen die
Erzahlungen von der guten Mutter, die ich schon seit meiner
Kindheit kenne. Auch gegen Arvid und seine berechtigten
Bedurfnisse und Vorstellungen, gegen die Geschichte der
vollstandig Genesenden, gegen die vielen Erwartungen von
aufsen. Aber besonders schwer ist die Auseinandersetzung in
der Beziehung zu mir selbst. P1otzlich bin ich mir unsicher.
Wenn ich nicht mehr als Arztin arbeiten kann, welche Rolle,
welchen Wert habe ich noch in der Gesellschaft? Zerrissen
zwischen der Selbstflirsorge und der Firsorge fliir meine Kinder
frage ich mich, welche Verantwortung ich trotz meiner
Einschrankungen und aufgrund meiner immer noch
bestehenden Privilegien habe.

Ich bin dankbar fiir die mir zuteilwerdende Unterstiitzung,
doch wie finde ich Halt in mir? In der Therapie nehmen wir
uns des Korpers sehr intensiv an, und manchmal scheinen wir



dabei zu vergessen, dass er Teil einer Welt ist, in die sich der
Mensch nach oder mit einer Krankheit neu einfinden muss.

Ich bin dankbar, dass Tove ein so zufriedenes Baby ist. Sie
schlaft gut, tagsiiber auch im Kinderwagen, ohne dass Arvid
oder ich sie pausenlos schieben miissen. Oft liegt sie schon
allein auf einer Decke und spielt mit sich und den Dingen, die
um sie herum sind. Sie fordert nicht so viel Koérperkontakt ein.
Spurt sie, dass ich nicht mehr geben kann?

Ich habe wechselnde Haushaltshilfen, die von der
Krankenkasse bezahlt werden. Die Hilfe ist notwendig, aber sie
strengt mich auch an: Stdndig muss ich kommunizieren,
Absprachen treffen, Dinge fordern, planen, erklaren, meine
Vorstellungen verbalisieren. Fruher habe ich die Dinge selbst in
die Hand genommen. Mich auf fremde Personen einzustellen
und ihnen Einlass in mein Leben zu Hause zu gewahren, fallt
mir schwer. Ich kann mich nicht einfach dann hinlegen, wenn
Tove gerade eingeschlafen ist, weil gleich schon die
Haushaltshilfe kommt. Ist sie da, iberwinde ich mich, ihr
Auftrage zu geben, und kann mich nur schwer damit abfinden,
wenn die Dinge nicht genauso laufen, wie ich es mir vorstelle.
Ich bin rigide. Habe ich mich schon vor dem Schlaganfall mit
klaren Strukturen wohlgefiihlt, sind sie jetzt essenziell
geworden. Spontane Anderungen der Tagesplanung
uberfordern mich.

Drei Wochen nach der Geburt arbeite ich wieder wie in
Vollzeit. Nur dass diesmal meine Therapie meine Arbeit ist:
Morgens fahre ich in Begleitung der Haushaltshilfe mit der U-



Bahn zur ambulanten Rehabilitationseinrichtung. Ergotherapie,
Logopadie und Physiotherapie stehen auf dem Programm.
Zwischen den Therapieeinheiten bringt mir die Haushaltshilfe
Tove zum Stillen vorbei. Ich sitze mit meiner Tochter an der
Brust im Wartebereich. Danach wickle ich sie neben mir auf
zwei Stuhlen. Ich sehe die irritierten Blicke der anderen
Patient*innen. Dann wird Tove wieder spazieren gefahren,
wahrend ich zur nachsten Therapiegruppe gehe. Zum
Mittagessen sind wir wieder zu Hause. Nachmittags erledige ich
die Therapie-Hausaufgaben oder habe Logopadiestunden am
eigenen Esstisch.

Manchmal finden Arvid und ich Zeit, gemeinsam spazieren
zu gehen. Heute schiebt er den Kinderwagen, und es fiihlt sich
fir einen Moment an, als waren wir in einer ganz normalen
Elternzeit. Wir reden uber die Kinder und die Wochenplanung,
bis ich schliefdlich von meinen Therapien erzahle. In vielen
Bereichen habe ich Lob fiir meine Fortschritte bekommen:
Meine korperliche Fitness und meine Feinmotorik werden
besser, meine Mimik symmetrischer, mein Sprechen flissiger.
Eine Physiotherapeutin hat mich nach meinem Therapieziel
gefragt. Ohne tiberlegen zu missen, habe ich ihr geantwortet:
«Ich will naturlich zuruck zu meiner Arbeit im Krankenhaus.»
Und sie hatte mir recht gegeben: «Ihnen wirde ich das sogar
zutrauen.»

Ich schaue Arvid erwartungsvoll an: «Was glaubst du, wie
grof$ sind meine Erfolgsaussichten, wieder operieren zu
konnen?»



Er uberlegt lange, bevor er antwortet: «30:70.»

«Also glaubst du auch, dass ich gute Chancen habe?»

«Na ja, nein, ich meine, die Chancen, dass du wieder in dein
Team im Krankenhaus zuriickkehren kannst, liegen bei dreifsig
Prozent. Aber der Schlaganfall ist ja noch nicht mal ein ganzes
Jahr her. Du hast noch Zeit.»

Ich kann es nicht fassen, bekomme kein Wort tiber die
Lippen.

Arvid versucht zu erkldren: «Wir miissen uns einfach darauf
einstellen, dass es realistischer ist, dass es nicht klappt. Und
wenn es dann doch funktioniert, dann ist die Freude ja umso
grofder.»

Mein Denkansatz ist anders: Ich kann das Ziel doch nur
erreichen, wenn ich davon uberzeugt bin, es auch erreichen zu
konnen.

Den Rest des Spazierganges verbringen wir schweigend.

Ich versuche jetzt mehr und mehr, mich selbststandig durch
meinen Alltag zu bewegen, doch ich stolpere immer wieder. Ich
kann weder Formulare ausfiillen noch Telefonate fiihren. Es
hakt ja schon, wenn ich aufgefordert werde, meine
Versicherungsnummer aufzusagen. Buchstabieren kann ich
auch nicht. Ich lasse Glaser fallen, ich verbrenne mich am
Kochtopf, weil ich nicht merke, dass er noch heif$ ist. Wenn ich
beim Backer in der Schlange stehe, werde ich mit jedem Schritt,
der mich ndher an den Verkaufstresen bringt, nervoser: Wie
heifSen noch mal diese langlichen Brotchen? Wie die mit dem



Zucker darauf? Mir wird heifs. Ich bin dran und stehe sprachlos
vor der Verkauferin. Sie schaut mich ungeduldig an: «Na, was
darf’s denn sein?» Es vergeht eine gefiihlte Ewigkeit. Kein Wort
findet zu mir. Bestimmt halt sie mich fur dumm. Ich will ein
Laugenbrotchen, zwei Croissants, ein Splitterbrotchen und eine
Brezel, aber ich zeige nur hilflos auf die Schrippen und sage:
«Funf von denen.»

Ich mochte mehr Zeit mit Lisbeth verbringen. Sie hat sich so
sehr zuricknehmen miussen. Ich will ihr Vertrauen starken —
Vertrauen in die Welt und zu mir. Sie ist gerade vier Jahre alt
geworden. Kindergartenfreund*innen gehen in ihrem Alter
zum Kinderturnen, Fufsball oder Chor. Und ich frage mich, ob
ich eine schlechte Mutter bin, wenn ich mit ihr nur auf den
Spielplatz gehe. Ob sie genug gefordert wird. Stehen meine
Schlaganfallfolgen der Entwicklung meiner Tochter im Weg?
Ich gehe mit ihr zu einer Vorsorgeuntersuchung bei der
Kinderarztin. Sie ist uns vertraut, kennt meine Geschichte. Als
Lisbeth den Raum mit einer Sprechstundenhilfe verlasst, um
sich messen und wiegen zu lassen, iberwinde ich mich und
spreche es aus: «KOnnte da irgendetwas sein, das wir nicht
sehen? Braucht Lisbeth eine Psychotherapie? Ich will nicht,
dass wir irgendetwas verpassen.» Meine Stimme bricht. Die
Kinderarztin schaut mich aufmerksam und mitfiihlend an. «Es
ist gut, dass Sie dartiber nachdenken, aber ich sehe keine
Anzeichen, dass sich Lisbeth nicht gut entwickelt.»



«Das ist ja gut», sage ich gedampft und kann meine Tranen
nicht zuruckhalten.

«Ich schreibe Thnen mal die Adresse vom Familienzentrum
hier in der Gegend auf. Die bieten eine gute Familienberatung
an. Ich glaube nicht, dass Lisbeth eine Therapie braucht, aber
vielleicht konnten Sie als Familie etwas gemeinsam machen.
Das tut Ihnen bestimmt gut.»

Lisbeth erscheint in der Tir, und die Sprechstundenhilfe
verkundet gut gelaunt: «Alles gut hier!» Ich nehme den Zettel,
den mir die Arztin entgegenstreckt, versuche zu licheln und
verlasse mit Lisbeth die Praxis.

Zu Hause klappe ich meinen Laptop auf und gebe den
Namen des Familienzentrums ein. Es gibt neben personlichen
Sprechstunden ein grofdes Angebot an Veranstaltungen:
Krabbelgruppe, Nahkurs, Miitter-Baby-Treff, Sportgruppen ...
Mein Blick bleibt an Eltern-Kind-Yoga hangen. Ab drei Jahren.
Ware das nicht etwas fir uns? Wir wirden gemeinsam etwas
machen, und meinem Korper wurde das auch guttun. Vielleicht
hat die Kinderarztin recht, Lisbeth braucht einfach Zeit mit
mir — und ich brauche Zeit mit Lisbeth. Eine Beratung mit
Gesprachen uber das Geschehene wiirde uns beide noch
uberfordern.

Drei Wochen spéter: Der Raum, wo das Yoga stattfinden soll, ist
auf einem grofSen Schulgeldande. Arvid begleitet uns und fragt
sich fir mich durch. Ich bin dankbar, dass ich nicht sprechen
muss.



Vor der Stunde habe ich noch etwas Zeit, um Tove zu stillen.
Dann uberlasse ich sie Arvid, nehme Lisbeth an die Hand und
betrete den Yogaraum. Er ist niedrig, aber durch die grofden
Fenster kommt viel Licht herein. Ein paar Leute sind schon da,
zwel Kinder spielen Fangen. Es ist laut. Die Yogalehrerin steht
mit einer Liste am Eingang, begrufst und setzt Haken. Jetzt,
bevor ich zu nervos werde, muss ich ihr erklaren, welche
sprachlichen und korperlichen Einschrankungen ich habe. Ich
will das nicht vor allen Kursteilnehmer*innen tun mussen:
«Hallo, ich bin Magdalena. Ich hatte einen Schlaganfall. Ich
kann deshalb nicht so gut sprechen. Meine rechte Korperhalfte
war gelahmt, aber das geht inzwischen ganz okay», bringe ich
langsam und stockend heraus.

«Oh, hm. Aber Sie konnen doch schon gut sprechen.»

Ich weifd nicht, ob ich ihr erziahlen soll, mit welcher
Kraftanstrengung und Unsicherheit meine Worte verbunden
sind und dass ich weit davon entfernt bin, «gut» zu sprechen,
aber meine Gedanken lassen sich nicht so schnell in Satze
formen. Ich tibergehe ihren Kommentar und flige in einem
entschuldigenden Ton hinzu: «Ich wollte nur, dass Sie das
wissen — ich kann nicht so gut vor vielen Leuten reden.»

«In Ordnung.» Sie schaut wieder auf ihre Liste und wendet
sich der Frau zu, die hinter mir wartet.

Der Raum fiillt sich, und die Kursleiterin ruft die nunmehr
zehn Eltern-Kind-Paare zu einem Kreis zusammen. Lisbeth sitzt
still auf meinem Schof$ und schmiegt sich an mich. Sie verfolgt
das Geschehen im Raum aufmerksam. Ein paar Eltern haben



Mihe, ihre Kinder zum Sitzen und zur Ruhe zu bringen. Die
Kursleiterin versucht es ebenso, doch ihre Stimme verrat, dass
sie noch nicht so recht weifs, ob sie sich mit Strenge oder
Verstandnis durchsetzen will: «So, nun ist aber Ruhe!» Sie
erzahlt iber sich und was sie in dem Kurs vorhat: «... und
damit wir uns besser kennenlernen, machen wir eine
Vorstellungsrunde. Sagt doch einfach, wie ihr heifdt, ob ihr
schon Yoga gemacht habt und welche Erfahrungen ihr
mitbringt. Wir gehen nach dem Uhrzeigersinn.»

Wahrend der Erste beginnt, wird mir klar, was das fur mich
bedeutet. Mir wird kalt. Die Kinder wollen nicht still im Kreis
sitzen. Die Erwachsenen bemiihen sich darum, aufmerksam
zuzuhoren. Ich erfasse keine Namen. Ich sehe nur Munder, die
sich bewegen, und dass ich bald an der Reihe bin. Mir wird
heifs, meine Hiande schwitzen. Unsere Namen kann ich doch,
aber was soll ich danach sagen? Welche Satze geben genug
preis, ohne mich in Bedrangnis zu bringen? Ich zahle die
Menschen, die vor mir dran sind, aber schon schaut mich
meine Nachbarin an, und im Raum entsteht eine kurze Stille.
Ich beginne, ohne dass ich es wirklich merke: «Ich bin
Magdalena, das hier ist Lisbeth.» Ich stocke. «Ich habe schon
mal Yoga gemacht, als ich schwanger war.» Pause. «Also nicht
mit Lisbeth, aber vor ...» Jetzt sitze ich in der Falle. Alle schauen
mich erwartungsvoll an. Mein Mund ist trocken. «Also ich hatte
in der Schwangerschaft einen Schlaganfall, aber jetzt ...» Ich
nehme die verwirrten Blicke wahr. Ich setze an, doch es kommt
kein Laut aus meinem Mund. Tranen steigen mir in die Augen.



In schneller Folge schiefSen mir Gedanken durch den Kopf: Ich
habe versagt. Ich bin keine souverdne Mutter. Und Lisbeth muss
das mit ansehen, mit anhoren. Ich stehe auf, nehme sie auf den
Arm, halte mich zugleich an ihr fest und verlasse hastig den
Raum.

Wie viel konnen wir Kindern zumuten? Vielleicht lernen sie
etwas Wichtiges, wenn wir selbst unsere Gefiihle authentisch
zeigen. Aber wo ist die Grenze, wo mussen wir die Kinder
schiutzen? Spater versuche ich, mit Lisbeth daruber zu
sprechen, ich will sie mit diesem Erlebnis nicht alleine lassen.
Vielleicht fordern wir, indem wir Giber unsere eigenen Gefiihle
sprechen, dass die Kinder auch einen besseren Zugang zu sich
selbst finden.

Mein Sprechen wird immer besser. Wenn ich etwas sagen
mochte, formuliere ich den Satz im Kopf nicht mehr vor,
sondern traue mich, wahrend ich rede, nach passenden
Wortern zu suchen. Denken und Sprechen ndahern sich
einander an. Ich lerne, die Worter, die ich nicht gleich finde,
besser zu umschreiben oder sogar ganz zu umschiffen. Meine
Sprache wird nicht schneller, aber sie ist weniger abgehackt.
Ich fihle mich langsam bereit fiir die in der stationdren
Rehabilitation empfohlene Psychotherapie. Aber wo? Mein
Hausarzt gibt mir die Adresse eines Psychologen in derselben
StrafSe. Ich vereinbare einen Termin.

Bei meiner ersten Sitzung fithrt mich der Therapeut durch
einen Flur, der mit berstend vollen Bicherregalen gerandert
ist. Er ist so schmal und niedrig, dass ich den Kopf einziehe. Ich



habe das Gefiihl, in eine Hohle zu kriechen. Drinnen: ein
Altbauzimmer, das wie eine uralte Tropfsteinhohle wirkt.
Durch ein kleines Fenster nur fallt Licht aus dem Hinterhof ins
Therapiezimmer. Auf der rechten Seite steht ein grofder,
dunkler Holzschreibtisch, der tiber und uber mit Biicherstapeln
bedeckt ist. Ich nehme auf einem durchgesessenen,
lederbezogenen Holzstuhl vor dem Schreibtisch Platz,
erschrecke kurz, da der Stuhl tiefer ist als erwartet. Meine
Augen haben sich an die Dunkelheit gewohnt: Die Wande
ringsherum sind mit Regalen vollgestellt, die sich unter der Last
der Biicher in den Raum hineinzubiegen scheinen. Ich fiihle
mich sehr klein. Vor mir auf dem Schreibtisch steht ein Gehirn
aus Porzellan, darauf die Bezeichnungen der Hirnareale. Der
Psychologe raumt ein paar Bucher zur Seite, legt ein leeres Blatt
zurecht und bedeutet mir, zu erzahlen. Ich berichte von der
Fassungslosigkeit tiber den Sprachverlust, von dem Gefiihl,
meinen Selbstwert zu verlieren, vom Hadern mit der Rolle als
Mutter und Chirurgin, schildere, dass ich oft vom Alltag
uberfordert bin und schnell an meine Grenzen komme. Dabei
schaue ich den Therapeuten nicht an, habe Sorge, dass ich,
wenn ich Mitleid sehe, zu weinen anfangen kénnte. Ich bin
stolz, dass ich gefasst bleibe, wahrend ich meine Geschichte aus
mir heraushole und sie vorsichtig vor ihm ausbreite. Erschopft
halte ich inne und sehe den Therapeuten an. Er lehnt sich
zuruck und sagt: «Sie werden sehen, Sie werden sich erholen.
Thnen geht es doch gut. Das wird wieder normal werden.»



Ich bin so irritiert, dass ich nichts darauf erwidern kann. Hat
er recht oder hat er einfach keine Ahnung von neurologischen
Erkrankungen? Ich fithle mich nicht ernst genommen.

Spater bin ich emport. Er hat mich kleingeredet. Ich gehe
nicht mehr dorthin.

Alle anderen Psychotherapeut*innen, die ich durch
Internetrecherche heraussuche, haben keine Platze mehr fir
neue Patient*innen. Ich will schon aufgeben, als sich Arvid
zufallig mit einer Psychotherapeutin unterhalt. Er erzéahlt ihr
von meiner Krankheitsgeschichte, und sie gibt ihm den Kontakt
fir eine ambulante Neuropsychologiepraxis in Berlin. Ich
wusste gar nicht, dass so etwas uiberhaupt existiert: eine
psychologische Praxis, die neurologisch betroffene
Patient*innen verhaltenstherapeutisch behandelt. Die Adresse
ist sogar direkt bei uns um die Ecke. Wie kdme ich nur ohne
Arvid an solche Informationen?

Der Therapeut ist gut. Ich durchlaufe eine Vielzahl von
neuropsychologischen Tests: Konzentrationsfahigkeit, logisches
Denken, Merkfahigkeit, Reaktionsfahigkeit, Umgang mit
Buchstaben, Zahlen, Wortern, akustischen Reizen — alles wird
geprift. Ich fiihle mich gesehen, und wir arbeiten heraus, was
wirklich mein Problem ist. Mir wird klar, wie grofS das Feld der
sprachassoziierten Funktionen ist: sprechen, nacherzahlen,
schreiben, lesen, vorlesen, Dinge und Zahlen benennen,
erinnern, rechnen, Worter merken, finden, kombinieren,
formulieren — alles erschwert, alles erfordert viel
Konzentration. Ich ermiuide schnell. Es ist also verstandlich,



dass ich im Alltag iiberfordert bin, gerade wenn mir Zeitdruck
oder eine Dichte von Reizen zusatzlich mehr Kraft abverlangen.
Mein Empfinden wird sichtbar. Zu wissen, was gestort ist, gibt
mir die Moglichkeit, aktiv und selbstbestimmt daran zu
arbeiten.

Als sich mein Schlaganfall jahrt und Tove ein Dreivierteljahr alt
ist, kommt COVID-19. Die Welt erlebt einen Schlaganfall. Viele
Menschen sind wie gelahmt, unfahig, etwas auf die Ereignisse
zu erwidern. Fassungslos. Erschiittert. Jeder Aktionismus
scheint nirgendwohin zu fithren. Das wilde, laute, schnelle
Leben in der Stadt steht still. Zeit bekommt eine andere
Bedeutung. Der Alltag muss neu gegriffen werden.

Und ich? Ich geniefde die Ruhe der Isolation. Ich war ja
sowieso schon ein Stiick von der Gesellschaft abgertckt. Fiur
eine Zeit tun es mir viele gleich und ziehen sich zuruck. Der
Gedanke streift mich, dass andere jetzt vielleicht besser
verstehen konnen, wie es sich anfuhlt, von einem Tag auf den
anderen unfreiwillig in eine neue Lage gesturzt zu werden, wie
es ist, aus einem aktiven Leben herauszufallen.

Die Isolation verschafft mir Zeit. Ein Grofteil der Menschen
hat in der Pandemielage Verstandnis, dass ich mich
zuruckhalte und etwas langsamer mache. Wir versuchen als
Familie einen neuen Rhythmus zu finden und unserem Alltag
Struktur zu geben: Fruhstuck, Spielzeit draufSsen, Mittag,



Ruhezeit, Spielzeit drinnen, Aufraumen, Putzen, Abendessen,
Schlafen. Es tut mir gut, den dufderen Druck nicht zu spiren.
Alle haben genug mit sich selbst, ihren Familien und der Arbeit
zu tun. Und so lasst auch der innere Druck nach, mit der
Schnelligkeit und den Moglichkeiten im Aufsen Schritt halten zu
mussen. Aber ganz verschwindet er nicht, noch kann ich nicht
loslassen, noch kann ich nicht tief durchatmen. Mein Wunsch,
wieder da anzuknupfen, wo ich vor meinem Schlaganfall stand,
hédngt nur in einer Warteschleife.

Als ich abgestillt habe, als ich merke, dass ich Energie habe und
etwas fur meine eigene Zukunft tun will, als die Zeit kommt, in
der ich unabhangig in die Interaktion mit der Welt gehen will,
bekomme auch ich die einschridnkende Kraft der Pandemie zu
spuren. Ich komme nicht aus der Warteschleife heraus.

Was mir bleibt, ist mein Training, das ich mehr und mehr in
den Alltag integriere: Beim Anziehen, in der Kuche oder im
Haushalt schule ich meine Kraft und Feinmotorik. Ich jogge
kurze Strecken, lese den Kindern langere Bucher vor oder
unterhalte sie mit meinen Sprachibungen. Besonders lustig
finden sie es, wenn ich die Lippen flattern lasse, um das
Schnauben eines Pferdes nachzuahmen, oder die Zunge beim
Einatmen in eine bestimmte Stellung bringe, um das Grunzen
eines Schweins zu imitieren — alles, um bereit zu sein, wenn die
Welt es wieder zulasst.

Ich will raus, das Leben probieren und sehen, ob ich noch
hineinpasse: zurtick in die aufregende Anspannung meiner



Arbeit, zuruck zu meinem Team. Ich trainiere bis zur
Erschopfung. «Was ist Ihr Therapieziel?» Was fiir eine Frage!
Naturlich will ich wieder komplett gesund werden! Bisher habe

ich doch alles geschafft, was ich mir wirklich vorgenommen
habe.

Aber es geht nicht voran. So sehr ich es auch will. Ich bin langst
bereit loszurennen, aber drei Dinge halten mich im Zaum: die
Folgen des Schlaganfalls, die Fursorge fiir meine Kinder und
COVID-19.



Sechs

Suche nach einem neuen Ich

«Es sind Momente grofSer Offenheit, in denen alles moglich
und unmoglich zugleich scheint. Momente der Verwirrung,
der Enttauschung und der Zuversicht, des Nichtwissens und
Nichtwissen-Miussens. Es sind Momente, in denen man
manchmal, ohne es zu merken, einen Schritt nach vorne
macht und eine neue Richtung einschlagt. Es sind genau
diese Momente, in denen sich das Leben neu schreibt.»

— Daniel Schreiber

Januar 2021, fast zwei Jahre nach meinem Schlaganfall: Ich
versuche, Tove in den Kindergarten einzugewohnen. Es ist kalt.
Der Sand ist gefroren, es liegt Schnee im Hof des Kindergartens.
Tove tut sich schwer, ins Spiel zu finden, auch weil der dicke
Schneeanzug ihr die Bewegungsfreiheit nimmt. Dann wird die
Bezugserzieherin krank. Wir sollen deswegen zu Hause
bleiben. Nach einer Woche Pause geht es von vorn los: erst mal
nur ein Abschied fiir zehn Minuten, die nachsten zwei Tage flr
eine halbe Stunde. Dann wird Tove krank. Bei den vielen neuen
Keimen habe ich das schon erwartet. Der erneute Versuch eine



Woche spéter lauft gut an. Als ich die Kinder abhole, bringe ich
den Schlitten mit.

Spater stehe ich auf dem schneebedeckten Kreuzberg — die
Schlittenfahrt war schon, doch wir sind hungrig, mide und uns
allen ist kalt — als der Anruf kommt: «Die Erzieherin fallt leider
wieder aus. Wir konnen Ihnen anbieten, die Bezugserzieherin
zu wechseln, aber Tove musste sich ja auch erst an die neue
Person gewohnen.»

Ich kann nicht mehr an mich halten, stehe inmitten der
wuselnden Kinder und schluchze: «Nein, das macht ja keinen
Sinn!» Mein Korper fiihlt sich zu schwach an, um die Kinder auf
dem Schlitten zu ziehen. Wie wir zurtick in unsere Wohnung
gelangt sind, weif$ ich nicht mehr.

Meine Eltern spannen einen Notfallschirm: «Kommt zu uns
nach Lanzarote, wir helfen dir mit den Kindern. Du kannst ja
im Fruhling einen neuen Eingewohnungsversuch machen.
Dann geht das bestimmt einfacher.»

Wie Anne Boyer schreibt: «Das Versuchen der Erschopften ist
der Treibstoff eben der Maschine, die sie immer weiter
uberrollt.» Also ziehe ich die Reifsleine und fliege weg. Ich
wahle Sonne und Warme anstelle von Minusgraden und
Schnee.

Auf Lanzarote unterstiitzen mich meine Eltern, wo sie nur
konnen. Aber dennoch reifSen die Kinder an mir. Ich kann
ihnen die Aufmerksamkeit, die sie brauchen, nicht geben,



sodass alles nur noch anstrengender wird. Ich bin mude, rast-
und ziellos zugleich.

Meine Mutter gibt mir ein Magazin mit dem Titelthema
«Gelassenheit». Mir entfahrt ein bitteres Lachen — voller Wut
und Verzweiflung. Was will sie denn blof3? Ich suche nach
einem Ziel, auf das ich mein Leben ausrichten kann. Ich will
zupacken und mich nicht gelassen im Liegestuhl zurtiicklehnen.
Meine Zielstrebigkeit hilft mir voranzukommen. Versteht das
denn keiner?

Zwischen Kinderbetreuung und Gesprachen mit meinen
Eltern lese ich, was mir in die Hande fallt: medizinische
Lehrbucher, Romane, Sachbucher und Artikel. Ich suche im
Aufien, um etwas in mir zu finden. Was es genau ist, kann ich
nicht sagen, aber ich merke, dass einige Satze von Autor*innen
in mir resonieren, wie sich ein Raum 6ffnet, der mit mir selbst
gefullt werden kann. Ich fange an, jeden Tag ein paar Satze zu
schreiben. Manchmal schaffe ich auch nur einen. Die
Konzentration und Kraft reichen nicht fiir mehr. Aber dadurch,
dass ich meine Arbeit sehen kann, fiihle ich mich produktiv. Ich
sage mir, dass das Teil meiner Therapie ist und es dem Ziel
dient, schneller zurtick in mein altes Leben zu finden. In mein
blau eingebundenes Tagebuch schreibe ich: Meine Zukunft ist so
unklar wie nie. Ich bin so unzufrieden mit meinen Aufgaben.

Ich will mich bewegen. Nach meiner ersten Laufrunde
versuche ich, meine Eindrucke in Worte zu fassen: Feuchte
Erde, gelb-lila Bliitenteppich, griin melierte Vulkane, ein Wind,



der gerade beginnt, warm zu werden, und blauer Himmel mit ein
paar Wolken, die sich zum Meer hin biindeln.

Die Natur ist ganz und gar im Aufbruch. Frihling auf
Lanzarote. In den nachsten Tagen laufe ich immer weiter. Ich
geniefse es, meinen Korper zu spuiren, meine Leistung zu
steigern. Jedes Mal, wenn ich loslaufe, erschliefse ich mir neue
Wege, begegne dabei kaum jemandem. Raus aus Berlin, bin ich
in einer Mondlandschaft gelandet, aus meiner Stadtwohnung
im 7. Stock auf einem menschenleeren Vulkan. Manchmal
macht mir die einsame Gegend Angst: Was ist, wenn mir hier
etwas passiert? Ein epileptischer Anfall?

Auf meinen Joggingtouren bin ich mit meinen Gedanken
allein: Fange ich wieder in der Plastischen Chirurgie an? Muss
ich mich damit abfinden, dass ich den Anforderungen nicht
mehr gewachsen bin und ich meine Ziele nicht mehr erreichen
kann?

Soll ich eine andere Fachrichtung einschlagen? Bringt es
uberhaupt etwas, mich neuen Inhalten zu stellen, wenn ich nur
so wenig Konzentration aufbringen kann?

Neue Gedanken schleichen sich ein: Wie ware es, wenn der
innere Druck, gut sein zu mussen, nicht mehr da ware? Wer
ware ich, wenn ich mich nicht permanent unter Beweis stellen
musste, der Aufsenwelt nicht mehr zeigen miisste, wie fahig
und ambitioniert ich bin? Aber will ich so uberhaupt sein?
Danach habe ich doch die ganze Zeit tiiber gestrebt. Ich habe
mir keine Zeit gegeben, um zu reflektieren, und auf einmal,
ausgefallen, hier, mitten im Nirgendwo, bleibt mir gar nichts



anderes Ubrig. Die Suche nach einem neuen Weg ist
anstrengend. Ich sehne mich danach, dass alles ohne mein
Zutun an seinen Platz fallt. Es ware so schon, das Leben zu
geniefden, zufrieden zu sein — ohne zu hinterfragen, ohne an
mir arbeiten zu mussen.

Ich jogge weiter. Jeden zweiten Tag laufe ich vorbei an bizarren
Formen der Natur. Unter meinen FufSen: Lavagestein, sandige
Pfade, spitzer, schwarzer Picon. Irgendwann stehe ich im
Zentrum eines Vulkankraters. Ich halte an und schaue mich
um. Das Braun und Schwarz, die Farben des Vulkangesteins,
sind hier kaum noch zu erkennen, alles ist mit einem griunen
Flor uberzogen. Ich sehe den Himmel, die Wolken, die Sonne,
die Blumen, den Boden, tiber den Ameisen krabbeln, ich spiire
den Wind. Die Natur, mein Korper — alles scheint eins zu sein.
Meine Hande kribbeln, mein Rumpf wird warm, meine Fife
fihlen sich kraftvoll und mein Kopf leicht an. Aufien und Innen
greifen ineinander. Plotzlich ist da dieser Satz in mir. Er
durchstromt mich. Er muss raus. Ich schreie:

«ICH MUSS GAR NICHTS!»
Dann laufe ich wieder los.

Der Weg fihrt steil bergan, die Wand des Kraters hinauf. Ich
laufe. Ich atme. Oben angekommen, weht ein kraftiger Wind.
Rechts und links geht es steil bergab. Ein Anflug von
Hohenangst. Die habe ich doch gar nicht. Also weg damit! Ich
sehe weit Uber die Insel, sehe die schwarzen Felder, die
bogenformigen Begrenzungen aus Lavasteinen, die weifSen



Hauser, die Wiesen, die Palmen wie Farbkleckse und tiberall
die uralten Vulkane: Gelb, Schwarz, Rot und Braun, und am
Horizont das Meer. Ich suche mir einen Weg entlang dem Grat
des Vulkans. Der Rausch ebbt ab, und zuruck bleibt ein
friedliches, kraftvolles Gefiihl: Ja, was ware das fur eine
Leichtigkeit, nichts mehr mussen und konnen zu mussen. Ware
es feige oder ware es mutig, wenn ich dem nachginge? Bisher
habe ich dafiir gekdmpft, die eigenen Ziele nicht aufzugeben
und das schier Unmogliche zu wagen! Ich will doch mutig sein
und mich nicht feige in den Mantel der Krankheit hillen und
sagen: Ich kann nicht mehr. Wenn ich vorankommen will, dann
hilft es mir nicht, den Kampf von vornherein verloren zu
geben, nur weil die Moglichkeit besteht, dass ich scheitere. Oder
ist das am Ende doch tollkithn?

Ich lasse den Grat hinter mir, biege am FufSe des Vulkans in
einen schmalen, schattigen Weg ein, der entlang der
Vulkanwand durch Weinfelder fiihrt.

Es ist eine Frage der Perspektive. Vielleicht ist es ebenso
mutig, den gewohnten Pfad zu verlassen, vom bisherigen
Lebensentwurf abzuweichen und etwas anderes zu wagen. Mut
ist, der Realitat ins Auge zu blicken und sich zu erlauben,
umzudenken!

Ich jogge weiter Uiber blihende Wiesen. Die Gedanken
kommen und gehen, als wiirden sie mit dem Wind heran- und
wieder davongetragen werden. Ich lasse es geschehen.

Am Haus angekommen, geniefse ich das herrliche Gefiihl der
korperlichen Erschopfung und kithle meinen Korper unter der



Dusche ab. Als ich mich aufs Bett lege, setzen die Gedanken
wieder ein. Diesmal halte ich sie fest. Ich will sie. Jetzt —
endlich — kann ich sie aussprechen, sie aufschreiben, sie
weiterentwickeln.

Anne Boyer schreibt, dass ein Mensch mit Diagnose von den
Vorstellungen seiner selbst losgelost ist. Zwar fiihle ich das
noch nicht, aber ich sehe darin eine Hoffnung.

Es gibt einen anderen Weg, und ich will ihn finden. Auch
wenn ich ihn alleine gehen muss, auch wenn ich durch die
Einschrankungen ins Stolpern gerate, auch wenn die Loslosung
mir Angst macht. Irgendetwas zieht mich in eine unbekannte
Richtung. Ich kdmpfe nicht dagegen an. Neugierde auf das
Unbekannte schleicht sich ein und will nicht mehr gehen. Noch
bin ich nicht sicher, ob ich sie willkommen heifsen soll. Ich
kann mir nicht vorstellen, die alten Verbindungen zu kappen.
Ich fihle mich meinem medizinischen Beruf verpflichtet. So
viel habe ich investiert, habe tiber die Jahre Wissen angehautft,
das der Welt doch nutzen konnte.

Von Lanzarote aus nehme ich Kontakt zu Menschen auf, die
einen anderen medizinischen Bereich gewahlt haben. Ich
sammle so viele Informationen, wie ich mir beschaffen kann:
Anatomie, medizinische Beratung von Unternehmen,
Schnittbereiche zwischen Medizin, Kunst und Film.
Betriebsarztin, Studiendrztin, Arbeit im 6ffentlichen Dienst,
Musiktherapeutin, Kunsttherapeutin? Oder vielleicht in die
Pathologie? Das konnte interessant sein. Ich lese in einem



Lehrbuch daruber. Aber die Konzentration schwindet zu
schnell. Ich bin frustriert. Ich kann meine Fahigkeiten nicht
richtig einschatzen. Lieber doch etwas ganz anderes?
Maskenbildnerin, Handwerkerin? Noch will ich die Ideen nicht
vorschnell bewerten, sie sollen kommen diirfen, sie haben ihre
Berechtigung. Ich will mich Neuem nicht langer verschliefSen.

Parallel zu den Eintragen in mein Tagebuch fange ich an,
auch auf dem Laptop zu schreiben. Das Dokument, dem ich
jetzt fast taglich etwas hinzufuge, tragt den Titel: «Mein
Schlaganfall». Vielleicht kOnnte daraus etwas Langeres
werden? Aber diesen Gedanken schiebe ich schnell beiseite.
Schreiben zahlt ja zu meinen Schwachen.

Wann immer ich jedoch Zeit finde, mich hinsetze, einen Stift
zur Hand nehme oder das Schreibprogramm 6ffne, ist es, als
wirde ich in eine andere Welt abtauchen. Dort fillt es mir
leichter, das Jetzt hoher zu halten. Fast unmerklich verandert
sich mein Zeitempfinden. Wahrend ich schreibe, wird die Zeit
zu einem weiten Raum. Ich betrachte die Welt um mich herum
und spure die Lust auf Frohsinn.

Ich habe Krafte gesammelt, aber die Energie ist noch ohne
Ziel.

In «Die Zeit der Verluste» schreibt Daniel Schreiber:
«Manchmal kann man die Wirklichkeit erst als die akzeptieren,
die sie ist, wenn man sich eingesteht, dass man sie nicht mehr
kennt.»

Ich fliege zurtick nach Berlin.



Mein Krankengeld 1auft aus. Ich bin nicht nur mit der
Burokratie der Krankenkasse, dem Arbeitsamt, der
Rentenversorgung und dem berufsstandischen
Versorgungswerk konfrontiert, sondern auch mit der Tatsache,
dass das System mich und meine Fahigkeiten einordnen will.
Ich werde zu einer medizinischen Gutachterin vorgeladen.

Arvid fahrt mich quer durch die Stadt. Die StrafSen sind
voller Autos, Geschafte reihen sich aneinander, auf den
Burgersteigen drangen sich Menschen. Ich fiihle mich fremd in
diesem Stadtteil.

Das Wartezimmer der Praxis ist leer, und schon nach
wenigen Minuten ruft mich die Arztin herein, die sich als
Neurologin und Psychiaterin vorstellt. Sie weist mir einen Stuhl
direkt neben dem Eingang zu — in maximaler Entfernung zu
ihrem Schreibtisch. Ihr Gesicht kann ich hinter der FFP 2-
Maske nur erahnen. Dann nehmen die Fragen ihren Lauf:

«Wie sind Sie hergekommen?»

«Schildern Sie, was passiert ist.»

«Haben Sie manchmal Kopfschmerzen?»

«Wie oft?»

«Was schrankt Sie im Moment am meisten ein?»

«Wer hilft Thnen?»

Die Fragen scheinen kein Ende zu nehmen. Ich bemtihe
mich. Versuche kurz und klar zu antworten.

«Wie sah Ihr Alltag vor dem Schlaganfall aus?»

«Haben Sie noch Kontakt zu Ihrem Team in der Chirurgie?»



An dieser Stelle hole ich weiter aus: «Ja! Mein Chef sagt, dass
wir das hinkriegen. Wenn ich noch ein bisschen besser werde.
Ich darf auf jeden Fall wiederkommen. Das ist mein Ziel. Die
Physiotherapeutin meinte, dass ich das bestimmt schaffe.
Vielleicht noch nicht jetzt, aber bald.»

Die Arztin notiert und geht den Fragenkatalog weiter mit mir
durch. Meine Antworten werden einsilbiger, stockender, ich
verhasple mich immer wieder, suche nach Worten.

«Sollen wir eine Pause machen?»

Ich bin dankbar, dass sie die letzten Fragen verschiebt. Sie
bittet mich stattdessen fiir die korperliche Untersuchung auf
der Liege Platz zu nehmen. Sie prift meine Reflexe, mein
Gleichgewicht, meine Kraft und Feinmotorik. Danach folgen
nur noch wenige Fragen, und nach einer Stunde darf ich
wieder gehen.

Als sich die Arztin verabschiedet, verrit ihr Blick nichts
daruber, was sie von mir denkt. Vielleicht bin ich es aber auch,
die nach dieser Stunde nichts mehr aufnehmen kann, die blind
ist, die andere Menschen nicht mehr deuten kann. Meine Sinne
sind erschopft. Ein Filter scheint sich zwischen mich und die
Auflenwelt geschoben zu haben, der alles von mir entfernt.

Das Ergebnis kommt ein paar Wochen spéater: dauerhafte
Berufsunfahigkeit.

Als ich es schwarz auf weifs vor mir sehe, verschlagt es mir
den Atem. Bin ich wirklich so schlecht? Ich habe doch alles
gegeben. ScheifSe. Ist das das Ende, oder darf ich erleichtert



sein? Andert der Bescheid irgendetwas an meiner Einstellung?
Es ist ja kein Berufsverbot, vielmehr eine finanzielle
Absicherung. In meinem Falle sogar eine lebenslange, sehr gute
Rentenversorgung. Ist es wie ein Sechser im Lotto? Die
Menschen um mich herum scheinen das so wahrzunehmen.
Passt das zusammen? Und gibt es das: Leid, das Gluck auslost?

Da sind sie wieder, die alten Gedanken und der unbedingte
Drang, stark zu sein: Wenn ich es mir zugestehe, mein Leben
als Arztin hinter mir zu lassen, ziehe ich dann nicht eine Art
unlauteren Vorteil aus meiner Krankheit, einen sogenannten
primdren Krankheitsgewinn? Eine Stimme in mir fragt, ob ich
meine Symptome vorschiebe, um Herausforderungen aus dem
Weg zu gehen. Vielleicht mache ich mir nur etwas vor.
Vielleicht ist es gar nicht mutig, einen neuen Weg
einzuschlagen, sondern einfach nur feige. Leistung zu bringen,
nicht zu empfangen, bedeutet Ansehen. Ich habe Angst vor
einem Statusverlust.

Mein Wecker klingelt heute frih. Die Nacht war unruhig. Ich
mochte wissen, ob ich noch funktioniere, ob die Arztin, die
meine Berufsunfahigkeit ausgestellt hat, sich nicht vertan hat.
Die Ablaufe sind mir noch vertraut. Ein kleines Musli, dann
schwinge ich mich aufs Fahrrad. Es ist, als fiihre es mich durch
die Strafsen, iber Ampeln, als ndhme es wie von selbst
Abbiegungen, ich denke gar nicht nach. Dann bin ich da. Der
Zaun, an dem ich mein Fahrrad frither angeschlossen habe, ist
frei, scheint nur auf mich gewartet zu haben. Ich betrete das
Krankenhaus durch den Haupteingang, laufe zum Aufzug, um



in den vierten Stock zum Dienstzimmer zu fahren. Ein Pfleger
grufst mich. Mein Schlussel passt noch, aber hinter der Tur sieht
alles anders aus, als ich es in Erinnerung habe. Es fehlt eine
Zwischenwand, mehr Schreibtische haben Platz gefunden. Der
Raum wirkt viel grofser. Hinten am Fenster sitzt ein Mann, den
ich noch nie gesehen habe. Ich rauspere mich: «Ich habe hier
mal gearbeitet, und heute hospitiere ich.»

Er schaut auf, sagt Hallo und wendet sich wieder seiner
Arbeit zu. Er sitzt an dem Platz, wo ich frither am liebsten
gearbeitet habe — am Fenster, weit weg vom Eingang. Ich sehe
mich selbst noch dort sitzen: ein bisschen friher da, um die
Untersuchungsergebnisse und den OP-Plan zu checken oder
um ein OP-Protokoll zu diktieren, das ich am Tag zuvor nicht
geschafft habe. Spatestens, wenn ich damals durch die Tir des
Arztzimmers trat, war ich in Alarmbereitschaft. Es war eine
Anspannung, die mich den ganzen Arbeitstag nur selten
verliefs, die meinen Korper ganz einnahm. Ich wollte nichts
ubersehen, immer schnell, kompetent und vorbereitet sein. Ich
gab alles, um diesem Anspruch zu gentiigen. Permanent stand
ich unter Strom und war enttiauscht von mir, wenn ich meine
Erwartungen nicht erfiillen konnte.

Auf einem anderen Tisch stehen die Diensttelefone, meines
erkenne ich an einem Namensschild, das einer meiner Kollegen
daraufgeklebt hat. Ich nehme es in die Hand, der Akku ist leer.
Suchend schaue ich mich um.

Pip kommt zur Tur herein und holt mich aus meiner
Orientierungslosigkeit. Schon stehe ich im Kittel und



ausgestattet mit einem Telefon und Patientenliste vor dem
Visitenwagen am ersten Zimmer. Friher war diese Liste fiir
mich immer wie ein ausgelagertes, zweites Gehirn. Der Zettel
war geduldiger als ich. Der zeitliche Druck, unter dem ich
stand, zeichnete sich in Form von unordentlich hingekritzelten
Wortern oder Buchstaben auf ihm ab. Die Abkiirzungen sind
sofort wieder da: «E» steht fiir Entlassung und fiir die Hoffnung,
dass der Entlassungsbrief gut vorbereitet und spatestens bis um
neun Uhr bei den Patient*innen ware, damit die Stationsleitung
das Zimmer anschliefSend wieder neu besetzen kann. «L»
bedeutet Labor — Blut abnehmen, «VW » steht fiir die Bitte, Hilfe
fur die Verbandswechsel zu bekommen. Zusatzlich vermerkte
ich auf diesem Zettel wichtige Vordiagnosen, das Datum der
aktuellen OP und alle noch anstehenden Untersuchungen und
Aufklarungen. Jetzt ist dieser Zettel leer.

Im ersten Zimmer schauen Pip und ich uns eine Wunde an,
und ich bemerke, dass wir uns ihr sorgfaltiger als dem
Menschen selbst annehmen. Ich halte mich zuruck, wage
vorerst nur, zu beobachten. Pip akzeptiert das. Nach ein paar
Zimmern — nicht Patient*innen in Zimmern — werde ich
mutiger.

Wenn ich daran zuruckdenke, erkenne ich, dass der
Sprachgebrauch die Gegebenheiten, denen wir ausgesetzt sind,
widerspiegelt. Wir Menschen stofsen in unserem Handeln und
dem Umgang mit anderen immer wieder an zeitliche, soziale
und strukturelle Grenzen und Normen, die uns unter
Umstanden gar nicht bewusst sind. Um unserer Umgebung zu



genugen, um Teil einer Gemeinschaft zu sein, passen wir
unsere Kommunikation an. Die Veranderung der Sprache
wandelt langsam auch unser Bewusstsein.

Ich helfe bei einem Verbandswechsel. Eigentlich kenne ich
die Abldufe. Eine Wunde an der Ferse muss neu verbunden
werden, und ich halte das Bein. Als Pip fertig gewickelt hat,
schaut sie mich an. Pause. Mir wird warm. Ich benehme mich
wie eine Studentin, die nicht weifs, wie es weitergeht, aber so ist
es nicht: Ich weifs, was der nachste Schritt ist, antizipiere ihn
aber nicht schnell genug. Pip lasst das Verbandsende wortlos
hédngen, holt ein Pflaster aus der Tasche, schneidet ein Sttick ab
und befestigt den Verband. Dabei spricht sie mit dem Patienten
uber die anstehenden Schritte. Die Informationen gehen an mir
vorbei, wihrend meine Aufmerksamkeit bei der Schere und
der Pflasterrolle ist, die wieder in Pips Kitteltasche
verschwinden. Ich denke daran, wie ungeduldig ich mit den
Student*innen war, wenn sie vermeintlich logisch
aufeinanderfolgende Handlungsschritte vergessen hatten.

Gut, wenn ich schon manuell verlangsamt bin, kann ich mich
ja vielleicht auf andere Weise niitzlich machen. Ich gehe raus
auf den Flur zum Computer, um den Visiteneintrag zu
erledigen. Ein kurzer Text reicht bei einem so unkomplizierten
Fall aus. Aber das Wort «Verbandswechsel» 10st Stress in mir
aus. Es ist so lang. Wahrend ich nach den Buchstaben suche,
ertaste ich mit dem Zeigefinger meine Lippen. Ich spiire meiner
Zunge nach. Berihrt sie den Gaumen oder die Zahne?
Verbandswechsel. Die Konsonanten verklumpen zu einem



Laut, den ich nicht zuordnen kann. Es fallt mir schwer, M, N
und L auseinanderzuhalten, sie klingen so dhnlich. Bei den
Zischlauten, wie «ch» oder «sch», helfen mir Hilfsworter wie
«ich» oder «Schale», bei denen ich gelernt habe, wie die
Verbindung zwischen Laut und Buchstabe ist. Doch ich stehe
unter Druck, und das «ch» von «ich» hort sich nicht passend fiir
«Wechsel» an. Und der Zischlaut in «Schale» ist auch falsch. Ich
schreibe zuerst das Wort « Wunde», das ist ubersichtlicher.
Dann «sauber, sauber. Keine Be...». Ich bemerke, dass ich ein
Wort doppelt aufgeschrieben habe. Pip kommt aus dem
Patientenzimmer heraus. Meine Gedanken springen vor und
zuruck, vor und zurtick. Der Oberarzt kommt vorbei und klopft
mir auf den Riicken. «Magda, wie schon, dass du da bist. Wie
geht’s? Kommst du nachher mit in den OP? Wie ist deine
Nummer?»

«Ahm ... mein Telefon war alle, und jetzt habe ich ...»

Pip mischt sich ein: «Die Nummer steht auf der Riickseite des
Telefons.»

Stimmt. Ich taste mit der rechten Hand in der Kitteltasche
herum und erwische das Telefon. Miithsam lese ich die Zahlen:
«9, 4 ...» Da klingelt das Telefon. Mir wird schwindelig, mein
Mund steht offen, die linke Hand liegt noch auf der Tastatur
und die rechte krampft sich um das Telefon. Das Klingeln
drohnt mir in den Ohren. Da lehnt sich der Oberarzt tiber das
Telefon, liest die Zahlen ab, dreht sich um und ruft
unbekimmert tiber die Schulter: «Ich rufe dich an, wenn’s
losgeht!»



An den Rest der Visite kann ich mich nicht mehr erinnern.
Obwohl mir alles bekannt vorkommt, ich eigentlich weifs, wie
die Arbeit funktioniert, finde ich keinen Zugang. Alles ist zu
schnell. Sobald ich einen Ankniipfungspunkt gefunden habe
und mich noch dariber freue, sind die anderen mir schon
wieder voraus. Also steige ich aus. Ich kann dem Bild von mir
als Arztin, das in meiner Vorstellung noch existiert, nicht mehr
entsprechen.

Ich komme mit dem System Krankenhaus nicht mehr mit,
habe die Seiten gewechselt. Es ist schmerzhaft, meine
Schwachen und die des medizinischen Systems jetzt so klar vor
Augen zu haben. Medizin und Individuum folgen systematisch
unterschiedlichen Regeln. Wahrend die Medizin der
Wissenschaft verpflichtet und ganz auf messbare Ergebnisse
ausgerichtet ist, mit deren Hilfe klar zwischen wahr und falsch
unterschieden wird, steht fir die Patient*innen die Psyche im
Vordergrund. Das individuelle Empfinden interessiert sich
nicht fir Kategorisierungen, es folgt dem Bediirfnis nach Sinn.
Fiihle ich mich gesehen? Was hilft mir? Wie kann ich wieder
werden? Es ist, als wirden zwei Personen aufeinandertreffen,
die ich sehr gut kenne, die aber verschiedene Sprachen
sprechen — und ich habe keine Worte, um zwischen den beiden
zu vermitteln.



Nach diesem Tag in der Klinik vergehen Wochen und Monate.
Ich bin verwirrt. Ich trauere. Dass ich neue Grenzen habe, Hilfe
und Pausen brauche, kann ich noch immer schwer annehmen.
Ich fihle mich unzureichend, kenne mich selbst nicht mehr.
Mir fehlen meine Kolleg*innen, das Gefiihl, zu einer Gruppe zu
gehoren, der Erfolg und die Anerkennung.

Was mir bleibt und mich inzwischen manchmal trostet, ist
das Muttersein. Aber die gesellschaftlichen und familidren
Forderungen lasten auf mir. Etwas hindert mich daran, ganz in
der Rolle aufzugehen. Da ist ein unendlicher Schmerz tiber das,
was verloren ist.

Ich habe Launen, Gefiihlsausbriiche, vor denen ich mich
ekele und die mich beschamen.

Mit Reiziiberflutung kann ich nicht gut umgehen, oft habe
ich Kopfschmerzen. Egal, wo ich bin, zu Hause, bei
Freund*innen, auf der Strafse, beim Einkaufen oder im
Kindergarten: Immer wieder stirzen Gedanken, Worter und
Satze auf mich ein. Sie stapeln sich unordentlich. Ehe ich sie
greifen kann, haben sie sich wieder neu vermischt. Es werden
immer mehr, oder sind es die gleichen, nur wieder anders? Ich
weif$ nicht wohin mit mir. Soll ich mich hinsetzen? Den Raum
wechseln? Schreien? So tun, als ware nichts? Das ist nicht mein
Ich. Auf mein Ich hatte ich Zugriff. Hinter meinem Ich konnte
ich voll und ganz stehen, auf mein Ich konnte ich stolz sein.
Aber das hier? Sobald ich mich uberfordert fiihle, falle ich aus
der Rolle, die ich glaube erfiillen zu miissen. Aus der Rolle der
souverdnen Chirurgin, die immer alles im Griff hat, aus der



Rolle der stilvollen Mutter und begehrenswerten Partnerin. Der
Korper durchtrainiert, mental stark, ein Vorbild.

Noch lange bin ich der festen Uberzeugung, dass vor dem
Schlaganfall alles perfekt war, und ich quédle mich mit diesem
Gedanken. Beziehung, Beruf, Kinder — Gleichklang, alles am
richtigen Platz. Wer bin ich noch, wenn ich all das nicht mehr
bin, wenn ich nicht mehr die Starke bin? Wie kann ich uber das
erhaben sein, wofiir ich mich schame?

Gabriele von Arnim schreibt in ihrem Buch «Das Leben ist
ein vorubergehender Zustand» von ihrem Mann, der einen
Schlaganfall erlitten hatte: «Angriff der Krankheit auf die
Unabhéngigkeit, auf die Selbstachtung, auf fast alles, was das
Ego bisher ausgemacht hat. Wie sich behaupten im ruinierten
Zustand. Wie ein Ich bewahren, ein neues Ich hervorbringen.
Ein Ich sein.»

Wie kann ich mich von meinem alten Selbstbild 16sen? Wie
kann ich die Verbindung zu mir selbst wiederherstellen,
wahrend ich meinem eigenen Ich schutzlos gegentiberstehe
und es nicht mehr wiedererkenne? Kann ich das Ich als etwas
Pures anerkennen?

Ich treffe meinen Ex-Chef aus der Orthopadie in seiner Praxis,
als Patientin, weil ich Knieschmerzen habe. Wiahrend er mich
untersucht, fragt er wie nebenbei: «Bist du wieder zuruck im
Job?» Ich schiittle den Kopf: «Nein, das ist gar nicht so

einfach ...» Er unterbricht mich: «Wenn man es wirklich will, ist
es ja schon moglich.» Seine Art die Welt zu sehen und meine



Ambitionen zu verkennen, verletzen mich. Ist er noch nie an
Grenzen gestofsen? Ich bin verzweifelt, wiitend. Sein
Kommentar sagt nicht nur etwas tiber ihn und sein
Wertesystem aus, meine Reaktion spiegelt den Konflikt wider,
den ich mit mir austrage. Vielleicht tut es grade deswegen so
weh, weil seine Worte auch der unerbittlichen Stimme
entsprechen, die ich noch in mir selbst trage: Wenn man es
wirklich will, kann man alles schaffen. Wer es nicht schafft, hat
es nur nicht genug gewollt. Diese Uberzeugung habe ich so tief
verinnerlicht, dass ich sie in der Situation nicht erkennen und
reflektieren kann.

Und andere Perspektiven konnen mich ebenso verletzen:
«Das ist doch schon! Du bist ja jetzt zu Hause. Da kannst du dich
voll und ganz um deine Familie kimmern.» Diesen Kommentar
aus dem Mund von Angehorigen der alteren Generation zu
horen, verwundert mich weniger, aber er kommt auch aus dem
Mund eines juingeren Bekannten. Hinter mir liegt eine
chirurgische Laufbahn, und jetzt soll ich einfach so von einem
Tag auf den anderen als Hausfrau gliicklich werden? «Du liebst
doch deine Kinder!»

Solche Reaktionen auf meine Erkrankung konfrontieren
mich nicht nur mit mir selbst und den Vorstellungen anderer
Menschen, sie verweisen mich auch auf meine Pflicht, gesund
zu werden und den Mythos der wieder vollstandig
leistungsfahigen Geheilten mit- und weiterzuerzahlen. Es
schmerzt, aber ich kann das nicht. Ich kann dieser schonen
Erzahlung nicht gerecht werden — die Abweichung vom



«Normalen» ist schwer zu ertragen, fir beide Seiten: Mir fallt
ein Gegenstand aus der Hand, ich verhasple mich, ich finde ein
bestimmtes Wort nicht mehr, es wird mir zu laut ... Oft
reagieren die Menschen schnell: «Das passiert mir auch
manchmal, das ist normal!» In solchen Momenten will ich
schreien: Nein, nicht fiir mich! Verharmlose das nicht! Ich habe
das Gefiihl, dass diese Menschen ein Leid relativieren, um sich
nicht 6ffnen zu miussen. Es soll lieber alles normal sein und
auch so bleiben. Anderen Aufmerksamkeit zu schenken,
bedeutet eigene Zeit und Energie aufzubringen — beide sind
begrenzt. Dass ein gesunder Mensch seinen Stresszustand mit
meiner Hirnschidigung vergleicht, erlebe ich fast schon als
Beleidigung. Es ist nicht verstandnisvoll, es ist ignorant. Wer
sagt schon zu einem Einarmigen: «Ich weifs, wie du dich fiihlst,
ich habe mir auch mal den Arm gebrochen»?

Doch zum Gluck gibt es auch sie: die Gesprache mit
Menschen, die ohne eine bestimmte Erwartung zuhoren. Dafur
bin ich unendlich dankbar.

In meiner Kommunikation nehme ich eine Veranderung
wahr, die mich zunachst frustriert und verwirrt: Ich kann das
Gesprach nicht mehr so impulsiv behaupten, wie ich es frither
oft getan habe. Aber ich merke auch, wie ich dem Gegentiber
dadurch naherkomme. Jetzt versuche ich bewusst sensibler,
geduldiger und bedachtsamer zu sein. Ich schule meine
Aufmerksamkeit und richte sie auf die Worte zwischen den
Worten.



Die Gedanken daruber, welche Arbeit jetzt zu mir passen
wirde, lassen mich nicht los. Ich schwimme orientierungslos
zwischen den Moglichkeiten hin und her, weifs nicht, woran ich
mich festhalten soll. Die Fragen nagen: Bin ich wirklich zu
schlecht fiir den Arbeitsmarkt? Zu schnell iberfordert, zu
sprachlos, zu langsam? Meine schwerste Arbeit beginnt: Immer
wieder muss ich vor mir selbst die Uberlegung rechtfertigen,
eine neue Arbeit ohne Entgelt aufzunehmen, die nichts mit
Haus und Kind zu tun hat. Ich stelle mir Fragen wie Teresa
Bucker sie in ihrem Buch «Alle Zeit» aufwirft: « Wie konnen wir
Teil von etwas sein, wenn wir keine Erwerbsarbeit haben, die
etwas oder jemanden aus uns macht?»

Ich habe ungebundene Zeit. Habe ich dadurch eine
Verantwortung, gut mit ihr umzugehen? Wem muss ich gerecht
werden?

Meine freie Zeit wird bedugt, und ich habe das Gefiihl, dass
ich sie fur die Bewertung anderer Menschen offenlegen muss.
Ohne in direkt erkennbare Zwange oder Regeln eingelassen zu
sein, meine ich, mich selbst erklaren zu miussen. Aber jetzt ist
da dieser eine Satz, mit dem ich seit dem Erlebnis in dem
Vulkankrater diesen Gedanken etwas entgegensetzen kann: Ich
muss gar nichts. Der Mensch hat die Freiheit und die Fahigkeit,
sich selbst zu definieren.

Den Einschnitt in mein Leben konnte ich als Chance sehen,
die Dinge von nun an anders anzugehen. Ich sage mir, dass ich
mich selbst und mein Suchen nach einem neuen Weg
respektieren muss. Vielleicht habe ich durch die Bescheinigung



der Berufsunfahigkeit das Gliick, den gesellschaftlichen Segen,
frei von finanziellen Sorgen, andere Ausdrucksformen meiner
selbst finden zu konnen. Indem der Bescheid offiziell Zeugnis
ablegt, meine Unfahigkeit bescheinigt, in meinem Beruf zu
arbeiten, hilft er mir, meine Defizite anzuerkennen und nicht
zu hadern. Er ist neutral, unabhangig, amtlich und
gerechtfertigt. Die Zeit ist wie ein Geschenk, um mit den
veranderten Lebensbedingungen glicklich zu werden. Ich
muss nach einem neuen Sinn suchen. Ich mochte dem Leben
neu zuhoren.

Ich rdume zu Hause auf. Mein Blick fallt auf den
Krankenhausschlissel. Ganz harmlos liegt er vor mir in einer
Schublade im Schuhschrank. Ich lege ihn zu den alten
Fahrradschlusseln, von denen keiner mehr weifs, ob das Schloss
dazu uberhaupt noch existiert. Die Schublade hakt, als ich sie
schliefsen will, und ich schaue erneut auf den jetzt nicht mehr
ganz so harmlosen Krankenhausschlussel.

Ein paar Tage spater liegt er in meiner Tasche, als ich auf
mein Fahrrad steige und den altvertrauten Weg zur Klinik
fahre. Angekommen gehe ich iiber den langen Flur, vorbei am
geschaftigen Treiben im Stationsstiitzpunkt. Ich biege ab auf
den Verwaltungsflur. Unsere Sekretarin sitzt jetzt eine Tur
weiter rechts.

«Hey Magda, schon dich zu sehen! Wie geht’s?»

«Gut.»

«Hier ist gerade viel los. Die ambulante Sprechstunde muss
umgeplant werden, wegen des Umbaus. Na ja, du weifst



schon ...» Sie lachelt mich an.

«Mhm.»

«Dein Logbuch ist noch nicht wieder aufgetaucht. Aber ich
halte die Augen offen.»

«Danke.»

«Wolltest du wieder hospitieren kommen? Das war schon,
dass du neulich wieder da warst!»

«Ich ...» Ich kdmpfe mit den Tranen. Ich hole den Schltissel
heraus und lege ihn auf den Tresen. «Ich muss den Schlissel
abgeben.» Meine Sprache versagt und gibt mir in diesem
Vorhaben recht. Ich spure, dass hinter dem «muss» ein Wille
steht, eine Notwendigkeit. Wenn ich weiterkommen will, muss
ich abschliefden.

Loslassen ist ein langer Prozess. Eine Professorin, die ich bei
einem Schreibseminar kennenlerne, beschreibt «sich 16sen» so:
Bevor sich ein Blatt ganzlich vom Baum 16st, bildet der Baum
zundchst ein Trenngewebe aus, das fiir den Schutz des Baumes
verantwortlich ist.

Die Monate vergehen, und ich wende mich bewusst anderen
Dingen zu. Ich schreibe und lese. Die Einblicke in die Gedanken
anderer Autor*innen helfen mir dabeil, den Blick zu heben,
meiner Haltlosigkeit etwas entgegenzusetzen. Das Dokument
mit dem Titel «Mein Schlaganfall» wird langer. Jeder Satz, jede
Seite, die ich schreibe, jedes Buch, das ich lese, und jedes



Gesprach birgt Fortschritt. Aber es ist nicht nur die Suche nach
Wortern, Formulierungen, Sinnbildern und Metaphern, nicht
nur die Suche nach der Sprache an sich, sondern auch der
Umgang mit dem Verlust der Sprache. Die verzweifelt
gesuchten neuen inneren Denkstrukturen finde ich im Tun - im
Benutzen der Sprache, im Sprechen und Schreiben, im Lesen
und im Austausch mit anderen.

Meine Logopadin sagt: «Wenn du wieder Freude an der
Sprache findest, hast du gewonnen. Dann hast du die Aphasie
im Griff, nicht sie dich!»

Ich schenke der wiedergefundenen Fahigkeit immer mehr
Raum. Wahrend ich schreibe, verwebe ich unbemerkt mein
altes Ich mit meinem neuen Ich. Altes loszulassen, die neuen
Lebensbedingungen anzunehmen, an ihnen zu wachsen, das
alles kann ich nur, wenn ich die Krise in mein Leben
miteinbeziehe.

Manchmal verwirrt es mich, dass mir beim Schreiben der
Drang nach Ordnung und Gradlinigkeit im Weg steht. Dass ein
Mittel, das Kontrolle und Beherrschbarkeit bedeutet, nicht
immer hilfreich ist. Es ist schmerzhaft zu realisieren, dass ich
mich selbst durch die alten, erfolgversprechenden Denkweisen
in Sackgassen mangovriere. Die Trauer Uber das, was verloren
ist, begleitet mich wie ein Weggefahrte. Ich lerne, ihn
anzunehmen und zu akzeptieren, dass ich nicht weifs, wann er
mich wieder alleine ziehen lassen wird.

Wenn ich schreibe, fithle ich mich so, als wiirde ich durch
ein Tal hindurch auf einen Berg wandern. Ein Sturm hat mich



vom Weg abgebracht, und jetzt bin ich nicht mehr geradewegs
zum Gipfel unterwegs, wie ich es geplant hatte, sondern ich
ndhere mich ihm in weiten Bogen. Auf meinem Weg finde ich
Verlorenes wieder und lese es auf, entdecke Neues, lerne eine
vielfaltige Vegetation entlang verschlungener Pfade kennen.
Immer wieder halte ich inne. Nehme einen belebenden Wind
wahr. Es ist nicht mehr wichtig, ob der Weg nach oben fiihrt.
Fur den Moment ist alles im Gleichklang. Ich trage das Gefiihl
in mir, das Richtige zu tun.

Audre Lorde beschreibt die Verwandlung von Schweigen in
Sprache und Aktion als einen Akt der Selbst-Ent-deckung, der
immer voller Gefahren scheint, die es aber zu iiberwinden gilt.

Das Hochgefiihl beim Schreiben erinnert mich an das Glick,
das ich beim Operieren empfunden habe. Herz, Hand und
Verstand arbeiten gleichzeitig. Ich setze den ersten Schnitt. Ich
seziere die Worte und das Gewebe. Komme tiefer. Exploriere.
Offne Korper. Mache mich auf die Suche nach kreativen
Losungen. Binde zusammen, was zusammengehort. Priife, ob
es den Anforderungen standhalt. VerschliefSe. Buch zu,
Verband drauf. Halten die Stiche und Satze zusammen, ist das
Ergebnis zufriedenstellend? Der Langzeitverlauf ist noch
ungewiss. Ich muss mein Werk gehen lassen.

Struktur. Nachforschen. Wissen. Handeln. Asthetik. Wege,
die weit auseinanderzuliegen scheinen, sind einander oft ndher
als gedacht.



Drei Jahre nach meinem Schlaganfall melde ich mich an der
Universitat an, besuche Vorlesungen und Seminare. Als
Gasthorerin kann ich frei wahlen, kann unterschiedliche Wege
ausprobieren. Ich interessiere mich fir alles, was im
Vorlesungsverzeichnis mit Sprache zu tun hat:
Sprachwissenschaft, Literaturwissenschaft, Sprachphilosophie,
Sprachfunktion - die neurologischen Prozesse in der Linguistik,
oder Soziolinguistik — die Bedeutung der Sprache im sozialen
Kontext.

Eines der ersten Seminare, die ich besuche, behandelt die
«Philosophischen Untersuchungen» Wittgensteins. Es geht um
den Ausdruck des Denkens, um die Grenzen der Sprache. Ich
frage mich, ob es tatsachlich eine grundlegende Schwierigkeit
mit unserer Sprache gibt, wenn es um den sprachlichen
Ausdruck von personlichen Erlebnissen und Empfindungen
geht. Was kann uberhaupt sinnvoll gesagt, ausgesagt werden,
wenn wir anderen Menschen innere Vorgange vermitteln
wollen?

In dem Seminar sammeln sich Studierende aus hoheren
Semestern, die gar nicht so jung sind, wie ich erwartet hatte.
Also falle ich kaum auf. Ich setze mich an einen der dufSeren
Tische hinten im Raum. Der Dozent ist jung, und seine
Begeisterung fiir den Text steckt an. Von Sitzung zu Sitzung
werden die Diskussionen lebhafter. Ich bereite mich
gewissenhaft vor, folge den Fragen und Antworten im Seminar
aufmerksam, bringe aber nicht den Mut auf, mich mindlich zu
beteiligen. Finde ich die passenden Worte, wenn mich



25 Augenpaare anschauen? Ich uiibe im Kopf. Aber sobald ich
meinen Beitrag formuliert habe, wird schon eine neue Frage
gestellt, und ich bin immer noch stumm. Das argert mich. Der
Text hat so viel mit mir zu tun, aber es bleibt in mir. Ich habe so
viele Fragen! Warum kann ich das, was ich denke, nicht vor
anderen aussprechen?

In einer anderen Vorlesung lerne ich, dass die Frage, wie die
Natur der Verbindung zwischen Denken und Sprache ist, wie
beide miteinander verknupft sind, nicht allein Gegenstand von
philosophischen Reflexionen ist. Auch die kognitive
Neurowissenschaft liefert wichtige Erkenntnisse. Ich erahne,
wie kompliziert das Netz der Sprache ist. In der Vorlesung tiber
Neurolinguistik fallt es mir leichter, den Theorien zu folgen, die
Art zu denken kenne ich aus der Medizin. Hier sind die
Studierenden jinger, und ich setze mich mitten in den Horsaal.
Ich habe das Gefiihl, mitreden zu konnen.

Als ich lerne, dass Worter «arbitrar» sind, dass es beliebig ist,
welches Wort zu welchem Objekt, zu welcher Bedeutung
gehort, verstehe ich etwas tiber mich selbst. Es war schwer fir
mich, Worter auseinanderzuhalten, denn sie waren sich oft so
ahnlich und hatten trotzdem unterschiedliche Bedeutung.
Butter ist nicht gleich Mutter und konnte auch einen ganz
anderen Namen haben. Die richtigen Laute passend zu einem
Wort zu verbinden, glich dem Zusammenfiihren eines
unendlichen Puzzles. Um richtig vorgehen zu konnen, braucht
es ein Konzept. Es ist notwendig, in der Welt zu erfahren, dass
Butter etwas zu essen ist, wie sie schmeckt und aussieht und



nicht zu verwechseln ist mit dem Wort Mutter. Erst durch die
Verbindung zwischen Wort, Sinn und Bedeutung entsteht ein
vollstandiges neuronales Abbild.

Auf der Leinwand im Horsaal lese ich: «What fires together,
wires together» — nur wenn verschiedene Hirnareale
gleichzeitig aktiviert werden, kann daraus ein gesprochenes
Wort, ein Begriff, eine sinnvolle Ausdrucksweise hervorgehen.

Jetzt verstehe ich auch, warum ich einige Tage nach meinem
Schlaganfall singen konnte. Die Areale, die als Grundlage fiir
das Singen gesehen werden, vermutet man vornehmlich in der
rechten Gehirnhéalfte. Da meine Gehirnblutung links safs, waren
die Verbindungen zwischen Wort, Bedeutung und Ton nicht
vollstandig in Mitleidenschaft gezogen worden.

In der Zeit der Sprachlosigkeit dachte ich weder in Bildern,
noch in ausgereiften Satzen, hatte aber Zugang zu all meinen
Erfahrungen, Sinneseindriicken und Gefiihlen. Sie waren in
meinem Korper gespeichert. Nur die fehlenden lexikalischen
Verbindungen in meinem Gehirn liefSen mich verstummen. Ich
begreife, dass meine Arbeit darin besteht, Bedeutungen mit
Begriffen zu verbinden, damit sich die Worter wieder mit Sinn
fillen.

Begriffe gelten laut den Sprachforschern Markus Kiefer und
Friedemann Pulvermiiller als Bausteine des Denkens. Begriffe
stellen Wissen tiber Gegenstande und Vorgange, aber auch tiber
abstrakte Ideen zur Verfigung. Fiir komplexe Gedankengange,
fir meine Selbstreflexion, fiir einen Beitrag in einem Seminar



bin ich auf Begriffe angewiesen, die Ideen festhalten und
vermitteln konnen.

Nach und nach finde ich die richtigen Verbindungen und
traue mich, Fragen zu stellen — und sie finden kein Ende. Indem
ich vom Monolog zum Dialog iibergehe, eroffnen sich mir neue
Wege.

An vorlesungsfreien Tagen sitze ich an meinem Schreibplatz.
Ich mag die konzentrierte, ruhige Stimmung in meinem Co-
Working-Space. Hier lebt ein kreativer, selbstbestimmter Geist.
Wenn andere etwas von meiner Zeit in Anspruch nehmen
wollen, kann ich sagen: «Ich gehe zur Arbeit, wir konnen uns
ein anderes Mal treffen.» Es fallt mir leichter, Menschen zu
vertrosten. Ich habe mir einen Raum geschaffen, in dem ich
selbst iber meine Zeit verfiige und den mein Umfeld versteht
und respektiert. Ich selbst erhebe mein Schreiben - es ist keine
Freizeitbeschaftigung mehr, es ist mein Berulf.

Bin ich genesen? Auf den ersten Blick wirke ich gesund. «Hast
du die Krankheit iiberwunden?», fragen mich die Menschen.
Ich denke daruber nach. Jeden Tag spure ich die Folgen meines
Schlaganfalls: Auf der rechten Seite bin ich schwéacher, weniger
sensibel, ich bin schnell unkonzentriert, lasse mich leicht
ablenken, bin stressanfallig, und alles, was mit Sprache zu tun
hat, kostet mich Kraft. Noch immer treibt mich die Sorge um,
fremde Menschen konnten mich aufgrund meiner Aussprache
abwerten. Die Angst vor einem epileptischen Anfall wird



kleiner, je mehr Zeit nach dem letzten vergeht. Zwar fiihle ich
mich wohl in meinem Umfeld, aber ich erlebe
Einschrankungen, die nicht sofort sichtbar sind: Ich fahre kein
Auto mehr, kann nur unter Aufsicht schwimmen gehen und
muss meine Tagesplanung dem Umstand anpassen, dass ich
schneller ermiide, meine Krafte schnell nachlassen. Manchmal
habe ich das Gefiihl, dass das Leben an mir vorbeizieht, ohne
dass ich richtig daran teilhaben konnte.

Trotz aller Einschrankungen: Krank fithle ich mich nicht. In
meinem Leben existiert der Gegensatz krank/gesund nicht
mehr. Ich bewege mich in einem Kontinuum. Die Unfahigkeit,
bestimmte Dinge zu tun, ist ein Teil von mir geworden.

Ich lebe mit der Schwéche und gestalte meine Defizite.

Ich lerne und entdecke neue Starken.

Ich lachle.

Ich weine.

Ich schreibe.

Auch wenn ich an die Grenzen des Sagbaren stofde, versuche
ich die Vielseitigkeit der Sprache immer mehr zu erfassen,
versuche die Grenzen auszudehnen und zu verschieben.

Ich gebe meine Geschichte frei.
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