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Einleitung
Unterwegs zwischen Grenzen. Europas Minderheiten im

Schwitzkasten der Nationen
In meiner Familie gibt es ein Geheimnis. Ach, was sage ich. Nicht nur in

meiner Familie. Dieses Geheimnis teilen im Dorf meiner Großeltern so gut wie
alle Familien, genauso wie in den Dörfern das Tal hinauf und hinunter. So
betrachtet ist das Wort Geheimnis fast zu groß gegriffen. Wie auch immer: Als
ich im Kärnten der Neunzigerjahre aufgewachsen bin, hätte diese Sache
genauso gut ein Geheimnis sein können. Ich habe nichts davon gehört. Ich
habe nichts davon gesehen. Ich habe nichts davon gewusst.

Das Thema kommt nur sporadisch in alten Familiengeschichten zum
Vorschein. Wenn meine Tante etwa davon erzählt, dass meine Großeltern hin
und wieder in eine den Kindern unverständliche Sprache verfallen sind, sobald
diese etwas nicht verstehen sollten. Ich habe mir bei diesen Geschichten nie
etwas gedacht. Ich selbst habe diese Sprache in meiner Zeit als Kind vor allem
nie gehört. Oder zumindest kann ich mich nicht daran erinnern.

Diese Sprache – dieses Geheimnis – ist das Slowenische. Im Dorf meiner
Großeltern haben es noch vor wenigen Generationen so gut wie alle
gesprochen. Heute nennen sie das Dorf Ratnitz. Früher ist es mal Ratenče
genannt worden: von meiner eigenen Familie, von den Nachbarn, in den
Dörfern das Tal hinauf und hinunter. Denn diese gesamte Gegend im Süden des
österreichischen Bundeslandes Kärnten ist seit Jahrhunderten
slowenischsprachig gewesen und auch wenn ein schleichender Prozess der
Germanisierung die Sprachgrenze bereits weit in den Süden verschoben hat:
Ganz erreicht hat sie die Gegend um Ratenče doch erst vor wenigen
Generationen.

Bei näherer Betrachtung überrascht es trotz allem kaum, dass so selten
über diese Geschichte gesprochen wird. Immerhin versteckt sich in meiner
Familiengeschichte ein viel größerer Prozess, der sich in ganz Kärnten –
 Koroška – in fast identischer Form abgespielt hat. Es ist eine Geschichte der
Gewalt, der Unterdrückung, Diskriminierung, ja zum Teil sogar der aktiven
Vertreibung. Vor allem ist es aber eine Geschichte der schleichenden,
hartnäckigen und unnachgiebigen Assimilation. Eine Geschichte des Lebens in
einem gesellschaftlichen Klima, in dem es für Tausende von Menschen
irgendwann eben „einfacher“ war, Deutsch zu sprechen anstatt ihre
Muttersprache Slowenisch. In der Öffentlichkeit, im Beruf und letztendlich
sogar in der Familie.

Nur so erklärt sich die eigentlich unerklärbare Tatsache, dass noch vor
hundert Jahren ein Drittel der Kärntner Bevölkerung Slowenisch als
Muttersprache angegeben hat – nicht nur in unserer Gegend, im äußersten
Süden des Landes, sondern noch weit darüber hinaus. Nur so ist zu erklären,
dass heute vielleicht noch ein paar Zehntausend davon übrig sind. Wenn es
denn überhaupt so viele sind. Um in Ratenče noch Slowenisch zu hören, muss
man inzwischen ziemlich genau wissen, wo man hinhören muss. In den
Nachbardörfern Loče und Pogorje ist es ähnlich. Ein paar Kilometer weiter
westlich im Gailtal ist die Sprache inzwischen fast gänzlich ausgestorben und



auch in die andere Richtung im Rosental schaut die Lage nicht gerade –
entschuldige bitte – rosig aus.

Als Kind und Jugendlicher wusste ich davon wie gesagt kaum etwas. Und
ganz ehrlich: Es wäre mir auch herzlich egal gewesen. Als Jugendlicher im
Villach der frühen Zweitausender hatte man nun wirklich andere Probleme.
Mädchen zum Beispiel. Oder beim Fortgehen in der berüchtigten Villacher
Innenstadt nicht aus Versehen abgestochen zu werden, weil man in den Augen
irgendeines Halbstarken gar zu „blöd schaute“. Diese Ausrede lasse ich mir
auch mit dem Blick von heute noch durchgehen. Aber ganz so leicht kann ich
es mir selbst trotzdem nicht machen. Ich muss an dieser Stelle nämlich einen
der größeren Widersprüche in meinem Charakter ansprechen: Ich bin im Alter
von zwanzig Jahren nach Wien gezogen, um dort Geschichte zu studieren. Ja.
Ausgerechnet Geschichte! Da hätte mich die ungewöhnliche Vergangenheit
meiner Heimatregion und meiner eigenen Familie doch ein wenig mehr
interessieren können. Aber nein. Bis vor Kurzem hatte ich darauf so gar keine
Lust und es sind immerhin lockere fünfzehn Jahre seit Beginn meines Studiums
vergangen.

Noch heute ist es so, dass ich Familiengeschichte oder beispielsweise
Stammbäume an und für sich zwar faszinierend und manchmal auch erhellend
finde. Aber das trifft eigentlich nur zu, wenn andere die Stammbäume machen.
Mich selbst hinzusetzen, bei Verwandten nachzubohren, gar in Kirchenbüchern
oder Ähnlichem zu schmökern … das hat mich nie gereizt und das ist bis heute
so. Geschichte macht mir eben mehr Spaß, wenn sie weit weg von Zuhause
stattfindet. So habe ich mich bald in den pompösen Hörsälen der Universität
Wien wiedergefunden und Vorlesungen zur Antike im Mittelmeerraum
gelauscht. Oder zur Neuzeit im Mesoamerika. Oder zur Moderne in
Großbritannien. Nur nichts über meine Heimat und wie ihre Geschichte auch
meine Familie und damit mein eigenes Großwerden beeinflusst hat.

Aber wenn du nun glaubst, die Geschichtsvergessenheit dieses jungen
Geschichtsstudenten ende hier, liegst du weiter daneben als die Kärntner FPÖ
von der Achtung von Minderheitenrechten. Meine slowenische
Familienvergangenheit hätte mir zwar kaum egaler sein können. Slawische
Sprachen und Gesellschaften an und für sich aber haben mich damals schon
fasziniert. Neben meinem Geschichtsstudium bin ich als Frühzwanziger
immerhin auf die Idee gekommen, mit Serbokroatisch eine neue Fremdsprache
zu lernen!1 Diese Entscheidung sehe ich auch heute noch als eine der besten
meines Lebens an. Die Kenntnis dieser Sprache hat mir in den vergangenen
zehn Jahren Türen geöffnet, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie
existieren. Ich habe sogar ein Austauschjahr in Zagreb verbracht mit der
obskuren Konsequenz, dass ich mich mit Kärntner Slowenen und Sloweninnen
heute zwar nicht auf Slowenisch – der Sprache meiner Vorfahren – unterhalten,
dafür aber gemeinsam jugoslawische Rocksongs aus den Achtzigerjahren
singen kann.

Da drängt sich mir dann doch die Frage auf: Warum war das so? War es
einfach nur Trotz? Die innere Abneigung der Heimat gegenüber, die mich
davon abhielt, mich tiefgehender mit ihrer Geschichte zu beschäftigen? Das ist
zumindest Teil der Erklärung. Als junger Erwachsener hatte ich diese Heimat
immerhin gerade erst hinter mir gelassen und hatte nun keine Lust, gleich



wieder auf sie zurückblicken. Mich interessierte die große Welt! Die Stadt
Wien, die bedeutenden Zentren dieser Erde, vielleicht noch der Balkan. Aber
doch nicht dieses kleine Koroška! Oder Ratenče. Oder gar meine eigene
Familienvergangenheit.

Das Tragische an all dem sind aber nicht unbedingt meine eigenen
Entscheidungen von damals. Immerhin ist doch niemand dazu verpflichtet, sich
mit der Geschichte seiner Heimat zu beschäftigen – auch ein junger
Geschichtsstudent wie ich nicht. Das Problem ist eigentlich ein viel größeres
und führt uns zurück zur Frage der Assimilation. Denn was bedeutet dieses so
epochale Wort denn letzten Endes? Es beschreibt doch nichts anderes als die
Summe von vielen kleinen Entscheidungen einzelner Menschen, eine Sprache
und Kultur zugunsten einer anderen zurückzulassen. In kleinen, meist ganz
unbewusst gesetzten Schritten. Die einzelnen Personen tragen dabei freilich
keine Schuld für die schwere Last der Geschichte. Man kann der Generation
meiner Großeltern in Kärnten nur schwer anlasten, sich für den Weg ins
Deutsche entschieden zu haben. Es mag für sie wirklich die einfachste Lösung
gewesen sein. Man kann bei aller Selbstkritik – so würzig sie die Einleitung
eines jeden Buches auch macht – wohl auch mir nicht ernsthaft anlasten, mich
so lange nicht für diese Geschichte interessiert zu haben.

Aber doch bleibt ein bitterer Eindruck von Teilhabe. Auch ich habe da
meinen Beitrag zur Germanisierung Kärntens geleistet und diese ewige
Deutschtümelei hat dem Land über die Jahrzehnte nun wahrlich nicht
gutgetan. Vielleicht ist auch das ein Grund, warum sich mein Blick auf all das
in den letzten Jahren doch verändert hat. Zu einem gewissen Teil hat sich wohl
einfach mein Bezug zu Kärnten ganz allgemein verbessert und solche Probleme
interessieren mich heute als Resultat mehr. Als junger Erwachsener habe ich
vor fünfzehn Jahren nur weg von dort gewollt. Villach ist mir in der Zeit zu eng
geworden – sowohl der physische Raum als auch der in den Köpfen der
Menschen. Es war ja auch wirklich eine bittere Zeit in der Geschichte
Kärntens. Die Ära Jörg Haider war zum Zeitpunkt meines Wegzugs gerade erst
zu Ende gegangen und Kärnten nach wie vor eine waschechte Vorreiterregion
des modernen Rechtspopulismus für ganz Europa. Keine Tatsache, für die ich
damals oder heute sonderlich viel Stolz empfinden könnte.

Nun mag man sicherlich einwenden, dass das Kärnten der 2020er-Jahre
nicht so viel besser ist. Möglich. Aber zumindest sehe ich die Dinge heute ein
wenig anders. Ich habe die „große weite Welt“ inzwischen gesehen. Zumindest
den einen oder anderen Teil von ihr. Vor allem habe ich für mich aber erkannt,
dass man den Rest gar nicht unbedingt sehen muss. Mit dieser langsam
reifenden Erkenntnis, und ja – vielleicht auch dem Ende einer gewissen
Rastlosigkeit – habe ich mich im Laufe der letzten Jahre auch Kärnten wieder
angenähert. Mit all seinen schönen Seiten und eben auch all seinen Problemen.
Vielleicht habe ich das Land sogar erst jetzt richtig kennengelernt. Nicht als
den Ort der Einöde und Einengung, wie ich ihn als Jugendlicher
wahrgenommen habe, sondern als Ort der überraschenden Vielfalt und als Ort
mit ganz besonderer Geschichte.

Den Punkt darf man hervorheben, denn er hätte mir als Historiker nun
wirklich schon früher auffallen können! Wie viele Regionen Österreichs können
schon von sich behaupten, historisch zweisprachig zu sein? Nun ich weiß



schon: Es gibt da noch dieses Burgenland mit seinen gefühlt siebzehn
Sprachen und auch in Vorarlberg werden mit dem alemannischen
Vorarlbergisch und irgendeiner Form von (angeblichem) Deutsch zumindest
zwei Sprachen gesprochen. Aber trotzdem sticht Kärnten unter den
österreichischen Bundesländern doch heraus. In mir ist jedenfalls der Wunsch
entstanden, mehr über dieses Land zu erfahren. Denn eine Sache ist mir bei
allen Besonderheiten doch auch klar geworden: Kärnten ist keine Ausnahme!
Es ist kein unerklärbarer Ort des politischen Horrors im Süden Österreichs,
unser eigenes kleines Mordor ohne Vergleich in der Welt. Kärnten ist einfach
nur ein Land an der Grenze!

Es ist letztendlich egal, ob eine Grenze nun eine so monumentale Barriere
ist wie die Bergkette der Karawanken, die sich direkt hinter dem Haus meiner
Großeltern in die Höhe reckt, oder nur eine politische. Sie hinterlassen immer
Spuren in den Menschen. Länder in Grenzlagen sind Orte der Vielfalt. Sie sind
Orte, an denen Sprachen und Kulturen zusammenkommen. Sie sind aber auch
häufig vernachlässigte Orte weit abseits der politischen und wirtschaftlichen
Zentren ihrer jeweiligen Länder. Menschen aus Grenzräumen müssen daher
besser als manch andere in der Lage sein, sich an schwierige und wechselnde
Bedingungen anzupassen. Wenn man sich ansieht, wie oft sich die Grenzen
Europas in der Vergangenheit schon verschoben und dabei immer neue soziale
und wirtschaftliche Räume geschaffen haben, hatten die Menschen auch gar
keine andere Wahl. Das Resultat? Die große Politik ist in diesen Grenzräumen
im ganz Kleinen spürbar wie kaum woanders in dieser Welt.

Nicht nur in Kärnten, sondern in ganz Europa finden wir solche Grenzräume
vor.2 Überall haben sie Spuren in den Menschen hinterlassen und umgekehrt.
Und genau an diesen Orten werden die oft geheimen oder zumindest lange
vergrabenen Geschichten unseres Kontinents bewahrt und weitergeschrieben.
Und da haben wir sie! Genau diese Geschichten sind es, die mich in den
vergangenen Jahren so an Koroška fasziniert haben. Und eben diese bringen
mich zurück zu meiner Familie und der slowenischen Sprache. Auch Koroška
teilt sie mit vielen der anderen Grenzräume Europas: Jene verborgenen
Geschichten unseres Kontinents werden nur zu oft von Menschen geschrieben,
die sich zu ethnischen Minderheiten zählen. Manchmal, wie im Fall der
Kärntner Slowenen und Sloweninnen, sind diese auf der „falschen“ Seite einer
modernen Grenze gelandet. Anderswo haben die Menschen gar keinen Anteil
an der Errichtung eines Nationalstaats gehabt oder sind von diesem sogar
verfolgt worden. Und dann gibt es wiederum Gesellschaften, die zwar einen
„ethnischen Mutterstaat“ kennen, aber Hunderte oder gar Tausende Kilometer
von diesem entfernt leben.

Das ist das Geflecht der Minderheiten in Europa, zu denen sich doch
immerhin geschätzte vierzehn Prozent der Europäer und Europäerinnen zählen
– über 100 Millionen Menschen! Das ist die Welt von jenen, die Grenzen und
Grenzräume besser kennen als die meisten von uns. Die von ihnen geformt
worden sind, unter ihnen gelitten haben und noch leiden, die diese
Grenzräume aber auch als Heimat und Orte der – entschuldige erneut –
unbegrenzten Möglichkeiten sehen. Sie bewahren dadurch nicht zuletzt eine
Version Europas, wie sie für die längste Zeit normal gewesen ist. In einer Zeit,
bevor der Nationalismus diesen Kontinent mit harten Trennlinien auf den



Karten und in den Köpfen durchzogen und in seinen Schwitzkasten genommen
hat.

Es reicht! Ich habe genug davon, so gut wie nichts über diese Menschen
und ihre Leben zu wissen. Mein gemütliches Dasein in der angeblichen
Mehrheitsbevölkerung. Die einfachen Kategorien der Zugehörigkeit. Zum
Teufel damit! Es ist für mich höchste Zeit herauszufinden, wie divers unser
Kontinent wirklich sein kann, sobald man nur an der einen oder anderen Stelle
leicht an der Tapete zieht.

Nicht zuletzt ist es für mich aber an der Zeit, meinen eigenen Platz in all
dem zu finden. Wie hat der Grenzraum Kärnten mich und meine Familie
geprägt? Wo verläuft hier die Grenze zwischen Mehrheit und Minderheit?
Gehöre ich mit meinen slowenischsprechenden Vorfahren vielleicht gar schon
zu dieser Minderheit? Und wenn dem so wäre: Würde das denn nicht auf fast
alle Kärntnerinnen und Kärntner zutreffen? Fragen über Fragen.

Wie es sich für ein solches Buch gehört, mache ich mich also auf zu einer
Reise zu mir selbst. Und das ausnahmsweise nicht in Nordindien, sondern in
Kärnten, Österreich und Europa. Es ist Zeit für eine Reise zwischen die
Grenzen.



Eine vertraute Fremde
Und schon stellt sich die grundlegende Frage: Muss man denn wirklich auf

Reisen gehen, nur um mehr über die Grenzregionen Europas und die Leben
der Menschen dort zu erfahren? Ehrlich gesagt: nein. Aber um an der Stelle
mal ganz transparent zu sein: Es ist Ende 2021, als ich ernsthaft beginne, mit
diesem Gedanken zu spielen. Nach zwei Jahren Corona klingt die Idee doch
verdammt verlockend, ein Jahr lang quer durch Europa zu reisen. Eine so
willkommene Ausrede lasse ich dann auch nicht einfach liegen.

Obendrein bin ich bei solchen Dingen aber schon immer recht praktisch
veranlagt gewesen. Auch deshalb hat mich der klassische Beruf des Historikers
wohl nie angesprochen. Es mir wochenlang mit Primärquellen hinter den
verschlossenen Türen von Archiven „gemütlich“ zu machen: das hat für mich
nie nach einem sonderlich überzeugenden Jobangebot geklungen.3 Aus genau
demselben Grund habe ich einige Jahre nach Abschluss meines Studiums auch
meinen Podcast Déjà-vu Geschichte gestartet. Learning by Doing eben!


Vielleicht ist mir deshalb so klar, dass ich allein durch die Recherche in
Büchern nichts Grundlegendes über die Grenzregionen Europas und die
Menschen dort erfahren werde. Das alles muss ich dann schon selbst sehen.
Nach langem Zögern – teils bedingt durch Aufschieberitis, teils durch den
einen oder anderen Lockdown – ist es im April 2022 dann endlich soweit: Ein
Jahr voller Reisen steht bevor und ich beschließe dabei ganz bewusst, nicht
daheim in Kärnten zu beginnen. Einerseits wäre das wohl kaum eine Reise.
Andererseits wäre mir Kärnten aber auch zu vertraut , um mich wirklich darauf
einlassen zu können. Ich weiß immerhin noch immer nicht, wonach genau ich
eigentlich suche.

Um mich zumindest dieser grundlegenden Frage erstmals anzunähern,
mache ich mich in diesem Frühjahr also stattdessen auf den Weg in die
sächsische Oberlausitz. Das scheint mir in vielerlei Hinsicht der perfekte Ort
zu sein, meine Reisen an die europäischen Grenzen zu beginnen. Am Papier
erinnerte mich die Region sofort an Kärnten. Eine Gegend an der alten
Sprachgrenze zwischen dem Deutschen und Slawischen und eine Ecke
Deutschlands, in der mit dem Sorbischen eine eigenständige slawische
Sprache überlebt hat. Und als Sahnehäubchen obendrauf: Nazis haben sie dort
angeblich auch noch. Das klingt doch ganz wie zu Hause!






Übrigens: Du kannst meine Reisen für dieses Buch auch in Fotos und
Videos mitverfolgen! Ich habe über 50 davon für die Empfänger und
Empfängerinnen meines Newsletters zusammengestellt. Melde dich einfach
unter ralfgrabuschnig.com/newsletter an und du bekommst sofort den Link.
Natürlich ist der Newsletter kostenlos und mit einem Klick stornierbar.






Da ich Anfang April einige Tage für den Podcast im Norden Deutschlands
zugebracht habe, reise ich nicht von Wien, sondern von Lübeck aus nach
Bautzen/Budyšin an. Die Zugstrecke führt mich dabei südlich über Berlin und
Dresden. Die von mir schon vorher verspürte Vertrautheit mit der Gegend

https://ralfgrabuschnig.com/newsletter


scheint sich unterwegs dann auch überraschend schnell zu bestätigen.
Spätestens ab Berlin kommen mit jedem Stopp mehr und mehr schräge
Heimatgefühle in mir auf. Die Sprache wird immer … sächsischer … und als
Österreicher vermisse ich irgendeine Form von Dialekt nach zwei Wochen im
hohen Norden dann doch. Offenbar sogar so sehr, dass Sächsisch –
 ausgerechnet Sächsisch! – ein Gefühl von Heimat in mir auslöst. Und auch die
Landschaft kommt mir mit jedem Kilometer vertrauter vor. Ganz anders als
noch im flachen Norden beginnen hinter Dresden typisch mitteleuropäische
kleine Hügel und Wälder am Zugfenster an mir vorbeizuziehen. Die Sonne geht
gerade unter und die Szenerie gepaart mit der Anspannung auf das, was mich
in der Lausitz erwarten wird, verbinden sich zu einer wunderbar
gedankenschweren Stimmung.

Die Menschen hier leisten allerdings mit aller Kraft ihren Anteil an dieser
Stimmung. Immerhin bin ich mit Budyšin nicht nur auf dem Weg in das
sorbische Zentrum Deutschlands. Bautzen ist auch die neonazistische
Hochburg des Landes. Und dass neben mir im Zug ein grimmig aussehender,
glatzköpfiger Kerl sitzt, der ein Bier nach dem anderen runterhaut und die
Flaschen dazu mit seinen Zähnen öffnet – nein, das ist keine Übertreibung –
hilft da wirklich ganz und gar nicht. Er ist damit allerdings ohnehin eher
erfolglos. Der selbst durch meine FFP2-Maske beißende Biergeruch teilt mir
deutlich mit, dass da wohl nicht der gesamte Flascheninhalt den Weg in seinen
unmaskierten Mund findet. So schaue ich lieber stur von ihm weg und fixiere
den Blick wieder auf das Zugfenster in der Hoffnung, dass er mich nicht
anspricht. Aber auch der Blick in die Landschaft birgt düstere Erwartungen.
Ich gehe in jeder neuen Kurve davon aus, dass die lieblichen Wälder und Hügel
da draußen gleich in die höllische Marslandschaft eines Braunkohletagebaus
übergehen werden, von der ich so viel gelesen habe. Das tun sie zum Glück
nicht und auch der Kerl neben mir lässt mich bis Bautzen am Leben. Gott,
Wotan, Björn Höcke, oder woran auch immer er glaubt, meint es heute
offensichtlich gut mit mir.

Erleichtert kann ich nach der Ankunft also mein kleines Zimmerchen mit
Blick auf den Bautzener Hauptmarkt beziehen. Es ist sogar ziemlich gemütlich
hier! Nun gut: Die Einrichtung ist vielleicht ein wenig in den Neunzigern
hängen geblieben. Aus jeder Ecke des Raumes begrüßen mich helles Holz und
mit blauen Polstern bestückte Stühle und den Vorhängen sieht man Jahrzehnte
des Rauchens in diesem Zimmer deutlich an. Ich kann mich nicht festlegen, ob
sie wohl immer schon beige waren, oder ihr Leben eines Tages in weiß
begonnen hatten. Aber es macht auch nichts. Ich bin nach dieser Reise einfach
nur hundemüde und falle glücklich in mein mit blau-pinkem Stoff überzogenes
Bett. Für einen kurzen Moment bewundere ich noch den Röhrenfernseher im
Eck und dann schlummere ich auch schon ein.

Meine Träume müssen mich in dieser Nacht genauso in die Vergangenheit
getragen haben. Ich könnte jedenfalls schwören, von den Backstreet Boys,
Power Rangers und Pokémon in irgendeiner Kombination geträumt zu haben.
Was ich jedenfalls weiß, ist, dass ich mit einem hartnäckigen I Want It That
Way im Ohr aufwache und mir die Einrichtung des Zimmers plötzlich
überhaupt nicht mehr eigenartig vorkommt. Schlaftrunken wie ich bin,
wundere ich mich auch nicht weiter über die Filterkaffeemaschine Baujahr



1995. Erst beim Verkosten des Kaffees – Röstjahr schätzungsweise 1992 – holt
mich die Gegenwart dann mit voller Wucht ein. Ach stimmt! Ich bin im Bautzen
des Jahres 2022 und ich habe doch noch etwas vor! Und dieser Kaffee ist gar
abscheulich. Tell me why!

Ich verbringe meinen ersten Morgen also stattdessen in einem Café ums
Eck auf der zentral gelegenen Reichenstraße. Für Anfang April ist es schon
angenehm warm und ich kann mich sogar draußen in die Sonne setzen. Zum
Wachwerden und Eingewöhnen spiele ich dann erst mal mein neues
Lieblingsspiel Nazi oder nicht Nazi. Jeden Passanten und jede Passantin schaue
ich mir im Vorbeigehen an und überlege mir, ob sie zu jenem Drittel der Stadt
zählen, das in der letzten Bundestagswahl die AfD gewählt hat. Und ja: Ich
habe tatsächlich große Freude an meinem elitären Überlegenheitskomplex.
„Oh schau! Einer in Thor Steinar-Jacke vor der Konditorei gegenüber. Bingo!“

Nach ein paar Minuten und zwei Cappuccino wird es mir mit dem Spiel
dann aber doch langweilig und ich spaziere die Reichenstraße hinunter in
Richtung Bahnhof. Das WiFi in meiner Unterkunft scheint eher
homöopathischen Charakter zu haben und ich brauche einen Ort, an dem ich
noch ein paar Stunden arbeiten kann. Auf Google bin ich dann beim
Kaffeetrinken auf den Kreativbunker gestoßen. Das scheint ein Co-Working
Space zu sein und ist nur ein paar Minuten vom Zentrum entfernt. Für ein paar
Euro kann ich dort den ganzen Tag arbeiten. Wirklich: Solche Deals findet man
auch nur in Ostdeutschland. Und als was für ein Glücksgriff sich der Ort auch
noch herausstellt! Gleich der erste junge Mann, den ich dort treffe, erwähnt
seine sorbischen Wurzeln, nachdem ich ihm vom Grund meiner Reise erzähle.
Nach diesem Vormittag und den mulmigen Gefühlen der Anreise bin ich echt
heilfroh, so schnell in einen Teil des sorbischen Budyšin hineingeschlittert zu
sein.

Der Mann im Kreativbunker – Christoph heißt er4 – erzählt mir von seiner
Kindheit auf dem Dorf, wo heute noch viel Sorbisch auf der Straße gesprochen
wird. Wir unterhalten uns aber auch lange über die AfD und die Rechten in der
Stadt und wie die auf die Minderheit zu sprechen sind. Das sei durchaus
gemischt, meint Christoph. Es gibt in der lokalen AfD sogar einen
sorbenfreundlichen Flügel! Dieser Teil der Partei lebt scheinbar nach dem
Motto: Lieber unsere eigenen Slawen als Leute von draußen. Ich bin mir
wirklich nicht sicher, was ich davon halten soll. Generell scheint mir Christoph
überraschend positiv gestimmt, wenn er über die kulturpolitischen
Möglichkeiten der Minderheit in Sachsen und Bautzen spricht. Die größere
Politik macht ihm zwar Sorgen, aber nicht so sehr in Bezug auf seine sorbische
Identität. Er meint, es sei nicht so sehr die offene Diskriminierung, die die
sorbische Gemeinschaft vor Herausforderungen stellt. Vielmehr seien es die
praktischen Dinge wie Arbeitslosigkeit, der Wegzug vom Land oder auch Ehen
mit Deutschsprachigen, die die sorbische Sprache im Alltag gefährdeten. Der
Tratsch mit Christoph stimmt mich doch deutlich positiver als noch zuvor. Ich
habe mir in den letzten Tagen durchaus meine Sorgen gemacht, wie das alles
hier ablaufen wird. Ich kenne kaum jemanden in Bautzen und habe auch
keinen echten Plan oder eine Ahnung, was genau ich suche und vor allem wie
ich es finden soll.5 Wenn es aber weiter so läuft wie im Bunker, muss ich mir da
keine Sorgen machen. Welch ein wunderbarer Start!



Voller Energie und Motivation spaziere ich am Nachmittag also zurück in
die Innenstadt und schaue mich zum ersten Mal so richtig in Bautzen um.
Dieses Städtchen wird seinem doch etwas fragwürdigen Ruf nun wahrlich nicht
gerecht. Es ist verdammt hübsch hier! An jeder Ecke findet man kleinere und
größere Türme, Altbauten zieren links und rechts die Straßen, es gibt ein
imposantes Schloss und der steile Abhang hinunter ins Tal der noch jungen
Spree ist wirklich beeindruckend. Es sieht für mich ehrlich gesagt alles ein
wenig tschechisch aus. Bautzen strahlt diese typische böhmische Form des
Majestätischen aus, die ich nicht ganz in Worte fassen kann: irgendwie
vertraut, irgendwie habsburgisch. Ich fühle mich wohl hier.

Auf so einem Spaziergang durch die Bautzener Altstadt dauert es dann auch
nicht lange, bis man an den ersten sorbischen Institutionen vorbeikommt. Die
gibt es hier in Hülle und Fülle! So komme ich beim Schlendern mehr oder
weniger zufällig am Deutsch-Sorbischen Theater vorbei. Es gibt auch das Haus
der Sorben/Serbski dom, Sitz des Dachverbandes Domowina, und nicht zuletzt
das Sorbische Museum direkt beim Schloss. Auch in der Touristeninformation
am Hauptmarkt werden die Sorben und Sorbinnen Bautzens und der Lausitz
regelrecht als Attraktion verkauft. Dort steht direkt am Eingang eine FAQ-
Infotafel – unter anderem mit der bahnbrechenden Frage: „Sprechen Sorben
auch Deutsch?“ Die gleichermaßen revolutionäre Antwort: „Natürlich! Denn
sie sind deutsche Staatsbürger.“ Wenn die Welt nur so einfach wäre. Dann wäre
ich wohl kaum hier! Ach, da ist es ja wieder: das elitäre Überlegenheitsgefühl.

Ich fühle mich nach dieser transzendenten Erkenntnis über die Komplexität
des Seins jedenfalls so, als hätte ich mir zum Abschluss meines ersten Tages
eine Belohnung verdient und trotte über den Hauptmarkt zum sorbischen
Restaurant. Das Tagesmenü preist mir die Rinderroulade an und die stellt sich
als hervorragend heraus! Das „sorbische Pils“ dazu ist leider gelbliches Wasser
mit angedeuteter Hopfennote. Aber zum Glück führt das Restaurant auch
böhmisches Budweiser. Ich sage es ja: Alles ein wenig tschechisch hier. Und so
spaziere ich nach einigen Bieren gut gelaunt die paar Meter zurück zu meiner
Unterkunft und freue mich über den ersten Tag hier.

Vollkommen ignoriert habe ich meine schriftstellerischen Verpflichtungen in
Vorbereitung auf diese Reise aber dann doch nicht. Ich habe im Vorhinein
zumindest einen Kontakt hier aufgebaut, den ich am nächsten Morgen endlich
treffen kann: Julian. Er scheint in Budyšin in allem aktiv zu sein, was das
Adjektiv sorbisch im Namen trägt. Insbesondere sitzt er im Rat für Sorbische
Angelegenheiten, er ist als Sprachlehrer in der Erwachsenenbildung und sogar
in der Entwicklung einer Übersetzungs-App Deutsch-Obersorbisch tätig.6
Julian selbst stammt aus einer teils sorbischen Familie aus dem Umland, hat
die Sprache aber erst als Jugendlicher gelernt, weil sie – wie er es ausdrückt –
 „eine Generation übersprungen hat“. Das finde ich eine wirklich wunderbare
Formulierung! Dass eine Sprache auch eine Generation überspringen kann und
nicht einfach auf nimmer Wiedersehen verloren geht – das habe ich so noch nie
gesehen. Und es trifft auch wirklich zu. Julians Sorbisch wirkt auf mich als
Außenstehender sehr gut und seine Freundin ist ebenfalls „Voll-Sorbin“. So
läuft die gemeinsame Kindererziehung heute wieder in der obersorbischen
Sprache. Die Überbrückung der „übersprungenen Generation“ scheint ihm
jedenfalls gelungen zu sein.



Mit entsprechender Begeisterung spricht Julian über die Minderheit und
auch die Probleme, die er für sie sieht. Also zumindest erzählt er davon, wenn
er gerade mal nicht von irgendjemandem unterbrochen wird. Auf den Straßen
Budyšins muss man in seiner Begleitung ohne große Übertreibung alle paar
Meter stehenbleiben, weil ihn ein Passant anspricht. Julian scheint hier
wirklich bekannt zu sein wie ein bunter Hund. Umso mehr freue ich mich
darüber, dass ausgerechnet er sich bereit erklärt hat, morgen eine Rundfahrt
mit dem Auto in die Umgebung Bautzens mit mir zu unternehmen. Auch das
Gespräch mit Christoph hat mir doch wieder gezeigt, dass ein Besuch der
Dörfer auf jeden Fall sein muss, und ich kann mir keinen besseren Begleiter als
Julian dafür vorstellen. Eine Sache lässt er mich aber gleich heute noch wissen,
bevor er sich dann verabschiedet, um seine Tochter aus dem Kindergarten
abzuholen: Der Behauptung der Touristeninformation von gestern sollte ich
mal lieber nicht zu viel Glauben schenken. Er meint, die meisten Sorben und
Sorbinnen sehen sich keineswegs als „Deutsche“, wenn sie auch den deutschen
Pass besitzen.

Ich bin neugierig und freue mich gewaltig auf unseren morgigen Ausflug.
Denn Städte sind und waren eben immer schon Orte der Begegnung und
Durchmischung. Schon seit dem Mittelalter hatte Budyšin sowohl eine
sorbische als auch eine deutsche Bevölkerungsgruppe. In den Dörfern der
Umgebung sah das ganz anders aus. Dort setzt sich die deutsche Sprache zum
Teil erst jetzt durch und in einigen Fällen auch gar nicht. Und das wiederum
liegt an diesem ganz besonderen Grenzraum, in dem wir uns hier in der Lausitz
befinden.
Von Mehrheit zu Minderheit

Die Gegend ist nämlich schon deutlich länger slawisch besiedelt als deutsch.
Das wird uns in diesem Buch immer wieder begegnen. Spätestens seit dem 7.
Jahrhundert sind slawische Siedlerinnen und Siedler in der Lausitz greifbar. In
der Łužica vielmehr. Und im frühen Mittelalter waren sie das sogar noch weit
darüber hinaus! Zu der Zeit bildeten noch die Elbe und Saale die Grenze
zwischen dem „deutschen“ Frankenreich – das sich später mit einer gesunden
Portion Hybris zum Heiligen Römischen Reich erklären würde – und den
slawischen Siedlungsgebieten östlich davon. Die Sprachgrenze lag somit viele
Kilometer weiter westlich als die Lausitz und das blieb noch über lange
Jahrhunderte so. Große Teile von dem, was wir heute als Deutschland
bezeichnen, war im frühen Mittelalter somit noch nicht deutsch bewohnt. Nur
um diese Tatsache mit einem Beispiel zu untermalen, das ich direkt vor meiner
Reise in die Lausitz kennenlernte: Lübeck war die allererste deutsche Stadt,
die direkten Ostseezugang besaß. Das war erst im 12. Jahrhundert! Der
slawische Sprachraum erstreckte sich in jener Zeit noch locker bis Leipzig und
sogar vor die Tore Hamburgs!

Doch dann änderte sich alles. In den folgenden 150 Jahren kamen plötzlich
an die 150.000 Deutschsprachige auf die Idee, ausgerechnet in die Gegend des
heutigen Sachsens auszuwandern und begannen damit, den slawischen
Siedlungsraum zurückzudrängen. Ich weiß: mit Blick aus dem 21. Jahrhundert
schwer vorstellbar. Und das geschah auch nicht nur hier. Ganz ähnliche
Geschichten spielten sich in jener Zeit überall in Osteuropa ab und weit
darüber hinaus. Entsprechend hartnäckig wird uns dieser Prozess in diesem



Buch auch noch verfolgen. Überall weitete sich im Hochmittelalter eine ganz
bestimmte Form der europäischen Kultur explosionsartig bis an die Ränder des
Kontinents aus. Die kleine fränkische Welt Westeuropas brach aus und
definierte bald neu, was wir unter Europa und europäischer Kultur verstehen.

Um aber begreifen zu können, wie das Hochmittelalter zwischen den Jahren
1000 und 1300 den Kontinent so radikal verändern konnte – und welche heute
fast unbekannten Wanderungsbewegungen dazu nötig waren – müssen wir in
groben Zügen wissen, wie Europa davor ausgesehen hat. Im Westen des
Kontinents war im 5. Jahrhundert erst mal das Römische Reich untergegangen.
Verbunden war das wiederum mit der sogenannten Völkerwanderung7 und
dem Druck, den sie auf das römische Staatswesen ausübte. In der Folgezeit
entstanden aus der Mischung alter römischer Strukturen mit frisch
zugezogenen, meist germanischen Herrschaftsschichten neue Staaten und
Gesellschaftsgebilde. All das sind träge Prozesse, die über viele Jahre
angedauert haben und in der Geschichtswissenschaft klassischerweise das
gesamte frühe Mittelalter füllen. Das ist übrigens eine der nutzlosesten
Einteilungen der Historie und füllt mal ganz locker ein halbes Jahrtausend vom
5. bis ins 10. Jahrhundert. Nicht dass Europa im 5. Jahrhundert sonderlich viel
mit dem im 9. oder 10. zu tun hatte, versteht sich. In diesem Zeitraum und aus
dieser römisch-germanischen Konstellation entstand nun aber doch etwas
grundlegend Neues. Wir kennen es heute als das Fränkische Reich Karls des
Großen: die erste westeuropäische Großmacht seit dem Fall Roms.

Aber es war nicht gerade so, als wäre dieses neue Fränkische Reich
entstanden, hätte sofort den Platz des alten Roms eingenommen und über halb
Europa geherrscht. Dafür war auch die Zeit viel zu instabil. Im 8. und 9.
Jahrhundert – also just während der Herrschaft Karls des Großen – geriet in
Europa erneut vieles in Bewegung und bedrohte den jungen fränkischen Staat
auch schon wieder. Vom Osten zogen in Form der Magyaren die nächsten
Reiternomaden in Europa ein, nachdem die mindestens genauso lästigen
Awaren und Hunnen doch gerade erst verschwunden waren. Im Norden
erstarkten gleichzeitig die Wikinger und zogen bald als Schreckgespenst quer
über die Britischen Inseln und sogar bis nach Paris. Rund um das Mittelmeer
waren schließlich die muslimischen Sarazenen am Werk. Fast die gesamte
Iberische Halbinsel geriet im Frühmittelalter unter ihre Kontrolle, dazu noch
Sizilien, Sardinien und weite Teile Süditaliens. Von der allgegenwärtigen
muslimischen Piraterie ganz zu schweigen.

Kurz zusammengefasst war das frühe Mittelalter in Westeuropa also geprägt
von wackligen Neuanfängen unter schwierigen Bedingungen. Aber es war eben
auch die Zeit, in der mit dem Frankenreich – immerhin der Vorläufer des
späteren Frankreichs und Deutschlands – der erste mehr oder weniger stabile
Staat in dieser Region entstand. Es kann vielleicht sogar zum ersten Mal von
einer größeren „westeuropäischen Kultur“ seit dem Fall Roms gesprochen
werden und diese Kultur kennen wir alle tatsächlich sehr gut. Ihre weitere
Entwicklung würde uns später Ideen wie Ritter, Steinburgen, Turniere und
Minnesang einbringen. Eben all das, was wir heute klassischerweise mit dem
Mittelalter verbinden.

Aber – und das wird mit Blick auf den Raum östlich von Saale und Elbe noch
wichtig: Diese Kultur war eng beschränkt auf den Westen des Kontinents im



heutigen Frankreich, dem Rheinland, den Beneluxländern und teilweise
vielleicht im angelsächsischen England.8 Auch zum Ende des Frühmittelalters
war das noch ein extrem überschaubarer Raum. Es war nun genau dieses
kleine Westeuropa, das mit Beginn des Hochmittelalters plötzlich explodierte
und sich bis an die hintersten Ecken des Kontinents ausbreitete. Abertausende
von Menschen aus dieser Region zogen aus, um ihr Glück in der Ferne zu
suchen. Mit all ihren Wertvorstellungen, ihren Rechtsnormen und religiösen
Ideen. Wenn wir heute also das europäische Mittelalter in seiner Gesamtheit
mit Rittern, Steinburgen, Turnieren und Minnesang verbinden, liegt das zu
guten Teilen an dieser Ausweitung westeuropäischer Ideen im Hochmittelalter.

Nur: Was waren die Gründe für diese so unwahrscheinliche Entwicklung –
 für diesen Exodus aus dem Westen? Darauf gibt es tatsächlich keine einfache
Antwort. Vielleicht trifft es das Wort Kipppunkt am besten. Ende des 10.
Jahrhunderts kam in Westeuropa eine Reihe an Trends zusammen, die zuvor
Undenkbares möglich machten. Zuallererst wurde es im Äußeren ruhiger. Die
Magyaren – inzwischen von den meisten ihrer Nachbarn Ungarn genannt –
 ließen sich in der Pannonischen Tiefebene nieder und zur Jahrtausendwende
trat ihr erster Herrscher bereits zum Christentum über. Die militärische Lage
im Osten Europas verbesserte sich dadurch deutlich. Im Norden und Westen
fanden fast zeitgleich die Wikingerüberfälle ein Ende und auch in Skandinavien
folgte die Gründung christlicher Königreiche. Im Süden rund um das
Mittelmeer erstarkten schließlich christliche Seemächte wie Venedig und
Genua, das byzantinische Reich stabilisierte sich und die muslimischen
Gesellschaften hörten infolge auf zu expandieren.

Vor allem – und das könnte uns heute vielleicht noch zu denken geben –
 änderte sich in Europa das Klima. Der Kontinent entkam um die
Jahrtausendwende dem sogenannten Klimapessimum des Frühmittelalters und
ging in eine warme Phase über, die in der Wissenschaft Mittelalterliche
Klimaanomalie genannt wird. Man kann sich bei dem Namen schon vorstellen,
wie vollkommen unnormal die wohl war.

Westeuropa war als Resultat dieser Entwicklungen bald
bevölkerungsreicher, besser vernetzt und politisch stärker konsolidiert, als es
das seit den Zeiten Roms war.
Die große deutsche Wanderung

Die steigende Bevölkerungszahl bedeutete aber auch, dass schnellstmöglich
neue landwirtschaftliche Gebiete erschlossen werden mussten – und damit
kommen wir den Gründen für die Auswanderung näher. Denn mehr Menschen
waren in der agrarischen Welt des Mittelalters erst mal eher eine schlechte
Nachricht. Zumindest wenn nicht im selben Ausmaß die Produktion gesteigert
und diese Leute somit ernährt werden konnten. Das war nun die große
Aufgabe der lokalen Herrschenden. Sie trieben bald überall die
Binnenkolonisation voran. In dem Zuge wurden im heutigen Frankreich und
Westdeutschland im großen Stil Wälder gerodet und Sümpfe trockengelegt, um
neues nutzbares Land zu schaffen.9 Gleichzeitig drängte die Expansion aber
auch nach außen. Auf der Suche nach neuem Land, neuen
Handelsmöglichkeiten und ja, auch Ruhm und Ehre, machten sich Menschen
aus dem zunehmend überfüllten Westeuropa auf die Reise in ferne Länder.



Es ist in den Jahren nach der Jahrtausendwende somit fast schon egal,
wohin man in Europa blickt: Überall spielten sich diese Prozesse in irgendeiner
Form ab. Die italienischen Handelsrepubliken Venedig, Genua, Amalfi, Pisa und
Ragusa stießen immer weiter ins Mittelmeer vor, erbauten entlang der Küsten
bis in die Levante und zum Schwarzen Meer Handelsstationen und später
sogar regelrechte Kolonien. Im Norden fand sich ab dem 12. Jahrhundert die
Hanse zusammen und machte sich genauso auf, in Richtung Osten zu ziehen
und dort Handel zu treiben. Im restlichen Osteuropa machten Adelige und
Händler über den Landweg genau dasselbe. Nicht zuletzt sind aber sogar die
Kreuzzüge ein Teil dieser Entwicklung. Sie brachten westeuropäische, meist
französische Adelige samt ihrer Ideale und Normen bis nach Jerusalem! Die
Reconquista in Spanien oder die Ausweitung Englands auf Kosten des
keltischen Wales und Irland erwähne ich überhaupt nur am Rande, um deine
Aufmerksamkeit auch nur halbwegs bei diesem Gewirr an Migrationsströmen
zu halten.

Bist du noch da? Gut.
Denn wir erreichen den Gipfel dieser wahrlich außergewöhnlichen

Entwicklung. Am Ende des Hochmittelalters – nach etwa dreihundert Jahren –
 war Europa mit dem vorhin beschriebenen, krisengebeutelten Kontinent des
Jahres 1000 kaum noch zu vergleichen. Von Dublin bis Riga, von Valencia bis
Jerusalem finden wir jetzt Gesellschaften vor, die mehr oder weniger dem alten
karolingischen Ideal Westeuropas entsprechen. Es existierten an all diesen
Orten Königreiche aufbauend auf einer Form des Lehnswesens und
Adelsherrschaft mit starken Handelsgruppen, Mönchsverbindungen und den
Strukturen der Römisch-Katholischen Kirche im Hintergrund. Europa war im
Hochmittelalter „europäisiert“ worden und wurde so einheitlich wie nie. Um es
etwas ketzerischer auszudrücken: Europa hat sich im Hochmittelalter selbst
kolonisiert.

Die deutsche Ostsiedlung in die Lausitz und darüber hinaus war also nur ein
Teil dieser viel größeren Entwicklung. In Bezug sowohl auf die Zahl der
Menschen als auch die Größe des kolonisierten Gebiets war sie aber doch der
bei Weitem größte Teil. Schon klar: Es zogen auch Menschen nach Jerusalem,
Valencia oder Cardiff. Aber verglichen mit den enormen Strömen in Richtung
Berlin, Riga oder Krakau geht das fast unter. Eine Form der deutschen
Migration in Richtung Osten gab es dabei schon in den Jahrhunderten davor.
Die Gründung der Stadt Hamburg im 9. Jahrhundert ist so ein Beispiel. Sie
erfolgte mitten in slawischem Gebiet, so sehr sogar, dass noch zweihundert
Jahre nach Stadtgründung regelmäßig mit slawischen Aufständen oder
Angriffen zu rechnen war. Die letzten fanden noch im 11. Jahrhundert statt! Es
ist dann auch kein Zufall, dass sich das deutsche Wort Grenze vom slawischen
Begriff Granica mit derselben Bedeutung ableitet. Aber auch wenn es solche
frühen Beispiele der deutschen Ostmigration gibt,10 nahm diese im
Hochmittelalter doch eine ganz neue Dynamik an.

Die diversen Bewegungen hatten selbstverständlich überall ihre
Eigenheiten, aber doch ziehen sich einige Aspekte in allen Gegenden
Osteuropas durch: einzelne Ideen, Normen und Vorstellungen, die von den
wandernden Menschen aus Westeuropa überall in den Osten getragen wurden
und dort ganz ähnliche Ergebnisse zeitigten.



Die sicher auffälligste Veränderung, wenn man das Europa im Jahr 1000 mit
dem des Jahres 1300 vergleicht, ist dabei die geradezu bizarre Ausweitung der
Römisch-Katholischen Kirche. Zu Beginn des Hochmittelalters war ihr Einfluss
und damit der des ohnehin schwachen Papstes noch stark beschränkt. Die
Kirche übte mehr oder weniger direkte Macht auf Mittel- und Norditalien, das
Gebiet des alten Karolingerreichs, die Britischen Inseln und einige kleinere
Gebiete an deren Rändern aus. Mit der Ostsiedlung kam der katholische
Glaube nun aber im großen Stil nach Osteuropa und zum Ende des
Hochmittelalters gab es plötzlich bis ins Baltikum Bistümer, die dem römischen
Bischof in Tausenden Kilometern Entfernung unterstanden.11 Bald schon
würden in Litauen auch die letzten Heiden Europas zum Christentum
westlicher Prägung konvertieren und mit dem Deutschordensstaat entstand in
Preußen sogar ein waschechter Kirchenstaat, geführt von einem
Kreuzritterorden!

Auch wenn der religiöse Aspekt der offensichtlichste ist, brachte die
westeuropäisch-deutsche Expansion in den Osten aber auch auf militärischem
Gebiet eine rasante Angleichung mit sich. Im 11. Jahrhundert waren deutsche
Ritterheere ihren slawischen und baltischen Gegenstücken meist noch
hoffnungslos überlegen. Doch schon nach kürzester Zeit übernahmen diese die
Kampfformen und Ausrüstung ihrer westlichen Kontrahenten und die
Unterschiede wurden immer weniger erkennbar. Mit der Zeit entstanden in
Osteuropa dann sogar so typisch westliche Bauten wie Steinburgen. Diese
kannte man in dieser Massivität sonst nur aus der Normandie.

Auch die lokalen Adeligen glichen sich ihren westlichen Vorbildern in
Auftreten und Machtanspruch in rasanter Geschwindigkeit an – egal ob diese
nun Einheimische, deutsche Zugewanderte oder assimilierte Slawen wie etwa
in Mecklenburg waren. Wo oft nur wenige Generationen zuvor noch
Stammesgesellschaften vorherrschten, entstanden bald auffallend feudal
wirkende Staaten mit einem mehr oder weniger starken Königshaus an ihrer
Spitze. Einher ging all das schließlich noch mit den Gründungen oftmals
bedeutender Städte. Im Schatten der großen Politik, Missionierung und
Machtausweitung setzte sich somit auch die deutsche Sprache immer weiter in
den Osten durch.

Das Resultat dieser Prozesse kann man kaum überbewerten. Zu guten
Teilen wurde im Hochmittelalter einfach die Grenze dessen verschoben, was
für uns als „deutsch“ gilt. Wo vor dem Jahr 1000 noch alle Gebiete östlich von
Elbe und Saale slawisch waren, gelten Länder wie Brandenburg oder
Mecklenburg dreihundert Jahre später eindeutig als deutsch. Das Verständnis
von Deutschland war gleich um mehrere hundert Kilometer in Richtung Osten
gerückt! In vielerlei Hinsicht änderte sich das erst nach dem Zweiten Weltkrieg
wieder, als die Oder-Neiße-Linie als Ostgrenze Deutschlands festgelegt wurde.
Deutsche Sprachinseln bleiben dennoch bis heute erhalten – in Tschechien,
Polen, Rumänien und anderswo. Egal welchen Maßstab man also ansetzt: In
den knapp dreihundert Jahren des Hochmittelalters wurde Osteuropa wahrlich
zu dem, was wir heute kennen. Und das geschah zu guten Teilen durch
Migrationsbewegungen aus deutschsprachigem Gebiet.

Für die Sorben und Sorbinnen der Lausitz – aber eigentlich für alle slawisch
sprechenden Menschen im heutigen Deutschland – hatte diese



Expansionsbewegung nun wenig überraschend schwerwiegende
Konsequenzen. Durch die Ansiedlung von Tausenden deutschen Siedlern und
Siedlerinnen und die gleichzeitig startende Missionierungstätigkeit begann ab
dem 12. Jahrhundert ein Prozess der Assimilation, der die slawische Sprache
letztlich bis in die Lausitz zurückwerfen würde.

Kleinere slawische Sprachinseln hielten sich zwar auch weiter westlich noch
über mehrere Jahrhunderte, doch die Menschen sahen sich dort schon bald
offener Diskriminierung gegenüber. So galten beispielsweise bereits im 13.
Jahrhundert Gesetze wie der Sachsenspiegel. Dieser zwang
Slawischsprechende unter anderem dazu, vor Gericht Deutsch zu sprechen, so
sie es in der Vergangenheit schon einmal getan hatten. Ein äußerst
merkwürdiges Gesetz. Seinen Zweck der Germanisierung verfehlte es aber
freilich nicht und somit setzte sich die deutsche Sprache beharrlich immer
weiter gen Osten durch.

Innerhalb der Lausitz sah das allerdings deutlich anders aus. Hier konnte im
Hochmittelalter noch keine Rede von einer großen Germanisierungswelle sein
und da stellt sich schon die Frage: Was machte dieses Gebiet so anders? Die
Politik! Zu einem guten Teil lag es schlicht daran, dass die beiden Lausitzen im
Gegensatz zu den Sprachinseln weiter westlich ihre politische Autonomie
bewahren konnten – erst als Teil des Königreichs Böhmen, dann innerhalb
Sachsens und Brandenburgs. Ein Resultat des deutlich schwächeren Einflusses
von außen war es dann eben auch, dass sich das Sorbische dort deutlich
stärker halten konnte. Es kam sogar immer wieder zur Gegenbewegung und
deutsche Neuankömmlinge assimilierten sich ins Sorbische!

Andere „Geschenke“ der Deutschen verfingen dagegen auch in den
Lausitzen deutlich schneller. Die christliche Religion etwa. Selbst wenn eine
gewisse Autonomie erhalten blieb, traten doch die allermeisten Sorbinnen und
Sorben im 12. und 13. Jahrhundert zum Christentum über. Als Heiden wäre es
ihnen umringt von deutschen Herrschaften im ach so Heiligen Römischen
Reich wohl auch nicht allzu gut ergangen.

Wie schon angedeutet, wechselten die politischen Zugehörigkeiten in der
Folgezeit immer wieder hin und her. Die Lausitzen waren mal böhmisch – was
mir ja auch optisch sofort auffiel – dann kurz ungarisch, später sächsisch,
brandenburgisch und schließlich preußisch. Mit der Zeit verfestigten diese
vielen Wechsel auch die Trennung der Ober- von der Niederlausitz. Die
Niederlausitz wurde Teil Preußens, während die Oberlausitz bei Sachsen blieb.
Und wenn man sich das alles ansieht, ist es geradezu ein Wunder, dass es
heute überhaupt noch Menschen gibt, die hier Sorbisch sprechen. Im
preußischen Gebiet wurde die alte Autonomie nämlich schon 1815 aufgehoben
und auch die sächsische Oberlausitz folgte dem Beispiel in den 1830er-Jahren.
Was folgte, waren zunehmend harsche Assimilationsbestrebungen in beiden
Staaten.

Auch wenn ein Germanisierungsdruck in irgendeiner Form seit dem 12.
Jahrhundert existierte, nahm er im 19. Jahrhundert ganz neue Formen an. Die
Zentralisierung Preußens und Sachsens machte dabei den Anfang und bald
folgte die Gründung des deutschen Kaiserreichs. Selbst wenn sich in jener Zeit
auch die ersten sorbischen Vereine und Interessensvertretungen gründeten,
stieg der Druck, in der Öffentlichkeit Deutsch zu sprechen, für die Sorben und



Sorbinnen doch stetig an. Den absoluten Tiefpunkt brachte aber wenig
überraschend die Nazizeit. Die NSDAP versuchte zuerst zwar noch, die Sorben
als „wendischsprachige Deutsche“ zu betiteln und entsprechend für das
Regime zu vereinnahmen. Als das von sorbischen Vertretern aber abgelehnt
wurde, wurde der Dachverband – die Domowina – einfach verboten und
Sorbisch im Alltag vollkommen zurückgedrängt. Die Nationalsozialisten malten
sogar so absurde Schreckgespenster wie die „Reslawisierung Deutschlands“ an
die Wand.

Als Resultat all dessen schrumpfte das sorbische Sprachgebiet im 20.
Jahrhundert beständig weiter zusammen. In den frühen Jahren der DDR gab es
zwar für kurze Zeit ernsthafte Versuche, das wieder umzukehren. So wurde
sogar davon gesprochen, „die Lausitz zweisprachig“ zu machen. Dass also auch
alle Deutschsprechenden dort Sorbisch lernen sollten. Aus diesem Leitspruch
wurde nach ein paar Jahren der Euphorie aber bald schon ein deutlich weniger
imposantes „die Lausitz wird sozialistisch“. Die Leute fragten sich damals wie
heute, was das nun genau heißen soll.

Derzeit leben nur noch geschätzte 60.000 Sorben und Sorbinnen in der
Lausitz, wobei nicht alle von ihnen Sorbisch beherrschen. Besonders das
Niedersorbische in Brandenburg ist aktuell vom Aussterben bedroht. Auf
rechtlicher Ebene ist die Lage heute aber einigermaßen sicher. In den
Landesverfassungen sowohl Sachsens als auch Brandenburgs sind besondere
Rechte für die sorbische Minderheit vorgesehen. Diese beziehen sich auf die
„Bewahrung sorbischer nationaler Identität, Sprache, Religion und Kultur“ und
ermöglichen so wichtige Dinge wie sorbischsprachigen Unterricht, die
Anbringung zweisprachiger Schilder und die Nutzung des Sorbischen vor
Gerichten in den jeweiligen Landkreisen. Wie ich aber schon von Christoph im
Kreativbunker gehört habe, sind es leider nicht unbedingt die rechtlichen
Bedingungen, die heute den Fortbestand der sorbischen Sprache und Kultur
gefährden. Und an den wirklich dringlichen Problemen – der prekären
wirtschaftlichen und sozialen Lage – ändert sich in der Lausitz auch heute noch
wenig.
Mit Sprache erinnern

Julian holt mich frühmorgens mit dem Auto am Bautzener Hauptmarkt ab.
Und viel stilechter könnte er das wahrlich nicht tun! Der Mann hat doch
tatsächlich einen runden, weißen Łužica-Aufkleber am Heck seines Autos
angebracht! So geht es also los in Richtung Braunkohlegebiet. Vor der Gegend
habe ich schon während meiner Anreise aus Dresden einen Heidenrespekt
entwickelt und ich weiß noch immer nicht genau, was ich mir davon erwarten
soll. Ich habe in meinem Leben noch keinen Tagebau gesehen und kenne den
Anblick nur von Fotos. Genauso gut kann ich mir aber vorstellen, dass die
enorme Größe dieser Erdlöcher auf Bildern gar nicht so richtig zur Geltung
kommt. Wahrscheinlich gilt auch hier der Grand-Canyon-Effekt: Egal, wie viele
Fotos man vorher gesehen hat, das Teil ist einfach viel größer. Aber ich mache
mir zu viele Gedanken! Lange werde ich mich das alles ohnehin nicht mehr
fragen müssen.

Es dauert kaum mehr als eine halbe Stunde, bis nördlich von Bautzen auch
schon die Hölle auf Erden losbricht. Kurz davor führt uns unsere Straße noch
am gigantischen Kohlekraftwerk Boxberg vorbei. Sie nimmt dabei auffällige



und aus meiner Sicht völlig unnötige Rechts- und Linkskurven durch an sich
leeres Waldgebiet. Was ist hier passiert? Wurde das Planungsamt Sachsens in
der letzten Verwaltungsreform etwa mit dem besoffenen Hooliganclub von
Dynamo Dresden zusammengelegt?! Oder hat der Freistaat einfach zu viel
Geld und möchte dieses gewinnbringend in Asphalt investieren? Diesen
Reichtum würde er an anderen Stellen ja beeindruckend gut verstecken. Leider
ist es weder noch. Julian erklärt mir, dass diese Wälder links und rechts der
Straße allesamt nur ein paar Jahrzehnte alt sind. An ihrer Stelle haben sich bis
vor Kurzem ebenfalls noch Kohlegruben befunden, die sich seit Jahrzehnten
wie Strudel in Kreisbewegungen durch die Landschaft baggern. Und die Straße
hat diesen Gruben in der Vergangenheit eben regelmäßig ausweichen müssen.

Es fällt mir schwer, mein Gefühl für diese Gegend hier zu beschreiben. In
ihrer Mischung aus Natur und dem offensichtlich menschlichen Einfluss ist es
ein wenig so, wie ich mir die Umgebung von Tschernobyl vorstelle. Eine
eigenartige Stimmung liegt in der Luft, aber zumindest ist sie hier nicht
radioaktiv – zumindest hoffe ich das stark. So ganz genau kann man es in der
ehemaligen DDR ja nicht wissen. Bevor ich mich aber mit meiner
Gedankenspirale vollkommen in den Wahnsinn treiben kann, erreichen wir
schon das Ende der eigenartigen Straße und stehen plötzlich vor ihm: dem
Tagebau Nochten. Und Mann! Das ist eine ganz andere Hausnummer. Ich kann
das Ausmaß der Zerstörung hier weder wirklich fassen noch angemessen
beschreiben. Es sieht ganz und gar nicht aus wie in Tschernobyl. Beim Blick
vom Aussichtsturm auf die rotbraune Kraterlandschaft unter uns fühle ich mich
eher wie auf dem Mars. Jemand sollte dringend Elon Musk informieren! All
das, was ich vorher über die Lausitz und diese Kohlegruben gelesen habe, füllt
sich jetzt langsam mit Bedeutung. Mit Blick auf diese unfassbare Leere vor mir,
kann ich mir bildlich vorstellen, wie Tagebaue wie dieser Tausenden von
Menschen in der Lausitz ihre Heimat nehmen konnten. Wo ich heute eine nicht
enden wollende Einöde sehe, haben einst Dörfer gestanden – auch von Sorben
und Sorbinnen bewohnte Dörfer. Deren Bevölkerung ist irgendwann ungefragt
ausgesiedelt worden, um Platz für die Zukunft zu machen. Julian betont zwar
mit Nachdruck, dass diese Leute nicht deswegen ausgesiedelt worden sind,
weil sie Sorben waren. Es geschah vielmehr, obwohl sie Sorben waren. Ich
weiß nicht, wie viel das ändert.

Dennoch sind einige Reste der sorbischen Kultur der Region auch hier noch
zu finden. Nach unserem Abstieg vom Turm setzen wir uns in den Njepila-Hof
im nahe gelegenen Örtchen Rohne/Rowno. Hier hat Anfang des 19.
Jahrhunderts der namensgebende Herr Njepila auf Alltagssorbisch über sein
Leben als Bauer geschrieben. Ein sprachlicher Schatz, wie man ihn wirklich
nicht in vielen Kleinsprachen hat. Heute wird der Ort als
Kulturbegegnungsstätte betrieben. Da es gerade kurz vor Ostern ist – was in
der Lausitz mit Osterreiten und Eiermalen enorm zelebriert wird – ist an
diesem Samstag auch einiges los am Hof und Julian unterhält sich bei der
Gelegenheit mit zwei älteren Damen in Tracht. Er ist gleich ganz begeistert:
Sie sprechen sogar noch den alten Übergangsdialekt der Region! Ich versuche,
dem Gespräch so gut ich kann, zu folgen. Das eine oder andere Wort schnappe
ich auf, aber zu meiner Enttäuschung muss ich feststellen, dass mich meine
Kroatischkenntnisse hier nicht wirklich weiter bringen.



Viel Optimismus strahlen die Damen laut Julian nicht aus. Angesprochen auf
die Situation der Sprache meinen die beiden, das absehbare Ende des
Kohletagebaus würde wohl auch das Ende ihrer Kultur hier bedeuten. Die
jungen Menschen würden dann endgültig in die Städte ziehen und das
Sorbische hinter sich lassen. Damit sind wir schon wieder bei dem Problem,
auf das mich auch Christoph aufmerksam gemacht hat: Nicht so sehr die
Politik, sondern die alltäglichen Schwierigkeiten stellen die sorbische Kultur
hier vor Herausforderungen. Es ist erschütternd, wie komplex dieses Thema
doch ist. Der Tagebau zerstört einerseits seit Jahrzehnten die Lebensgrundlage
und sogar ganze Dörfer der sorbischen Gemeinschaft. Andererseits ist er aber
auch einer der wenigen Arbeitgeber, der es über die letzten Generationen
Sorben und Sorbinnen ermöglichte, in ihrer eigenen Region Arbeit zu finden.

Meine Stimmung trübt sich zunehmend und Julians weiterer Reiseplan für
den Nachmittag macht erst mal wenig Hoffnung auf eine Verbesserung. Vom
Hof fahren wir nämlich weiter in das nahe gelegene Dorf Mühlrose/Miłoraz.
Dort wird die Geschichte des letzten Jahrhunderts greifbar wie kaum
woanders. Der Ort wird nämlich gerade ausgesiedelt, um Platz für mehr
Tagebau zu machen. Im Jahr 2022! Wir fahren also langsam durch die Straßen
des Ortes, in denen einige Häuser noch stehen und auch bewohnt scheinen,
während die der Nachbarn schon abgerissen werden. Die hier verbliebenen
Menschen sind gezwungen, das Verschwinden ihres eigenen Dorfes
mitanzusehen. Julian fasst es gut in Worte, wenn er das Ganze als
„Psychoterror“ bezeichnet. Ich habe bei all diesen Erfahrungen jedenfalls einen
zunehmend großen Kloß im Hals.

Zum Glück haben wir damit den Tiefpunkt unserer gemeinsamen Reise
erreicht. Und es gibt in der Oberlausitz dankenswerterweise auch Orte, an
denen es um die sorbische Sprache und Kultur deutlich besser steht als hier. Es
geht um das sogenannte katholische Dreieck zwischen Kamenz/Kamjenc,
Hoyerswerda/Wojerecy und Bautzen/Budyšin – das Zentrum der sorbischen
Sprache in Sachsen. Das will ich unbedingt sehen, auch nach allem, was
Christoph mir an meinem ersten Tag in Bautzen darüber erzählt hat.

In Hoyerswerda machen wir unterwegs noch einen kurzen Zwischenstopp
für einen Snack. Die Stadt ist – wie soll man es anders sagen – eindrücklich.
Das ursprünglich kleine Örtchen hätte nämlich in der DDR aus irgendeinem
Grund zu einer Vorzeige-Arbeiterstadt werden sollen. Um das zu erreichen,
wurde es vom Regime in kürzester Zeit auf seine zehnfache Größe aufgeblasen.
Das absolut vorhersehbare Ergebnis dieser Wahnidee ist die sowjetisch
wirkende Dystopie, die sich mir ab Stadteinfahrt von allen Seiten eröffnet.
Breite Boulevards, auf denen die wenigen Autos fast verschwinden. Links und
rechts Reihen an trostlosen Plattenbauten, die nun teilweise wieder abgerissen
werden und gespenstische Leerstellen hinterlassen. Die Gesichtsausdrücke der
wenigen Menschen, die ich am Straßenrand sehe, sind entsprechend
wohlgelaunt. Es ist einfach grau. Der makabere Teil in mir findet es hier aber
doch charmant. Es ist diese ganz besondere Form des Brutalismus ohne
jeglichen Respekt für Mensch oder Natur, wie man ihn fast nur in post-
sozialistischen Staaten findet. Stadtplanung als Selbstzweck eben. Im
ehemaligen Jugoslawien habe ich ganz ähnliche Städte immer wieder gesehen



und vielleicht kommt auch daher meine völlig unangebrachte Nostalgie. Große
Reiseempfehlung!

Aber Julian und ich lassen Hoyerswerda trotzdem hinter uns. Von hier geht
es dann schon direkt über in das katholische Dreieck. Julian ist während der
gesamten Fahrt ununterbrochen auf Straßenschilder und Ortstafeln fixiert und
kommentiert diese laufend. Beeindruckenderweise schafft er das sogar, ohne
seinen Blick von der Straße zu lösen, wofür ich ihm ewig dankbar bin. Er hat
auch seinen Grund für das Ausschau halten. Julian und einige Mitstreitende
haben nämlich erst vor Kurzem erreicht, dass auf den Tafeln die deutschen und
sorbischen Ortsnamen in gleicher Größe angebracht sein müssen. So begleiten
wahlweise erfreute oder enttäuschte Ausrufe wie „Ach schau! Hier ist eine
neue Tafel!“ oder „Die haben noch die alten!“ unseren Weg hinein ins Dreieck.
Die Sichtbarkeit der sorbischen Sprache ist Julian offensichtlich sehr wichtig
und ich glaube, er hat damit ganz recht. Eine zahlenmäßig kleine Minderheit
kann von der Mehrheitsbevölkerung nur wahrgenommen werden, wenn es
deutlich sichtbare Repräsentation gibt. Man muss die Menschen schon mit der
Nase drauf stupsen.

Mit jedem Kilometer, den sie „sorbischer“ aussehen, werden die Dörfer auch
zunehmend katholischer. Man sieht es ihnen geradezu an! An den Kirchen, an
den Kruzifixen am Straßenrand, ja irgendwie sogar an den Leuten. Ich könnte
zumindest schwören, die Menschen gehen hier leicht gebückter als in
Hoyerswerda oder Bautzen. Das bringt die Papsttreue wohl einfach so mit sich.
Generell ist das eine ungewöhnliche Sache hier. Dieses sorbische Kerngebiet
ist eine der ganz wenigen katholischen Inseln in der gesamten ehemaligen
DDR! Und das ist auch kein Zufall. In der weniger national geprägten
Katholischen Kirche konnte sich das Sorbische in der Vergangenheit besser
erhalten als in evangelischen Gebieten weiter nördlich und in der
Niederlausitz.12 Es ist also nicht unbedingt so, dass alle Sorben und Sorbinnen
immer schon katholisch waren. Vielmehr ist es so, dass die Evangelischen
unter ihnen sich schneller ins Deutsche assimilierten. Diese Bedeutung der
Katholischen Kirche für die Minderheit kenne ich von zu Hause in Koroška.
Auch da ist es vor allem der Gottesdienst, in dem man selbst in den
schwierigsten Zeiten noch Slowenisch zu hören bekommen hat. Man tut es
auch heute noch.

Neben dem Blick auf die Ortstafeln kommentiert Julian für mich auch von
Dorf zu Dorf die ungefähre Verbreitung des Sorbischen als Alltagssprache. Erst
sind es noch um die dreißig Prozent, dann fünfzig, dann siebzig und dann, ja
dann erreichen wir Crostwitz/Chrósćicy. Dieses Dorf gilt als absolutes
Epizentrum des Sorbentums. Julian beschreibt es so: katholisch, konservativ
und Sozialkontrolle bis ins Letzte. Wie immer ist er in seiner Wortwahl
gleichermaßen eloquent wie unromantisch. Er hat auch sicher recht.
Gleichzeitig sind es aber genau Orte wie Chrósćicy, wo die sorbische Sprache
tatsächlich noch in allen Bereichen des Alltags verwendet werden kann und
wird. In der Familie, auf der Straße, in der Kirche, in der Schule – hier erfüllt
die Sprache noch alle Funktionen. Insbesondere für den letzten Punkt ist
Crostwitz geradezu berühmt. Im Jahr 2001 sollte hier nämlich die alte
Mittelschule geschlossen werden – eine von damals sechs Mittelschulen mit
sorbischer Unterrichtssprache.13 In einem seltenen Moment des Aufbegehrens



hat sich dagegen sorbischer Widerstand gebildet und der Unterricht ist
wochenlang illegal weitergeführt worden. Das Fernsehen hat vor Ort berichtet,
EU-Parlamentarier haben gesprochen, der sächsische Kultusminister ist gar
mit Gemüse und Eiern beworfen worden. Geholfen hat das alles allerdings
nichts und die Schule ist am Ende doch geschlossen worden. Ihre Legende lebt
dennoch fort. Julian erzählt mir, wie in einem politischen Sketch vor Kurzem
der Ausspruch kam: „Ich war in Crostwitz an der Schule. Da war sogar der
Deutschunterricht auf Sorbisch.“

Nach dieser letzten Ernüchterung fahren wir zurück nach Budyšin. Ich
bedanke mich noch mal so herzlich ich nur kann bei Julian und verabschiede
mich. Es ist keineswegs selbstverständlich, wie viel Zeit er sich für mich
genommen hat und wie unfassbar viel ich gelernt habe. Es bedeutet aber auch
das Ende meines Aufenthalts und damit das Ende meiner ersten Reise. Ich
gönne mir für meinen letzten Abend noch ein Senfschnitzel im Bautzener
Senfrestaurant. Und ob du es glauben willst oder nicht: Das kann ich
tatsächlich nur empfehlen! Bei ein paar Kühlen im Alten Bierhof lausche ich
abschließend noch dem süßlichen Sächsischen, bevor mich Müdigkeit und Bier
dann doch in die Knie zwingen und ich mich ein letztes Mal in mein Zimmer am
Hauptmarkt zurückziehe. Morgen geht es mit dem Zug über Dresden und Prag
nach Wien. Was bleibt, ist ein eigenartiges Gefühl von Vertrautheit. Die
Landschaft, die Sprachen, die Ortstafeln, die Minderheit der Sorben und
Sorbinnen. Es erinnert mich alles gespenstisch an daheim.






Die sächsischsprechenden Niemands
Eine Sache geschieht unweigerlich, wenn man sich vornimmt, ein Jahr lang

durch halb Europa zu reisen und Menschen in den unterschiedlichsten
Grenzregionen kennenzulernen: Es bleibt wenig Zeit zum Nachdenken. Denn
ein Jahr klingt nach viel, ist es aber nicht. In Wirklichkeit konzentrieren sich
die Reisen fast von alleine auf Frühling und Sommer. In dieser Zeit finden
immerhin viele größere Veranstaltungen statt und diese sind oft die besten
Möglichkeiten, mit vielen Menschen auf einmal ins Gespräch zu kommen. So
dauert es nicht lange nach meiner Rückkehr aus der Lausitz, bis Anfang Juni
das erste große Event des Jahres für mich ansteht. Es geht ins fränkische
Dinkelsbühl für eine Veranstaltung, die ich zumindest in der Theorie schon seit
Jahren kenne und auf die ich mich seit Monaten freue: den Heimattag der
Siebenbürger Sachsen!

Die Siebenbürger Sachsen und Sächsinnen sind wahrscheinlich vielen in
Deutschland ein Begriff. Insbesondere im Süden des Landes kann gefühlt jeder
Ort – egal wie klein und abgelegen er auch sein mag – mit einer
siebenbürgisch-sächsischen Tanzgruppe oder einem Trachtenverein aufwarten.
Aber wie der Name vermuten lässt, waren diese Menschen natürlich nicht
immer in Süddeutschland ansässig – und schon gar nicht in Sachsen. Sie
stammen vielmehr aus Siebenbürgen im heutigen Rumänien.

Ich bin mit Mitgliedern dieser Gemeinschaft immer wieder in Kontakt
gekommen, seit ich vor etwas über sechs Jahren am Münchner Institut für
deutsche Kultur und Geschichte Südosteuropas zu arbeiten begonnen habe.
Dieses Institut ist traditionell stark siebenbürgisch geprägt – sowohl unter den
Mitarbeitenden wie auch unter den Leserinnen und Lesern. Mir wird heute
noch warm ums Herz, wenn ich an die oftmals kuriosen Anrufe denke, die ich
dort im Büro entgegengenommen habe. Wie mir dieser vielleicht süßlichste
aller deutschen Akzente in die Ohren geflossen ist14 … Daher bin ich
ungemein aufgeregt, jetzt endlich selbst am Heimattag teilnehmen zu können.
Er ist das größte Event der siebenbürgisch-sächsischen Gemeinschaft in
Deutschland und zieht alljährlich sage und schreibe 20.000 Menschen in das
kleine Dinkelsbühl in Mittelfranken. Nur für den Kontext: Dinkelsbühl hat eine
Bevölkerung von 12.000. Ohne zu viel Übertreibung ist der Heimattag also eine
verdammt große Angelegenheit. Und vor allem: Dieses Jahr findet er nach
zweijähriger Coronapause zum ersten Mal wieder statt. Es kann nur etwas
Besonderes werden.






Übrigens: Du kannst meine Reisen für dieses Buch auch in Fotos und
Videos mitverfolgen! Ich habe über 50 davon für die Empfänger und
Empfängerinnen meines Newsletters zusammengestellt. Melde dich einfach
unter ralfgrabuschnig.com/newsletter an und du bekommst sofort den Link.
Natürlich ist der Newsletter kostenlos und mit einem Klick stornierbar.






Aber ganz alleine auf ein solches Großevent zu fahren, wäre auch
langweilig. Außerdem fühle ich mich als Nichtsachse etwas außen vor und

https://ralfgrabuschnig.com/newsletter


organisiere mir daher kurzerhand Paul zur Unterstützung. Er ist Mitglied im
Déjà-vu Club – der Gemeinschaft meines Podcasts – und ich kenne ihn aus
unseren monatlichen Video-Calls dort. Vor allem ist er aber selbst ein junger
Siebenbürger Sachse, der in Kronstadt/Brașov in Rumänien geboren wurde
und jetzt in der Nähe von Augsburg lebt. Das passt doch ganz wunderbar!

Freundlicherweise laden er und sein Vater mich gleich am Freitag vor dem
Heimattag zu sich nach Hause ein. Der Einstieg könnte somit kaum passender
sein. Als wir abends in ihrer kleinen Küche beim selbst gebrauten Kombucha15
zusammensitzen, erzählt Pauls Vater von seiner Flucht aus Rumänien in den
späten Achtzigerjahren. Es ist eine wilde Geschichte, wie sie sich in der Zeit
des sozialistischen Rumäniens tausendfach wiederholt hat. Er erklärt, wie er
damals Schlepper für die Fluchthilfe hat bezahlen müssen und wie er am Ende
trotzdem gleich hinter der Grenze von der jugoslawischen Polizei
festgenommen wurde. Zwanzig Tage lang ist er in Nordserbien im Gefängnis
gesessen. Das sieht er aber nicht unbedingt negativ. Er betont sogar geradezu,
dass es dort dreimal täglich Fleisch und warmes Brot zu essen gegeben habe.
Das gab es im kommunistischen Rumänien der Zeit schon lange nicht mehr!
Außerdem war er als Siebenbürger Sachse auch gewissermaßen im Vorteil. Die
BRD bemühte sich aktiv, ihm eine Weiterreise nach Deutschland zu
ermöglichen, wogegen rumänische Geflüchtete eher mit der Rückführung
durch die jugoslawischen Behörden zu rechnen hatten.

Mit diesen irren Geschichten im Kopf und einer zu großen Menge
fragwürdigen Kombuchas im Bauch geht es ins Bett und ich bin noch
gespannter als davor, was mich morgen wohl erwarten wird. Erholsam ist
meine Nacht in Schwaben aber leider ganz und gar nicht. Das kleine Dorf
scheint den lokalen Jugendlichen wenig zu bieten. Sie versammeln sich also ab
Mitternacht mit ihren vollkommen unnötig lauten Karren auf dem Parkplatz vor
Pauls Haus, lassen die Motoren aufheulen und unterhalten sich lautstark über –
 wie könnte es anders sein – ebenjene Autos. Ich wäre ja gerne wütend, aber es
ist ein zu trauriger Anblick. Also Ohrstöpsel rein und weiterschlafen. Lange
habe ich ohnehin nicht, denn um sechs Uhr geht schon der Wecker. Uff. Das ist
auch unter den besten Umständen keine Zeit, zu der ich gerne aufstehe und
nach einer solchen Nacht noch viel weniger. Aber wir haben doch eine
überraschend lange Anreise vor uns.

Nach einem Notfallkaffee geht es mit dem Auto schnurstracks zum Bahnhof
nach Augsburg und von dort dank 9-Euro-Ticket mit einer nicht enden
wollenden Reihe an Regionalzügen weiter nach Dinkelsbühl. Das sehe ich im
Nachhinein als eine ziemlich mutige Entscheidung an. Immerhin ist es das
erste 9-Euro-Ticket-Wochenende und man hört aus ganz Deutschland von
Bahnchaos. Damit meine ich: noch mehr Bahnchaos als ohnehin schon. Die
Deutsche Bahn ist auch unter den besten Bedingungen nichts weniger als eine
Blamage für das ganze Land. Die Statistiken sind erschütternd: Kaum mehr als
zwei Drittel aller Fernzüge kommen in Deutschland pünktlich an ihr Ziel. In der
Schweiz sind es zum Vergleich ganze 96 Prozent! Es ist für mich immer wieder
ein Schock, wie schlecht das Bahnsystem in Deutschland tatsächlich
funktioniert, wo das Land ansonsten doch so einen modernen Ruf genießt. Aber
vielleicht ist es auch andersrum und man sollte den Ruf einfach mal ganz
allgemein infrage stellen. Ein Blick auf die Qualität des Handyempfangs,



während man wieder mal mit dem ICE irgendwo in der Gegend rumsteht,
würde diese Schlussfolgerung zumindest zulassen.

Dieses Mal ist die Deutsche Bahn aber tatsächlich nicht unser größtes
Problem. Das Abenteuer beginnt für uns vielmehr schon im Auto nach
Augsburg. Wir sind spät dran und das Leck im Kühlmitteltank von Pauls Auto
trägt nicht unbedingt zu meiner Zuversicht bei. Vielleicht hätte ich mir meinen
Kaffee doch sparen sollen. Die fünf Minuten könnten den Unterschied machen.
Angespornt durch die regelmäßigen „Gib Gas, Junge!“-Rufe vom äußerst
hilfreichen Vater auf der Rückbank bringt uns Paul aber doch gerade
rechtzeitig zum Bahnhof. Mehrere schockierend verspätungslose Regionalzüge
und einen Bus später stehen wir am frühen Nachmittag dann auch schon am
Busbahnhof in Dinkelsbühl.

Wobei „Busbahnhof“ eigentlich schon zu viel gesagt ist. Es ist eigentlich
nicht viel mehr als ein großer Parkplatz etwas außerhalb der Stadt, idyllisch
neben der Hauptzufahrtsstraße gelegen. Trostlos. Zu allem Überfluss hat es
während der Busfahrt auch noch zu regnen begonnen. So stehen wir nun also
da, müde, demotiviert und mit jeder Minute nasser. Paul und ich laufen kurz
entschlossen zur Hauptstraße hinauf und setzen uns erst mal in den
McDonald‘s. Das ist auf solchen Reisen ohnehin immer mein Notfallplan. Erst
mal Kaffee, den Regen abwarten und mich innerlich auf den Tag vorbereiten.
Nur: Worauf ich mich hier eigentlich vorbereiten soll, weiß ich noch immer
nicht. Dass der Heimattag etwas Besonderes ist, ist mir zwar bewusst. Wir
merken es auch im McDonald‘s schon, an dessen Tür ganz groß die
gesonderten „Öffnungszeiten Siebenbürger“ angeschrieben stehen. Irgendwas
müssen die betrunkenen Sächsinnen und Sachsen hier um zwei Uhr morgens
doch essen. Aber was genau ich in diesen kommenden Stunden erwarten kann,
ist mir ziemlich unklar.

Der nicht vorhandene Plan scheint trotzdem erst mal aufzugehen. Nach
etwa einer halben Stunde lässt der Regen vor dem McDonald‘s-Fenster nach.
Wir machen uns also auf und begeben uns auf die Suche nach unserem
Übernachtungsplatz. Mich fröstelt es beim Verlassen des Restaurants noch
immer in den nassen Klamotten und ich ärgere mich mal wieder über mich
selbst. Wir könnten uns jetzt auch auf den Weg in ein warmes Hotelzimmer in
der Innenstadt machen. Das tun die allermeisten der älteren Siebenbürger
Gäste gerade. Aber nein! Ich habe mich mal wieder hip, jung und geizig gefühlt
und mich stattdessen für den Zeltplatz der Siebenbürgisch-Sächsischen Jugend
entschieden. Ein Tag im Matsch also – gute Leistung, Ralf. Und so stapfen Paul
und ich los auf der Suche nach dem ominösen Jugendgelände.

Ich weiß wirklich nicht, was ich mir vom Zeltplatz genau erwartet habe.
Das, was uns bei unserer Ankunft begrüßt, ist es aber nicht gewesen. Der
Campingplatz wirkt wie der eines großen Musikfestivals. Vor uns Zelte so weit
das Auge reicht, und die Gäste – meist Leute in ihren frühen Zwanzigern –
 betrinken sich schon jetzt am frühen Nachmittag hoffnungslos. Auf den ersten
Blick könnte das hier genauso gut Rock im Park sein, denke ich mir noch. Es
gibt nur einen großen Unterschied: Aus den Boxen vor den Pavillons ertönt
nämlich keine Rockmusik, sondern Schlager. Ausgerechnet Schlager! Ich bin
ganz entzückt. Paul und ich passen uns der Menge an. Wir tun uns auch keinen



großen Aufwand an, werfen unser Zelt auf das erste freie Stück Boden, das wir
finden, und machen uns gleich wieder auf, den Campingplatz zu erkunden.

Langsam werden die Unterschiede zu jedem beliebigen 08/15-Festival doch
deutlicher. Wir laufen gleich neben dem Eingang zum Zeltplatz an ein paar
Leuten vorbei, die Informationen über ihre Vorfahren in Siebenbürgen suchen.
Auf einem großen Schild stehen da fünf oder sechs Nachnamen, über die sie
mehr erfahren möchten. Ich habe aber ehrlich gesagt wenig Hoffnung für die
Guten. Die Namen gehören allesamt zu den absoluten Klassikern der
siebenbürgischen Welt: Gündisch, Schuster, Wagner … Das könnte eine längere
und enttäuschende Suche werden, denke ich mir, spreche es aber lieber nicht
laut aus. Die Geschichte hinter der Suche ist aber doch spannend! Die nette
Frau erzählt, dass einer ihrer Vorfahren im Jahr 1941 von Siebenbürgen nach
Schlesien ausgewandert sein soll, wo sich seine Spur dann verläuft. Ein
anderer ist 1943 ganz von der Bildfläche verschwunden. Und nun versucht sie
eben, die Puzzlestücke irgendwie wieder zusammenzuführen. Vor solchen
Mysterien stehen wahrscheinlich nicht wenige, die sich erstmals mit ihrer
siebenbürgischen Familiengeschichte befassen.

Das ist ohnehin eine Sache, die mir hier bei vielen der jungen Gäste auffällt.
Da Paul und ich uns kurzerhand zur Ahnenforscherin am Eingang gesellen –
 immerhin stehen da Sofas rum! – kommen wir im Lauf der nächsten Stunden
mit einigen Vorbeigehenden ins Gespräch. Von Siebenbürgen als Land scheinen
die meisten inzwischen doch weit entfernt zu sein. Die meisten kennen es
offenbar nur als Urlaubsort und sie sind allesamt in Deutschland geboren. Das
ist auch nicht verwunderlich, wenn man bedenkt, dass die allermeisten
Sachsen und Sächsinnen spätestens in den Neunzigerjahren nach Deutschland
ausgewandert sind.

An oberflächlichen Identitätsgeschichten mangelt es Teilen der Jugend hier
trotzdem nicht. Ein besonders großkotzig auftretender Kerl erzählt uns ganz
stolz, dass seine Großeltern aus Kronstadt kommen und er selbst natürlich mit
einer Sächsin verlobt sei. Dann verbringt er zwanzig Minuten damit, uns zu
erklären, wie ein rumänischer Stadtführer in Hermannstadt mal zu ihm sagte,
er wünsche sich die Sachsen zurück.16 Im Kopf dieses jungen Herrn scheint
das nun für alle Rumänen und Rumäninnen zu gelten. Die können es allesamt
kaum erwarten, dass die Deutschen endlich wieder zurückkommen! Er hätte
diesem Stadtführer mal lieber besser zugehört, dann würde er uns nicht
weismachen wollen, das Kronstädter Wahrzeichen, die Schwarze Kirche,
stünde in Hermannstadt … Aber gut. Man kann offensichtlich auch nicht zu viel
erwarten. Er schwafelt weiter, aber zu meinem Glück kann ich mich mit dem
Klang von Atemlos im Hintergrund ganz gut ablenken:

„… und als der Stadtführer dann ankam und sagte …“ … DURCH DIE
NACHT, SPÜR WAS LIEBE MIT UNS MACHT… „… und die Kirche in
Hermannstadt, du weißt ja …“ … SCHWINDELFREI, GROSSES KINO FÜR
UNS ZWEI ... Verdammt, ich brauche ein Bier.

Es scheint fast, als hätten die Planerinnen und Planer hier an mich gedacht.
Nur ein paar hundert Meter vom Campingplatz steht das Festzelt und der
Abend bricht auch langsam an! Paul und ich verabschieden uns also von
unseren neuen Freunden und machen uns auf den Weg dorthin. Und was für
ein Anblick das Festzelt ist! Schon wieder überkommt mich das alte Gefühl aus



der Lausitz. Ich fühle mich sofort daheim, wobei das hier doch eindeutig
andere Gründe hat. Dieses Festzelt erinnert mich nicht an Kärnten oder meine
Kindheit. Es erinnert mich einfach an die sechs Jahre meines Lebens, die ich in
Bayern zugebracht habe. Auf der Bühne spielt – wie könnte es anders sein –
 eine Schlagerband, es fließt maßweise das Bier, die Menschen stehen auf den
Bierbänken und grölen zu den Liedern mit. Wenn ich es nicht besser wüsste,
würde ich es fast für das Oktoberfest halten. Es ist ein absoluter Traum, wenn
auch kein allzu siebenbürgischer. Paul und ich steigen mit Freude ein,
bestellen uns Bier und grölen mit. Gegen Ende spielt die Band dann sogar noch
ein paar rumänische Hits und die Leute freuen sich sichtlich. Ich mich nach der
vierten Maß auch, selbst wenn das von mir so heiß ersehnte Dragostea din tei
einfach nicht kommen will. Aber was für ein Abend!

Am nächsten Morgen wache ich im Zelt auf und wundere mich erst mal. An
den Heimweg kann ich mich nicht erinnern. Mein Körper scheint den Abend
grundsätzlich einfach vergessen zu haben. Zumindest ist das meine einzige
Erklärung. Ich habe nicht genau mitgezählt, aber vier Maß und vier Stunden
Schlaf sind eine realistische Schätzung für die letzte Nacht. Und dabei nicht
mal ein Hauch von Kopfweh! Das leise Klopfen am Zeltdach und die kleine
Pfütze in der hinteren Ecke teilen mir aber leider mit, dass es in der
Zwischenzeit wohl wieder zu regnen begonnen hat. Wir sollten hier raus. Nach
ein paar Anläufen schaffe ich es dann auch, Paul aus dem Koma zu erwecken
und mit unseren besten (immer noch miserablen) Regenjacken bewaffnet
machen wir uns nach einem schnellen Kaffee bei McDonald‘s auf in Richtung
Dinkelsbühler Innenstadt. Denn heute am Sonntag findet die eigentliche
Hauptattraktion des Heimattags statt: der Trachtenumzug!

All die betrunkenen Jugendlichen vom Vorabend haben es offenbar
geschafft, heute Morgen aus ihren Zelten zu kriechen und sich in Schale zu
werfen. Und jetzt stehen sie in Reih und Glied in der Dinkelsbühler Altstadt.
Nach ihren Siebenbürger Heimatorten gegliedert ziehen sie in fast hundert
Gruppen durch die Straßen und wir schauen ihnen fasziniert von unserem
warmen Plätzchen in einem Café aus zu. Paul erspäht sogar eine Gruppe aus
seinem Heimatort Neustadt/Cristian bei Kronstadt und kommt im Anschluss
mit einigen von ihnen ins Gespräch. Im Anschluss an den Umzug steht noch
der große Gemeinschaftstanz auf dem Programm, wir müssen uns aber leider
langsam auf den Weg zum Bus machen. Und ich muss sagen: Ich fahre mit
einem durch und durch positiven Gefühl ab, selbst wenn sich inzwischen die
nasse Kälte und ein verspäteter Kater gewaltig bemerkbar machen.

Trotz einer gewissen Oberflächlichkeit und dem nicht unbedingt
„sächsischen“ Charakter des Fests, waren die jungen Leute dort ungemein
warmherzig – gerade für meine gewohnten Festivalverhältnisse. Man merkt
ihnen an, dass sie hier eine Gemeinschaft für sich gefunden haben, auch wenn
diese schon lange nicht mehr durch eine gemeinsame Heimat definiert wird
oder definiert werden kann. Zumindest kommt es mir so vor. Stattdessen wird
die Zusammengehörigkeit genau auf Events wie diesem in Erinnerung gerufen.
Viele der Besucher und Besucherinnen haben mir erzählt, dass sie schon als
Kinder jedes Jahr zum Heimattag gefahren sind. Oft nahmen ihre Großeltern
sie mit und statteten sie bei der Gelegenheit auch gleich mit
Konfirmationstrachten oder Ähnlichem aus. Es leuchtet mir schon ein, dass die



Trachten, der Tanz und die Gemeinschaft etwas entsprechend Besonderes für
sie sein müssen. Wohl die wenigsten Gäste auf dem Zeltplatz würden
Siebenbürgen ernsthaft als ihre Heimat bezeichnen. Aber es ist doch Teil von
ihnen.

Bei vielen der älteren Gäste hier ist das doch anders. Im Gegensatz zu ihren
Kindern und Enkelkindern ist Deutschland sicher nicht für alle
Ausgewanderten eine neue Heimat geworden. Aber auch sie kommen nach
Dinkelsbühl, um alte Freunde wiederzusehen und sich so vielleicht gemeinsam
die Erinnerung an die alte Heimat zu bewahren. Pauls Vater – selbst eigentlich
ein erklärter Heimattag-Muffel – kann uns auf unsere Geschichten hin auch
gleich Konkreteres zu einigen dieser Teilnehmenden berichten. „Ach die
Schusters waren auch da, das waren unsere ersten Nachbarn, schön.“ Oder:
„Ach ja die Roths, die waren die zweiten dahinter“.

Es ist schon eine faszinierende kleine Welt, dieses siebenbürgische
Deutschland.
Glück in der Ferne

Man könnte sogar das Argument vorbringen, dass es gerade Orte wie
Dinkelsbühl und der Heimattag sind, an denen man heute die besten Einblicke
in die Welt der Siebenbürger Sachsen und Sächsinnen erhaschen kann.
Zumindest ist es eine unumstößliche Tatsache, dass die allermeisten Mitglieder
der Gemeinschaft heute in Deutschland leben und nicht in Rumänien. Aber
doch ist mir von Anfang an klar gewesen, dass ich auch nach Siebenbürgen
muss. Es ist immerhin dieser alte Grenzraum im Karpatenbogen, der die
Geschichte und in vielen Fällen die Identität der Siebenbürger Sachsen und
Sächsinnen bis heute prägt.

Da stellt sich die Frage: Wie kam es denn dazu, dass im Mittelalter an
diesem so weit entfernten Ort plötzlich deutschsprachige Siedler und
Siedlerinnen auftauchten? Nun: Den großen Auslöser hinter all dem haben wir
bereits kennengelernt. Es waren die europaweiten Veränderungen des
Hochmittelalters. Die Siedlungsbewegung nach Siebenbürgen war letztendlich
auch Teil der deutschen Ostsiedlung. Im Fall jener Menschen, die später als
Siebenbürger Sachsen zusammengefasst wurden, ging dieser Prozess aber
nicht von Akteuren im heutigen Deutschland aus. Initiator für die Ansiedlung
war stattdessen König Géza II. von Ungarn. Der suchte um die Mitte des 12.
Jahrhunderts nämlich Leute für das von ihm beherrschte, aber militärisch wie
wirtschaftlich nicht sonderlich abgesicherte Siebenbürgen im Osten seines
Reiches. Und inzwischen wusste man im Europa der Zeit nur zu gut, wo man
diese finden konnte.

Schnell waren sogenannte Lokatoren zur Stelle, die sich in Westeuropa nach
passenden Siedlern und Siedlerinnen für den König umsahen und diese in sein
Land brachten. Für diese Dienste wurden sie wiederum vom König entlohnt –
in Geld, attraktivem Land oder beidem. Oftmals erhielten sie sogar lokale
Macht als Dorfvorsteher oder städtische Patrizier. Die Rekrutierung ging
anfangs wohl vor allem im äußersten Westen des heutigen Deutschlands vor
sich, darüber hinaus in Luxemburg, Belgien und womöglich den Niederlanden.
Zumindest ist das heute die vorherrschende Theorie auf Basis der
siebenbürgischen Dialekte und ihrer möglichen Herkunft. Ganz genau
benennen kann man es aber nicht und im Zuge späterer



Migrationsbewegungen wurden die Ursprungsgebiete der nach Siebenbürgen
siedelnden Menschen noch deutlich diverser.

Allzu viel gemeinsam hatten diese ersten Neuankömmlinge also nicht. Sie
sprachen mit Sicherheit unterschiedliche Varietäten des Deutschen oder – im
Fall von Flamen und vielleicht Wallonisch-Sprechern – nicht mal Deutsch.
Konsequenterweise gab es somit auch keinen einheitlichen Gruppennamen für
diese Leute. Dieses Wort sächsisch setzte sich erst mit der Zeit als
Fremdbezeichnung durch. Ungarische staatliche Akteure begannen
irgendwann damit, diese Menschen als Saxones zu bezeichnen, und meinten
damit wohl die Privilegien, die zuvor Bergleuten in Sachsen gewährt worden
waren. Aber das war mehr oder weniger Zufall. Sächsisch galt für sie damals
als eine Art Sammelbegriff für alle freien Deutschen. Anderswo wären
dieselben Menschen zur selben Zeit fränkisch genannt worden. Es ist aber
letztendlich auch egal. Mit der Zeit übernahmen die Menschen auch selbst den
Namen, wurden zu den Siebenbürger Sachsen und verwirren uns damit bis
heute.

Wenn sie somit auch nicht sonderlich viel gemeinsam hatten: Eine zentrale
Sache zeichnete diese Leute doch schon von frühester Zeit an aus und
unterschied sie deutlich von anderen Bevölkerungsgruppen in Siebenbürgen.
Sie genossen als Neuankömmlinge außergewöhnliche Rechte innerhalb des
ungarischen Königreiches! Das war immerhin der Grund, warum so viele bereit
waren, ihre Heimat zurückzulassen und das Glück in der Ferne des Ostens zu
suchen. Ihnen wurde hier einfach eine ganze Menge versprochen! Welche
Rechte das zu Beginn genau waren, ist allerdings schwer zu sagen. Erst ab
dem 13. Jahrhundert – also etwa hundert Jahre später – wurden diese durch
den ungarischen König auch schriftlich kodifiziert. Man kann aber doch davon
ausgehen, dass sie schon davor recht ähnlich ausgesehen haben dürften.

Siebenbürger Sachsen waren demnach freie Menschen, durften sich selbst
verwalten, hatten ihre eigene Kirchenorganisation und verfügten frei über
Gewässer und Wälder in ihren Gebieten. Sie genossen darüber hinaus
Zollfreiheit und unterstanden bei internen Angelegenheiten nur ihrer eigenen
Gerichtsbarkeit. Das waren mitunter Rechte, von denen andere Menschen in
Siebenbürgen oder an vielen anderen Orten Europas in der Zeit nur träumen
konnten.

Trotz einiger brutaler Unterbrechungen in der Frühzeit ihrer Ansiedlung17
entwickelte sich die siebenbürgisch-sächsische Gemeinschaft auf dieser Basis
bald schon sehr dynamisch und es entstanden in vielen Teilen Siebenbürgens
sächsische Dörfer und sogar Städte wie das spätere Zentrum Hermannstadt –
 das heutige Sibiu. Die kulturelle Präsenz der Sachsen und Sächsinnen in
Siebenbürgen ist als Resultat noch heute unübersehbar. Neben den Städten
und Dörfern hinterließen sie besonders mit den Kirchenburgen ab dem 15.
Jahrhundert ihr weithin sichtbares architektonisches Erbe. Um nämlich die
Dörfer gegen Einfälle eines neuen Feindes – osmanischer Stoßtrupps – zu
verteidigen, bauten die lokalen Gemeinschaften in jener Zeit kurzerhand
Dorfkirchen zu Festungen um. Noch heute stehen davon etwa 160 Stück in der
Gegend rum – und zerfallen leider in vielen Fällen. Gegen ein größeres Heer
hätten sie wohl auch im 16. Jahrhundert schon wenig gebracht. Aber doch
boten die Kirchenburgen einen gewissen Schutz für die turbulenten folgenden



Jahrhunderte, in denen Ungarn durch das Osmanische Reich aufgeteilt und
Siebenbürgen zu einem osmanischen Vasallenstaat wurde.

Die interne Festigung der Gruppe nahm in der Folgezeit weiter zu und bald
unterschieden sich die Sächsinnen und Sachsen in noch einer Sache deutlich
von den Menschen in ihrer Umgebung: Mitte des 16. Jahrhunderts kam die
Reformation nach deutschem Vorbild nach Siebenbürgen – ein Beleg für die
regen Kontakte sächsischer Händler und Gelehrter mit dem Westen. Diese
Reformation fand in den Siedlungen um die Karpaten wahrlich reißenden
Anklang. Bald waren quasi alle Deutschsprechenden in Siebenbürgen zum
lutherischen Glauben übergetreten. Mangels Zentralkontrolle durch ein
katholisches Herrscherhaus folgte aber auch keine brutale Gegenreformation,
die sie wieder zurück in den „Schoß Roms“ hätte führen können.18 Bis heute
sind als Resultat so gut wie alle Mitglieder der siebenbürgisch-sächsischen
Community evangelischen Glaubens und die Kirche ist die mit Abstand
wichtigste Kulturträgerin der Gemeinschaft in Rumänien.

Mit der Zeit nahm als Resultat all dessen auch der politische Einfluss der
Siebenbürger Sachsen weiter zu. Wo die Deutschen zuvor zwar Sonderrechte
besessen hatten, stiegen sie in der Neuzeit zu einer der drei bestimmenden
politischen Gruppen Siebenbürgens auf. Im Rahmen der sogenannten
Nationsuniversität wurden ihnen direkte Mitbestimmungsrechte gegenüber
dem König zugestanden. Diese mussten sie nur mit dem ungarischen Adel und
den Szeklern teilen – eine weitere ungarischsprachige Gruppe im Osten
Siebenbürgens. Wie ich noch herausfinden würde, wird diese Tatsache von
einigen besonders passionierten Sachsen noch heute gerne als eine Art frühe
Demokratie dargestellt. Das ist freilich Blödsinn. Aber ich greife voraus …
Ab hinter die Wälder

Es sind einige Wochen nach dem Heimattag vergangen und ich halte ein
Ticket für den Nachtbus nach Hermannstadt in meiner Hand. Schon als ich am
Busbahnhof Wien Erdberg aus der U-Bahn trete, kommt in mir eine neue Welle
der Melancholie hoch: Wie oft bin ich in Studienzeiten von hier aus
irgendwohin nach Osteuropa gefahren? Nach Budapest, Krakau oder Belgrad.
Ganz zu schweigen von den Zagreb-Wien-Fahrten während meines
Auslandsaufenthalts. Es hat sich in den zehn Jahren seitdem scheinbar auch
rein gar nichts verändert! Der Busbahnhof ist noch heute das, was er schon
immer war: ein Stück Osteuropa mitten in Wien. Die Menschen sitzen um die
wartenden Busse herum, rauchen eine Zigarette nach der anderen oder
spucken wahlweise Sonnenblumenkerne auf den Boden. Welches der beiden es
ist, korreliert recht eindeutig mit der Destination ihres Busses. Sonderlich
schön anzusehen ist der Ort jedenfalls nicht. Gemütlich zu warten genauso
wenig. Aber auch das ist Heimat.

Dass Wien noch immer ein so wesentliches Zentrum für ganz Mittel- und
Osteuropa ist, bringt aber nicht nur Vorteile mit sich. Eine negative Folge
davon bekomme ich gleich beim Einsteigen in den Bus zu spüren: Er ist
wirklich hoffnungslos überfüllt! Jeder einzelne Platz in meinem Flixbus ist
ausgebucht. So viel zu meiner Hoffnung, vielleicht einen freien Nachbarsitz zu
haben und während der zwölf Stunden Fahrt nach Hermannstadt zumindest ein
wenig schlafen zu können. Ich setze mich also leise grummelnd an meinen
Fensterplatz in der hintersten Reihe und harre dessen, was kommt. Und oh,



wie es kommt. Neben mir macht es sich nach ein paar Minuten eine Gruppe
Teenagermädchen aus Ungarn gemütlich. Spätestens jetzt bin ich mir sicher:
Das wird wirklich eine lange, lange Nacht. Und zu allem Überfluss spreche ich
auch noch ein wenig Ungarisch, sodass mir die „Qualität“ ihrer Gespräche
nicht ganz verborgen bleibt. Die folgenden drei Stunden lang erfahre ich somit
alle nennenswerten Updates über neue Läden in den Shoppingcentern
Budapests und wo man dort die süßesten Jungs findet. Ich kann es kaum
erwarten, dieses Wissen in die Tat umzusetzen.

In Budapest steigen die Mädchen dann aus. Gott oder dem Teufel sei je nach
Zuständigkeit für Ungarn gedankt. An ihrer Stelle gesellen sich dann zwei
junge Türken zu mir. Eine deutliche Verbesserung meiner Lage bedeutet das
aber leider nicht. Der an sich nette Junge am Nebensitz beschäftigt sich die
verbleibende Reise vor allem damit, alle dreißig Sekunden eine neue
Schlafposition auszuprobieren. Mal lehnt er sich nach vorne mit der Stirn
gegen den vorderen Sitz. Dann wieder mit dem Kopf nach hinten in die Lehne.
Einmal nach rechts – dreißig Sekunden – und dann nach links. Ist er damit
fertig, klappt er alsbald den kleinen Tisch vor sich auf, verschränkt die Arme
darauf und versucht ein fleischgewordenes Nest für den Kopf zu bauen. Auch
das scheint ihm aber regelmäßig zu misslingen und so beginnt das Karussell
wieder von vorne. Ich hoffe, zumindest für ihn funktioniert es. Mein Schlaf ist
als Resultat der Experimente nebenan in dieser Nacht jedenfalls nicht
vorhanden.

Aber das ist ohnehin fast hinfällig. Um zwei Uhr morgens kommen wir
nämlich an der ungarisch-rumänischen Grenze an, müssen allesamt aus dem
Bus aussteigen, unsere Pässe abgeben und eine knappe Stunde warten. Ich
weiß beim besten Willen nicht, was die Grenzbeamten in dieser Zeit genau tun.
Entweder sie sind wirklich gewissenhaft bei der Kontrolle unserer Papiere oder
sie spielen Karten und trinken Schnaps. Ich überlasse dir das Urteil. Als
Österreicher erfüllt es mich jedenfalls mit großem Stolz, dass ausgerechnet der
Kanzler meines Landes ein Veto gegen den Schengenbeitritt Rumäniens
eingelegt hat und mir diese schöne Erfahrung somit auch für die kommenden
Jahre garantiert.

Nachdem – Überraschung! – weder eine illegale Einwanderin noch eine
Bombe an Bord unseres Busses gefunden wird, geht es um drei oder vier Uhr
morgens auf den immer abenteuerlicher werdenden Straßen Rumäniens weiter
gen Osten. Es ist für mich somit wirklich eine Überraschung, als die ersten
Sonnenstrahlen des Morgens kurze Zeit später das Innere unseres Busses
erreichen und ich mich trotz akuten Schlafmangels richtig gut fühle. Ach was
heißt gut: Ich fühle mich geradezu enthusiastisch! Draußen sehe ich die mir
vage bekannten Hügel Siebenbürgens vorbeiziehen und die Spannung auf
Hermannstadt steigt mit jedem Kilometer. Wer braucht da schon Schlaf! So
gönne ich mir also mein mitgebrachtes Frühstück – ein Schokocroissant und
einen Eiskaffee – und freue mich wie ein Kind auf die Ankunft.

Die kommt aber verdammt unvermittelt. Wir halten frühmorgens am
wahrlich deprimierenden Parkplatz Sibiu Vest. „Wie? Wir fahren nicht zum
richtigen Busbahnhof von Sibiu?“ frage ich mich und den Busfahrer
gleichzeitig. Nein. Das hier ist es. Ein kleiner Parkplatz in der Nähe des
Flughafens über zehn Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Na toll.



Ich unterhalte mich kurz mit einer jungen Taiwanesin neben mir, die
mindestens so verwirrt ist wie ich, bis ein Mann vom hinteren Teil des
Parkplatzes auf uns zukommt. Er fragt freundlich und in gutem Englisch, wo
wir denn hinwollen. Als ich nur verwirrt mit „Old Town“ antworte, bietet er
kurzerhand an, uns dorthin mitzunehmen. Geld will er partout keines.
Entweder hat der Mann ein enorm großes Herz oder er will uns enorm groß
überfallen. Aber irgendwie vertraue ich ihm dann doch ausreichend und setze
mich vorne ins Auto neben ihn. Wir unterhalten uns auf Deutsch weiter – das
kann der gute Mann nämlich auch. Die Taiwanesin auf der Rückbank muss sich
spätestens jetzt sicher gewesen sein, dass wir sie in der nächstbesten dunklen
Gasse ausrauben und ihre Leiche diskret verschwinden lassen werden. Der
Herr hinter dem Steuer erzählt mir bis dahin ein wenig von sich. Er ist eine
fast schon stereotypisch-wilde Siebenbürgenmischung. Wie er mir erklärt, ist
er teils Rumäne, teils Jude, teils Grieche und teils Landler.19 Zwischendurch
dreht er sich immer wieder um und erzählt auf Englisch von abenteuerlich
klingenden Geschäftsplänen in Taiwan. Ein durch und durch faszinierender
Mann. Und: Wir kommen auch noch ohne Un- oder Überfall im Zentrum
Hermannstadts an. Er lässt uns direkt unterhalb der Altstadt raus. Trinkgeld
will er auch auf meine dritte Nachfrage noch keines.

Ein echter Glücksfall, denke ich mir und verabschiede mich von der
Taiwanesin. Wir scherzen noch kurz, dass wir uns hier in der Kleinstadt sicher
bald auf der Straße über den Weg laufen werden. Süßes Mädchen eigentlich.
Ich fände das gar nicht mal so schlimm. Und damit schlendere ich
gedankenverloren die Treppe hinauf zum Huetplatz, an dem meine Unterkunft
liegt – direkt im Pfarrhaus der evangelischen Kirche. Dieser Platz war schon
immer einer meiner Lieblingsorte in Hermannstadt. In seiner Mitte ragt die
Stadtpfarrkirche imposant in die Höhe, im Kreis um sie herum befinden sich
einige der schönsten alten Gebäude der Stadt. Nach dem Einchecken in
meinem Zimmer spaziere ich gleich ein paar Meter weiter in Richtung Café
Wien, in der Hoffnung, mit einer gefährlichen Überdosis Koffein doch noch den
einen oder anderen Lebensgeist in mir zu wecken. Ich setze mich auf eine der
gemütlichen Eckbänke und schon wieder! Mich überkommt dieses eigenartige
Gefühl von Heimkommen. Nun bin ich zwar schon zwei Mal in Hermannstadt
gewesen und kenne die Stadt ein wenig. Ehrlich gesagt bin ich bisher aber nie
so wirklich warm mit ihr geworden. Im Vergleich zu Klausenburg/Cluj habe ich
es hier immer zu klein gefunden. Im Vergleich zu Kronstadt/Brașov zu leblos.

Aber dieses Mal – wahrscheinlich auch mit dem Grund meiner Reise vor
Augen – ist es eine vollkommen andere Empfindung. Wenn ich durch das
Fenster des Cafés auf den Huetplatz schaue, fühle ich mich fast übermannt von
der sächsischen Geschichte dieses Ortes. Vor mir die Kirche, ihr gegenüber das
deutsche Gymnasium, und davor wiederum die Statue eines Herrn mit dem
furchtbar falsch geschriebenen Namen Teutsch.20 All das wirkt in
Ermangelung eines besseren Wortes sehr … deutsch. Du weißt schon: mit d.
Gleichzeitig sind die Nachkommen all jener, die das hier Annodazumal erbaut
haben, jetzt in Deutschland und besaufen sich auf Bierbänken in Dinkelsbühl.
Ein komischer Widerspruch. Diese Fragen werden sich während der folgenden
fünf Tage in Hermannstadt hoffentlich klären lassen. Und mit dem Gedanken



begebe ich mich am späten Nachmittag dann auch zurück in meine Kammer
und falle erschöpft ins Bett. Es ist dringend nötig.

Am nächsten Morgen weckt mich das Geräusch von kaffeetrinkenden,
fröhlich klingenden Menschen. Ich öffne das Fenster und lasse den Blick auf
die Kirche und den Platz unter mir schweifen. Das kleine Café dort ist schon
jetzt gut gefüllt. Es ist ein warmer, sonniger Morgen und – im Juni in
Siebenbürgen nicht selbstverständlich – nicht allzu brütend heiß. Dann
schließe ich mich den glücklichen Menschen doch gleich mal an! Nach einem
ersten Kaffee in der Morgensonne muss es dann aber doch an die Arbeit gehen.
Hätte ich doch nur das Geringste von meiner Reise nach Bautzen gelernt! Ich
bin schon wieder völlig unvorbereitet und habe keine Ahnung, was ich hier
eigentlich suche. Und noch wichtiger: Wo. Mangels besserer Alternativen
entscheide ich mich also, erst mal einige der deutschen Orte der Stadt
abzugehen, an die ich mich von vorherigen Besuchen noch erinnere.

Es gibt dafür wohl keinen besseren Ort als das Erasmus Büchercafé am
anderen Ende der Altstadt. Das kenne ich schon seit Jahren und ich war im Job
am Institut immer wieder mit den Leuten hier im Kontakt, weil sie unsere
Zeitschrift abonniert hatten. Das Café spielt darüber hinaus aber auch eine
wichtige Rolle im heutigen sächsischen Leben der Stadt. Es befindet sich
mitten in einem Komplex der evangelischen Kirche am Rand der
Hermannstädter Altstadt, gleich neben dem Kirchenarchiv und dem Museum
der Landeskirche. Als Bonus für mich: Ich kann dort neben der Spurensuche
auch meinen Koffeinhaushalt weiter am Limit halten. Wer hätte gedacht, dass
man von einer Busreise Jetlag bekommen kann? Als ich im Büchercafé
ankomme, ist es auch tatsächlich schon vollgepackt mit Deutschsprachigen.
Nun gut, es sind allesamt entweder rumänische oder bundesdeutsche Akzente,
aber immerhin. Ich kann mir jedenfalls lebhaft vorstellen, wie viel hier erst im
Hochsommer los sein muss, wenn die berüchtigten „Sommersachsen“ Einzug
in Hermannstadt halten und ihren Jahresurlaub in der alten Heimat
zelebrieren.

So drifte ich beim zweiten Kaffee ab in Erinnerungen an meine früheren
Reisen nach Siebenbürgen. Vor einigen Jahren war ich das erste Mal hier in
Hermannstadt – eigentlich im heutigen Vorort Neppendorf/Turnișor – um eine
Sommerschule zu begleiten. Insbesondere kommt mir mit Blick auf die
Touristen und Touristinnen hier im Café ein Ausflugstag von damals in den
Sinn. Wir sind mit einem Kleinbus durch das Land gefahren und haben zwei
oder drei Kirchenburgen besichtigt. Ich erinnere mich noch lebhaft an eine
Serie schrulliger alter Menschen, die uns überall die Tore der Kirchen geöffnet
haben. Sie waren durchwegs sächsisch und haben sich die Rolle als
Schlüsselwächter und -wächterinnen offensichtlich dadurch erarbeitet, dass sie
eben die letzten Sachsen und Sächsinnen im jeweiligen Dorf waren. Diese
Leute hatten nun wirklich herzlich wenig gemeinsam mit denen, die ich hier im
Büchercafé um mich herum sehe. Wenn ich die Gründe ihres Aufenthalts in
Hermannstadt nicht zumindest erahnen könnte, würde ich die Gäste hier für
ganz „normale“ deutsche Reisende halten. Und irgendwie sind sie das ja auch.

Die „zurückgebliebene“ sächsische Community – wie sie oft scherzhaft
genannt wird – macht in Hermannstadt heute jedenfalls nur noch ein Prozent
der Bevölkerung aus. Da stellt sich mir schon die Frage: Wie sehen die



Großteils rumänischsprachigen Bewohner und Bewohnerinnen Sibius das alles
eigentlich? Welche Rolle spielt die sächsische Vergangenheit ihrer Stadt für
sie? Und welche das weitgehende Verschwinden dieser Kultur innerhalb der
letzten paar Jahrzehnte?

Ich mache mich nach dem Kaffee also kurz entschlossen auf den Weg zur
Touristeninformation am Großen Ring. Vielleicht kann ich in den nächsten
Tagen an einer Stadtführung teilnehmen, die mir die rumänische Perspektive
auf die Stadt etwas näherbringt. Leider steht nichts auf dem Programm. Ich
lasse mir stattdessen die Sibiu-App samt Audioguide empfehlen. Es ist zwar
nicht ganz dasselbe, aber zumindest kann ich mich mit der App in meinem
eigenen Tempo durch die Stadt bewegen. Und gratis ist sie auch. So spaziere
ich also los und bin gespannt. In so einem Guide zur Geschichte
Hermannstadts muss es doch eigentlich gleich zu Beginn ganz zentral um die
Sachsen und Sächsinnen gehen, oder? Wie sich herausstellt: Ja und nein.

Sie kommen in den historischen Erzählungen zwar vor, aber doch kann ich
mich nicht ganz gegen das Gefühl erwehren, dass sie von der Öffentlichkeit –
 oder zumindest von der Person, die diese App gestaltet hat – mehr als
Naturgewalt denn als reale Menschen gesehen werden. Es wird in der
Audioführung mehr oder weniger vorausgesetzt, dass die Stadt hier natürlich
von Sachsen erbaut worden ist. Dass diese über mehr als eintausend Kilometer
Entfernung hierhergekommen sind, ist bei all dem aber weder auffällig noch
sonst erwähnenswert. Dass inzwischen fast alle wieder weg sind, kommt
genauso wenig zur Sprache. Während meines Spaziergangs mit dieser
monotonen App-Stimme im Ohr komme ich mir zunehmend vor wie in einer
sächsischen Stadt ohne Sachsen. Und nun gut: Auch das stimmt ja irgendwie.

Aber doch passt es so gar nicht mit dem zusammen, wie ich mich seit
meiner Ankunft hier fühle. Oder damit, wie die jungen Leute in Dinkelsbühl
über die „alte Heimat“ gesprochen haben. Es herrscht ganz offenbar eine Kluft
zwischen Anspruch und Wirklichkeit vor. Oder dazwischen, wie Deutsche mit
siebenbürgischen Wurzeln über diese Stadt reden und wie die Rumänen und
Rumäninnen vor Ort es tun. Die Gäste aus Deutschland werden hier zwar
entsprechend bedient. Sicherlich sind die Leute auch ganz froh über die
Touristenströme und die historische Bedeutung der Stadt kennen sie vielleicht
auch noch. Aber doch scheint mir das wie zwei grundlegend unterschiedliche
Dinge. Die Sachsen von damals sind Mythen. Die Touristen und Touristinnen
heute sind halt einfach Deutsche.

Nun habe ich aber auch schon angesprochen, dass nicht alle Sachsen und
Sächsinnen Hermannstadts nach Deutschland ausgewandert sind. Es gab auch
immer die „Zurückgebliebenen“ – ein paar Hundert von ihnen – und zu ihnen
gesellen sich immer wieder neue „Runtergekommene“. Der Rückzug aus
Deutschland ist dabei zwar zahlenmäßig überschaubar, er findet aber statt.
Einige haben in den letzten Jahren Bauernhäuser in den Dörfern der Region
geerbt oder gekauft und bringen diese nun auf Vordermann. Wieder andere
wollen es sich hier für die Rente einrichten. Es mag somit alles
zusammengenommen nicht viel sein, aber doch existiert das deutsche Leben in
Siebenbürgen noch. Und bei meinem Versuch, dieser Seite der Medaille auf die
Spur zu kommen, habe ich nun großes Glück. Mein Kollege Hans Peter aus
München, selbst ein Sachse aus der Gegend um Mediasch, ist ausgerechnet



diese Woche hier und kennt einige Leute in der Stadt. So geht es am Abend
also auf ein Bier mit ihm und seiner Gruppe.

Einer sticht unter diesen ganz besonders hervor: Dieter. Im Ruhrpott
geboren – das hört man – ist er vor ein paar Jahren nach Hermannstadt
gezogen. Wahrscheinlich auf der Suche nach seinen Wurzeln. Er ist in der
Siebenbürger Szene jedenfalls einigermaßen bekannt und als Facebook-Aktivist
sogar geradezu berüchtigt. Eigentlich könnte man Dieter ganz böse als „Troll“
bezeichnen. In dem Zusammenhang hat er zum Beispiel schon Probleme mit
ausgerechnet der DKB-Bank bekommen, weil er über seinen Onlineshop T-
Shirts mit dem Aufdruck FCK DKB verkauft hat. Das steht bezeichnenderweise
für Fuck Dinkelsbühl, so abgeneigt ist er dem Heimattag in der „neuen
Heimat“. Die gleichnamige Bank hat den Witz nur so mittellustig gefunden.

Der Abend mit ihm und seiner Gruppe ist verdammt unterhaltsam. Es
fließen die Biere wie die Gespräche und diese drehen sich mit der Zeit fast
schon stereotypisch um Familiengeschichte, Genealogie und das „Im-Reich-
geboren-Sein“. Es klingt für mich alles ein bisschen nach Gruppentherapie. Ich
muss aber auch gestehen: Ich finde diese lustig gemeinte, wenn auch hart
inkorrekte Phrase mit dem „Reich“ auch ziemlich lustig. In den nächsten Tagen
ertappe ich mich mehrmals dabei, wie ich sie selbst verwende, wenn ich über
in der BRD Geborene spreche. Daneben ging es in den Gesprächen auch immer
wieder um die scheinbar komplizierte Beziehung zu den Rumänen und
Rumäninnen hier – den Blesch, wie die meisten Sachsen sie nennen. Ich kenne
die individuellen Hintergründe dieser Geschichten natürlich nicht, aber ganz
allgemein scheint das Zusammenleben nicht immer zur Zufriedenheit aller
abzulaufen.

Wobei: Diese Abneigung wirkt auf mich eher einseitig. Es ist vor allem die
sächsische Gemeinschaft der Stadt, die sich der rumänischen gegenüber
querstellt und nicht so sehr umgekehrt. Immerhin regiert hier sogar seit über
zwanzig Jahren eine deutsche Partei die Stadt! Der aktuelle rumänische
Staatspräsident Klaus Johannis ist ein Hermannstädter Sachse und war hier
zuvor Bürgermeister. Derzeit sitzt das Demokratische Forum der Deutschen
noch immer mit absoluter Mehrheit im Stadtrat und stellt nach wie vor die
Bürgermeisterin. Gewählt werden sie vor allem von Rumäninnen und
Rumänen. Umgekehrt scheint dieses Vertrauen zumindest in den
Biergesprächen aber nicht sonderlich ausgeprägt zu sein. Die Distanz ist
deutlich spürbar und zu meinem Schrecken sprechen einige der
Rückgezogenen hier kein Rumänisch. Auch wenn das dafür keine
Rechtfertigung sein kann: Es ist aber auch wirklich erstaunlich, wie radikal
sich hier die Mehrheitsverhältnisse im Lauf der Geschichte gedreht haben.

Werfen wir den Blick noch mal zurück in die Zeit der Nationsuniversität. Da
waren die Sachsen hier in der Stadt noch die unangefochtene und alles
bestimmende Kraft. Und auch im Land Siebenbürgen mussten sie nur auf die
Interessen der Ungarn, Szeklern und vielleicht noch des Königs Rücksicht
nehmen. Eine rumänischsprachige Präsenz war in Hermannstadt dagegen so
gut wie inexistent. Es war noch eine vollkommen andere Welt. Aber wie in so
vielen multikulturellen Räumen wurde es auch in Siebenbürgen auf dem Weg
in die Moderne nicht gerade unkomplizierter. Wie auch überall sonst in Europa
waren die Jahrhunderte ab etwa 1700 geprägt von staatlicher Zentralisierung,



Konsolidierung und schlussendlich Nationalisierung. Das würde die politischen
Zustände in Siebenbürgen radikal überwerfen. Dieser langsame Prozess
begann damit, dass das Land nach der osmanischen Niederlage vor Wien
1683 gemeinsam mit Ungarn unter die Kontrolle der Habsburger wanderte.
Damit einher gingen ab dem 18. Jahrhundert erstmals verstärkte
zentralistische Bemühungen aus Wien. Aber die wirklich großen
Veränderungen sollten noch folgen.

Das alte System des autonomen Siebenbürgens endete im 19. Jahrhundert
endgültig. Insbesondere nach dem Ausgleich von 1867, der die
Doppelmonarchie Österreich-Ungarn schuf, sahen sich Siebenbürger Sachsen
und Sächsinnen mit einer immer stärkeren Magyarisierung – einer
„Ungarischmachung“ – aus Budapest konfrontiert. Im Zeitalter des
Nationalismus war kein Platz mehr für alte Partikularinteressen, wie sie noch
in der Nationsuniversität normal gewesen waren und das Zentrum in Budapest
setzte nun alles daran, auch Peripherien wie Siebenbürgen „ungarischer“ zu
machen. Dafür sahen viele Politiker in Budapest auch gute Gründe, denn
immerhin sprachen damals nur zwei Drittel der Menschen im ungarischen Teil
der Monarchie Ungarisch als Erstsprache.

Allzu erfolgreich war diese Politik an den Rändern jedoch nicht – auch in
Siebenbürgen nicht. Es würde sich bald aber ohnehin als hinfällig erweisen.
Nach Ende des Ersten Weltkriegs ging das Land nämlich vom Verliererstaat
Ungarn an den Siegerstaat Rumänien und das sollte nun wirklich alles ändern.
Das bringt uns auch zurück zu den Bleschen. Denn deren Präsenz in
Siebenbürgen nahm ab den Zwanzigerjahren deutlich und konsequent zu.
Rumäninnen und Rumänen waren nun schließlich das Staatsvolk und die
ehemals bestimmenden Gruppen der Ungarn, Szekler und Sachsen wurden
offiziell zu Minderheiten im rumänischen Staat. Eine Versammlung der
Siebenbürger Sachsen stimmte direkt nach Kriegsende zwar noch für diesen
Anschluss an Rumänien, wohl in der Hoffnung auf eine
minderheitenfreundliche Politik in der Nachkriegszeit. Doch der Plan ging –
gelinde gesagt – nicht übermäßig gut auf.

Bereits in der Zwischenkriegszeit wurde die Lage für die Siebenbürger
Sachsen und Sächsinnen in Rumänien merklich ungemütlicher. Besonders
bemerkbar war dies, wenn es um berufliche und politische Aufstiegschancen
im neuen Staat ging. Diese waren nun auch in Siebenbürgen zum größten Teil
Rumänen vorbehalten. Kenntnisse der rumänischen Sprache waren unter der
sächsischen und ungarischen Bevölkerung hier gleichzeitig noch alles andere
als weitverbreitet. In Städten wie Hermannstadt stellten die Sachsen und
Sächsinnen ja nicht zuletzt noch immer die Mehrheit! Diese schwierige
Koexistenz erreichte schließlich mit dem Zweiten Weltkrieg ihren Tiefpunkt. Im
Krieg traten viele Sachsen freiwillig der SS bei und nach Kriegsende folgten als
Vergeltung weiträumige Deportationen zur Zwangsarbeit in die Sowjetunion.
Als diese Menschen einige Jahre später zurückkamen, fanden sie ein gänzlich
anderes Rumänien und Siebenbürgen vor.

Wenn die Unterdrückung der Minderheiten im kommunistischen Rumänien
auch weniger allumfassend war als in vielen anderen Staaten des Ostblocks,
begann mit der Nachkriegszeit doch eine große Welle der Assimilation.
Insbesondere die ungarischen Minderheiten wurden vom sozialistischen



rumänischen Regime als kritisch, wenn nicht gar staatsfeindlich betrachtet.
Aber auch in der sächsischen Community kam es nun verstärkt zu
Auswanderung in Richtung Westen. Während der gesamten Zeit des
sozialistischen Rumäniens entschieden sich Sachsen und Sächsinnen dazu, das
Land in Richtung BRD zu verlassen. Dafür bezahlte Deutschland dem
rumänischen Staat sogar irgendwann bares Geld! Für jede „deutschstämmige“
Person,21 die Rumänien in Richtung Bundesrepublik verließ, wurde ab den
späten Sechzigerjahren eine vereinbarte Summe an Herrn Ceaușescu in
Bukarest überwiesen. Das bedeutete im Umkehrschluss freilich nicht, dass es
allen Sachsen und Sächsinnen in Siebenbürgen offenstand zu gehen. Ein
Ausreisevisum zu bekommen war zwar theoretisch möglich, die Ausstellung
konnte aber Jahre dauern und war Willkür und Korruption der rumänischen
Behörden unterworfen. So flohen viele – wie nicht zuletzt die Geschichte von
Pauls Vater zeigt – auch in jener Zeit illegal nach Jugoslawien oder Ungarn.
Zum wahren Exodus kam es dann nach der Wende 1989. Nun öffneten sich die
Grenzen tatsächlich und gleichzeitig hatten viele Menschen inzwischen
Verwandtschaft im Westen. All das machte das Auswandern nur noch
attraktiver. Als Resultat leben von den einst 250.000 Sachsen und Sächsinnen
heute nur noch ein paar wenige Tausend in Rumänien – die meisten davon sind
sehr alt. Und in Süddeutschland gibt es dafür in jedem Kuhdorf eine
siebenbürgisch-sächsische Folkloregruppe.
Was bleibt ist Björn

Leicht hämmernde Kopfschmerzen holen mich aus dem Schlaf. Es war ein
lustiger Abend mit den „Im-Reich-Geborenen“ und spannend zu hören, wie sie
die Lage hier beurteilen und wie ein möglicher Rückzug nach Siebenbürgen für
sie funktionieren kann. Trotzdem weiß ich heute nicht so recht, wo und wie
genau ich weitermachen soll. Ich fühle mich in einer Sackgasse und wie immer,
wenn mir das passiert, spaziere ich erst mal ziellos durch die Stadt. Ich
wandere also von einem Kaffee zum nächsten, doch manchmal schafft der
Zufall die besten Gelegenheiten.

Nach dem Mittagessen setze ich mich zur Entspannung kurz in die Stube
meiner Unterkunft und treffe dort eine Frau mittleren Alters mit ihrer Mutter.
Sie bereiten gerade Mittagessen zu und wir kommen dabei ins Gespräch. Die
Frau erzählt mir ohne große Aufforderung meinerseits sofort ihre Geschichte,
gestikuliert dabei mit der einen Hand, während sie mit der anderen scheinbar
willkürlich Schinken und diverse Gemüsesorten in eine Pfanne wirft. Sie ist
zwanzig Jahre alt gewesen, als sie wie viele andere in den frühen Neunzigern
mit ihrer Familie nach Deutschland ausgewandert ist. Aus Hetzeldorf/Ațel in
der Nähe von Mediasch seien sie und obwohl das alles inzwischen eine ganze
Weile her ist, hat sie den Kontakt zu Siebenbürgen nie ganz verloren und
kommt regelmäßig zu Besuch. Gerade jetzt sind sie wieder zwei Wochen hier
gewesen und die Frau hat sogar – wie es Trend zu sein scheint – ein altes
Bauernhaus in ihrem Dorf gekauft, das sie nun langsam wieder bewohnbar
machen will. In Hetzeldorf ist sie damit auch nicht die Einzige, wie sie sagt. Es
gibt dort sogar ein sächsisches Altenheim, das ebenfalls sehr gut läuft! Wobei
ich mir doch die Frage nicht verkneifen kann: Wie kann denn ein Altenheim
bitte gut laufen? Ich meine: Die Kundschaft stirbt in dem Geschäft doch per
Definition unter den Fingern weg. Andere Standards, nehme ich an. Am Ende



unseres Gesprächs empfiehlt mir die Dame noch begeistert das
Landeskirchliche Museum neben dem Erasmus Büchercafé, das ich bisher so
sträflich vernachlässigt habe.

Ich war ehrlich gesagt nicht davon überzeugt, dass ein Museum der beste
Ort ist, um den sächsischen Spuren der Region auf den Grund zu gehen.
Immerhin wird es von der Kirche kuratiert und erzählt sicher eine stark
gefärbte Version der Geschichte. Da ich aber ohnehin nichts Besseres zu tun
habe, spaziere ich am Nachmittag zum wiederholten Mal die Altstadt hinunter,
am Café vorbei in den ersten Stock und lasse mir von einem freundlichen –
 dem Akzent nach zu urteilen sächsischen – Mann ein Ticket verkaufen. Er lässt
mich ins Museum ein und erklärt mir noch, dass es auf der anderen Seite einen
Ausgang gibt. Dann dreht er sich um und verschließt hinter mir die Tür. Wenn
ich jetzt nur ein größerer Fan von Nachts im Museum wäre, oder wie dieser
sicherlich furchtbare Film mit Ben Stiller wieder heißt ... Es wäre der Tag
meines Lebens. Wobei ich aber doch zugeben muss, dass ich die nicht gerade
alltägliche Erfahrung, alleine in einem Museum unterwegs zu sein, irgendwie
genieße. Es ist in einem wunderschönen alten Haus untergebracht, der
Holzboden knarrt bei jedem Schritt unter meinen Füßen und die Ausstellung
stellt sich ebenfalls als einigermaßen interessant heraus. Nun gut. Man darf
keine allzu revolutionären Ideen erwarten. Es geht um die Ansiedlung der
Sachsen im Mittelalter, den Bau der Kirchenburgen, die Reformation, die
Bildung: all die Klassiker eben. Und so schlendere ich – minder aktiv
beeindruckt, aber wenigstens nicht gelangweilt – von Raum zu Raum. Am Ende
erreiche ich aber einen Abschnitt, der mich dann doch gewaltig berührt: Es
geht um die schon mehrfach erwähnte sächsische Auswanderung im 20.
Jahrhundert, und eine Zahl werde ich da so schnell nicht mehr vergessen:
Neunzig Prozent – so sagt mir die Tafel. Neunzig Prozent ihrer Mitglieder
verlor die evangelische Kirche Siebenbürgens innerhalb weniger Jahre nach
der Wende 1990! Das Ausmaß dieses Aderlasses ist wirklich kaum zu fassen.In
Gedanken versunken schlendere ich weiter und zum Glück erwartet mich
hinter der nächsten Ecke tatsächlich der versprochene Ausgang. Der
freundliche Mann von vorhin drückt mir zum Abschied noch einen Flyer in die
Hand. Es geht um den Siebenbürgischen Kultursommer und auch an den
darauf abgedruckten Grußworten ist der sächsische Exodus wieder
unverkennbar. Man kann ihn schon am komplizierten Vereinsgeflecht der
zwiegespaltenen sächsischen Welt erahnen. Es laden hier einerseits der
Vorsitzende des Siebenbürgenforums (in Rumänien), der Bischof der
Evangelischen Kirche (ebenfalls hier), der Präsident der Föderation der
Siebenbürger Sachsen (in München) und die Vorsitzende des Verbands der
Heimatortgemeinschaften (auch in Deutschland). Auf mich wirkt es wie der
schwierige Versuch, trotz Tausender Kilometer Entfernung eine Gemeinschaft
am Leben zu halten. Auf Basis von Erinnerung. Das Vorwort sagt dabei
eigentlich schon alles: „Für die Identität der Siebenbürger Sachsen ist die
Heimat Siebenbürgen das zentrale und verbindende Element“. Ich frage mich
nur: Wie lange noch?

Bei den Jugendlichen in Dinkelsbühl ist es mir durchaus so erschienen, als
gäbe es zwischen ihnen ein solches verbindendes Element. Aber das basiert
denke ich in erster Linie auf der langjährigen Bekanntschaft in Deutschland –



 wohl schon aus Kindestagen – und nicht auf der gemeinsamen „Heimat
Siebenbürgen“. Die ältere Generation mag das noch anders sehen. Bei ihr stellt
sich aber ganz akut die Frage des Vergessens und Aussterbens. Derzeit gibt es
in Deutschland noch die Heimatortgemeinschaften, in denen sich Leute aus
den diversen Orten Siebenbürgens versammeln können. Wie lange das aber
noch so bleiben kann, steht freilich in den Sternen, wo doch diese Heimatorte
immer mehr von einer realen Lebenserfahrung zu einem Mythos verkommen
und die aktiven Mitglieder langsam, aber sicher das Zeitliche segnen. Es gibt
in der Gemeinschaft in Deutschland somit von Jahr zu Jahr weniger Menschen,
die Siebenbürgen tatsächlich als ihre „Heimat“ betrachten. Wenn sie sich auch
der Kultur verbunden fühlen, sehen sich die meisten jungen Sachsen und
Sächsinnen mehr oder weniger als Deutsche. Hier in Rumänien dagegen sind
sie und ihre Eltern inzwischen gleichermaßen fremd.

Das Ende meines viel zu kurzen Aufenthalts in Hermannstadt nähert sich in
riesigen Schritten, aber eine Sache habe ich doch noch vor mir. Eine Sache, die
mir ehrlich gesagt einen Heidenrespekt einflößt. In Vorbereitung auf meinen
großen letzten Tag verbringe ich den Abend nach dem Museumsbesuch also in
meinem Kämmerchen damit, mir auf YouTube den zweieinhalbstündigen Epos
Geiersturz über Siebenbürgen von einem gewissen Björn anzuschauen. Ich
weiß nicht so recht, was ich erwarten soll. Und vor allem frage ich mich,
warum Dieter – der Runtergekommene aus dem Ruhrpott – ihn mir mit einem
so verschmitzten Lächeln empfohlen hat. Aber lange warten muss ich nicht.
Diese Zweifel würden sich doch schnell erübrigen.

Der Film beginnt mit etwas amateurhaften, aber szenischen Drohnen-Shots
über Siebenbürgen, unterlegt mit etwas zu lauter Orgelmusik. So weit, so gut.
Und dann – dann fängt Björn an zu sprechen. Mit dickem siebenbürgischen
Akzent holt er zum Rundumschlag aus und ich zucke instinktiv zurück. Die
Orgeln im Hintergrund wollen aber nicht verstummen. Ich schalte also leiser
und auf doppelte Geschwindigkeit. Was hat dieser Björn denn zu erzählen über
die Geschichte Siebenbürgens und der Sachsen? Ich lasse ihn dafür am besten
selbst zu Wort kommen: „Die Geschichte schreiben die Gewinner. Ich will euch
die Geschichte der Verlierer erzählen“, sagt er gleich zum Einstieg. Mir
schwant schon jetzt Übles. Das klingt doch verdächtig nach: „Lasst mich euch
eine freie Erfindung auftischen“. Und genau auf diese Art geht es auch munter
weiter. Björn erzählt uns den Mythos zweier Sachsenführer, die im 12.
Jahrhundert mit ihren Schwertern das Land markiert und es sodann mit
Wagenburgen in Besitz genommen haben sollen. Wir hören schier endlose
Details zur Militärgeschichte und von Hunderten von Schlachten. Alle paar
Minuten laufe ich Gefahr, kurz wegzunicken, bis mich irgendein kruder
Vergleich Björns wieder aus dem Halbschlaf reißt. Die Sachsen auf ihrem
Königsboden sind für ihn die „erste europäische Demokratie seit der Antike“,
einen militärischen Sonderbund der frühen Neuzeit nennt er kurzerhand einen
„Vorgänger der NATO“. Superlative mag dieser Mann offensichtlich. Und auf
diese Art zieht es sich weiter zäh durch die Jahrhunderte. Also beinahe durch
alle Jahrhunderte. Vom Jahr 1918 springen wir doch auffallend schnell in die
Zeit nach 1945 und zu den Vertreibungen der Sachsen und Sächsinnen. Aber
ich schätze mal, dazwischen ist einfach nichts Nennenswertes passiert? Der
Film erreicht dann schließlich seinen Höhepunkt mit dem Satz: „Wenn du nicht



deinen Teil dazu beiträgst, dass dein Volk erhalten wird, bist du nur ein
sächsischsprechender Niemand“. Ich freue und fürchte mich gleichermaßen.
Denn morgen – an meinem letzten vollen Tag hier – besuchen wir Björn!

Auf meine kurzfristige Facebook-Nachricht von gestern hat er leider nicht
geantwortet und so fahren Dieter, mein Kollege Hans Peter und ich am Morgen
auf gut Glück los in Richtung Brenndorf/Bod im Burzenland. Es sind fast drei
Stunden Fahrt – einmal quer durch das siebenbürgische Kernland. Aber was
sein muss, muss eben sein! Der krude Film ist nämlich auch nicht alles, was ich
über diesen Björn weiß. Hans Peter hat mir schon vor Monaten davon erzählt,
wie so ein „wilder Sachs“ mit selbstgeschmiedeten Langschwertern zu Pferde
durch das Burzenland zieht. Du kannst dir wahrscheinlich denken: Diese Bilder
haben mich seitdem nicht mehr ganz losgelassen.

Während der Fahrt lerne ich von Dieter mehr über seine Erfahrungen mit
Björn. Der scheint ein wahrer Tausendsassa zu sein. Er ist Tischler, Baumeister,
Hobbyhistoriker und zieht nicht nur mit Drohnen, Pferden und Schwertern,
sondern auch mit Metalldetektoren durchs Land. Dabei handelt er sich auch
immer wieder Probleme mit den lokalen Polizeibehörden ein. Überhaupt habe
Björn einen unangenehmen sächsisch-nationalistischen Touch – „wobei ich ihm
bei vielem zustimme“ – so Dieter. Ich weiß nicht, was ich von dieser Aussage
halten soll. Prinzipiell kann ich eine Autoreise mit Dieter durch Siebenbürgen
aber nur empfehlen. Über fast jedes vorbeiziehende Dorf hat er etwas
Spannendes zu berichten. Überall scheint es einen runtergekommenen
Sachsen oder eine zurückgebliebene Sächsin zu geben, die obendrein immer in
das eine oder andere Skandälchen verstrickt zu sein scheinen. Ob das nun eine
Affäre oder ein kleiner bis mittelgroßer Korruptionsskandal ist. Die Stunden
verfliegen geradezu und nach einem kurzen Abstecher nach Kronstadt und
einem Mittagessen in Form von Mici22 stehen wir am frühen Nachmittag vor
Björns Hof.

Er ist tatsächlich zu Hause und lässt uns gleich rein. Er und Dieter kennen
sich und auch an Hans Peter kann Björn sich erinnern. Björn ist ein
freundlicher, wenn nicht gar etwas zurückhaltend wirkender Kerl mit kurzen
grauen Haaren und einem Schnauzer. Nicht unbedingt, was ich von Fotos oder
den paar Szenen aus dem YouTube-Film erwartet habe. Aber meine
Aufmerksamkeit liegt ohnehin eher auf dem Hof. Der ist nämlich der absolute
Wahnsinn! Auf dem Einfahrtstor aus Holz sind zwei große Pferde eingearbeitet
und auf der Scheune dahinter steht ein massiver Holzturm. Im zweiten
Hinterhof begrüßt uns dann eine ganze Wehrpalisade, auf der drei enorme
Schwerter hängen – wohl die Langschwerter, von denen mir Hans Peter erzählt
hat. Eines davon soll gar eine genaue Kopie des mythischen Draaser Schwertes
sein, von dem Björn am Anfang seines Films sprach.

Dazu hat er auch gleich noch eine Geschichte parat. Das Original des
Schwertes soll nämlich im Zweiten Weltkrieg nirgends anders gewesen sein als
am Obersalzberg bei Adolf Hitler. Es kam schließlich kurz vor Kriegsende nach
Siebenbürgen zurück, weil „zum Glück einige Sachsen bei der SS waren“, wie
Björn es eloquent ausdrückt. Seitdem war das Schwert zwar erneut
verschwunden, aber ein alter Sachse hätte ihm erzählt, wo genau es
eingemauert sei. Ich fühle mich wahlweise wie in einem Film mit Nicolas Cage
oder einem Buch von Dan Brown.



Björn hat mit seiner Haltung und seinen Aktivitäten tatsächlich so einige
Probleme in Rumänien. Innerhalb kürzester Zeit gab es bei ihm wegen der
Metalldetektoren-Sache gleich zwei Hausdurchsuchungen durch die Polizei.
Wie sich herausstellt, darf man nämlich nicht einfach mit Detektoren durch die
Lande ziehen – wer hätte es geahnt? Zu allem Überfluss sollen einige Leute im
Dorf der Polizei gegenüber auch noch behauptet haben, er hätte größere
Mengen Gold und Silber in seinem Haus gelagert. Aber Björn nimmt es locker:
„Sie können mir nicht alles verbieten“, meint er nur. „Die sollen unsere Sachen
nur nicht in die Hände bekommen.“ Und um „unsere Sachen“ vor dem
rumänischen Staat in Sicherheit zu bringen, geht er dann eben selbst mit dem
Detektor auf die Suche.

Im Anschluss zeigt er uns schließlich noch einige seiner Werke im Haus. Vor
allem der aus massivem Holz gebaute „Sachsentisch“ mit sieben Stühlen und
sieben Schwertern drauf ist ein echter Hingucker. Den will er dann einweihen,
wenn „endlich ernsthaft über siebenbürgische Kultur geredet wird“. Ich frage
mich etwas beunruhigt, was er damit wohl meinen könnte – aber ich will es,
glaube ich, gar nicht wirklich wissen. Björn ist alles in allem ein verdammt
merkwürdiger Kerl und lebt offenbar mehr in Vergangenheit und Mythos als in
der Gegenwart. Aber dennoch ist er mir nicht unsympathisch. Vor allem
schätze ich seine Extreme. Er sieht sich – das betont er mehrmals – weder als
Rumäne noch als Deutscher. Er ist Siebenbürger und er scheint mir auch
bereit, dafür in absehbarer Zeit zu sterben.

Der Ausflug nach Brenndorf hat sich jedenfalls mehr als nur gelohnt. Alle
drei sind wir froh, dort gewesen zu sein und mit Björn geredet zu haben, auch
wenn ihn wohl keiner von uns als neuen besten Freund ansehen würde. Am
Rückweg durch das idyllische Harbachtal ergreift Dieter dann noch die
Gelegenheit, uns das Bauernhaus zu zeigen, das er sich gerade gekauft hat.
Wie es sich für einen guten Sachsen bekanntlich gehört! Kurz dahinter
kommen wir noch an einem modernen Wohnkomplex am Rande Hermannstadts
vorbei, der in deutscher Sprache für eine Gated Community wirbt. Es boomt
hier offenbar. Doch für mich soll es das gewesen sein. Am nächsten Tag geht es
zurück nach Wien. Abfahrt: Acht Uhr abends. Mir steht erneut eine lange
Busreise über Nacht bevor, bis ich frühmorgens verbraucht und unerholt in
Wien Erdberg ankommen werde. Ich bereue nichts.



Ein Volk ohne Sprache ist kein Volk
Siebenbürgen, die Lausitz und irgendwie sogar Dinkelsbühl: Es ist schwer in

Worte zu fassen, aber an all diesen Orten spürt man die Nähe der Grenzen, ob
diese nun gegenwärtig oder vergangen sind. Die Lausitz trägt schon in ihrer
sprachlichen Vielfalt die Spuren des Übergangs vom deutschen zum slawischen
Europa in sich. Und auch im so viel weiter östlich gelegenen Siebenbürgen
habe ich mich ähnlich gefühlt – an dieser alten Grenze zwischen dem
ungarischen, romanischen und slawischen Kulturraum. Überall habe ich auch
wahrgenommen, wie diese Grenzräume Spuren in ihren Bewohnern und
Bewohnerinnen hinterlassen haben. Oft ist diese Spur auch nur das
unterschwellige Gefühl, nirgends so ganz dazuzugehören.

Aber Grenzen existieren nicht nur auf Karten. Sie existieren vor allem in
Köpfen! So wird dieses Gefühl des Nichtdazugehörens nur noch deutlicher,
wenn man mit den versteckteren Mitgliedern unserer Gesellschaft spricht.
Wenn man sich mit Leuten unterhält, die nicht im herkömmlichen Sinn als
„Fremde“ oder als Mitglieder einer Minderheit gesehen werden, die aber doch
nicht so recht ihren Platz in unseren gemütlichen Nationalstaaten
eingenommen haben; die von diesen ach so gemütlichen Nationen stattdessen
immer wieder in den Schwitzkasten genommen wurden.

Ich spreche von den Jenischen.
Sie sind Menschen am Rand – an den Grenzen – der Gesellschaft, die auf

eine lange und schwierige Geschichte als Wanderarbeiter und
Wanderarbeiterinnen, als Händler und Händlerinnen zurückblicken. Heute
leben die Jenischen verteilt in ganz Europa, besonders in der Schweiz,
Österreich, Süddeutschland, aber auch in Luxemburg, im Elsass und darüber
hinaus. Dennoch weiß kaum jemand aus der Mehrheitsbevölkerung von ihnen.
Als offizielle Minderheit sind sie nur in der Schweiz anerkannt und das auch
erst seit dem Jahr 2016. Man kann wohl ohne viel Übertreibung sagen: Die
Jenischen sind eine der unbekanntesten Minderheiten Europas.

Auch ich wusste vor Beginn meiner Reisen nur durch Zufall von ihrer
Existenz. Mein Freund Paul hat vor vielen Jahren seine Masterarbeit über die
Musik der Jenischen geschrieben.23 Als er mir damals zum ersten Mal von
ihnen erzählt hat, konnte ich nicht mit viel mehr antworten als mit einem
verdutzten: „Die Je-was bitte?“. Und auch danach habe ich mich nicht
intensiver mit diesen Jenischen beschäftigt oder – zu meiner Schande – auch
nur Pauls Masterarbeit gelesen. In Anbetracht meiner Pläne für dieses Jahr
möchte ich ihn nun aber unbedingt treffen und mal anständig ausfragen. Wir
verabreden uns also auf ein Bier in einer gemütlichen böhmischen Kneipe in
Wien.

Seine erste Reaktion auf mein plötzlich erwachtes Interesse ist eine
gemischte. Einerseits wirkt Paul schon angetan von der Idee, dass auch ich
mich „seinem“ Thema widmen will. Andererseits erzählt er mir von seinen
damaligen Schwierigkeiten, mit Leuten aus der jenischen Community in
Kontakt zu kommen. Seiner Wahrnehmung nach sind die meisten von ihnen
sehr vorsichtig, was das Zusammentreffen mit Forschenden oder auch nur
Interessierten von außen angeht. Mit Gadsche, wie die Jenischen uns Sesshafte
nennen. Aber Paul kann mir doch ein paar Kontakte weitergeben. Es sei



zumindest einen Versuch wert, meint er. Bei ein paar Bieren reden wir dann
noch lange über den gegenwärtigen Kampf der Jenischen um Anerkennung in
Österreich und über die vielen Schwierigkeiten dabei. Nach genau einem Bier
zu viel verabschieden Paul und ich uns dann. Es dürfte eine lange Reise für
mich werden – so viel ist mir nach diesem Gespräch jedenfalls klar.

In den folgenden Wochen befasse ich mich zum ersten Mal intensiver mit
der Geschichte der Jenischen in Österreich und anderswo, und dabei merke ich
schnell: Man macht bei dem Thema ein ordentliches Fass auf! Denn wenn man
über die Geschichte und Gegenwart dieser Gruppe nachdenkt, muss man viel
größere Fragen mitdenken. Die schwer definierbare Idee von Ethnie etwa. Und
nicht zuletzt die ganz große Frage der Sesshaftigkeit und wie „normal“ diese
eigentlich ist. All das ist nur schwer vergleichbar mit den Lebenserfahrungen
von Menschen in der Lausitz, in Siebenbürgen oder auch in Kärnten. Was die
Jenischen – in all ihrer Vielschichtigkeit – eint, ist schließlich nicht so sehr eine
ethnische Definition, sondern vor allem eine Rückbeziehung auf das
sogenannte Fahrende Volk. Es ist dieses Selbstverständnis und die damit
verbundene kollektive Erfahrung von Diskriminierung über die Jahrhunderte
hinweg, die im Zentrum ihrer Identität steht.

Fahrendes Volk ist dabei aber freilich nur ein Oberbegriff, der von vielen
Jenischen auch abgelehnt wird. Er umfasst neben ihnen auch die Roma und
Romnija, Sinti und Sintizze, jüdische Handelsreisende und eine breite Palette
anderer Menschen, die im Lauf der Geschichte aus den unterschiedlichsten
Gründen auf der Fahrt ihren Lebensunterhalt verdient haben und teils noch
verdienen. Es wird dich auch nicht überraschen zu hören, dass das je nach Zeit
eine enorm große Zahl an Leuten gewesen ist. Vor allem aber: Das ist gar nicht
so lange her! Noch bis in die Siebzigerjahre hinein ist es in vielen Regionen
Europas gang und gäbe gewesen, dass beispielsweise der Messerschleifer alle
paar Monate zuhause vorbeikommt. Frag mal deine Großeltern oder Eltern.

Dieser Begriff Fahrendes Volk ist aber eben nicht gleich Jenisch. Viele
wandernde Gruppen waren nämlich auch im 16. oder 17. Jahrhundert schon
stark in sich geschlossen oder zogen in Familienbanden durch die Lande. Die
Roma- und Sinti-Communitys fallen hier etwa darunter. Jüdische Menschen auf
Wanderschaft stellten wiederum aufgrund ihres Glaubens und der
Ausgrenzung durch andere – auch durch andere Fahrende – eine einigermaßen
geschlossene Einheit dar. Aus Teilen der übrigen Fahrenden, die in
Mitteleuropa meist eine Variante des Deutschen sprachen, aus christlichen
Kontexten stammten und aus wirtschaftlicher Not auf Wanderung gingen,
entstanden mit der Zeit die Jenischen als selbstdefinierte Gruppe. Das Wort
bedeutet dabei so viel wie Wissende. Aber wie genau es dazu kam, dass sich
diese Menschen als Teil einer Gemeinschaft zu sehen begannen, ist so gut wie
unmöglich zu sagen. Man kann diese Entwicklung noch am ehesten begreifen,
indem man nach den Gemeinsamkeiten sucht, warum sie auf der Fahrt ihr
Auskommen verdient haben.

Die wirtschaftliche Not ist dabei der zentrale und alles bestimmende Faktor.
Sie hat über die Jahrhunderte immer neue Menschen auf die Straßen
geschickt. Ein Grund dafür war die Realteilung, durch die in vielen Gegenden
Europas Höfe an alle Söhne gleichmäßig vererbt werden mussten und die am
Ende oft nicht mehr tragfähige Hofgrößen übrig ließ. Daneben gab es aber



auch immer Menschen, die nicht mal über solch kleine Besitztümer verfügten.
Für viele dieser Leute war ein Leben auf der Fahrt als Händler und
Händlerinnen oder Anbieter von diversen Dienstleistungen der einzige Ausweg.
Über die Leben dieser Reisenden im Mittelalter und der Neuzeit ist leider so
gut wie nichts bekannt. Es ist Natur der Sache, dass für die längste Zeit nur
die sesshafte Bevölkerung und insbesondere staatliche Akteure über sie
geschrieben haben. Einigermaßen verlässliche Quellen liegen uns somit erst
ziemlich spät vor. Zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges hat die Zahl der
Fahrenden in Mitteleuropa stark zugenommen – so viel wissen wir mit
Sicherheit. Und spätestens im 17. Jahrhundert kann man wohl vom Entstehen
einer jenischen Gruppe ausgehen. Es ist letztlich aber auch nicht so wichtig.
Man muss keinen genauen Anfangspunkt finden, denn dass die Jenischen zu
einer in sich geschlossenen Gruppe wurden, ist irgendwann nicht mehr von der
Hand zu weisen. Nicht zuletzt aufgrund ihrer Sprache.

Jenisch – das ist nämlich nicht nur eine reine Gruppenbezeichnung. Mit der
Zeit hat sich das Jenische auch als eigenständige Sprache herausentwickelt.
Ihre Wurzeln liegen dabei zwar ähnlich wie beim Jiddischen im Deutschen oder
vielmehr in den deutschen Umgebungsdialekten der Fahrenden. Trotzdem ist
Jenisch heute für Deutschsprechende nicht mehr verständlich.24 Das liegt
einerseits daran, dass das Jenische neben seiner Funktion als Umgangssprache
auch als Geheimsprache nach außen hin gedient hat. Fahrende wurden von
Sesshaften und vor allem den aufkommenden staatlichen Beamten und
Polizisten stets skeptisch bis feindselig betrachtet. Da war es nun mal nicht
unpraktisch, wenn diese nicht verstehen konnten, was genau sie zueinander
sagten. Zum anderen übernahm die jenische Sprache auch große Teile ihres
Wortschatzes von anderen Reisenden der Straße – aus dem Jiddischen oder
dem Romanes etwa – was sie heute so schwer verständlich macht. Das Jenische
überlappt dabei mit dem, was landläufig als Rotwelsch oder gar als deutsche
Gaunersprache bekannt ist. Die Unterscheidung ist letztlich unmöglich und es
spricht einiges dafür, dass die Begriffe Jenisch und Rotwelsch ein und dieselbe
Sprache beschreiben. Nur mit einem gigantischen Unterschied: Rotwelsch ist
die negativ konnotierte Außenbezeichnung, während Jenisch die
Selbstbezeichnung aus der Gruppe ist. Ich weiß jedenfalls, welchen Namen ich
bevorzuge.

Eine gemeinsame Herkunft aus Mitgliedern des fahrenden Volkes. Eine
geteilte Geschichte der Armut und Diskriminierung. Mit der Zeit das Entstehen
einer eigenen Sprache. Das sind also die Elemente des jenischen
Selbstverständnisses.
Ein Fremder unter Fremden?

Um aber mehr über die heutige Gesellschaft der Jenischen, ihre Probleme
und Herausforderungen zu erfahren, hat Paul nun zum Glück einen Kontakt für
mich. Er hat mit der Wissenschaftlerin Angelika in Innsbruck Verbindung
aufgenommen. Sie beschäftigt sich schon lange mit der jenischen Sprache und
ist in der Community obendrein hervorragend vernetzt, und so fahre ich ein
paar Wochen nach meinem Gespräch mit Paul nach Tirol, um sie zu treffen.
Wobei ich schon zugeben muss: Ich nehme eigentlich jede Ausrede wahr, nach
Innsbruck zu fahren. Es ist die meiner Meinung nach schönste Stadt
Österreichs und damit immer einen Ausflug wert. Diese Mischung aus



pittoresker Altstadt und Blick auf die enormen Berge der Nordkette … das ist
nicht leicht zu schlagen. So komme ich an diesem sonnigen Freitag im Mai
voller Enthusiasmus und gestärkt von einem ausgiebigen Frühstück im
Zugrestaurant in der „Hauptstadt der Alpen“ an.

Ich treffe Angelika am frühen Nachmittag im Café Central – wenig
überraschend – in der Innsbrucker Innenstadt. Deutlich überraschender finde
ich dagegen ihr Auftreten. Ich habe eine stereotypische Wissenschaftlerin von
der Uni vor Augen gehabt. Du weißt schon: strenger Blick, noch strengere
Frisur, sozial etwas unsicher bis auffällig. Wissenschaftlerin eben. Doch jetzt
steht ziemlich das genaue Gegenteil vor mir. Angelika ist eine locker wirkende
Frau in ihren Fünfzigern mit kurzen Haaren. Sie bietet mir auch gleich das Du
an, was mich außerordentlich erleichtert. Ein wenig nervös bin ich schon
gewesen, mich hier mit einer Wissenschaftlerin auf ein Blind Date zu treffen.
Da macht ihr entspannter Umgang gleich einen riesigen Unterschied.

Aber ich merke im Gespräch doch schnell, dass Paul mit seiner Warnung
nicht ganz unrecht hatte. Obwohl Angelika selbst keine Jenische ist, ist sie
vorsichtig, was das Zusammentreffen mit Gadsche wie mir angeht. Sie will ihre
Kontakte offensichtlich nicht so ohne Weiteres preisgeben. Zumindest nicht,
ohne mich vorher auf Herz und Nieren zu prüfen. Und so sitzen wir auf der
Terrasse des Cafés und sprechen zwei Stunden lang über alles Mögliche. Über
ihren Zugang zu dem Thema, über die jenische Sprache, den Kampf um die
Anerkennung als Volksgruppe in Österreich und nicht zuletzt über meine
Fragen und was ich hier eigentlich will.

Wie es scheint, bestehe ich den Test aber. Angelika verspricht mir, mich
einigen Leuten aus der Community vorzustellen. Vor allem lädt sie mich aber
gleich auf zwei Events später im Jahr ein. Die Feckerchilbi im Juni in der
Schweiz und den Jenischen Kulturtag im Oktober in Innsbruck. Ich sage
liebend gerne beidem zu. Bevor es aber so weit ist, habe ich noch andere
Pläne.
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unter ralfgrabuschnig.com/newsletter an und du bekommst sofort den Link.
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Ich möchte nämlich auch mit Jenischen in Deutschland in Kontakt kommen.
Denn dort sind sie als Gruppe noch unbekannter als in Österreich oder der
Schweiz und haben als Folge mit noch viel größeren Schwierigkeiten der
Anerkennung zu kämpfen. Und in der Recherche landet man da dann schnell
beim kleinen Städtchen Singen im Süden Württembergs. Singen wird in
einigen Zeitungsartikeln als die Hauptstadt der Jenischen in Deutschland
bezeichnet. Da muss ich unbedingt hin und so mache ich mich ein paar Wochen
später dorthin auf.

Mein Vorwissen zur Welt der Jenischen mag zwar immer noch sehr
beschränkt sein, aber doch empfinde ich meine Anreise mit dem Zug aus
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München als extrem passend. Es geht zuerst szenisch durch das Allgäu.
Enorme Berge ziehen am Fenster vorbei, bis wir schließlich den Bodensee
erreichen und sich das schwäbische Land dahinter öffnet. Mich packt eine
Erkenntnis: Das sind genau die Gegenden, aus denen im Mittelalter so viele
ausgezogen sind, um als Fahrende ihr Auskommen in der Ferne zu finden. In
einigen Fällen haben sich diese Strukturen sogar noch bis ins 19. Jahrhundert
gehalten! Die sogenannten Schwabenkinder sind noch in relativ junger
Vergangenheit alljährlich aus den Alpen nach Schwaben gewandert, um dort
auf Höfen als Aushilfen zu arbeiten und damit ihre Familien daheim zu
unterstützen. Ich bin hier unterwegs auf historischen Wegen.

Leider folgt auf die Freude schnell die Ernüchterung. Ich trete aus dem
Bahnhofsgebäude in Singen und fühle mich hier wirklich ganz und gar nicht
wie in der Hauptstadt der Jenischen. Singen wirkt auf mich vielmehr wie eine
Art „Irgendwohausen“. Obwohl ich es mit Sicherheit weiß, muss ich mich
selbst daran erinnern: Nein, Ralf, du bist in deinem Leben noch nie hier
gewesen. Und trotzdem weiß ich genau, wo hier was zu finden ist. Am Anfang
der Fußgängerzone der Woolworth, gleich daneben das Backwerk, ein Yorma‘s
hinter mir im Bahnhofsgebäude und weiter die Straße hinunter kommt dann
der McDonald‘s. Deutschland eben. Es dauert bei dieser wohlbekannten
Fassade tatsächlich einige Stunden, bis ich dann zum ersten Mal den
imposanten Festungsberg Hohentwiel sehe. Sie verstecken ihn gut hinter dem
Fünfzigerjahre-Grau.

Nachdem ich um die Mittagszeit im Hotel eingecheckt habe, melde ich mich
bei meinem Kontakt Andi. Auf ihn bin ich wirklich gespannt. Er hat auf mich
bisher schon einen verdammt lustigen Eindruck gemacht. Auf meine erste
Anfrage per E-Mail hat er vor ein paar Monaten kurzerhand mit einer leeren
Nachricht und seiner Telefonnummer im Betreff geantwortet. Glaub mir: Es hat
eine Weile gedauert, bis ich das durchschaut und dann noch den Mut
aufgebracht habe, ihn unangekündigt anzurufen. Danach haben wir zwar noch
zwei Mal telefoniert, aber ganz hundertprozentig sicher bin ich mir nicht, ob
wir auch wirklich ein Treffen für heute vereinbart haben. Der gute Mann
spricht am Telefon so dickes Schwäbisch, es könnte genauso gut Jenisch sein.

Es ist also eine ordentliche Portion Ungewissheit dabei, als ich im Hotel
seine Nummer wähle. Anscheinend haben wir uns aber doch richtig
verstanden. Andi gibt mir direkt die Adresse seiner Firma am Stadtrand und
eine halbe Stunde später schlage ich dort auch schon auf. Die Begrüßung ist
ausgesprochen herzlich und wir duzen uns direkt. Andi ist ein stämmiger,
kleiner Mann mit einem dafür umso mächtigeren Schnauzer. Bei aller
Herzlichkeit wirkt er auf mich aber auch von Beginn an ziemlich einnehmend.
Damit würde ich noch recht behalten.

Bevor es weiter ins Gebäude geht, zeigt Andi mir noch den Garten. Auf einer
Wand hat er dort ein großes Gemälde mit jenischen Motiven und Wohnwägen
stehen – Scharotl genannt. Andi macht ein Foto von mir vor der Wand und dann
geht es auch schon in sein Büro im Dachgeschoss des Hauses, wo er anfängt zu
reden … und nicht mehr aufhört. Fast drei Stunden lang sprudelt es nur so aus
dem guten Mann heraus. Seinen Redefluss unterbricht er nur, wenn er hin und
wieder aufsteht, um Fotos oder Dokumente aus einem seiner vielen Ordner im
Büro zu nehmen. In diesen sammelt er alles Erdenkliche zur Geschichte, Kultur



und Sprache der Jenischen und auf diese Sammlung basiert auch seine
Lieblingsphrase, mit der er häufig Sätze beendet: „Habe ich alles. Kann ich
alles beweisen“.

Andi spricht anfangs lange über die Diskriminierung der Jenischen damals
und heute. Seiner Meinung nach werden sie in Singen und anderswo von
staatlicher Seite bewusst klein gehalten. Sein Unternehmen ist zum Beispiel in
etwas über zwanzig Jahren gleich drei Mal auf Herz und Nieren geprüft und
jedes Mal mit hohen Geldstrafen für Kleinigkeiten belangt worden. Das glaube
ich ihm durchaus. Es scheint mir aber, Andi bemüht sich auch nicht darum,
sich in der Umgebung beliebt zu machen. Versteh mich bitte nicht falsch. Nicht
dass er das müsste! Aber doch drehen sich seine Geschichten auffallend oft
darum, wie er auf dieser oder jener Veranstaltung diesen Beamten oder jene
Politikerin öffentlich angegriffen oder brüskiert hat. Vielleicht hat das etwas
mit der Sache zu tun.

Der Frust strömt weiter aus Andi heraus. Er führt aus, wie siebzig Prozent
der jenischen Kinder in Singen in Sonderschulen untergebracht sind. Die
Erwachsenen leben wiederum zu größten Teilen von Sozialhilfe, weil man
ihnen keine andere Chance gibt. Auch wenn ich ihm vieles davon glauben
möchte: Seine Zahlen kann ich bei all dem unmöglich überprüfen. Und Zahlen
… die mag Andi leider sehr. Er wirft mit ihnen nur so um sich! Auch wenn es
zum Beispiel um die Verfolgungen in der Nazizeit geht. Da spricht er von
zigtausenden Jenischen, die unter den Nationalsozialisten verfolgt und vergast
worden seien. Ganz außer sich springt er auf, läuft zu einer der Schubladen
und holt Fotos hervor, die angeblich jenische Massengräber zeigen. Ich bin
skeptisch. Das würde sich schon stark mit der mir bekannten Quellenlage
beißen. Sind das nicht vielleicht doch jüdische Opfer des Holocaust auf diesen
Fotos? Erneut: Ich kann es nicht überprüfen.

Mit jeder vergangenen Stunde wird es kruder. Andi wechselt das Thema zur
Herkunft der Jenischen und möchte mir nun allen Ernstes weismachen, sie
seien die einzigen Überlebenden einer vormodernen europäischen Rasse. Diese
soll schon lange vor den Indogermanen in Europa gesiedelt und irgendwann
nur noch als Fahrende überlebt haben. Er selbst habe noch ganze acht Prozent
dieses Blutes in sich, lässt er mich voller Stolz wissen. Wie bei ihm üblich eine
auffallend präzise Zahl. Aber bei der nächsten Erwähnung desselben Fakts ein
paar Minuten später waren es – so bilde ich mir zumindest stark ein – ohnehin
schon elf Prozent.

Ich bin mit jedem Satz verwirrter und ausnahmsweise liegt es nicht an
Andis ausgeprägtem Schwäbisch. Erst nach fast zwei Stunden schaffe ich es in
einer kurzen Verschnaufpause, ein paar meiner Fragen unterzubringen. Ich
möchte von ihm wissen, wie er die Lage der jenischen Sprache einschätzt. Das
sieht er nicht allzu negativ. Er erzählt, dass er selbst durchaus Jenisch spricht
und sich auch auf Festen mit anderen Gästen in der Sprache unterhält. Es gebe
zwar Dialektunterschiede zwischen den verschiedenen Regionen Europas, die
spielen laut ihm aber keine allzu große Rolle. Auch über die Bedeutung des
„Auf-die-Fahrt-Gehens“ erzählt er mir auf meine Nachfrage Näheres. Einerseits
gibt es in Deutschland so gut wie keine legalen Stellplätze mehr, was er
bedauert. Gleichzeitig kennt er aber noch einige Menschen, die nach wie vor



zumindest für einen Teil des Jahres auf Fahrt sind. Nicht zuletzt seine eigene
Tochter.

Gegen Ende unseres Gesprächs wendet Andi sich dann schließlich seinem
großen Lebensthema zu: der Anerkennung der Jenischen als Minderheit in
Deutschland. Für diese kämpft er seit Jahrzehnten verbissen. Er hat zu diesem
Zweck nicht nur einen, sondern gleich vier Vereine gegründet, wenn ich mich
richtig erinnere – man kann da schon mal den Überblick verlieren. Das
inkludiert einen Dachverband, in dem die anderen drei Vereine wiederum
Mitglieder sind. In seiner Funktion als Vorsitzender ist Andi in den
vergangenen Jahren viel unterwegs gewesen und er erzählt, dass er mit Angela
Merkel und Frank-Walter Steinmeier Gespräche geführt habe. Ich kann
natürlich wieder nichts davon überprüfen – es ist aber auch nicht so wichtig.
Ähnlich wie (wahrscheinlich) Frau Merkel damals bin ich doch recht froh, als
ich mich am frühen Abend von Andi verabschieden kann.

Er ist noch so freundlich, mich mit dem Auto in die Singener Innenstadt zu
fahren. Ich gönne mir daraufhin ein ausgiebiges Abendessen und viel, viel Bier.
Das Gespräch hat mich ausgelaugt. Aber doch – bei all den Nerven, die man für
ein Gespräch mit ihm braucht, merkt man Andi eines an: Er ist verdammt stolz
darauf, Jenischer zu sein. Und er widmet sich dem Kampf für die Sache mit
Herzblut. Gleichzeitig wirkt er enorm frustriert, dass seine jahrzehntelange
Arbeit noch immer keine Früchte trägt. Leider kann ich mir nur zu gut
vorstellen, woran das liegen könnte …

Das Resultat meines Besuchs in Singen ist somit vorhersehbar: Er wirft
deutlich mehr Fragen auf, als er beantwortet. Das ist sowieso ein Trend auf all
meinen Reisen bisher. Genauso ist es mir auch in Siebenbürgen und in der
Lausitz schon gegangen. Umso mehr freue ich mich im Frühsommer dann, dass
das erste jenische Großevent des Jahres näher rückt und mir hoffentlich ein
paar tiefere Einblicke geben kann: Die Feckerchilbi in der Schweiz. Ich reise
ein paar Wochen nach meinem Treffen mit Andi per Zug nach Chur in
Graubünden an. Auf der Fahrt vollführt mein Hirn wieder dasselbe Spiel. Ab
der deutsch-österreichischen Grenze bei Kufstein kämpft sich der Zug durch
gewaltige Berge und Täler und ich habe wieder dieses seltsame Gefühl der
Verbundenheit mit der harschen Lebensrealität der Fahrenden vor Hunderten
von Jahren. Dann muss ich mich selbst daran erinnern, dass ich hier gerade im
klimatisierten Speisewagen sitze und mein Mittagessen genieße. Verdammte
Privilegien aber auch! So werde ich die Jenischen von vor zweihundert Jahren
nie verstehen – sage ich mir und nehme einen Bissen von meinem Schnitzel.

Nach der Ankunft in der Schweiz ist es dann ohnehin mit jeglicher
eingebildeter Verbundenheit vorbei. Darf ich mal kurz eine ernst gemeinte
Frage stellen? Ohne den Schweizern und Schweizerinnen unter meinen
Lesenden zu nahe treten zu wollen … aber was soll dieses Land bitte?! Ich bin
mitten in Europa, habe plötzlich kein Roaming mehr am Handy, jede Kleinigkeit
kostet im Supermarkt ein halbes Vermögen und die Leute sprechen eine
fremde Sprache, die ich nur unter größter Anstrengung verstehen kann. Es
fühlt sich an, als wäre ich am anderen Ende der Welt gelandet, dabei bin ich in
einem Nachbarland Österreichs! Auf dem Weg vom Churer Bahnhof zu meinem
Hotel laufe ich an einer jungen Spanierin vorbei, die sich am Telefon unterhält,



und bemerke zu allem Übel auch noch: Ich verstehe sie besser als die meisten
Schweizer um mich herum. Und ich spreche nicht mal Spanisch.

Aber ich möchte auch nicht allzu unfair sein. Abgesehen von all dem ist
Chur kein über alle Maßen unangenehmer Ort. Er ist auf zwei Seiten von
Bergen umgeben und die Altstadt mit ihrem hübschen Uhrturm schmiegt sich
gemütlich ins Tal darunter. Gemütlich – das ist ohnehin ein gutes Wort, um die
Schweiz und ihre Bevölkerung zu beschreiben. Man merkt es den Menschen
hier an: Sie führen ein gemütliches Leben und es geht ihnen gut. Es scheint in
diesem Land wahrlich keine nennenswerten Probleme zu geben und so lebt
man eben vor sich hin, ohne sich allzu großen Gedanken über die Welt oder gar
das eigene Portemonnaie machen zu müssen. Dieser Wohlstand und die
Gemütlichkeit gehen aber offensichtlich auf Kosten von Spannung und
Unterhaltungswert.

Dabei könnte es so anders sein. Chur ist immerhin ein ziemlicher diverser
Ort! Beim Abendspaziergang laufe ich an der lokalen Niederlassung des
Schweizer Fernsehens vorbei, in der die Zentrale des Romansch-Programms
untergebracht ist. Und das ist tatsächlich auch eher die Minderheit, die ich
hier in Graubünden erwarten würde. Langsam beruhige ich mich und meine
Stimmung bessert sich etwas. Es kommt sogar wieder Vorfreude auf die
jenische Party morgen auf. Und so spaziere ich zurück in Richtung Hotel und
decke mich auf dem Heimweg noch im Discounter für das Abendessen und den
nächsten Tag ein. In ein Restaurant bringt mich hier nämlich keiner so schnell
– ich glaube nicht, dass meine Bank den dafür nötigen Kredit schnell genug
genehmigen würde. Den Abend verbringe ich stattdessen in meiner Kammer
unter dem Dach damit, eine ganze Packung vorgeschnittenes Brot mit
Frischkäse zu bestreichen und mit Salsiz zu belegen, auf dass es mich den
nächsten Tag am Leben halten möge. Die Feckerchilbi kann kommen.

Dass diese Veranstaltung überhaupt noch stattfinden kann, ist ganz und gar
keine Selbstverständlichkeit. Denn auch dass es die Jenischen noch gibt, grenzt
mit Blick auf die Geschichte fast an ein Wunder. In den letzten zwei
Jahrhunderten wurde von staatlicher Seite nun wirklich alles Erdenkliche
getan, den Leuten das „Jenische“ auszutreiben. Hier in der Schweiz genauso
wie in Österreich oder in Deutschland. Dieser Prozess begann überall im 19.
Jahrhundert. Davor war eine offene Verfolgung noch kein Thema gewesen. Die
Staaten Europas waren zu schwach und dezentralisiert, um so etwas
tatsächlich umsetzen zu können. Vor allem konnte sich die Gemeinschaft der
Jenischen bis dahin aufgrund ihrer starken sozialen, sprachlichen und
wirtschaftlichen Strukturen gut halten. Bis ins 19. Jahrhundert hinein
herrschte die Nachfrage für die Waren und Dienstleistungen von Fahrenden, es
existierte nach wie vor wirtschaftliche Not und die Ausgrenzung durch die
Mehrheitsbevölkerung tat ihr Übriges. All das stärkte die Identität und
womöglich sogar die Zahl der Jenischen.

Doch das änderte sich rapide. Die Industrialisierung und verbesserte
Warenströme in Europa machten die Dienste von Fahrenden im Lauf der
letzten zweihundert Jahre an vielen Orten überflüssig. Gleichzeitig setzten die
erstarkenden Nationalstaaten auch aktiv die Sesshaftwerdung ihrer
Untertanen – inzwischen meist „Bürger“ genannt – weiter durch. Die nun
scheinbar allgemein akzeptierte Norm war es schließlich, dass Menschen einen



dauerhaften Wohnsitz zu haben hatten. An diesem Wohnsitz hatten ihre Kinder
zur Schule zu gehen und das war den Ämtern wiederum bekannt zu geben.
Solche neuen Normen stellten das Lebensmodell der Jenischen ganz offen
infrage und brachten sie zunehmend in Konflikt mit den staatlichen Behörden.

In Deutschland und Österreich erledigte der Nationalsozialismus sozusagen
den Rest. Allerdings wird diese Zeit auch in der jenischen Community selbst
oftmals mythisiert und unkritisch dargestellt. Das durfte ich auch selbst schon
in Singen erfahren. In Wirklichkeit ist es nämlich gar nicht so leicht zu
beziffern, in welchem Ausmaß Jenische zu den Opfern des Nationalsozialismus
zu zählen sind. Zwei Dinge lassen sich aber doch mit großer Sicherheit
feststellen: Einerseits sind zahlreiche Jenische im Nationalsozialismus verfolgt
worden und haben auch den Tod gefunden. Andererseits ist diese Verfolgung
aber nicht koordiniert oder auf Basis ihrer „Rasse“ geschehen. Im
nationalsozialistischen Deutschland wurden vor Kriegsbeginn sogar
„Forschungen“ angestellt, um die „Rasse“ der Jenischen in den Augen des
Regimes zu klären. Am Ende stand die offizielle Erkenntnis, dass diese zwar als
„arisch“, aber „asozial“ einzustufen waren.25

Infolgedessen kann von keiner gezielten Vernichtung der Jenischen unter
der Naziherrschaft gesprochen werden. Das unterschied ihr Schicksal deutlich
von der Roma- und Sinti-Bevölkerung Europas, die im Porajmos zu
hunderttausenden den Tod fanden.26 Ganz zu schweigen vom Holocaust an
den Juden und Jüdinnen. Trotzdem fanden sich aber auch Jenische in
Konzentrationslagern wieder oder wurden in vielen Fällen zwangssterilisiert.
Denn man darf bei all dem auch nie vergessen: Es mussten im Unrechtsstaat
der Nationalsozialisten keine kollektiven oder rassebasierten Verfolgungen
angeordnet werden, um nicht trotzdem Einzelpersonen einsperren,
malträtieren oder ermorden zu können. Ganz besonders wenn diese als
„asozial“ galten und oftmals von den eigenen Nachbarn für Kleinigkeiten
angezeigt wurden. Konkrete Opferzahlen unter den Jenischen sind als Resultat
dieser komplizierten Lage bis heute unmöglich zu sammeln, selbst wenn
Dokumente in gewissen Schubladen in einem Haus am Stadtrand Singens das
Gegenteil beweisen wollen.

Das Ende des Krieges und die Niederlage der Nationalsozialisten bedeutete
für das Leben vieler Jenischer leider nur ein Ende des Allerschlimmsten.
Wirtschaftlich ging es mit den alten Geschäftsmodellen in der Nachkriegszeit
nur noch weiter bergab und das stellte viele Jenische vor enorme
Schwierigkeiten. Die Staaten Europas verwandelten sich immer mehr in
Wegwerfgesellschaften, was Dienstleistungen wie Messerschleifen und andere
Reparaturarbeiten unattraktiver machte. Obendrein verstärkten die Staaten
aber nun ihre Bemühungen, die „armen Jenischen“ endlich zu zivilisieren. In
vielen Fällen und in mehreren Ländern entrissen staatliche Organe Familien in
der Nachkriegszeit koordiniert ihre Kinder, um sie in Heimen oder bei
Pflegeeltern aus der Mehrheitsgesellschaft unterzubringen und ihnen auf
diesem Weg das „Jenische“ auszutreiben. Die Logik erinnert verstörend an die
Kinderheime für Native Americans in Kanada und den USA. Dort spielten sich
ganz ähnliche Gräuel ab unter dem Leitspruch Kill the Indian, save the Man.

In besonders grausigem Ausmaß spielte sich das in der Schweiz der
Nachkriegszeit ab. Ausgerechnet in dem Land, in dem Jenische zumindest vom



Nationalsozialismus verschont geblieben waren. Das Hilfswerk für die Kinder
der Landstraße der halbstaatlichen Stiftung Pro Juventute nahm in den
Fünfziger-, Sechziger- und Siebzigerjahren Hunderte von jenischen Kindern
ungefragt in seine Obhut. Das mag zwar der Logik der Zeit entsprochen haben
und die Beteiligten mögen dabei nicht alle böse Absichten verfolgt haben. Das
Resultat war aber vorhersehbar: In der Schweiz wie auch in Deutschland,
Österreich und anderswo wurden bis in die Siebzigerjahre fast alle Jenischen
mit Gewalt sesshaft gemacht. Und auch wenn das auf den ersten unkritischen
Blick so wirken mag: Das bedeutete für die Betroffenen auch keineswegs das
Ende der Diskriminierung. Das Stigma in den Augen der Mehrheitsbevölkerung
verschwand nicht über Nacht und Jenische fanden sich auch in ihren neuen
Häusern mit der alten Diskriminierung durch ihre Nachbarn konfrontiert.

Aus diesem Grund vermieden es viele von ihnen auch, in der Öffentlichkeit
oder mit ihren Kindern Jenisch zu sprechen. Die wohlbekannte Logik der
Assimilation ging erneut ans Werk. Die Eltern glaubten, ihren Kindern ein
Leben ohne Diskriminierung zu ermöglichen, wenn sie die Sprache nicht an sie
weitergaben. Allzu oft bewahrheitete sich diese Hoffnung nicht. Obendrein
steht es heute als Folge entsprechend schlecht um die jenische Sprache. Einige
Mutige versuchen zwar, sie wiederzubeleben und sogar von einer
Alltagssprache zur Literatursprache umzuwandeln. Dem Verfall der
Sprachkenntnisse innerhalb der Gemeinschaft konnte das bisher aber nur sehr
bedingt entgegenwirken.
Die Ruhe während des Sturms

Ich bin inzwischen seit fast dreißig Minuten auf den Beinen. So gerne ich
auch ausgeschlafen hätte: Um halb acht morgens hat mich die brütende
Schweizer Sommerhitze aus dem Bett gezwungen. Das hat man nun vom
idyllischen Zimmer unter dem Dach, denke ich mir und ärgere mich einmal
mehr über mein knausriges Selbst. So heißt es eben schon am Vormittag raus
in die Sonne und ab zur Feckerchilbi! Damit gibt es nur ein kleines Problem …
Nirgends auf den Straßen von Chur merkt man etwas von einem Fest. Niemand
scheint auf dem Weg dorthin zu sein. Ach was sage ich! Niemand scheint auf
dem Weg irgendwohin zu sein! Angesichts der Hitzewelle sind die Straßen der
Stadt schon jetzt am Vormittag so gut wie menschenleer. Ich hoffe, die
Veranstaltung findet dennoch statt, und wandere weiter, ohne unterwegs auch
nur einen anderen Menschen zu sehen. Nach über einer halben Stunde
Gewaltmarsch komme ich aber doch beim Veranstaltungsort am Stadtrand an
und hier zeigt sich schnell, warum in der Stadt nichts von einem großen Fest
zu spüren ist. Es gibt keines. Die Feckerchilbi findet zwar statt, sie ist aber ein
durch und durch trauriger Anblick.

Der Festplatz ist nicht mehr als ein großer Schotterparkplatz neben der
Churer Einfahrtstraße. Ein paar Wohnwagen bilden einen Kreis um den Platz
und am hinteren Ende steht ein kleines Festzelt mit Bühne. Das alles mitten in
der Sonne und ohne eine einzige natürliche Schattenquelle. In Anbetracht



dessen überrascht es mich wenig, dass kaum jemand hier ist. Das einzige
bisschen Stimmung kommt von zwei Drehorgelspielern im Zelt und selbst die
werden regelmäßig von Schüssen im Hintergrund unterbrochen. Das hast du
schon richtig gelesen. Von Schüssen. Aus Gewehren. Denn wir sind hier immer
noch in der Schweiz und die hat bekanntlich keine Armee – sie ist eine Armee.
Direkt nebenan liegt einer ihrer vielen Schießplätze und die Milizsoldatinnen
und -soldaten sind bereits brav am Üben. Immerhin müssen sie für den
nächsten Krieg vorbereitet sein, um sich dann neutral zu erklären und
deutsches Gold zu kaufen. Oder so.

Ich drehe trotz langsam einsetzender Todesangst und der siedenden 34
Grad eine Runde über den Platz und schaue mir die Stände näher an. Es gibt
fast überall Antiquitäten zu kaufen. Dazu Pelzmäntel und eine ganze Menge
anderen Ramsch. Ein besonders schönes Beispiel für Letzteres: Ein Stand
verkauft ein Bild von Martin Luther und direkt daneben ein Autokennzeichen
aus Idaho. Wer die Verbindung in diesem Gesamtkunstwerk findet, möge sich
bitte bei mir melden.27 Auf der anderen Seite des Platzes finde ich dann aber
doch noch ein paar jenische Klassiker mit einem Korbflechter und einem
Messerschleifer. Aber der bestbesuchte Stand – auch um diese Uhrzeit schon –
 ist mit Abstand der des Schnapsbrenners. Da stehen schon jetzt vor Mittag
über zehn Leute in einer Traube und betrinken sich mit Schnaps und Bier. Ich
kann sie gut verstehen. Immerhin kostet das Bier hier nur fünf Franken für
großzügige, wenn auch eigenartige 0,58 Liter. Das zahlt man in der Churer
Innenstadt für einen kleinen Kaffee.

Da muss ich nicht lange überlegen, bis ich mich dem Vorbild der Jungs
anschließe und mir auch ein kühles Blondes hole. Sonst gibt es hier scheinbar
ohnehin nichts zu tun! Wie oft soll ich denn noch im Kreis laufen und mir
dieselben Schallplatten aus den Siebzigerjahren anschauen? Und nein danke.
Einen Pelzmantel bräuchte ich nicht mal, wenn es nicht 34 Grad hätte. Nein
wirklich. Dann doch lieber mit einem Bier im Halbschatten des Festzelts sitzen.
Beim Blick auf den Schotterplatz vor mir merke ich aber doch so langsam, dass
das Event – so traurig es auf mich wirkt – für die Menschen hier ein echter
Treffpunkt zu sein scheint. Es sind zwar nicht viele Leute da, aber sie sitzen
zusammen vor den Wagen und unterhalten sich, andere gehen Kreise und
steigen hie und da in die Gespräche ein. Man kennt sich offensichtlich und
auch wenn ich mich trotz Bier hochgradig langweile, ist es doch schön zu
sehen, dass es anderen nicht so geht.

Zu meinem Glück beginnt mit dem Nachmittag dann doch das allgemeine
Programm und ich habe endlich etwas zu tun. Es hätte sonst auch böse enden
können. Wie viel Bier kann man bei diesen Temperaturen trinken, ohne
bewusstlos umzukippen? Ich bin froh, es nicht rausfinden zu müssen. So
spaziere ich erleichtert zur anderen Ecke des Platzes und schaue mir eine nett
gestaltete Ausstellung über jenische Geschichte und Kultur an. Dabei lese ich
auch so einiges über die aktuellen Probleme mit Stellplätzen in den diversen
Kantonen der Schweiz. Das ist scheinbar ein großes Thema für die
Radgenossenschaft, die die Feckerchilbi organisiert. Es gibt zwar nur noch
knapp dreitausend Fahrende oder Teilzeitfahrende unter den Jenischen – also



eine deutliche Minderheit innerhalb der Minderheit – aber sie sind für die
größere Gruppe psychologisch doch wichtig. Das kann ich gut nachvollziehen.
Wie ich inzwischen glaube verstanden zu haben, ist es eben vor allem dieser
Bezug auf die gemeinsame fahrende Vergangenheit, der die Jenischen
zusammenhält und ihnen als Identitätsanker dient. Mit Blick auf die
Sesshaftwerdung der letzten Generationen und die sich schnell ändernden
Lebensrealitäten macht es Sinn, um Stellplätze für diejenigen zu kämpfen, die
noch immer für diese Entbehrungen bereit sind und den alten Lebensstil am
Leben halten.

Plötzlich überschlagen sich die Programmpunkte! Weiter geht es mit einer
Jenischen Kulturführung. Die finde ich anfangs doch etwas arg
gewöhnungsbedürftig. Unser Guide beginnt allen Ernstes damit, uns zu zeigen,
wie man Kupferkabel schält! Dazu zwei Gedanken meinerseits. Erstens: Wann
sollte ich diese Fähigkeit jemals benötigen? Und zweitens: Ist es wirklich so
sinnvoll, eine jenische Kulturführung mit einem solch stereotypischen
Landstreicher-Motiv zu beginnen? Ich weiß ja nicht … Aber die weitere
Führung wird dann doch noch richtig interessant, zumindest die zwei Drittel,
die ich durch das Schweizerdeutsch hindurch verstehe. Wir schauen uns
gemeinsam ein Scharotl an – den traditionellen jenischen Wohnwagen – und
der wirkt nicht grundlegend ungemütlicher als meine Dachkammer in der
Innenstadt. Eine Nacht darin würde ich mir durchaus einreden lassen. Als
unser Guide gegen Ende der Führung dann über die Bedeutung von Berufen
für Jenische redet, holt er aber doch noch einmal ordentlich aus. Er lässt sich
gar zu der Aussage versteifen, dass ein „echter“ Jenischer eigentlich nie
arbeitslos sein kann. Denn berufliche Flexibilität gehöre zum Lebensmodell
einfach dazu. Und dann: „Ein Volk ohne Sprache ist kein Volk.“ Ich weiß nicht,
ob ich ihm bei all dem zustimmen kann. Vor allem würde es für die breitere
jenische Gemeinschaft mit Blick auf den Verfall der Sprache wohl nichts Gutes
bedeuten, wenn dem wirklich so wäre.

Damit nähert sich langsam der Abend. Die Temperaturen sinken ein wenig
und nun kommen auch mehr und mehr Gäste auf den Platz. Auch Angelika ist
inzwischen da! Sie ist mit ihrem Mann und einem jungen Tiroler angereist, der
mir schon während der Führung wegen seines Dialekts aufgefallen ist. Er stellt
sich mir als Marco vor und ist Vorsitzender des Vereins zur Anerkennung der
Jenischen in Österreich. Ich darf mich für den Abend zu ihnen gesellen und wir
verbringen die Zeit beim Bewundern der abendlichen Feuershow.

Mit Marco kann ich bei der Gelegenheit noch über einige meiner offenen
Fragen reden. So ist mir etwa aufgefallen, dass unter vielen Teilnehmenden
der Feckerchilbi ein recht wiedererkennbarer „jenischer Stil“ vorherrscht.
Gerade bei Männern ist ein mächtiger Schnauzer à la Hulk Hogan auffallend
häufig – ganz ähnlich, wie ihn auch Andi in Singen trägt. Viele tragen dazu
außerdem einen Ohrring mit einem hängenden Dreieck dran. Marco erklärt
mir, dass das Dreieck tatsächlich ein traditionelles und typisch jenisches
Symbol ist. Woher es aber kommt und was es genau bedeutet, kann er mir
nicht sagen. Ich finde es doch spannend. Durch diesen Stil ist das Jenische für
Eingeweihte – zu denen inzwischen scheinbar sogar ich zähle – doch deutlich
sichtbarer, als ich das erwartet hätte. Und das immerhin in einer
Gemeinschaft, die sich in der Geschichte durch Geheimhaltung auszeichnete.



Das geht mir jedenfalls durch den Kopf, ohne zu einer für mich
zufriedenstellenden Schlussfolgerung zu kommen. Gegen Mitternacht schaffe
ich den Absprung aber und mache mich auf den Heimweg nach Chur. Es hat
letztendlich doch wieder eine Menge Spaß gemacht und ich freue mich auf den
Jenischen Kulturtag im Herbst in Innsbruck!

Aber den nehme ich nicht allein in Angriff, sondern fahre gemeinsam mit
Paul hin. Darüber bin ich wirklich glücklich. Immerhin war er es doch, der
mich ursprünglich mit den Jenischen vertraut gemacht hat. Und so treffen wir
uns Mitte Oktober frühmorgens – wie könnte es anders sein – im Zugrestaurant
der ÖBB und machen uns gemeinsam auf den Weg von Wien nach Tirol. Der
Start um zwölf Uhr mittags ist aber leider beim besten Willen nicht für Gäste
aus Wien gemacht und so rollen wir trotz allem leicht verspätet – dafür umso
illegaler – zu zweit auf Pauls E-Scooter am Veranstaltungsort ein.

Direkt vor der Tür fahren wir beinahe Angelika und Marco über den Haufen
– aber wie ich mich freue, sie zu sehen! So irrsinnig es auch klingen mag: Es
fühlt sich ein wenig wie Heimkommen an. Paul und ich bekommen sogar trotz
Verspätung noch ein Mittagessen spendiert und darauf folgt dann ein
abwechslungsreicher Nachmittag mit Reden, einer Lesung und einer
Filmvorführung. Der Unterschied zur Feckerchilbi könnte tatsächlich kaum
größer sein … Die Stimmung ist jetzt am frühen Nachmittag schon fast
ausgelassen und es sind sicher um die fünfzig Leute hier. Als der Abend
schließlich langsam näher rückt, kommen wir auch schon beim Bier mit den
Ersten ins Gespräch. Vielleicht liegt es auch nur an mir, aber außerhalb der
Schweiz fällt mir das Netzwerken doch merklich leichter. Und für ein Bier muss
ich hier nicht mal ein Organ verkaufen!

Ganz besonders herzlich ist kurz darauf die Begegnung mit dem Musiker
Mano. Er ist heute hier, um den Kulturtag mit jenischer und Sintimusik zu
begleiten. Paul war schon damals für seine Masterarbeit mit ihm in Kontakt
und Mano kann sich auch sofort an ihn erinnern – nach immerhin sechs Jahren!
Vielleicht aber noch verrückter: Er weiß auch gleich, wer ich bin. Angelika hat
eine Podcastfolge, die ich auf der Feckerchilbi aufgenommen habe, offenbar
ziemlich breit in der Community geteilt und sie hat es bis zu ihm geschafft. Ich
könnte mich wirklich kaum willkommener fühlen …

Nach dem Konzert finden wir uns dann irgendwann alle vor der Tür des
Lokals in der milden Nachtluft wieder. Und mit jedem Bier tun sich dort mehr
Themen zwischen den Teilnehmenden auf. Marco debattiert mit einem zweiten
Gast angeregt über die Bedeutung der Anerkennung für Jenische. Ihm sei diese
sehr wichtig – wenig überraschend, wo er doch im Vorstand des Vereins für die
Anerkennung sitzt. Der zweite meint dagegen, dass eine Anerkennung ihm und
den allermeisten Jenischen kaum etwas brächte. Für ihn sei der Kern des
Jenischseins ein Lebensgefühl, das man durch das Aufwachsen und Leben in
der Sippe erfahre. Es sei keine politisch anerkannte Zugehörigkeit und
benötige diese auch nicht. Ich erlaube mir als Gadsche dazu lieber kein Urteil.
Ein anderes Thema, das in den Gesprächen vor der Tür immer wieder
aufkommt, ist der Mangel an „Studierten“ in der jenischen Community – wie
Mano es ausdrückt – und welche Probleme das in der Repräsentanz und
Sichtbarkeit mit sich bringt. Umso schöner finde ich es, dass Paul und ich als
externe „Studierte“ hier so herzlich empfangen werden. Zum krönenden



Abschluss kann ich am späten Abend sogar noch das eine oder andere
Gespräch auf Jenisch mit anhören. Die Sprache ist also auch nicht so tot, wie
ich anfangs befürchtet habe. Spät, aber glücklich geht es also für mich und
Paul zurück auf unser Zimmer in einem Innsbrucker Hotel. Was für ein
lohnender Ausflug!

Und noch ein Kreis hat sich in Innsbruck überraschend geschlossen. Ich
habe dort Manuel kennengelernt, der als fahrender Messerschleifer
ausgerechnet in einem Dorf wenige Kilometer von dem meiner Mutter in
Kärnten lebt. Welch ein Zufall! Und wenn die slowenische Minderheit dort
schon so wenig sichtbar ist, was soll man dann erst über Jenische wie ihn
sagen? Manuel hat mich auch gleich eingeladen, ihn bei Gelegenheit mal
besuchen zu kommen. Diese Herzlichkeit und Offenheit! Es ist beinahe das
Gegenteil dessen, wovor mich Paul am Anfang meiner Reise gewarnt hat.

Ein paar Monate später habe ich dann endlich die Gelegenheit für den
Besuch. Kurz vor Weihnachten fahre ich vom Haus meiner Mutter in die Tiefen
der Karawankentäler nach Rosenbach/Podrožca. Es sind zwar kaum fünfzehn
Minuten Fahrt, aber doch wirkt es hier im Schatten der Berge wie eine andere
Welt auf mich. Unterwegs tauchen die ersten slowenischen Ortstafeln und
Hinweisschilder auf und erneut denke ich mir, wie faszinierend es ist,
ausgerechnet hier einen jenischen Messerschleifer zu besuchen. Ihn zu finden
war dagegen nicht allzu schwierig. Manuels Haus ist sofort als solches
erkennbar. Am Parkplatz davor hat er einen Wohnwagen, vier oder fünf Autos
und sogar ein altes Scharotl geparkt, und der Eingangsbereich des Hauses
besteht gar aus einem alten Zirkuswagen!

Manuel begrüßt mich herzlich und nachdem er mir seinen Fuhrpark gezeigt
hat, sitzen wir mit seiner Frau und seiner Tochter noch eine ganze Weile bei
Kaffee zusammen. Manuels Frau erzählt mir davon, wie sie damals in die
jenische Welt eingetaucht ist, nachdem sie Manuel kennengelernt hat. Sowohl
sie als auch ihre Tochter scheinen einiges mit dieser Welt anfangen zu können.
Sie kennen viele Jenische in ganz Europa und beide verstehen sogar die
Sprache ein wenig. Als Teil der Community sehen sie sich aber trotzdem nur
sehr bedingt. Eine gewisse Unterscheidung zwischen dem Leben Manuels und
dem seiner Familie scheint es da offenbar zu geben. Manuel erzählt auch ein
wenig von seinem Leben und Beruf hier. Sein Schleifergeschäft kann er
ausschließlich mit Stammkunden am Laufen halten und so nutzt er seine
verbleibende Zeit und kauft, repariert und verkauft Autos und Wohnwagen.
Das erklärt den regelrechten Fuhrpark vor dem Haus. Das Scharotl zum
Beispiel hat er für sage und schreibe 150 Euro von einem Jenischen in Dresden
gekauft und es mit einem Hochlader von dort abgeholt. Ein durch und durch
faszinierender Kerl …

Als ich mich dann verabschiede, erzählt er mir noch eine wahnwitzige
Geschichte, wie sie am Ende dieses langen Reisejahres für mich kaum
passender sein könnte. In Maria Rain/Žihpolje bei Klagenfurt dürfen Mitglieder
seiner Sippe laut ihm bis heute kostenlos auf dem Hof eines Bauern stehen.
Warum? Weil sie während des Zweiten Weltkriegs die damalige Bäuerin – eine
Kärntner Slowenin – als ein Mitglied ihrer Sippe ausgaben. Dadurch entging
sie der Deportation nach Deutschland. Überprüfen kann ich die Geschichte
zwar nicht, aber sie wärmt mir doch ganz gewaltig das Herz.



Ein diverses Österreich
Es war so wirklich nicht geplant, aber im Laufe meiner Reisen zeichnet sich

doch ein Muster ab. Im Frühling habe ich noch in der Lausitz angefangen –
 weit weg von Zuhause und das absichtlich. Die Entfernung hat sich dabei aber
doch schnell als eine rein geografische herausgestellt. Vieles dort hat mich an
Österreich und an Kärnten erinnert. In Siebenbürgen im Frühsommer bin ich
diesem Gefühl der Vertrautheit ebenfalls nicht entkommen und mit dem
jenischen Alpenraum und ganz besonders dem Besuch bei Manuel habe ich
mich zu Jahresende mittendrin im alten Koroška meiner Kindheit
wiedergefunden. Ich habe mich dieses gesamte Jahr in konzentrischen Kreisen
drumherum bewegt!

Ich kann mich also nicht mehr dagegen sträuben: Es wird Zeit, mich diesem
Österreich und seinen ganz eigenen Grenzräumen zuzuwenden. Immerhin ist
das Land Österreich selbst doch schon ein Land an der Grenze. Es liegt wie die
Lausitz an der alten Ostgrenze des deutschen Sprachraums und ist durch und
durch geprägt von der slawischen Völkerwanderung und der deutschen
Siedlung nach Osteuropa.28 Entsprechend reich ist Österreich auch an
historisch gewachsenen, nicht deutschsprachigen Minderheiten. Und was
diesen Teil Österreichs betrifft, hatte ich nun wirklich großes Glück. Denn ich
wurde schon vor einiger Zeit in diese Welt eingeladen, ohne überhaupt danach
gefragt zu haben.

Während der Coronazeit hat sich der Hrvatski Akademski Klub bei mir
gemeldet. In diesem Club vernetzen sich Studierende in Wien, die der
kroatischen Minderheit im Burgenland angehören. Sie organisieren
Veranstaltungen und publizieren mit dem Magazin Novi Glas (Neue Stimme)
außerdem seit Jahrzehnten eine Zeitschrift. Und da suchten sie jetzt
ausgerechnet jemanden für ein historisches Podcastformat! So kam es also,
dass ich vor einiger Zeit mit Michael in Kontakt gebracht wurde, seines
Zeichens burgenlandkroatischer Historiker aus dem kleinen Ort Nikitsch/Filež
an der österreichisch-ungarischen Grenze.

Damit tat sich eine ganz neue Welt für mich auf. Als Österreicher aus … nun
eigentlich egal welchem anderen Bundesland … weiß man tendenziell eher
wenig über das Burgenland. Dieses östlichste Bundesland Österreichs war für
mich immer ein weißer Fleck auf der Landkarte. Es schlängelt sich entlang der
ungarischen Grenze von Nord nach Süd, stört dabei auch niemanden so
wirklich, aber hin fährt man trotzdem nicht. Dafür gibt es auch nicht viele
Gründe. Das Burgenland hat auf touristischer Ebene eigentlich nur ein paar
Thermen und den Neusiedler See zu bieten. Der ist zwar passenderweise nach
Neuankömmlingen aus der Zeit der deutschen Ostsiedlung benannt, ist und
bleibt aber ein durchschnittlich eineinhalb Meter flacher Steppenteich. Für
mich war das nie eine übermäßig einladende Ferienoption. Abgesehen davon
gibt es im Burgenland dann noch Wein, aber erstens gibt es den auch überall
sonst im Osten Österreichs und zweitens – und das sollte im Laufe dieses
Buches nun wirklich klar geworden sein: Ich trinke Bier!

Aber sei’s drum. Mein Bezug zum Burgenland würde sich nach dieser
Kontaktaufnahme durch den Klub doch ziemlich radikal und schnell ändern.
Und wie es der Zufall so will, ist es kurz nach meiner Rückkehr aus der Lausitz,



dass ich meine erste Reise ins Burgenland unternehme. Wir wollen mit Michael
eine Podcastfolge vor Ort aufzeichnen und ob man es nun glaubt oder nicht:
Mit der Anreise fangen die Herausforderungen auch schon an.






Übrigens: Du kannst meine Reisen für dieses Buch auch in Fotos und
Videos mitverfolgen! Ich habe über 50 davon für die Empfänger und
Empfängerinnen meines Newsletters zusammengestellt. Melde dich einfach
unter ralfgrabuschnig.com/newsletter an und du bekommst sofort den Link.
Natürlich ist der Newsletter kostenlos und mit einem Klick stornierbar.






Es ist von Wien aus tatsächlich relativ einfach, nach Sachsen, nach Chur
oder sogar nach Siebenbürgen zu kommen – wenn Letzteres auch nicht
unbedingt bequem ist. Die öffentliche Anbindung an das Burgenland ist vom
Rest Österreichs aus dagegen hundsmiserabel. Das Burgenland war noch bis
1921 Teil Ungarns und Straßen und Eisenbahnen waren lange Zeit auf
Budapest hin ausgerichtet. Wenn man heute, immerhin lockere hundert Jahre
später, beispielsweise mit dem Zug von Wien in die burgenländische
Hauptstadt Eisenstadt fahren will, muss man oft noch in einem Kleinstort
namens Wulkaprodersdorf umsteigen. Für eine Entfernung von nicht mal
sechzig Kilometern! Es ist in etwa so, als müsste man auf dem Weg von Berlin
nach Potsdam in irgendeinem brandenburgischen Dorf den Zug wechseln. Und
wenn sogar Berlin und Brandenburg es irgendwie schaffen …

Aber an diesem Frühlingstag muss ich zum Glück nicht nach Eisenstadt. Von
Wien aus geht es stattdessen mit einem Regionalzug in einen mindestens
gleich dubios wirkenden Ort namens Deutschkreutz. Der Zug dorthin fährt
zwar direkt, führt dabei aber über Sopron in Ungarn. Einmal raus aus
Österreich und auf der anderen Seite wieder rein also. Ich frage mich
unterwegs nicht nur einmal, ob ich auch wirklich im richtigen Zug sitze. In
Sopron steigen fast alle anderen Fahrgäste aus und der Zug macht keine
Anstalten, allzu bald weiterzufahren. Ich gehe im Kopf schon die ungarischen
Worte durch, wie ich mich beim Schaffner erkundigen könnte. Aber tatsächlich
fährt der Zug dann wieder an und es geht zurück nach Österreich. Aber doch
in ein sehr anderes Österreich … Die Gegend im Süden Soprons – Ortschaften
wie Filež, Mjenovo, Veliki Borištof – ist Krowodngebiet, wie man im restlichen
Burgenland oder Gradišće sagen würde. Es ist burgenlandkroatisches Gebiet.
Und wie diese Burgenlandkroaten und -kroatinnen dort hinkamen,
unterscheidet sich doch von allen anderen Gruppen, die ich bisher auf meinen
Reisen für dieses Buch getroffen habe.

Im Gegensatz zur Lausitz oder Kärnten haben wir es im Burgenland nämlich
mit keiner alten slawischen Bevölkerung der Völkerwanderungszeit zu tun, die
dann erst im Zuge der deutschen Ostsiedlung in eine Minderheitenposition
gedrängt worden ist. Vielmehr ähnelt die Geschichte der der deutschen
Ostsiedlung selbst. Die ersten kroatischen Siedler und Siedlerinnen kamen
nämlich im Zuge eines groß angelegten Siedlungsprogrammes in das heutige
Burgenland! Nur fand das erst viele Jahrhunderte nach der Ostsiedlung im 16.
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Jahrhundert statt und war gewissermaßen eine Begleiterscheinung der
sogenannten Türkenkriege jener Zeit.29

Insbesondere das ungarische Königreich hatte zu diesem Zeitpunkt beide
Hände voll mit der Verteidigung seiner Grenzen zu tun. Das haben wir nicht
zuletzt in Siebenbürgen schon gesehen. In den Jahrhunderten davor hatte sich
das Osmanische Reich immer weitere Stücke der Balkanhalbinsel unter den
Nagel gerissen. Die Schlacht am Amselfeld von 1389 ist dir in dem
Zusammenhang vielleicht ein Begriff. Zumindest wenn du im Leben auch nur
ein Wort mit einem nationalbewussten Serben gewechselt hast, bist du an
dieser Auseinandersetzung wohl nicht vorbeigekommen.30 Das Königreich
Ungarn lag als Resultat schon eine Weile direkt an der Grenze zum gefährlich
expandierenden Osmanischen Reich.

Im Laufe des 15. und frühen 16. Jahrhunderts nahm der Druck von
osmanischer Seite immer weiter zu. Im ungarischen Kernland war die Lage
zwar noch halbwegs unter Kontrolle, aber insbesondere für die Menschen in
den grenznahen Gegenden weiter südlich wurde das Leben bald ziemlich
ungemütlich. Osmanische Stoßtrupps – liebevoll als „Renner und Brenner“
bezeichnet, wenn sie auch eigentlich Akıncı hießen – stießen regelmäßig über
die Grenze in ungarisches und vor allem kroatisches Gebiet vor. Die beiden
Länder waren seit Jahrhunderten in einer Personalunion verbunden. Diese
Angriffe waren nicht nur alles andere als angenehm für die bäuerliche
Bevölkerung vor Ort. Sie waren auch ein wachsendes Problem für die
landbesitzenden Adeligen, wenn diese sich selbst auch in gemütlicher
Entfernung aufhielten und persönlich nicht viel zu befürchten hatten.

Diese meist ungarischen Adeligen kamen nun Anfang des 16. Jahrhunderts
auf eine wahrlich brillante Idee: Warum nicht einfach die Bauern und
Bäuerinnen Kroatiens aus der Schusslinie holen und in andere Gebiete unter
der Kontrolle derselben Adeligen umsiedeln? Das wäre doch eine Win-Win-
Situation! Die Menschen aus dem Grenzraum konnten sich in das etwas
sicherere Landesinnere retten und dort eine neue Existenz aufbauen. Ihre
Herren konnten diese unterentwickelten Gegenden wiederum bevölkern und
damit in Zukunft Steuern einnehmen. Eine Sache stand für sie schließlich
schon immer außer Frage: Ein toter Untertan zahlt keine Steuern und mit
unbewirtschaftetem Land lässt sich fiskalisch auch nicht so viel anfangen.

Der Blick der ungarischen Fürsten wanderte dabei bald in Richtung
heutiges Burgenland. Die Gegend war bestens für eine solche
Umsiedlungsaktion geeignet. Obwohl der Boden in diesem Teil Westungarns an
und für sich ertragreich war, war das Gebiet durch vorhergegangene Kriege,
eine klimabedingte Agrarkrise und die resultierende Landflucht seit
Jahrzehnten unterbesiedelt und verwüstet. Dieser Ausdruck „verwüstet“ ist
dabei durchaus wörtlich zu nehmen. Es gab hier massenhaft wüst gewordene,
also verlassene Orte und die brachten den werten Grundherren keinerlei
Einnahmen ein. So kommt es also Anfang des 16. Jahrhunderts zu einer
Bevölkerungsumschichtung, die es in dieser Größe schon lange nicht mehr
gegeben hatte. Genaue Zahlen sind zwar schwer zu finden und hoch
umstritten, aber im Verlauf von etwas mehr als hundert Jahren wurden
mehrere zigtausend Menschen aus meist kroatischen Grenzgebieten nach



Westungarn – ins heutige Burgenland – umgesiedelt. Eine halbwegs
glaubwürdige Schätzung könnte im Bereich der 20.000 Menschen liegen.

Auf praktischer Ebene geschah diese Umsiedlung auf eine ganz ähnliche
Art, wie wir es schon in Siebenbürgen gesehen haben. Sie wurde auch hier von
Lokatoren organisiert, die oftmals aus dem Kleinadel stammten und entweder
auf eigene Rechnung oder direkt im Auftrag einer Hochadelsfamilie tätig
wurden. Das alte Geschäftsmodell war also noch nicht aus der Mode
gekommen. Natürlich taten diese Lokatoren das auch hier nicht aus
Nächstenliebe. Wie im Kontext der deutschen Ostsiedlung winkten ihnen für
ihre Dienste Belohnungen, ob diese nun in monetärer Form waren oder in
Gestalt von besonders attraktiven Gütern in der neuen Heimat daherkamen.
Aber auch die einfachen Leute konnten bei der Umsiedlung von
Vergünstigungen profitieren. Abhängig vom Ort und der Grundherrschaft
erhielten sie im Burgenland Steuernachlässe oder die Befreiung von
Frondiensten – den etwas „mittelalterlich“ anmutenden, unbezahlten
Arbeitsdiensten für den Grundherrn. In gewisser Hinsicht gestaltete sich der
Deal sogar noch attraktiver als in Siebenbürgen vier Jahrhunderte zuvor: Eine
Urbarmachung des Landes war nämlich in den allermeisten Fällen nicht
Gegenstand dieser Abmachung. Der größte Teil des Burgenlands war bereits
bewirtschaftet gewesen und so konnten die Menschen in die kürzlich
verwüsteten Siedlungen ziehen und diese neu aufbauen.

Im Ergebnis entstanden somit einigermaßen zügig kroatische
Dorfstrukturen in der neuen Heimat. Doch geschah das nicht ganz ohne Haken.
Eine Folge der anhaltenden Kriege zwischen Habsburgern und Osmanischem
Reich war nämlich, dass die Kontakte zwischen den kroatischen Siedlern und
Siedlerinnen im Burgenland zu den anderen kroatischen Regionen des Reiches
bald verloren gingen. Das Burgenland geriet in eine Insellage und das ist heute
nicht zuletzt in der Sprache noch überaus spürbar. Im Burgenland hört man
nämlich wahrlich nichts, was dem heutigen Standardkroatisch sonderlich
nahestünde.

Die Basis der diversen burgenlandkroatischen Dialekte ist dabei die Region,
aus der die jeweiligen Menschen eines Dorfes ursprünglich kamen. Diesen
Bezug höre sogar ich in der Aussprache vieler Wörter und vor allem gewisser
Vokalkombinationen – und ich beherrsche immerhin „nur“ Standardkroatisch
und das als Fremdsprache.31 Gleichzeitig sprechen Menschen im Burgenland
klarerweise auch nicht wie Menschen in den kroatischen Herkunftsregionen
wie der Krajina oder Lika heute. Sie sprechen wie Menschen in der Krajina
oder Lika vor vierhundert Jahren gesprochen haben – und das durchmischt mit
einer ganzen Menge ungarischer und deutscher Lehnwörter. Im Gegenzug fehlt
dem Burgenlandkroatischen dafür der türkische Einschlag, der den
kroatischen Wortschatz so wunderbar bereichert, auch wenn das die
Nationalisten da unten ungern hören.

Mich stellt das noch heute regelmäßig vor Herausforderungen. Als ich mich
für die Aufnahme der ersten Novi Glas-Podcastfolge per Zoom mit Michael
zusammensetzte, staunte ich erst mal nicht schlecht, als wir den kroatischen
Teil erreichten. Der gute Mann plapperte da fröhlich drauf los und ich verstand
nicht mal die Hälfte seines Wortschwalls! Mit der Zeit habe ich mich etwas
daran gewöhnt und bin inzwischen bei stolzen achtzig Prozent. Ich habe mich



damit lange Zeit ehrlich gesagt auch ziemlich gut gefühlt, bis ich irgendwann
feststellen musste, dass dieses Level nur auf Michaels ganz spezifischen
Dialekt aus Filež zutrifft. Sobald jemand aus einem anderen Dorf kommt – und
mag es nur ein paar Kilometer entfernt sein – stehe ich schon wieder an.

Aber ich beschwere mich nicht. Man muss in Wahrheit froh sein, dass es
diese wundersame Sprache überhaupt noch gibt. Im Königreich Ungarn sahen
sich Kroatischsprechende immerhin sofort nach ihrer Ansiedlung mit den
ersten Assimilationsbestrebungen konfrontiert. Das betraf vor allem die
ohnehin überschaubare kroatische Oberschicht. Der zahlenmäßig kleine Adel
assimilierte sich rasend schnell ins Ungarische und als einzige Schicht der
Intelligenzija blieben schon bald nur noch die Pfarrer übrig. Sie würden noch
bis weit ins 19. und sogar 20. Jahrhundert hinein die Anführer beinahe aller
kulturellen oder politischen Bewegungen stellen und waren auch als Lehrer
enorm wichtig. Eine Begleiterscheinung dessen ist, dass das Burgenland bis
heute fast ausschließlich katholisch ist. Die Reformation kam zwar im 16.
Jahrhundert auch hierhin – also direkt nach der ersten Ansiedlungswelle aus
Kroatien. Und dadurch angeregt entstanden immerhin auch die ersten
kroatischen Bücher und niedergeschriebenen Kirchenlieder. Dennoch verfing
die neue Religion hier aber kaum. Das spiegelt sich neben der kroatischen
auch in der deutschen und ungarischen Bevölkerung.

Mit Blick auf den Erhalt der Minderheit war das wohl auch ganz gut so. Wie
in der Lausitz stellte sich die Katholische Kirche in der Folgezeit als eine recht
brauchbare Bewahrerin der kroatischen Sprache und Kultur heraus.
Insbesondere im 19. Jahrhundert erwies sie sich als entscheidender Faktor, als
– wie in Siebenbürgen – erstmals gezielte Versuche der Magyarisierung von
Budapest aus erfolgten. Auch aufgrund des Widerstands des kroatischen
Klerus, der weiterhin Gottesdienste auf Kroatisch abhielt, ging dieser Plan nie
ganz auf. Die burgenlandkroatische Sprache konnte in ihren vielen Varianten
somit auch ins neue Jahrhundert hinein überleben.

Aber mit Ende des Ersten Weltkriegs änderte sich im Burgenland alles und
stellte den Status quo in ganz neuer Vehemenz infrage. Auch das spiegelt sich
mit den Entwicklungen in Siebenbürgen zur selben Zeit. Mit der
Kriegsniederlage wanderte das Burgenland vom ehemals ungarischen
Reichsteil der Monarchie zur nun österreichischen Republik. Diese
Grenzverschiebung war Teil der Friedensverträge von Saint-Germain und
Trianon – der jeweiligen Äquivalente für Versailles in Österreich und Ungarn.
Die sahen im Ergebnis vor allem für Ungarn nicht erbaulich aus. Das Land
verlor im Vertrag von Trianon sage und schreibe zwei Drittel seines
Staatsgebietes! Die größten Teile gingen dabei zwar an die neuen Staaten der
Tschechoslowakei und Jugoslawien sowie – wie wir gesehen haben – an
Rumänien. Ganz im Westen wurde mit dem bald sogenannten Burgenland aber
auch ein kleines Stückchen ungarisches Land an den Verliererstaat Österreich
abgetreten.

Abgesehen vom schweren Trauma für nationalistische Politiker in Budapest
– darf ich um eine Schweigeminute für diese armen Herren bitten? – brachte
das auch vor Ort im Burgenland einige Herausforderungen mit sich. Die
miserablen Verkehrsverbindungen habe ich bereits angesprochen. Aber
natürlich ist das nur ein Symptom. Auch die Handelsströme und damit die



gesamte Wirtschaft der Region waren jahrhundertelang an einer Ost-West-
Achse ausgerichtet gewesen. Nun entstand hier plötzlich ein lang gestrecktes,
von Norden nach Süden verlaufendes neues Bundesland in Österreich. Und
noch schlimmer: Ausgerechnet die wichtigste Stadt des Gebiets befand sich
nach einer Volksabstimmung auch noch auf der anderen Seite der Grenze:
Sopron – beziehungsweise Ödenburg oder Šopron. Durch diese Stadt führte
mich mein Zug nach Deutschkreutz, und damit ist der doppelte Grenzübertritt
auch erklärt.

Die wirtschaftliche Umstellung war dabei nur eine Seite der Medaille.
Politisch und kulturell waren die Veränderungen für Burgenlandkroaten und -
kroatinnen mindestens gleich einschneidend. Sie fanden sich plötzlich in einem
deutschen Kleinstaat wieder, wo sie zuvor in einem multikulturellen Großreich
gelebt hatten. Das war vor Ort zwar keine völlig neue Situation. Das
Zurechtfinden als sprachliche Minderheit in einem teils feindlich gesinnten
Staat war man aus Ungarn bestens gewohnt und auch die deutsche Sprache
war den meisten Kroatischsprechenden zumindest nicht fremd. Auch im alten
Westungarn hatten schon viele Deutschsprachige gelebt. Gesamtstaatlich hatte
sich die ethnische Verteilung in Österreich aber doch radikal zum Deutschtum
hin gewandelt. Diese neue Republik Österreich war ein fast durch und durch
deutscher Staat, was er vorher noch nie gewesen war. Und mit diesem Staat
musste man sich bald auch stärker auseinandersetzen, als das noch in Ungarn
der Fall gewesen war …

Wir sind in der Zwischenkriegszeit und damit brach auch im Burgenland
endgültig die Moderne an. Die alte in sich geschlossene Agrargesellschaft
zeigte mehr und mehr Risse. Durch die Industrialisierung zogen Jahr für Jahr
mehr Menschen in die Städte und für das Burgenland, das keine eigenen
Städte besaß, bedeutete das automatisch den Wegzug in deutschsprachiges
Gebiet. Insbesondere im Norden entstand durch das Pendeln in Richtung Wien
sogar erstmals eine Arbeiterschicht im traditionell bäuerlichen Burgenland.
Weiter südlich gestaltete sich dieser Wandel zwar langsamer, aber doch nahm
der Druck auf die Minderheit überall zu. Als der ehemals christlich-soziale
Kanzler Engelbert Dollfuß in den Dreißigerjahren dann einen faschistischen
Staat in Österreich errichtete, konnten sich als Resultat weite Teile der
burgenlandkroatischen Elite mit dem Projekt identifizieren. Immerhin sprach
sein sogenannter Ständestaat mit seinen ultrakonservativen Werten viele
kroatische, meist nach wie vor kirchliche Intellektuelle an. Diktator Dollfuß
war obendrein für die minderheitenfreundlichsten Schulgesetze der ganzen
Zwischenkriegszeit verantwortlich.

Es war aber eigentlich nicht ausschlaggebend. Das austrofaschistische
Experiment dauerte ohnehin nur fünf Jahre an und in der darauffolgenden
Nazizeit ab 1938 sah die Lage für die burgenlandkroatische Minderheit doch
deutlich anders aus. Wie auch in der Lausitz folgten auf eine kurze Phase der
versuchten Vereinnahmung durch das Regime bald Verfolgung und
Unterdrückung. In der Öffentlichkeit Kroatisch zu sprechen wurde bald
sanktioniert. Die Kirche als immer noch einflussreichste Institution der
Minderheit stand genauso im Kreuzfeuer der Nationalsozialisten und das
Schulsystem wurde selbstverständlich ebenfalls germanisiert. In einer
besonders absurden Maßnahme nahm der nationalsozialistische Staat den



burgenlandkroatischen Musikvereinen sogar ihre Instrumente weg. Diese
Erfahrungen – wenn sie auch in den meisten Fällen deutlich weniger
einschneidend waren als für viele Mitglieder der kärntner-slowenischen
Community – prägten auch die Nachkriegszeit des Burgenlands noch
nachhaltig.

Der Assimilierungsdruck blieb nach dem Krieg weiterhin hoch und das
Pendeln nahm im anbrechenden Autozeitalter ganz neue Ausmaße an. Die Zahl
der Kroatischsprechenden im Burgenland sank als Resultat konsequent. Nicht
einmal mehr zehn Prozent der Burgenländerinnen und Burgenländer
bekannten sich nach Kriegsende noch zur Minderheit. Zum Zeitpunkt der
Ansiedlung hatten sie noch ein geschätztes Drittel der Gesamtbevölkerung
ausgemacht. Dabei steht es in der Zweiten Republik rechtlich gesehen deutlich
besser um die Minderheit als jemals zuvor. Im Jahr 1955 wurde in Moskau der
Staatsvertrag unterzeichnet, durch den in Österreich die alliierte
Besatzungszeit zu Ende ging und die Zweite Republik als voll unabhängiger
Staat begann. Dieser Vertrag enthält auch einen ganzen Artikel zu den
Minderheitengruppen in Österreich. Ihnen werden darin weitgehende Rechte
eingeräumt, was die freie Nutzung der Sprache in der Öffentlichkeit, auf
Ämtern und vor Gerichten, das Recht auf freie Organisation und Medien, auf
die Anbringung von zweisprachigen topographischen Anschriften und auf
Schulbildung in der Minderheitensprache betrifft. Anspruch und Realität
klaffen aber auseinander. Wie auch anderswo wurde der Staatsvertrag im
Burgenland nur äußerst schleppend umgesetzt, selbst wenn es nie zu
gewalttätigen Auseinandersetzungen wie in Kärnten kam.

Und doch ist die burgenlandkroatische Sprache zumindest in ihrem
Kerngebiet sehr lebendig. Das merke ich auf meiner ersten Reise nach Filež
schon gleich nach meiner Ankunft. Michael holt mich vom Bahnhof in
Deutschkreutz ab und wir fahren die paar Kilometer zu ihm ins Haus nach
Filež. Mit seinen Nachbarn spricht er im Vorbeigehen selbstverständlich
Burgenlandkroatisch. Auf der Straße drückt mir sogar noch jemand ein
Flugblatt in die Hand. Dieser lädt ebenfalls auf Deutsch und Kroatisch zur …
und ich wünschte das wäre ein Scherz … Weihung einer neuen Arztpraxis. Es
ist ein bisschen komisch hier bei den Krowodn.

Das Burgenland ist bei all dem aber nur eines der vielen Beispiele für das
immer noch ziemlich slawische Österreich. Inzwischen sind hierzulande sogar
vier slawischsprachige Minderheiten anerkannt32 und da sprechen wir noch
gar nicht über die massive Präsenz ex-jugoslawischer Einwanderer und
Einwanderinnen im ganzen Land.
Urlaub in der Heimat

Dank der Vermittlung durch den kroatischen Klub ergibt sich für mich im
Sommer auch die vielleicht beste Gelegenheit, nicht nur mehr über dieses so
diverse Österreich, sondern gleich über Minderheiten in ganz Europa zu
lernen. Ich bekomme Ende Juni die Möglichkeit, am Diversity Festival der JEN
teilzunehmen – der Jugend europäischer Nationalitäten. Das ist eine
einwöchige Veranstaltung mit über dreißig Teilnehmern und Teilnehmerinnen
aus Minderheitengruppen in ganz Europa. Und sie findet wo statt?
Ausgerechnet in Kärnten!



Eine Woche mit Anfang-Zwanzigjährigen in der alten Heimat also … Sogar
frisch erholt und fit würde mich so eine Woche ziemlich herausfordern. Leider
reise ich aber nicht etwa ausgeschlafen und bequem von Wien aus ins
kärntnerische Eberndorf/Dobrla Vas an. Nein: Ich komme direkt aus
Siebenbürgen. Das bedeutet zehn Stunden Nachtbus, Umsteigen in Wien,
weiter in den Zug nach Klagenfurt und von dort mit einer Regionalbahn in den
Süden. Insgesamt sind es fast zwanzig Stunden Anreise und ich komme am
Ende hundemüde am Bahnhof Völkermarkt an.33 Dort holen mich zwei
Mitglieder des kärntner-slowenischen Organisationsteams ab.

Mit Erholung ist auf solchen Veranstaltungen aber leider nicht zu rechnen.
Nach einer schnellen und dringend benötigten Dusche geht es noch am selben
Nachmittag an die Auswahl der Workshops für die kommende Woche und dann
direkt weiter zum Opening-Karaoke-Abend. Mit einem Notfallkaffee schaffe ich
es sogar, den Abend halbwegs erfolgreich zu überstehen. Er endet wie
eigentlich immer, wenn ich mit der kärntner-slowenischen Community
zusammenkomme: Wir singen spätnachts jugoslawische Rock- und Poplieder
aus den Achtzigerjahren. Auf Serbokroatisch, denn Slowenisch kann ich noch
immer nicht. Peinlich.

Aber zumindest kann ich mich hier ganz gut von der Schande ablenken. In
den nächsten Tagen lerne ich die anderen Teilnehmenden besser kennen.
Natürlich sind in einem Ort wie Dobrla Vas viele Kärntner Slowenen und
Sloweninnen da. Mein Zimmerkollege ist ebenfalls ein junger Slowene,
allerdings aus der Gegend um das italienische Triest. Daneben lerne ich noch
Friesen aus den Niederlanden, Däninnen aus Deutschland, zwei Sorben und
eine Rätoromanin aus Graubünden kennen. Sie findet die Geschichte meiner
Reise nach Chur ausgesprochen unterhaltsam und kann auch überhaupt nicht
nachvollziehen, was mich an der Schweiz so stört. Vielleicht sollte ich ihr
dieses Buch schicken.

Wir haben eine intensive Woche vor uns. Im von mir tollkühn ausgewählten
Workshop Chorgesang und Tanz üben wir täglich mehrere Stunden lang
slowenische, jiddische und afrikanische Lieder und erarbeiten Tänze dazu. Und
ob du es glaubst oder nicht: Nach einer Weile fühlt man sich auch gar nicht
mehr so blöd dabei. Und nein: Es gibt keine Videos.34 Abends stehen jeden Tag
unterschiedliche Events auf dem Plan. Eine Sache eint sie aber: Sie scheinen
allesamt in erster Linie Ausreden zum Besaufen zu sein. Da ist es letztendlich
auch ziemlich gleichgültig, ob der Abend nun als „Cultural Exchange Market“
oder „Open Stage“ betitelt ist … Letztere Open Stage ist aber doch eine ganz
besonders absurde Erfahrung. Da stimmen irgendwann alle anwesenden
Slowenen und Sloweninnen gemeinsam das Achtziger-Weihnachtslied Na
božično noč an. Es ist Juni.

Ein besonderes Highlight der Woche ist für mich aber der Ausflugstag. Die
Gegend um Dobrla Vas – das Jauntal – kenne ich so gut wie gar nicht. Kärnten
mag zwar nicht übermäßig groß sein. Aber es gibt doch Gegenden, in die man
so gut wie nie kommt, wenn man auf der anderen Seite des Landes wohnt.
Alles gliedert sich hier nach Tälern. Es gibt da das Drautal. Die wollen nichts
mit den Leuten im Mölltal gleich nebenan zu tun haben. Das Gailtal weiter
südlich ist sowieso allen suspekt – nicht nur wegen seines Namens. Das nicht
so rosige Rosental gleich hinter dem Haus meiner Großeltern kennen wir



inzwischen auch schon und dann gibt es da noch Gegenden wie das Lavanttal,
das Gurktal oder eben das Jauntal im äußersten Südosten. Und das sehe ich
jetzt zum ersten Mal so richtig.

Wir beginnen unseren Ausflug in der größten … nun ja, Stadt wäre
übertrieben … Siedlung des Tals in Bleiburg/Pliberk. Dort findet heute der
Kulturtag der Europeada statt. Das ist das Fußballturnier der europäischen
Minderheiten, das zeitgleich mit der Diversity Week gerade in Koroška
stattfindet. Und für mich als ausgesprochener Fußballmuffel ist es
einigermaßen überraschend, dass mich dieser Kulturtag gar nicht mal so
langweilt! In einem Zelt am hübschen Hauptplatz Pliberks sitzen die
Mannschaften in ihren Trikots, während sich auf der Bühne der Reihe nach die
jeweiligen Minderheiten vorstellen. Einige tun das mit eher langweiligen
Präsentationen, während andere Shows aufziehen, die beim Eurovision
Songcontest nicht fehl am Platz wären. Die Teams der Kärntner Slowenen,
Südtiroler und Ungarn aus Rumänien sitzen auch jetzt um zehn Uhr morgens
schon beim ersten Bier … oder auch beim dritten, ich wage es nicht zu
beurteilen.

Am Nachmittag geht es dann über kurvige Bergstraßen zum Peršmanhof
hoch in die Berge Südkärntens. Die Szenerie ist herrlich, aber wegen der
schönen Umgebung fahren wir natürlich nicht dorthin. Wir besuchen den Hof,
weil sich dort eine Tragödie der Kärntner Landesgeschichte abgespielt hat. Im
Zweiten Weltkrieg diente der Peršmanhof als Rückzugsort der
Partisanenverbände, die hier Widerstand gegen die Nazi-Herrschaft leisteten.
Ende April – also nur wenige Tage vor Ende des Krieges – geschah es dann.
Mitglieder der SS fuhren am Hof vor und zückten ihre Waffen. Sie ermordeten
fast die gesamte hier lebende Familie kaltblütig. Am Ende steckten sie den Hof
auch noch in Brand, um wirklich alles und jeden hier zu vernichten. Die ganze
erschütternde Geschichte erzählt uns unser Gastgeber in einer ausführlichen
Führung durch den Hof. Den Abschluss bildet dann ein Videointerview mit
einem der wenigen Überlebenden des Massakers. Es ist erschütternd. Der alte
Mann spricht da über seine Erinnerungen und zeigt, den Tränen nahe, in
welchem Teil des Hauses welcher seiner Verwandten erschossen worden ist …

Noch erschütternder ist aber vielleicht der größere Kontext. In Kärnten gab
es keinerlei ernsthafte Aufarbeitung dieser und ähnlicher Ereignisse und in
Teilen der deutschkärntner Bevölkerung gelten die Partisanen und
Partisaninnen von damals noch heute als die eigentlichen Verbrecher. Eine
unfassbar radikale Täter-Opfer-Umkehr. Wie viel selbstgebrannten Schnaps
man sich generationenlang hinter die Binde gießen muss, um diesen
Realitätsverlust zu erleiden, ist mir ein Mysterium. Da habe ich die Busfahrt
über die Serpentinen also überstanden, nur dass sich mir jetzt der Magen
umdreht. Ach, da ist er ja wieder: Der alte Hass auf die Heimat.

Damit nähert sich das Diversity Festival dann auch langsam dem Ende. Den
letzten Tag verbringen wir beim Finale der Europeada in Klagenfurt/Celovec.
Es spielt Koroška gegen Südtirol, aber die Spannung hält sich allgemein eher
in Grenzen. Denn wie ich gelernt habe, ist eine Grundregel der Europeada: 22
Leute jagen 90 Minuten lang einem Ball nach, und am Ende gewinnen immer
die Südtiroler. So ist es auch dieses Mal. Das habe ich zumindest gehört. Ich
und ein paar andere aus der Gruppe schauen uns das Spiel nämlich nicht an



und gehen stattdessen Bier trinken. Es ist zu heiß und es ist – Minderheiten hin
oder her – immer noch Fußball. Und damit geht eine intensive Woche dann
auch zu Ende. Ich fahre im Anschluss allerdings nicht gleich nach Wien,
sondern nach Ratenče, um mir ein paar Tage Erholung, Schlaf und zur
Abwechslung kein Bier zu gönnen. Die Berge hinter dem Haus sind ziemlich
sicher dieselben, die es immer schon waren. Aber doch fühlt sich die Heimat
gerade wieder ein wenig anders an.



Und so haben sie sich assimiliert
Die Heimat also. Ich kann mich glaube ich nicht mehr vor diesem großen

Wort verstecken. Es ist zwar schön und gut, quer durch den Kontinent zu
reisen und mit Menschen zu reden. Aber doch stand am Ende jeder Fahrt
dieselbe Erkenntnis: Sie warfen mehr Fragen auf, als sie beantworteten. Wobei
das so auch nicht ganz richtig ist. Eigentlich spitzten sie jene mir nur allzu
bekannte Frage zu, die mich ursprünglich auf diese Reisen geschickt hatte. Die
Frage danach, wie ich in all das reinpasse. Und so stehe ich nun hier – am
Ende meiner Reisen – auf der Terrasse des Hauses meiner Großeltern und
blicke auf die Karawanken vor mir. Diese Bergkette, die heute eine so sture
Grenze zwischen dem „deutschen“ Kärnten und dem „slawischen“ Slowenien
bildet. Und ich denke mir: Wie merkwürdig die Geschichte doch manchmal
spielt.

Eigentlich war es doch gerade hier im heute so deutschen Kärnten, dass die
slawische Geschichte eine ihrer ersten großen Gesellschaften hervorbrachte!
Dafür müssen wir erneut zurück in die Zeit der Völkerwanderung reisen. Bis zu
jener Zeit war das heutige Kärnten schon bei allen Klassikern der europäischen
Antike am Start gewesen. Keltische Stämme hatten hier gesiedelt, gefolgt von
der Eingliederung in das Römische Imperium. So richtig Bewegung kam in die
Sache aber schließlich ab dem 5. Jahrhundert. Da zogen in kürzesten
Abständen unterschiedlichste, meist germanische Stämme durch das Gebiet –
 von Goten bis Langobarden – und beendeten dabei die römische Kontrolle
über das Land. Sie ließen sich aber doch nicht dauerhaft hier nieder. Zu
attraktiv war wohl das römisch-italienische Kernland nur wenige Tagesreisen
weiter.

Auf diese germanische Massenmigration folgte wiederum kurz darauf das
Reitervolk der Awaren. Auch von ihnen ist in Österreich nicht viel übrig
geblieben. Diese asiatisch-stämmigen Awaren besaßen wohl nur eine
überschaubare kriegerische Oberschicht und kein breiteres Fußvolk. Eine
Sache, die sie durchaus mit anderen Gruppen aus den asiatischen Steppen
teilten. Etwa mit den Hunnen oder später den Mongolen. Die einzige große
Ausnahme sind hier eigentlich die Ungarn, die es trotz ursprünglich kleiner
nomadischer Oberschicht geschafft haben, Menschen in Mitteleuropa zu ihrer
völlig unnötig komplexen Sprache zu konvertieren … Aber ich schweife ab.
Zurück zu den Awaren!

Da muss man erst mal feststellen: Der Mangel an Fußvolk war für sie nicht
unbedingt ein Nachteil. Sie benötigten es gar nicht, als sie in das Gebiet des
heutigen Österreichs kamen. Denn die Bewirtschaftung ihrer neuen
Besitztümer hatten sie praktischerweise an andere ausgelagert – an Slawen
und Slawinnen aus Osteuropa. Diese kuriose Zusammenarbeit fand dabei nicht
nur im späteren Koroška statt, sie geschah in fast allen slawischen
Siedlungsgebieten in Europa. Die Urheimat der Slawen lag zu jener Zeit noch
deutlich weiter östlich, im heutigen Grenzgebiet zwischen der Ukraine, Belarus
und Polen. Mit dem Auftauchen der Awaren im 6. Jahrhundert witterten dort
viele offensichtlich eine Chance, neue fruchtbare Gegenden zu besiedeln. Die
Details des folgenden Deals kennen wir leider nicht. Aber eines ist sicher:
Beinahe überall, wo die Awaren in Mitteleuropa in Zukunft ankamen, ließen
sich in ihrem Gefolge auch slawische Menschen nieder und bewirtschafteten



das Land. So sehen wir im Zuge der awarischen Expansion auch gleichzeitig
eine enorme Ausbreitung der slawischen Sprache auf dem europäischen
Kontinent. Im Norden zogen sie wie gehört bis an Elbe und Saale, im Süden bis
weit ins Oströmische Reich auf die Balkanhalbinsel und dazwischen bis nach
Böhmen und das heutige Österreich. Und genau dort würden sich kurz darauf
auch die ersten slawischen „Staaten“ gründen.

Dieses bedeutungsschwangere Wort Staat ist hier allerdings mit gutem
Recht in Anführungszeichen gesetzt. Sonderlich konsolidiert waren all diese
Gebilde nicht und von klaren Grenzen konnte schon mal überhaupt keine Rede
sein. Vielmehr sprechen wir in dieser Zeit von lose zusammenhängenden
Verbänden, in denen sich lokale Führungsschichten immer wieder anderen
unterwarfen, gleichzeitig aber weitgehenden politischen Spielraum behielten
und sich im Zweifel auch schnell wieder unabhängig machen konnten.

Im 7. Jahrhundert taucht in den Quellen erstmals ein solches Gebilde auf
und das war gleich ein besonders kurioses – das Samo Reich. Nun … man kann
in der Hinsicht wirklich nicht vorsichtig genug sein. Was wir über dieses
angebliche Reich wissen, stammt im Großen und Ganzen aus einer einzigen
Quelle – der Fredegar-Chronik aus dem Frankenreich. Sie entstand kurz nach
den erzählten Ereignissen und beschreibt in einer ihrer Geschichten, wie sich
ein fränkischer Kaufmann namens Samo auf den Weg in Richtung Osten
machte, um dort Geschäfte zu tätigen.

Er kam in den 620er-Jahren im Gebiet der Awaren an – wohl irgendwo im
heutigen Dreiländereck zwischen Tschechien, der Slowakei und Österreich.
Leider musste er dort aber feststellen: Von Handel konnte gar keine Rede sein!
Er geriet stattdessen mitten in einen slawischen Aufstand gegen die
awarischen Oberherrscher! Was sollte er nur tun? Nun: Der gute Samo war
offensichtlich ein Freund unterdrückter Völker und schlug sich mit seiner
schwer bewaffneten Entourage sofort auf die Seite der Aufständischen.
Gemeinsam besiegten sie die Awaren und zwangen sie zum Rückzug. Die
slawischen Fürsten der zwölf lokalen Stämme zeigten sich entsprechend
erkenntlich – so möchte uns Fredegar in seiner Chronik zumindest
weismachen. Sie ernannten Samo kurzerhand zu ihrem König und nicht nur
das: Sie gaben ihm auch jeweils eine Frau zur Ehe.

Man muss keinen Doktortitel in der Mediävistik mitbringen, um den einen
oder anderen Zweifel an dieser Geschichte zu haben. Irgendwie klingt das doch
etwas zu gut, um wahr zu sein, und da hilft es überhaupt nicht, dass das alles
auch noch aus einer einzigen Quelle stammt. Der gute Fredegar hätte uns hier
auch wirklich alles erzählen können! Letztendlich ist es aber auch nicht so
wichtig, ob es diesen sagenumwobenen Samo und seine zwölf Frauen wirklich
gegeben hat oder nicht. Denn die Geschichte um ihn zeigt in Wahrheit nur
einen größeren Trend auf: In dieser Zeit rumorte es generell in den slawischen
Gesellschaften in jener Gegend Europas und nur wenige Jahre darauf wurden
sie in unmittelbarer Nähe erneut greifbar. Wie sollte es anders sein: Es war
natürlich im heutigen Koroška.

Auch dort siedelten Slawen und Slawinnen zumindest seit Ende des 6.
Jahrhunderts und nachdem kurz nach ihrer Ansiedlung die Oberherrschaft der
Awaren schon wieder nachließ, entstand um das Jahr 600 ein neues slawisches
Fürstentum in dem Gebiet.35 Es ging unter dem Namen Karantanien in die



Geschichte ein, beschränkte sich dabei aber keineswegs auf das heutige Gebiet
Kärntens. Ganz und gar nicht! Dieses Fürstentum erstreckte sich im Osten bis
an die Grenzen des Awarenreiches in der heutigen Steiermark und im Norden
sogar bis an die Donau. Ansonsten kann man über diese frühe Phase
Karantaniens aber wenig Belastbares sagen. In den zuverlässigen Quellen
taucht dieser Staat erst etwa hundert Jahre später zur Mitte des 8.
Jahrhunderts auf. Da hatte sich die Lage offenbar schon wieder drastisch
verschlechtert. Denn nun wandte sich ein gewisser Borut, seines Zeichens
Fürst von Karantanien, an die Baiern. Er tat dies offenbar in großer
Verzweiflung, um Hilfe gegen die wiedererstarkten Awaren zu erbitten. Die
Beziehung zu den ehemaligen Chefs war seit der Ansiedlung offenbar doch
deutlich bergab gegangen und nun sah Borut keinen Ausweg mehr, als sich
Unterstützung aus dem Westen zu holen. Dabei hatte er offenbar einen guten
Riecher! Die Hilfe wurde sogleich gewährt. Aber sie kam doch mit einem
gewaltigen Haken: Karantanien musste die bairische und damit indirekt
fränkische Oberhoheit anerkennen und obendrein sofort zum Christentum
übertreten.

Gesagt, getan. Im 8. Jahrhundert begann somit über das bairische Bistum
Salzburg die Missionstätigkeit in Richtung Süden. Und damit trat Karantanien
– bald schon im Deutschen als Kärnten bezeichnet – in die klassisch-
mittelalterliche Geschichte Europas ein und wurde zu einem normalen
Fürstentum am östlichen Rand des Frankenreichs. Nun … fast zumindest. Denn
es gab da nach wie vor einen gigantischen Unterschied zu den anderen
fränkischen Fürstentümern: Die lokale Führungsschicht sprach in Karantanien
noch immer Slawisch und nicht Deutsch! Noch … Denn nach Disputen
zwischen den Baiern und Karl dem Großen wird Kärnten bereits um das Jahr
800 direkt ins Fränkische Reich eingegliedert. Und spätestens das ist der
Moment, in dem auch die Herrschaft der slawischen Fürsten ihr Ende findet.
Will man ganz zynisch sein – und das will ich immer – könnte man auch sagen:
Damit beginnt die Germanisierung Kärntens, die heute im 21. Jahrhundert kurz
vor ihrem Abschluss zu sein scheint.36

Die Folgezeit sah eine stetige „Frankisierung“ und damit Germanisierung
Kärntens. Das Land wurde erst von einem fränkischen Markgrafen aus dem
Westen regiert, bevor es zu einem eigenständigen – deutsch geprägten –
 Herzogtum wurde. Diese gesamte Zeit über zogen bereits mehr und mehr
Deutschsprachige in das Land, bis im Hochmittelalter mit der Ostsiedlung
schließlich alle Dämme brachen. Die deutsche Ansiedlung sah in Kärnten ganz
ähnlich aus wie auch überall sonst in Osteuropa. Die deutschen
Neuankömmlinge machten sich zuerst – angeregt durch Vorteile und
Landbesitz – im Roden von Waldgebieten und dem Urbarmachen anderer
schwer zugänglicher Regionen für ihre Herren nützlich. Hochtäler und Sümpfe
waren in Kärnten von besonderer Bedeutung. Wie auch im heute polnischen
oder baltischen Gebiet kam es anfangs somit zu keiner direkten Assimilation
der slawischen Bevölkerung Kärntens. Stattdessen blieben ihre Strukturen
erhalten, insbesondere in den ländlichen Regionen, während die Deutschen
neue Dörfer und vor allem Städte besiedelten.

Im Verlauf des späteren Mittelalters entstand somit eine grobe
Sprachgrenze. Der Norden und insbesondere Nordwesten Kärntens war



inzwischen stark deutsch geprägt – der Süden blieb großteils slawisch. Diese
Aufteilung würde sich in dieser Form noch über lange Zeit hinweg halten.
Selbst in der Habsburgermonarchie des 19. Jahrhunderts sah die Verteilung
noch auffallend ähnlich aus. Auch in dieser Zeit sprach noch etwa ein Drittel
der Gesamtbevölkerung des Kronlands Kärnten Slawisch, was nun im 19.
Jahrhundert zunehmend Slowenisch genannt wurde. Zwei Drittel sprachen
Deutsch als Erst- und meist einzige Sprache.

Doch tritt in dieser Zeit ein alter Freund aus diesem Buch in besonders
fieser Gestalt zutage: Der Nationalismus. Dem allgemeinen Trend folgend,
begriffen sich Kärntnerinnen und Kärntner auf beiden Seiten nun zunehmend
als Mitglieder einer Nation. Erst war das noch auf elitäre Kreise in der
Intelligenzija beschränkt, dann wanderte das neue Verständnis in die Politik,
die Medien und schließlich bis in die Allgemeinbevölkerung. Die slawischen
Untertanen Koroškas wurde zu Slowenen und Sloweninnen, die
Deutschsprechenden wurden eben zu Deutschen37 und das Zusammenleben in
Kärnten änderte sich damit innerhalb kürzester Zeit drastisch. Es ging am
Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts nicht mehr um unterschiedliche
Sprachgruppen. Es ging um einen Kampf der Völker, zumindest war das in den
Köpfen vieler so.

Aufseiten der Deutschsprechenden war dieser Prozess zu guten Teilen auch
staatlich gestützt. Die österreichische Reichshälfte der Habsburgermonarchie
war zwar offiziell ein Vielvölkerstaat, trotzdem genoss die deutsche Sprache
eine deutlich privilegierte Stellung. Immerhin war sie die bevorzugte Sprache
des Kaisers und auch Kommandosprache im Heer. Das Slowenische konnte auf
keine derartigen Strukturen aufbauen, auch wenn es sowohl im Kronland
Kärnten als auch im südlich gelegenen Krain als Landessprache anerkannt war.
Es war zwar keineswegs so, als hätte es nicht schon lange davor eine starke
slowenische Schrifttradition gegeben. Diese existierte durchaus und das schon
seit den Zeiten der Reformation – ein weiterer kleiner Trend in diesem Buch.
Mit Primož Trubar gab es im 16. Jahrhundert sogar einen waschechten
slowenischsprechenden Reformator! Aber doch war das Deutsche in der
Monarchie seit Langem die beherrschende Sprache. Slowenisch war in weiten
Teilen zu einer Sprache der Dörfer und der bäuerlichen Gesellschaft geworden
und erneut war die Katholische Kirche die einzig nennenswerte Institution, die
die slowenische Kultur aktiv förderte.

Dieses System der Monarchie endete aber wie nun häufiger angesprochen
mit der Niederlage des Habsburgerreichs und dessen Zerfall nach dem Ersten
Weltkrieg. Im Burgenland haben wir gesehen, dass das neue Österreich teils
sogar Nutznießer der nun folgenden Grenzveränderungen war. Aber das war
doch die klare Ausnahme. An allen anderen Fronten verlor der ehemals
österreichische Teil der Monarchie nach Kriegsende Gebiete an Nachbarländer
oder an ganz neue Staaten. Im Süden war das vor allem das Königreich der
Serben, Kroaten und Slowenen – kurz im serbokroatischen Kürzel SHS
genannt.38

Neben den von den Siegermächten versprochenen Gebieten im heutigen
Slowenien besetzten jugoslawische Truppen nach Ende des Weltkriegs nun
aber auch Teile Kärntens. Das führte in den folgenden eineinhalb Jahren zu
wiederholten militärischen Auseinandersetzungen, die in der



deutschsprachigen Kärntner Bevölkerung bis heute als „Abwehrkampf“
stilisiert und hochgehalten werden. In Wirklichkeit war es eher eine Serie
kleiner Scharmützel und irregulärer Kämpfe. Zu schwach waren die beiden
Seiten militärisch, um hier einen klaren Sieg zu erringen. Somit stand am Ende
auch kein solcher, sondern eine von den Siegermächten des Weltkriegs
erlassene Volksabstimmung.

Im Herbst 1920 sollte erst in einer Zone im südöstlichen Koroška über die
Zugehörigkeit des Gebiets zu Jugoslawien oder Österreich abgestimmt werden.
Im Fall eines Ausgangs für den Anschluss an Jugoslawien war noch eine zweite
Abstimmung weiter nördlich vorgesehen, die auch die Landeshauptstadt
Klagenfurt/Celovec beinhaltet hätte. So weit kam es letztendlich aber nicht. In
der Abstimmung in Zone A sprachen sich fast sechzig Prozent der Menschen
für einen Anschluss an Österreich aus.39 Die Gründe dafür waren in diesem zu
zwei Dritteln slowenischsprachigen Gebiet sicher vielschichtig. Einerseits
spielte Celovec als wirtschaftliches Zentrum eine bedeutsame Rolle.
Andererseits gab es auch sicherlich Sympathien für die republikanische
Staatsform in Österreich im Gegensatz zur serbisch dominierten Monarchie in
Jugoslawien. Letztendlich wurde aber von deutscher Seite auch verdammt viel
versprochen! Die Umsetzung moderner Minderheitenrechte und Sicherstellung
der Möglichkeit, weiterhin in der Öffentlichkeit Slowenisch zu sprechen und
die Sprache an die Kinder weiterzugeben, etwa.

Diese Versprechen wurden in den Folgejahren zünftig mit den Füßen
getreten. Von ernsthaften Bemühungen um eine funktionierende
Zweisprachigkeit kann im Kärnten der Zwischenkriegszeit eigentlich keine
Rede sein. Von deutschnationaler Seite wurde stattdessen sofort nach der
Volksabstimmung aktiv gegen die slowenische Minderheit vorgegangen. Das
scheint ohnehin ein anhaltendes Trauma in gewissen Teilen der Kärntner
Bevölkerung zu sein und hat daher sogar einen Namen: Die Kärntner Urangst –
 die deutsch-kärntner Angst vor einer „slawischen Unterwanderung der
Heimat“. Diese Angst existierte in gewisser Form auch schon im 19.
Jahrhundert, doch im „Abwehrkampf“ nahm sie in deutschnationalen Kreisen
eine ganz neue Qualität an. Das sollte man im Hinterkopf behalten bei all dem,
was noch folgt. Denn auch heute ist diese Urangst in den Köpfen vieler alles
andere als erloschen, selbst wenn von den paar Tausend Slowenen und
Sloweninnen in Südkärnten wohl kaum eine „Slowenisierung Kärntens“ zu
erwarten ist.

An innovativen Ideen, mit dieser gar furchtbaren Angst umzugehen,
mangelte es dagegen auch in der Zwischenkriegszeit schon nicht. Die
erfolgreichste dieser Ideen kam vom deutschnationalen Historiker Martin
Wutte. Der erfand 1927 kurzerhand die Windischentheorie, um die allgemeine
Panik in deutschen Köpfen zu lindern. So möchte ich zumindest wohlwollend
annehmen. Das Resultat seiner Theorien war aber freilich eine offene Attacke
auf alle slowenischen Kärntnerinnen und Kärntner. Er teilte diese kurzerhand
in zwei Lager. Laut Wutte – und freilich ohne jegliches Fundament in der
Realität – gab es die Slowenen als Einheit in Kärnten nämlich gar nicht.
Vielmehr gab es einerseits nationale Slowenen, die dem österreichischen Staat
aus Prinzip feindlich gegenüberstanden. Andererseits gab es aber die
sogenannten Windischen. Die waren zwar ebenfalls slawischsprachig, aber von



Natur aus pro-deutsch eingestellt. Das alles war – man kann es nicht stark
genug betonen – frei erfunden und fällt eigentlich in die Kategorie
nationalistischer Fan Fiction. Und doch hält sich die Idee bis heute.40

Vor allem verfehlte die Theorie ihre beabsichtigte Wirkung nicht. Die
Minderheitengesellschaft wurde auch als Folge dieser Ideen nachhaltig
gespalten. Für viele Slowenischsprechende war die Idee des „Windischen“ ein
durchaus attraktives Angebot. Es bot eine Möglichkeit, der schmerzhaften
Politik der Assimilation in Kärnten zu entkommen. Viele definierten sich daher
über die Jahrzehnte hinweg selbst als Windische, um Anfeindungen im Alltag
zu entgehen. Sie hörten dann meist auch auf, in der Öffentlichkeit Slowenisch
zu sprechen, und viele taten das auch mit den eigenen Kindern nicht mehr. Ein
bis zwei Generationen später waren sie dann allesamt Deutsche. Denn
Windisch … das ist eine Durchgangsstation. Niemand bleibt lange ein
Windischer und das war von Martin Wutte auch durchaus so konzipiert.

Aber es half leider alles nichts. Die Urangst der armen, armen deutschen
Mehrheitsbevölkerung wollte einfach nicht verfliegen und so ging es im 20.
Jahrhundert immer nur weiter hinab im Strudel des Hasses. Nur … was könnte
für Mitglieder einer nationalen Minderheit denn noch schlimmer sein als ein
Alltag in einer deutschnationalen und zunehmend rechtsradikalen Kultur? Wie
wäre zum Beispiel ein Alltag im angeblichen tausendjährigen Reich?

Nach dem „Anschluss“ Österreichs an das Deutsche Reich 1938 erreichte
die Atmosphäre in Kärnten einen nie dagewesenen Tiefpunkt. Wie auch im
Burgenland oder etwas früher in der Lausitz wurde es bald schon so gut wie
unmöglich, in der Öffentlichkeit Slowenisch zu sprechen, ohne sich in akute
Gefahr zu begeben. In vielerlei Hinsicht war die Lage in Kärnten sogar noch
schlimmer als etwa im Burgenland. Dort gab es mit dem hitlertreuen
Marionettenregime in Kroatien zumindest noch irgendeine Form von
Fürsprechern für die Minderheit. Die Slowenen und Sloweninnen Kärntens
konnten sich auf nichts dergleichen stützen und so folgten für sie im Frühjahr
1942 sogar Deportationen in deutsche Arbeitslager. Um die eintausend
Menschen wurden in diesem Frühling von ihren Höfen und Häusern in Koroška
entführt und in solche Lager in Deutschland verfrachtet, wo sie bis Kriegsende
bleiben würden. Ihre Höfe gingen infolge an Deutschsprachige, meist aus dem
norditalienischen Kanaltal.

Eine Antwort auf diese enormen Repressionen habe ich in diesem Buch
schon angesprochen und wir haben sie auch während des Ausflugs zum
Peršmanhof in den Kärntner Bergen kennengelernt. Einige Kärntner Slowenen
und Sloweninnen schlossen sich infolge dem Partisanenwiderstand an und
gingen in die Wälder. Anfangs war das kaum mehr als ein Akt der puren
Verzweiflung. Doch mit der Zeit wurden diese Einheiten immer mehr in die
größere Partisanenbewegung Jugoslawiens einbezogen und ihre Schlagkraft
wurde dadurch größer. Vonseiten der Nationalsozialisten wurde dieser
Widerstand und alle ihn Unterstützenden – wie wir gesehen haben – mit
äußerster Radikalität und Fanatismus verfolgt. Wie sonst kann man einen
Angriff wie den auf den Peršmanhof so kurz vor Kriegsende erklären?

Dennoch stand die Widerstandsbewegung am Ende auf der Siegerseite des
Krieges. Auf diesen unwahrscheinlichen Sieg im Partisanenkampf stützte sich
nicht zuletzt die Herrschaft Titos im neuen sozialistischen Jugoslawien auf der



anderen Seite der Karawanken. Aber für Kärnten galt all das freilich überhaupt
nicht. Hier wurden die Grenzen der Vorkriegszeit wieder hergestellt und die an
und für sich siegreichen Partisanen und Partisaninnen unter der kärntner-
slowenischen Bevölkerung konnten sich schon nach kürzester Zeit keineswegs
mehr in der Siegerrolle fühlen. Es muss sich für sie sogar sehr bald wie eine
bittere Niederlage angefühlt haben. Der Nazi-Staat war zwar Geschichte, aber
die alten deutschnationalen Politiker und Scharfmacher krochen ganz schnell
wieder aus ihren Löchern hervor. Eigentlich waren sie ja auch nie weg
gewesen. Der Unterschied nach 1945 war nur der, dass man diese Leute nun
auf keinen Fall mehr Nazis nennen durfte – egal was sie vor 1945 getan hatten.
Immerhin hielten viele von ihnen inzwischen ein Parteibuch der
Sozialdemokraten in der Hand.

Der Minderheit gegenüber war diese neu-alte deutsch-kärntner Elite
jedenfalls genauso feindlich gesinnt wie zuvor. Die meisten von ihnen sahen
den Partisanenwiderstand als nichts Geringeres als Hochverrat an. Es half
dementsprechend auch nicht übermäßig, dass der offizielle
Minderheitenschutz in Österreich in der Zweiten Republik erstmals halbwegs
ernst genommen wurde. Vor Ort in Kärnten konnte sich die Lage aufgrund der
anhaltenden Animositäten nur sehr bedingt verbessern und die
Minderheitsbestimmungen des Staatsvertrags wurden wie im Burgenland auch
in Kärnten nicht umgesetzt.

In den Siebzigerjahren sollte sich das aber ändern. Endlich unternahm die
österreichische Politik einen ernsthaften Versuch, zumindest einen Teil der
Bestimmungen umzusetzen. In Kärnten wurden zweisprachige Ortstafeln
aufgestellt. Die Antwort darauf war nichts weniger als ein rechtsradikaler
Aufstand. Im sogenannten Ortstafelsturm von 1972 zogen ganze Konvois –
insgesamt wohl über eintausend Autos – von Deutschnationalen durch das
zweisprachige Gebiet Südkärntens und entfernten die kurz davor errichteten
Tafeln mit Gewalt wieder. Und das war auch nur der sichtbarste Teil des
Aufstands. In diesen Tagen herrschte vielerorts offener Terror gegen die
slowenische Bevölkerung Kärntens. Sie wurde in mehreren Fällen gezielt
eingeschüchtert und an einem Hof erhängte der rechtsradikale Mob41 sogar
das Pferd einer Bauernfamilie. Die gewaltsam entfernten Tafeln wurden
danach nicht mehr aufgestellt und nach diesen Ereignissen wurde
jahrzehntelang generell kaum noch über Minderheitenrechte gesprochen. Die
Nazis haben in den Siebzigerjahren spät, aber doch gewonnen.42

Heute gilt zwar ein „Kompromiss“ und es stehen in Kärnten etwas über 160
zweisprachige Ortstafeln. In den Siebzigerjahren waren allerdings noch knapp
über 200 geplant gewesen. Legt man die Bevölkerungszahlen zum Zeitpunkt
der Staatsvertragsunterzeichnung zugrunde, müsste die Zahl wohl eher in
Richtung 800 gehen. Diese Zahlen sind aber gar nicht so sehr das Problem.
Auch die Ortstafeln an und für sich stehen nur stellvertretend für die viel
größeren Probleme in der Umsetzung des Minderheitenrechts in Kärnten.
Bezeichnend ist zum Beispiel, mit wem genau dieser „Kompromiss“ vor etwas
über zehn Jahren eigentlich geschlossen werden musste. Als Gegenpart zu den
slowenischen Vereinen setzte die Kärntner Regierung nämlich ausgerechnet
den Kärntner Heimatdienst an den Verhandlungstisch. Ein deutschnationaler
Verein ohne jegliche offizielle Funktion in der Republik Österreich.



Beispiele für die vielen Probleme im Kärnten von heute ließen sich noch fast
endlos fortsetzen. Eine Freundin hat mir etwa erzählt, wie es ihr ergangen ist,
als sie eine Demonstration auf Slowenisch bei ihrer örtlichen Behörde
anmelden wollte – in einer offiziell zweisprachigen Gemeinde. Sie hat daraufhin
einen schwer genervten Anruf einer Beamtin erhalten, die sie gebeten hat: „Ma
kennen’s den Ontrog net auf deitsch einreichen? I was jo eh, doss Sie deitsch
kennen.“ Und auch solche unangenehmen Erfahrungen sind leider fast schon
als Fortschritt zu bewerten, wenn man an die ganz offenen Anfeindungen
denkt, wie im Umkreis des langjährigen Landeshauptmanns Jörg Haider noch
vorherrschten. Dieser sagte die Umsetzung von zweisprachigen Ortstafeln
Anfang der 2000er-Jahre einmal kurzerhand mit der Aussage ab: „Wir müssen
Rücksicht auf die Mehrheit nehmen.“ Das nenne ich doch mal ein Verständnis
von Minderheitenrechten!

Im Schatten dessen entwickelt sich die Zahl der Slowenischsprechenden in
Kärnten Jahr für Jahr zurück. Es ist dann wohl wenig überraschend, dass ich
zeit meines Lebens als Kind und Jugendlicher dort kaum etwas von diesem
slowenischen Koroška mitbekommen habe. Es war schließlich Haider Prime-
Time! Man sprach nicht über das Thema, zumindest in meinem Umfeld und in
der Stadt Villach nicht. Und doch hätte mit Blick auf diese Geschichte alles so
anders kommen können. Ist es denn wirklich so schwer vorstellbar, wie in einer
parallelen Realität das Dorf meiner Großeltern noch heute von allen Ratenče
genannt wird und auf der Straße Slowenisch zu hören ist? Was hätte es dafür
denn gebraucht? Letzten Endes nur eine andere Serie kleiner Entscheidungen
von den Menschen in Koroška über die letzten hundert Jahre hinweg. Und ein
allgemeines Bewusstsein, dass Zweisprachigkeit eine gute Sache sei – was sie
ja ganz offensichtlich auch ist.

Leider sind wir von dieser alternativen Realität heute noch meilenweit
entfernt. Stattdessen setzen wir im 21. Jahrhundert deutschnationale Vereine
an die Verhandlungstische. Eine Teilnehmerin des Diversity Festivals in Dobrla
Vas fasste diese beschämende Geschichte und ihre Folgen für die slowenische
Kultur in Kärnten treffender zusammen als ich es jemals könnte: „Und so
haben sie sich assimiliert. Tadaa!“



Was bleibt am Ende der Reise?
Ich stehe immer noch gebannt auf der Terrasse unseres Hauses und starre

auf die Karawanken vor mir. Was wollen mir die Erfahrungen des letzten Jahres
denn sagen? Die Geschichte Kärntens ist mir heute so deutlich vor Augen wie
noch nie. Meine Reisen zwischen den Grenzen Europas zeigen mir aber auch
deutlich, dass Kärnten kein Einzelfall ist. Dass auch meine eigene Geschichte
kein Einzelfall ist. Und dass der Grenzraum, in dem ich aufgewachsen bin,
vieles mit anderen Grenzräumen in Europa teilt.

Den Geschichten Julians zu lauschen, hat mich auf so viele Arten bewegt. In
Kärnten haben wir keine Braunkohlegruben wie in der Lausitz. Wir hatten auch
keinen Sozialismus. Dennoch erinnert mich die Lausitz in vielfacher Hinsicht
an daheim. Als wir mit Julian in Ralbice in der Kirche gesessen sind und über
die Bedeutung des Katholizismus für Sorben und Sorbinnen gesprochen haben
… Das ist in Koroška nicht anders! Nur werde ich als nichtgläubiger Mensch
alleinig auf Beerdigungen meiner Verwandten daran erinnert – wenn der
Pfarrer zwischendurch mal ein Lied auf Slowenisch anstimmt oder ein oče naš
betet. Julians Besessenheit mit zweisprachigen Aufschriften führte mich
sowieso sofort zurück nach Kärnten. Im Laufe der Monate kam ich da aber
noch zu einer anderen Realisation: Hätte ich als Jugendlicher auch so blind vor
mich hinleben können, hätte Beljak eine zweisprachige Ortstafel gehabt? Ich
denke doch nicht. Denn Julian hat recht: Sichtbarkeit macht einen
Unterschied!

Und hätte mir nicht auch die Geschichte der Siebenbürger Sachsen und
Sächsinnen schon viel früher etwas sagen können? Inzwischen bin ich seit so
vielen Jahren mit Menschen von dort im Austausch … Wie ist mir vorher noch
nie in den Sinn gekommen, dass die Geschichte der Deutschsprechenden in
Siebenbürgen vielleicht Ähnlichkeiten mit denen in meiner Heimat haben
könnte? Würde es nicht ganz Europa guttun, wenn wir uns all dieser
Wanderbewegungen der Vergangenheit ein wenig bewusster würden? Nur
durch sie entstand dieser Kontinent doch in der Form, wie wir ihn heute
kennen. Und da spreche ich noch gar nicht von den Jenischen, den Roma und
Romnija, den Sinti und Sintizze, die uns so deutlich zeigen, wie sehr Mobilität
in der Geschichte die Norm und nicht die Ausnahme gewesen ist. Es sind doch
wir Sesshaften, die diese grundlegende Tatsache der menschlichen Existenz
vergessen und verdrängt haben. Wir haben die Grenzen und Nationen
erfunden, in denen wir uns heute so kuschlig wohl fühlen und über deren
Tellerränder wir so ungern blicken. Wir haben uns eingeredet, es wäre immer
schon so gewesen, obwohl das nicht ferner der Realität sein könnte. Ethnisch
reine Nationalstaaten sind eine durch und durch unnatürliche Idee und sind,
wo man auch hinblickt, nur durch Gewalt und Unterdrückung erbaut worden.
Durch Verfolgung, Vertreibung, Krieg und steter, unnachgiebiger Assimilation.

In Anbetracht dessen war eine meiner Grundannahmen zu Beginn meiner
Reisen falsch. Eigentlich gibt es die Mehrheit und die Minderheit so gar nicht.
Es gibt in Koroška nicht die Deutschen und die Slowenen und zwischen ihnen
die tiefe Kluft des Nationalitätenkampfes. Es gibt dort nur Menschen, die aus
verschiedenen Gründen die eine oder andere Sprache sprechen und – ganz
wichtig – diese immer wieder mal wechseln. Nur dass dieser Wechsel in den
letzten Jahrhunderten fast immer in Richtung des Deutschen stattgefunden



hat. Da haben wir es auch schon wieder – dieses große Wort Assimilation. Aber
ich habe das Gefühl, inzwischen doch etwas mit diesem Wort anfangen zu
können. Ich bin letzten Endes doch ein Assimilierter in der post-assimilierten
Gesellschaft Kärntens. Aus einem Land an der Grenze in einer Welt voller
erfundener Grenzen. Und vielleicht ist es auch nur das, was mir am Ende
meines Weges bleibt: Ein unbestimmbares Gefühl des Großwerdens in diesem
Raum.

Diese Grenzen sind zwar anfangs nichts mehr als Linien auf einer Karte. Aus
Linien auf Karten werden aber schnell Mauern in Köpfen – und in Kärnten
spürt man diese Grenzen und Mauern an jeder Ecke. Es ist diese Monotonie
und Horizontlosigkeit, die ich in so vielen Kärntnerinnen und Kärntnern schon
als Jugendlicher wahrgenommen habe und die mich damals in die Ferne
getrieben hat. All das eine Folge des angeblichen Kulturkampfes, der das Land
seit über hundert Jahren verfolgt und alle Seiten in ihre jeweilige Ecke drängt.
Am Ende meiner Reisen kann ich zumindest sagen: Ich kenne meine Ecke jetzt
– und ich mag sie nicht!

Dabei kann ich noch von großem Glück sprechen. Ich habe das Glück, auf all
das gestoßen worden zu sein. Ich habe das Glück, dass sich die fantastischen
Menschen aus der burgenlandkroatischen Community vor Jahren ausgerechnet
an mich gewendet haben: Einen damals in Oberbayern lebenden Kärntner, der
mehr zufällig als geplant Kroatisch gesprochen hat. Ich habe das Glück, dass
sie mir gezeigt haben, dass Kroatisch in Österreich mehr ist als nur eine
Fremdsprache. Dass es da noch dieses andere, viel diversere und
sympathischere Österreich unter der oft trostlosen Oberfläche gibt. Vor allem
hatte ich im letzten Jahr aber das Glück, auf meinen Reisen solch großartigen
Menschen zu begegnen, die allesamt bereit waren, ihre Welt und ihre
Geschichten mit mir zu teilen.

Die Herausforderungen sind heute fast überall dieselben. Wo mich meine
Reisen auch hingeführt haben, haben mir die Menschen von ihrem Kampf um
Sichtbarkeit und Wertschätzung berichtet. Vom Kampf gegen den
unnachgiebigen Assimilationsdruck dort an den Rändern der Nationalstaaten.
Es ist daher an uns, zu erkennen, wie divers diese Welt wirklich ist. Wie sie
überall von Reisen und Migration geprägt wurde, wie die so ewig
erscheinenden Grenzen keine naturgegebenen Barrieren darstellen. Es ist an
uns, diese Diversität nicht nur zu sehen und zu schätzen. Wir müssen auch für
sie kämpfen. Uns auf die Seite derer stellen, die sich gegen den nationalen
Schwitzkasten wehren. Um einen furchtbar abgedroschenen Kampfbegriff der
Linken zu bemühen: Uns zu solidarisieren.

Tun wir das nicht, verlieren wir alle. Die gute Nachricht ist aber: Nichts von
alledem war schon immer so. Die Grenzen von heute mussten allesamt erst
erfunden werden, die Nationen um sie herum genauso. Und das bedeutet, dass
auch nichts für immer so bleiben muss. Wie ich diese Zeilen schreibe, bin ich
zehn Jahre nach meinem Abschluss wieder an der Universität Wien
eingeschrieben und studiere Slawistik. Aber nicht so wie letztes Mal. Ich
studiere dieses Mal keine Fremdsprache, sondern ich studiere Slowenisch. Und
sollte es dafür nicht zu spät sein, werde ich stolz sein, sollte mich in Zukunft
jemand in dieser Sprache in Ratenče oder Loče ansprechen. Denn vielleicht hat



Julian mit dem Überspringen der Generation recht gehabt. Vielleicht ist
Assimilation wirklich keine Einbahnstraße.



Der Autor
Ralf Grabuschnig ist Historiker, Autor und Podcaster. Er studierte

Geschichtswissenschaft in Wien, Zagreb und Budapest und betreibt seit 2018
den Podcast Déjà-vu Geschichte. Bei all dem hat er ein großes Ziel: Er möchte
zeigen, wie spannend und unterhaltsam Geschichte sein kann – und wie viel sie
uns über unsere heutige Welt verrät.

Auf www.ralfgrabuschnig.com kann man mehr über ihn und seine Arbeit
erfahren.






Weitere Bücher des Autors
Populismus leicht gemacht.
Erfolgreich lernen von den großen Diktatoren der Geschichte
Die Populisten von heute sind nicht neu. Sie nutzen ein Handbuch, das

ihnen von den großen Diktatoren der Geschichte hinterlassen wurde. Diesem
Handbuch. Zum eBook auf Amazon.







Gründungsmythen des Nationalismus
Wie Europas Länder sich erfanden
„Wie Europas Länder sich erfanden“ – der Satz liest sich komisch, oder?

Warum sollten sich Länder denn erfinden müssen? Es gibt sie doch einfach …
Eben nicht! Genau das ist der Mythos, dem ich mit diesem Buch die Klauen
ziehen will. Zum eBook auf Amazon.



1 So darf man diese Sprache heute freilich auf keinen Fall mehr nennen.

Denn das Bosnische, Serbische, Kroatische, Montenegrinische (und bis zum
Erscheinen dieses Buches sicher zwei oder drei weitere Sprachen) sind
natürlich komplett eigenständig und haben nichts miteinander zu tun. Deshalb
hört man auch niemals einen Serben ohne jegliche sprachlichen Probleme mit
einer Kroatin sprechen. Um sicherzugehen: Bitte sarkastisch lesen. Danke.

2 Und natürlich auch darüber hinaus, ich weiß schon: Eurozentrismus. Du
hast ja recht, aber irgendwo muss man doch anfangen – und jetzt hör auf,
schon in der Einleitung zu nörgeln!

3 Nicht dass es solche Jobs für Historiker:innen im Jahr 2023 noch gäbe,
mach dich nicht lächerlich.

4 Tut er nicht und auch der Kreativbunker heißt nicht wirklich
Kreativbunker. Aber hast du irgendeine Ahnung wie kompliziert die Sache mit
der Namensnennung in einem Buch wie diesem ist? … Tun wir einfach mal alle
gemeinsam so, als hieße der Mann im Bunker Christoph – ja?

https://ralfgrabuschnig.com/
https://amzn.to/3hTrRS1
https://amzn.to/3hTrRS1
https://amzn.to/3hTrRS1
https://amzn.to/2RZYDXd
https://amzn.to/2RZYDXd
https://amzn.to/2RZYDXd


5 Ich weiß: Recherchearbeit auf Weltniveau!
6 Ohne zu weit in gar zu spannungsarme linguistische Diskussionen

abzuschweifen: Die sorbische Sprache hat zwei Varianten. Das Obersorbische
wird hier in Budyšin und im sächsischen Teil der Lausitz gesprochen. Es wird
ihm allgemein nachgesagt, dem Tschechischen nahezustehen. Weiter nördlich
im brandenburgischen Teil der Lausitz wird dagegen Niedersorbisch
gesprochen, das dem Polnischen näher steht. Die Unterschiede zu Tschechisch
oder Polnisch sind aber in beiden Fällen deutlich. Ober- und Niedersorbisch
scheinen untereinander aber trotz großer Unterschiede halbwegs verständlich
zu sein.

7 Ein Wort, das für mich furchtbar falsch klingt, für das ich aber noch immer
keine gute Alternative gefunden habe. Ich mache das Fass hier also nicht auf,
was genau denn ein "Volk“ sein soll. Oder wie man eine „Wanderung“
definieren will.

8 Wie immer war auf der Insel alles ein wenig anders als auf dem Kontinent.
Die angelsächsischen Königreiche teilten zwar viele Eigenheiten mit den
Franken und anderen germanischen Gesellschaften. Gleichzeitig war der
römische Einfluss in Britannien aber schwächer als auf dem Festland. Mit der
Invasion durch die Normannen 1066 änderte sich das zwar zum Teil wieder.
Aber auch hier haben wir es nicht mit Franken, sondern mit frankifizierten
Wikingern zu tun. Not quite the real deal. Wenn dich die Geschichte Englands
interessiert, habe ich da aber ganz zufällig ein Buch geschrieben. Es heißt
Endstation Brexit und sei dir hiermit ans Herz gelegt. Wobei ich da eventuell
ein wenig befangen bin.

9 Solltest du in einem Ort leben, der auf -rode, -feld, -hau oder auch -hausen
endet, stehen die Chancen ganz gut, dass er genau in dieser Zeit entstand.

10 Die bairische Expansion ins heutige Österreich und nicht zuletzt Kärnten
wäre ein weiteres Beispiel dafür. Darüber werden wir aber noch so einiges
hören, nur Geduld.

11 Etwas später würden die meisten dieser Gesellschaften zum
Protestantismus wechseln. Aber ich möchte auf diesem Punkt nicht zu viel
rumreiten und der katholischen Kirche kurz ihre Freude lassen. Sie haben es ja
auch wirklich nicht leicht.

12 Wer weiß: Vielleicht half es aber auch … ich weiß nicht … dass man ihre
Dörfer hier nicht abgebaggert hat?!

13 Heute sind es noch vier.



14 Über die Inhalte der Gespräche reden wir lieber nicht. Da ging es meist
um verletztes Ego und „warum ist mein Artikel eigentlich immer noch nicht
erschienen, Herr Grabuschnig?!“

15 Wenn du nicht weißt, was das ist: Erspar dir den Würgereiz und google
es nicht!

16 Disclaimer an der Stelle: Ich glaube ihm die Geschichte nur sehr bedingt
und das würde ich dir auch raten. Oh, und die zwanzig Minuten waren dafür
meinerseits gelogen. Es waren vielleicht drei oder vier. Aber glaub mir: Sie
haben sich so lange angefühlt.

17 Etwa die Einfälle der Mongolen. Ganz ehrlich: Kann bitte endlich jemand
etwas gegen diese Steppenvölker aus Zentralasien unternehmen?

18 Ich entschuldige mich hiermit in aller Form für diese Formulierung.
Nichts, aber auch gar nichts, sollte im „Schoß“ Roms oder der katholischen
Kirche sein. Wir wissen alle, wie das endet.

19 Landler waren eine Gruppe aus Österreich stammender, protestantischer
Siedler, die im 18. Jahrhundert – etwa 500 Jahre nach den Siebenbürger
Sachsen – in die Region deportiert wurden. Ich möchte die Geschichte aber
nicht unnötig verkomplizieren, also packe ich das in diese Fußnote, die
wahrscheinlich ohnehin niemand liest. Glückwunsch wenn du es doch getan
hast. Gönn dir einen Koks. … Keks! Ich meinte Keks! … oder gönn dir von mir
aus einen Koks. Ich bin nicht deine Mutter.

20 Hätte ich kurz googeln können, wer das ist? Ja sicher. Ist es wichtig?
Nein. Es wird schon irgendein alter Sachse gewesen sein. Entweder Pfarrer
oder Lehrer. Wahrscheinlich beides.

21 Neben den Sachsen und Sächsinnen gab und gibt es in Rumänien
weitere deutschsprachige Minderheiten. Die Landler wurden schon erwähnt.
Daneben gibt es noch die Banater Schwaben und Schwäbinnen, die
Zipserdeutschen und andere kleinere Gruppen. Oh, und natürlich die
Partytouristen aus Düsseldorf an den Schwarzmeerstränden.

22 Der grob misslungene rumänische Versuch, die Čevapi des Balkans
nachzuahmen. Sie essen die mit Senf! Wozu hat der liebe Gott bitte Ajvar
erfunden?!

23 Nicht derselbe Paul, mit dem ich in Dinkelsbühl war. Ich weiß, Namen
sind aber auch wirklich kompliziert.

24 Das würde ich in den nächsten Monaten noch auf die harte Tour
erfahren. Mit dem Deutsch von heute hat Jenisch meiner Erfahrung nach
jedenfalls wenig zu tun. Es ist aber eine sehr sympathische Sprache.



Hauptwörter werden zum Beispiel oft mit der Endung -ing gebildet. Der Kaffee
ist somit der Bräunling. Augen sind Scheinlinge. Ich liebe es!

25 Fällt dir auch auf, wie viele Anführungszeichen ich setzen muss, wenn ich
nur ein paar Sätze lang über die Ideologie der Nazis rede?

26 Porajmos ist das Romanes-Wort für den Völkermord unter den
Nationalsozialisten. Es ist nicht klar, wie viele ihm zum Opfer fielen. Eine halbe
Million Menschen wird oft als grobe Schätzung genannt.

27 Ernsthaft. Wenn du mir erklären kannst, was Martin Luther mit Autos in
Idaho zu tun hat, schreib mir an hallo@ralfgrabuschnig.com. Und ja: Ich nehme
auch erfundene Antworten.

28 Habe ich Österreich gerade als Teil Osteuropas bezeichnet? Kann man
sowas denn bringen? Ach scheiß doch der Hund drauf. Mit Blick auf die
Korruption in diesem Land ist das eine durchaus angemessene Einordnung.
Und hat nicht ausgerechnet Fürst Metternich mal gesagt, der „Balkan beginnt
am Rennweg“ in Wien? Guter Mann! (Update: ChatGPT behauptet, er hätte das
nie wirklich gesagt. Entscheide selbst, wer hier lügt.)

29 Das waren in Wirklichkeit freilich Kriege der Habsburger Monarchie und
anderer mitteleuropäischer Dynastien gegen das Osmanische Reich, in dem
keinesfalls nur Türken und Türkinnen lebten. Von der ausgesprochen diversen
ethnischen Zusammensetzung des osmanischen Heeres ganz zu schweigen.
Nicht dass diese Tatsache die FPÖ in der Vergangenheit davon abgehalten
hätte, mit dem Beispiel der Wien-Belagerung ein verhetzendes Türkenbild zu
zeichnen.

30 Es ist wissenschaftlich ohne nennenswerte Zweifel erwiesen, dass
Gespräche in einer Länge von mehr als 25 Sekunden mit nationalbewussten
Serben nicht möglich sind, ohne über das Amselfeld zu sprechen. Dabei war
diese Schlacht nur eine von vielen, die die christlichen Reiche Südosteuropas
gegen die Osmanen führten – und bei Weitem nicht die wichtigste.

31 Ja, ja, ja. Ich weiß schon, die Nerds unter den Leser:innen hier wollen
wahrscheinlich Beispiele hören. Also: Eine Sache, die die allermeisten
burgenlandkroatischen Dialekte auszeichnet, ist, dass sie ikavisch sind.
Standardkroatisch ist dagegen ijekavisch. Das ändert die Aussprache gewisser
Vokale. Das Wort für Milch ist im Standardkroatischen etwa Mlijeko und im
Burgenlandkroatischen Mliko. Im Serbischen ist es übrigens Mleko, denn
Serbisch ist – na, kannst du es erraten? – richtig: ekavisch. Um die Sache noch
komplizierter zu machen (bedank dich bei den Nerds): Die meisten
burgenländischen Dialekte sind obendrein čakavisch. Das Fragewort was ist
bei ihnen ča. Im Standardkroatischen wie im Serbischen ist es što oder šta. Das



nennt man dann Štokavisch. Es gibt auch noch Kajkavisch aber jetzt ist es
wirklich genug hier mit der Fußnotlerei. Öffne einfach Wikipedia.

32 Neben der burgenlandkroatischen und kärntner-slowenischen auch die
tschechische und slowakische Volksgruppe.

33 Das muss wohl ganz offiziell der Kärntner Ort mit dem furchtbarsten
deutschen Namen sein. Velikovec klingt schon deutlich besser.

34 … die ich dir zeigen würde!
35 Die zeitliche Angabe ist wieder mal mit großer Vorsicht zu genießen.

Aber lass dich ohnehin nicht von Jahreszahlen abhalten. Raus aus den
Fußnoten, weiter mit der Geschichte!

36 Die Jugendorganisation der FPÖ in Kärnten warb trotzdem noch im Jahr
2023 allen Ernstes mit dem Slogan „Slowenisierung Kärntens stoppen“ für die
Landtagswahl. Man würde eigentlich glauben, die Rechten wüssten mehr über
Geschichte, wo sie doch sonst das „christlich-jüdische Abendland“ so peinlich
hochhalten.

37 Im Kontext der Monarchie hatte diese Bezeichnung eine andere
Bedeutung als heute. Ich meine damit jedenfalls nicht den Kai-Uwe aus
Holzminden, der um 7 Uhr 30 morgens mit dem Handtuch bewaffnet loszieht
und den besten Platz im Faaker Schwimmbad besetzt.

38 Das steht für „Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca“, beziehungsweise auf
Slowenisch „Kraljevina Srbov, Hrvatov in Slovencev“. Zum Glück muss man
sich das aber nicht lange merken. Auch damals wurde dieser Staat von den
meisten schon als Jugoslawien bezeichnet, also werden auch wir das so
handhaben.

39 Zu dieser Zone zählte übrigens auch Ratenče. Das vier Kilometer weiter
westlich gelegene Finkenstein/Bekštanj war dagegen in keiner der beiden
Abstimmungszonen und wäre in jedem Fall zu Österreich gekommen. Heute
erinnert eine Tafel am Straßenrand an die ehemalige Zonengrenze. Sie spricht
in großen Worten von Völkerverständigung und Vergebung – ausschließlich auf
Deutsch versteht sich.

40 Der Begriff Windisch ist historisch dagegen durchaus belegt. Er ist eine
alte deutsche Bezeichnung für Slawischsprechende und wir finden ihn auch im
Wort Wenden wieder – eine alternative Bezeichnung für Sorben und Sorbinnen
in der Niederlausitz. Dank der Bemühungen Herrn Wuttes ist windisch in
Kärnten heute aber abzulehnen.

41 Denn ich wiederhole: Nazi sagt man nicht mehr.
42 Ups.
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Populismus leicht gemacht
Grabuschnig, Ralf
9783752919868
231 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Orbán, Erdoğan, Bolsonaro … Sind das Diktatoren? So leicht sagen kann man
das gar nicht. Klar: Noch sind diese "Populisten" nicht der neue Stalin oder
Mussolini. Aber ihre Methoden ähneln denen der Geschichte doch sehr deutlich.
Die Gängelung der Medien zum Beispiel, das Schüren eines Feindbildes oder
auch die Pflege des Ausnahmezustands … All diese Dinge werden von den
Populisten von heute verwendet und kommen direkt aus dem Handbuch, das
ihnen die großen Diktatoren der Geschichte hinterlassen haben. Wir als
Demokraten müssen dieses Handbuch kennen und genau deswegen habe ich es
niedergeschrieben: Als humorvolle, satirische, aber doch warnende
Handlungsanweisung an den Diktator von morgen. Denn als Historiker glaube ich
ganz fest daran: Die Geschichte kann uns dabei helfen, die Welt von heute
einzuschätzen. und in Zeiten wie diesen muss sie das auch. Wenn du also ein
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Geschichts- und Politiknerd bist wie ich und dich die Welle des Populismus der
letzten Jahre gleich erschreckt wie mich, dann ist dieses Buch für dich! Diese
dreizehn Methoden des modernen Autokraten findest du im Buch: • Seien Sie
kreativ mit Ihrer Biografie • Basteln Sie ein Feindbild • Finden Sie Ideale und
unterwandern Sie sie • Seien Sie nicht für, sondern gegen etwas • Seien Sie
Nationalist. Notfalls internationalistischer Nationalist • Die Krise ist Ihre Chance
zum Aufstieg • Ihr Land ist immer in Gefahr • Die Partei hat immer recht. Sie sind
die Partei • Balancieren Sie zwischen den Weltmächten • Meistern Sie die
Propaganda, knebeln Sie die Medien • Geht's der Wirtschaft gut, geht's auch
Ihnen gut. Notfalls auf Pump • Fördern Sie Ihre Freunde und trennen Sie sich
rechtzeitig von ihnen • Nutzen Sie die Religion. Seien Sie Auserwählter oder
seien Sie Gott Die Geschichte dieser Diktatoren schauen wir uns dabei näher an:
• Miklós Horthy in Ungarn • Josip Broz Tito in Jugoslawien • Josef Stalin in der
Sowjetunion • Adolf Hitler in Nazi-Deutschland • Francisco Franco in Spanien •
António Salazar in Portugal • Nicolae Ceaușescu in Rumänien • Enver Hoxha in
Albanien • Kemal Atatürk in der Türkei • Benito Mussolini in Italien • Engelbert
Dollfuß in Österreich … und ihre heutigen Kollegen im Europa von heute – Viktor
Orbán, Wladimir Putin, Donald Trump, Jarosław Kaczyński, sowie die Damen und
Herren aus AfD und FPÖ – bleiben auch nicht unerwähnt Klingt das spannend?
Dann lies gleich rein!
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Franz Liszt – Band 235e in der gelben Buchreihe
– bei Jürgen Ruszkowski
James
9783754996928
464 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Der amerikanische Kunst-, Buch-, Musik- und Theaterkritiker James Huneker
erzählt in diesem Buch sehr ausführlich über den am 22. Oktober 1811 in Ungarn
geborenen Pianisten und Komponisten Franz Liszt, der vor allem in Paris,
Weimar und Rom lebte und wirkte und am 31. Juli 1886 verstarb. Diese Texte
werden in diesem Band mit vielen Bildern und weiteren Informationen neu
herausgegeben. – Rezession: Ich bin immer wieder begeistert von der "Gelben
Buchreihe". Die Bände reißen einen einfach mit. Inzwischen habe ich ca. 20
Bände erworben und freue mich immer wieder, wenn ein neues Buch erscheint.
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oder: Sämtliche von Jürgen Ruszkowski aus Hamburg herausgegebene Bücher
sind absolute Highlights. Dieser Band macht da keine Ausnahme. Sehr
interessante und abwechslungsreiche Themen aus verschiedenen Zeit-Epochen,
die mich von der ersten bis zur letzten Seite gefesselt haben! Man kann nur
staunen, was der Mann in seinem Ruhestand schon veröffentlicht hat. Alle
Achtung!
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Der Hausmann: Horrorthriller
Hogrefe, Alexander
9783754997680
343 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Fürchterliche Albträume führen Isabel Tauer zu ihrem alten Haus zurück, dorthin,
wo sich vor vier Jahren ein schreckliches Ereignis zugetragen hat. Um mit ihrer
Vergangenheit abzuschließen, beschließt Isabel, das Haus zu verkaufen. Zügig
macht sie sich an die Arbeit, und erhält bald darauf Besuch von einem
exzentrischen Fremden, der behauptet, eine besondere Bindung zu diesem Haus
zu besitzen. Eigentlich eine gute Voraussetzung, um das Haus zu verkaufen,
denkt Isabel. Doch die Bindung dieses Fremden zu dem Haus reicht tiefer, als
Isabel sich vorstellen kann … und sie ist alles andere als menschlich!
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Weihnachten in den Highlands
Thomas, Jara
9783738094459
126 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Maggie ist unterwegs zu ihrem Freund Michael und dessen Eltern, die auf der
Isle of Skye leben. Sie vermutet, dass Michael sich dort, zu Weihnachten, mit ihr
verloben will! Aber, dass die Wettervorhersage "Highlands - Weihnachten im
Schnee" stimmt - damit kann doch nun wirklich niemand rechnen! So ist sie
glücklich, nach einer Autopanne von einer netten jungen Frau bis zum nächsten
Dorf mitgenommen zu werden. Allerdings setzt diese Maggie vor einem B&B ab,
das keines ist und der Besitzer des Hauses ist auch äußerst ungehalten über den
ungebetenen Gast. Jedoch Libby, seine Border-Collie-Hündin ist sich als Hüte-
und Familienhund ihrer Rolle allerdings sehr wohl bewusst und schließt Maggie
vom ersten Augenblick an in ihr Hundeherz... Wenn das Unterbewusstsein die
Kontrolle über das Bewusstsein übernimmt und Verstorbene das Schicksal der
Lebenden lenken ... Eine kleine Liebesgeschichte mit einem Hauch von Mystik.
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She's all I wanna be
Klaudosch
9783754990247
1 Seiten

Titel jetzt kaufen und lesen

Stella Styles ist eine ausgezeichnete Medizinstudentin, Liebling der Familie und
kommt bei den Jungs bestens an. Das absolute Gegenstück hingegen ist ihre
Schwester Aurora - sie lebt im Schatten ihrer Schwester und kann kaum
herausstechen. Doch als sie in der Schule dem Frauenheld Grayson Kane über
den Weg läuft, ändert sich Auroras Leben. Plötzlich fängt sie an zu glauben, dass
sie doch nicht viel anders ist als ihre Schwester und dass es jemanden gibt, der
sie anders sieht, als alle anderen. Doch was passiert, wenn Grayson eigentlich
gar nicht so interessiert an Aurora ist, wie sie glauben mag? Was passiert, wenn
Kane eigentlich der Ex ihrer Schwester ist? Was, wenn Aurora sich in ihn verliebt,
nichts ahnend davon, dass sein Plan eigentlich ist, Stella wiederzuerobern? Wird
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ihre Liebe ausreichen, um Grayson für sich zu bekommen oder ist dieser zu sehr
in ihre Schwester verschossen? Ein indirekter Konkurrenzkampf zwischen zwei
Schwestern. Aurora und Stella - eine die nichts zum Verlieren hat und eine die
immer gewinnt. Wer gewinnt die Schlacht namens Liebe?
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