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Buch	

«Wolfram»	 heißt	 der	 chemische	 Grundsto=,	 das	 man	 unter	 anderem	 zur
Herstellung	 von	 Glühfäden	 braucht,	 und	 Onkel	 Wolfram	 -	 englisch	 «Uncle
Tungsten»	 -	 nannte	 Oliver	 Sacks	 als	 Kind	 seinen	 Lieblingsonkel	 Dave.	 Denn
dieser	betrieb	im	Londoner	Stadtteil	Farringdon	eine	Glühbirnenfabrik,	und	die
Besuche	 bei	Onkel	Wolfram	 in	 seiner	 Firma	Tungstalite	wurden	 zu	 prägenden
Erlebnissen	für	den	kleinen	Oliver.	Er	war	sechs	Jahre	alt,	als	der	Zweite	Weltkrieg
begann,	 und	 zwölf,	 als	 die	 Völkerschlacht	 endete	 -	 aber	 stärker	 als	 alle
Kriegsereignisse	 beeindruckten	 ihn	 seine	 Erfahrungen	 mit	 Phänomenen	 der
Natur	und	Technik.	

Schon	früh	entwickelte	er	eine	tiefe	Leidenschaft	für	Metalle	und	Steine,	für
Licht	 und	 seine	 rätselhafte	 Zusammensetzung,	 für	 naturwissenschaftliche
Systeme	 und	 chemische	 Prozesse.	 Als	 Jugendlicher	 richtete	 er	 sich	 ein	 eigenes
kleines	Laboratorium	ein,	in	dem	er	-	oft	zusammen	mit	seinen	Brüdern	Marcus
und	David	-	herumexperimentierte,	und	er	träumte	davon,	Chemiker	zu	werden.
Die	 Begeisterung	 für	 chemische	 Elemente	 und	 Substanzen	 und	 für	 die
wundersamen,	 nicht	 immer	 ungefährlichen	 E=ekte,	 die	 man	 durch	 ihre
Verbindung	 erzielen	 kann,	 hat	 sich	 Oliver	 Sacks	 bis	 heute	 erhalten.	 Als
Erwachsener	 sorgte	 er	 auf	 andere	 Weise	 für	 Aufsehen:	 Mit	 seinen
unkonventionellen	 Fallgeschichten	 hat	 der	 Neurologe	 und	 Psychiater	 Oliver
Sacks	 Millionen	 Leser	 in	 aller	 Welt	 gefunden.	 Seine	 Bücher	 werben	 höchst
einfühlsam	für	mehr	Verständnis	und	Toleranz	gegenüber	Menschen,	die	von	der
sozialen	Norm	abweichen.	Jetzt	erinnert	sich	Oliver	Sacks	an	seine	Kindheit	und
Jugend,	 und	 diese	 Reise	 in	 die	 eigene	 Vergangenheit	 wird	 seine	 Leser	 ebenso
überraschen,	 wie	 es	 die	 früheren	 Bücher	 dieses	 Autors	 taten:	 Der	 berühmte
Seelenforscher	 erweist	 sich	 als	 kenntnisreicher	 Naturge-lehrter,	 der	 mit	 seiner
Autobiographie	zugleich	einführt	 in	die	Gedankenwelten	der	großen	Chemiker
und	Physiker	unserer	Zeit.	

Autor	



	

OLIVER	SACKS	geboren	1933	in	London.	Nach	einem	Medizin-Studium	in
Oxford	und	neurophysiologischen	Forschungen	übersiedelte	er	in	die	USA,	wo	er
als	 Neurologe	 an	 verschiedenen	 Kliniken	 gearbeitet	 hat.	 Derzeit	 ist	 Sacks
Professor	 für	Klinische	Neurologie	 am	Albert	 Einstein	College	 of	Medicine	 in
New	York.	
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KAPITEL	EINS

ONKEL	WOLFRAM	

Viele	 meiner	 Kindheitserinnerungen	 betre=en	 Metalle:	 Von	 Anfang	 an
schienen	 sie	 einen	 besonderen	 Zauber	 auf	 mich	 auszuüben.	 Von	 der
Uneinheitlichkeit	 der	Welt	 hoben	 sie	 sich	 au=ällig	 ab	mit	 ihrem	Glanz,	 ihrem
Schimmer,	 ihrem	 silbrigen	 Schein,	 ihrer	Glätte	 und	 ihrem	Gewicht.	 Sie	 waren
kühl,	wenn	man	sie	berührte,	und	gaben	Töne	von	sich,	wenn	man	sie	anschlug.	

Ich	liebte	die	gelbe	Farbe,	die	Schwere	des	Goldes.	Oft	zog	meine	Mutter	den
Ehering	vom	Finger	und	ließ	mich	eine	Zeit	lang	damit	spielen,	während	sie	mir
berichtete,	 dass	 er	 unantastbar,	 gegen	 jedes	Anlaufen	 gefeit	 sei.	 «Sieh	 nur,	wie
schwer	er	 ist»,	 sagte	 sie	dann.	«Noch	schwerer	als	Blei.»	 Ich	kannte	Blei,	denn
ich	 hatte	 mit	 dem	 schweren,	 weichen	 Stück	 Rohrleitung	 gespielt,	 das	 der
Klempner	 einmal	 zurückgelassen	 hatte.	 Auch	 Gold	 sei	 weich,	 sagte	 meine
Mutter,	deshalb	werde	es	gewöhnlich	mit	anderem	Metall	gemischt,	um	es	härter
zu	machen.	

Wie	 beim	 Kupfer	 -	 das	 mischte	 man	 mit	 Zinn,	 um	 Bronze	 herzustellen.
Bronze!	 Schon	 allein	 das	 Wort	 war	 für	 mich	 wie	 ein	 Fanfarenstoß,	 der	 zur
Schlacht	 aufrief,	 wo	 Bronze	 kühn	 auf	 Bronze	 prallte,	 Bronzespeere	 auf
Bronzeschilde,	den	großen	Schild	des	Achill.	Man	könne	Kupfer	aber	auch	mit
Zink	legieren,	sagte	meine	Mutter,	das	ergebe	Messing.	Wir	alle	-	meine	Mutter,
meine	 Brüder	 und	 ich	 -	 hatten	 unsere	 eigenen	Messingmenora	 für	 Chanukka.
(Mein	Vater	hatte	einen	silbernen	Leuchter.)	

Ich	kannte	Kupfer,	die	glänzende	rötliche	Färbung	des	großen	Kupferkessels
in	unserer	Küche	 -	 er	wurde	nur	einmal	 im	Jahr	heruntergenommen,	wenn	die
Quitten	 und	Holzäpfel	 im	 Garten	 reif	 waren	 und	 meine	Mutter	 sie	 zu	 Gelee
einkochte.	

Ich	kannte	Zink:	Die	stumpfe,	leicht	bläuliche	Vogeltränke	im	Garten	war	aus
Zink;	und	Zinn,	von	der	schweren	Zinnfolie,	in	die	die	Sandwiches	fürs	Picknick
eingewickelt	 wurden.	 Meine	 Mutter	 zeigte	 mir,	 dass	 Zinn	 oder	 Zink	 ein
besonderes	 «Geschrei»	 ausstoßen,	 wenn	 man	 sie	 biegt.	 «Das	 liegt	 an	 der



besonderes	 «Geschrei»	 ausstoßen,	 wenn	 man	 sie	 biegt.	 «Das	 liegt	 an	 der

Verformung	der	Kristallstruktur»,	sagte	sie	und	vergaß,	dass	ich	fünf	war	und	die
Erklärung	noch	nicht	verstehen	konnte.	Trotzdem	faszinierten	mich	 ihre	Worte
und	weckten	den	Wunsch,	mehr	zu	wissen.	

Im	Garten	gab	es	eine	riesige	Rasenwalze	aus	Gusseisen.	Viereinhalb	Zentner
wiege	sie,	sagte	mein	Vater.	Wir	Kinder	konnten	sie	kaum	von	der	Stelle	bewegen,
aber	 er	war	ungeheuer	 stark	und	konnte	 sie	 vom	Boden	heben.	 Sie	war	 immer
etwas	rostig,	was	mich	beunruhigte,	weil	der	Rost	absplitterte	und	kleine	Löcher
und	Vertiefungen	hinterließ.	 Ich	 befürchtete,	 die	Walze	 könnte	 ganz	 zerfressen
werden	und	eines	Tages	zerfallen,	sodass	nur	noch	ein	Haufen	von	Rostsplittern
und	 rotem	 Staub	 übrig	 bliebe.	 Ich	wollte,	 dass	Metalle	 stabil	waren,	 stabil	wie
Gold	-	fähig,	alle	Angri=e	der	Zeit	abzuwehren.	

Manchmal	 bat	 ich	meine	Mutter,	 ihren	Verlobungsring	 hervorzuholen	 und
mir	 seinen	 Diamanten	 zu	 zeigen.	 Er	 glitzerte	 stärker	 als	 alles,	 was	 ich	 bislang
gesehen	hatte.	Man	konnte	fast	meinen,	er	sende	mehr	Licht	aus,	als	er	empfange.
Sie	zeigte	mir,	wie	mühelos	er	Kratzer	ins	Glas	schnitt,	und	forderte	mich	auf,	ihn
an	die	Lippen	zu	legen.	Er	war	eigenartig	und	verblü=end	kalt.	Metall	fühlte	sich
immer	kühl	an,	aber	der	Diamant	eisig.	Der	Grund	sei,	so	Mutter,	dass	er	Wärme
so	 gut	 leite	 -	 besser	 als	 jedes	Metall.	 Er	 entziehe	 den	Lippen	die	Körperwärme,
sobald	er	sie	berühre.	Dieses	Gefühl	habe	ich	nie	vergessen.	Ein	andermal	zeigte
sie	mir,	was	geschieht,	wenn	man	mit	einem	Diamanten	einen	Eiswürfel	berührt:
Er	 leitet	die	Wärme	aus	der	Hand	 in	das	Eis	und	durchschneidet	es	wie	Butter.
Meine	 Mutter	 erzählte	 mir,	 der	 Diamant	 sei	 eine	 besondere	 Form	 des
Kohlensto=s,	aus	dem	gleichen	Element	wie	die	Kohle,	die	wir	im	Winter	in	allen
Zimmern	verwendeten.	Das	verwirrte	mich	-	wie	konnte	diese	schwarze,	poröse,
undurchsichtige	Kohle	das	Gleiche	sein	wie	der	harte,	durchsichtige	Edelstein	in
ihrem	Ring?	

Ich	 liebte	 Licht,	 besonders	 das	 Leuchten	 der	 Schabbes-Kerzen	 am
Freitagabend,	 wenn	 Mutter	 ein	 Gebet	 murmelte,	 während	 sie	 sie	 anzündete.
Wenn	 sie	 brannten,	 durfte	 ich	 sie	 nicht	 berühren	 -	 sie	 seien	 heilig,	 wurde	mir
gesagt,	ihre	Flammen	seien	heilig	und	kein	Spielzeug.	Ich	war	verzaubert	von	dem
kleinen	blauen	Kegel	in	der	Mitte	der	Kerzen0amme.	Warum	war	er	blau?	Unsere
Kamine	wurden	mit	Kohle	beheizt.	HäuTg	starrte	ich	ins	Herz	eines	Feuers	und



Kamine	wurden	mit	Kohle	beheizt.	HäuTg	starrte	ich	ins	Herz	eines	Feuers	und

beobachtete,	 wie	 es	 von	 Dunkelrot	 zu	 Orange,	 zu	 Gelb	 wechselte,	 dann
bearbeitete	ich	es	mit	dem	Blasebalg,	bis	es	fast	in	Weißglut	war.	Ich	fragte	mich,
ob	es	blau	erstrahlte,	in	Blauglut	geriete,	wenn	es	heiß	genug	würde.	

Brannten	die	Sonne	und	die	Sterne	auf	die	gleiche	Weise?	Warum	gingen	sie
nicht	aus?	Woraus	bestanden	sie?	

Ich	war	beruhigt,	als	ich	erfuhr,	dass	der	Erdkern	aus	einer	großen	Eisenkugel
besteht.	Das	klang	solide	und	verlässlich.	Es	freute	mich,	dass	wir	selbst	aus	ganz
den	 gleichen	 Elementen	 gemacht	 sind,	 die	 den	 Sto=	 von	 Sonne	 und	 Sternen
bilden,	und	einige	von	meinen	Atomen	möglicherweise	einmal	zu	einem	fernen
Stern	gehört	haben.	Aber	es	erschreckte	mich	auch,	denn	es	gab	mir	das	Gefühl,
meine	 Atome	 wären	 mir	 nur	 leihweise	 überlassen	 und	 könnten	 sich	 jederzeit
davonmachen,	 davon0iegen	 wie	 das	 feine	 Talkumpuder,	 das	 bei	 uns	 im
Badezimmer	stand.	

Ständig	bombardierte	ich	meine	Eltern	mit	Fragen.	Woher	die	Farben	kämen.
Wie	es	meiner	Mutter	gelinge,	die	Flamme	des	Gasbrenners	zu	entzünden.	Was
mit	dem	Zucker	geschehe,	wenn	man	ihn	in	den	Tee	rühre.	Wo	er	bleibe.	Warum
sich	Blasen	bildeten,	wenn	Wasser	 koche.	 (Oft	beobachtete	 ich,	wie	Wasser	 auf
dem	 Herd	 kochte,	 und	 sah	 es	 vor	 Hitze	 erzittern,	 bevor	 die	 Blasen
emporquollen.)	

Meine	Mutter	 zeigte	mir	 noch	 andere	Wunder.	 Sie	 hatte	 ein	Halsband	 aus
polierten	 gelben	 Bernsteinstücken	 und	 führte	 mir	 vor,	 wie	 winzige
Papierschnipsel	 auVogen	und	an	dem	Bernstein	haften	blieben,	wenn	man	 ihn
zuvor	rieb.	Oder	sie	hielt	mir	den	elektrisierten	Bernstein	ans	Ohr,	sodass	ich	ein
leises	Knistern	spürte	und	hörte,	einen	Funken.	

Meine	beiden	Brüder	Marcus	und	David,	neun	und	zehn	Jahre	älter	als	 ich,
führten	 mir	 gern	 ihre	 Magneten	 vor,	 indem	 sie	 sie	 unter	 einem	 Stück	 Papier
bewegten,	auf	das	 sie	Eisenfeilspäne	gestreut	hatten.	 Ich	wurde	nicht	müde,	die
prächtigen	Muster	zu	bewundern,	die	von	den	Magnetpolen	ausstrahlten.	«Das
sind	 Kraftlinien»,	 erklärte	 mir	 Marcus,	 was	 mich	 allerdings	 nicht	 schlauer
machte.	

Dann	gab	es	noch	das	Kristallradio,	das	mir	mein	Bruder	Michael	 schenkte.
Ich	spielte	damit	im	Bett,	indem	ich	den	Draht	auf	dem	Kristall	umherbewegte,
bis	 ich	einen	Sender	 laut	und	klar	hörte.	Und	nicht	zu	vergessen	die	Uhren	mit



bis	 ich	einen	Sender	 laut	und	klar	hörte.	Und	nicht	zu	vergessen	die	Uhren	mit

Leuchtzi=erblättern	-	das	ganze	Haus	war	voll	von	ihnen,	weil	mein	Onkel	Abe
ein	Pionier	auf	dem	Gebiet	der	Leuchtfarben	war.	Wie	mein	Kristallradio	nahm
ich	 sie	 abends	mit	unter	meine	Bettdecke,	 in	mein	privates,	 geheimes	Gewölbe,
und	 sie	 erfüllten	 meine	 Höhle	 aus	 Betttüchern	 mit	 einem	 unheimlichen,
grünlichen	Licht.	

All	diese	Dinge	-	der	geriebene	Bernstein,	die	Magneten,	das	Kristallradio,	die
Zi=erblätter	 mit	 ihrem	 unermüdlichen	 Leuchten	 -	 vermittelten	 mir	 einen
Eindruck	 von	 unsichtbaren	 Strahlen	 und	Kräften,	 das	Gefühl,	 dass	 sich	 hinter
der	vertrauten,	sichtbaren	Welt	der	Farben	und	Erscheinungen	eine	dunkle	Welt
voller	geheimnisvoller	Gesetze	und	Phänomene	verbarg.	

Immer	 wenn	 wir	 einen	 «Kurzen»	 hatten,	 kletterte	 mein	 Vater	 zum
Sicherungskasten	 aus	 Porzellan	 hoch	 oben	 an	 der	 Küchenwand,	 ermittelte	 die
durchgebrannte	Sicherung,	die	zu	einem	Klumpen	zusammengeschmolzen	war,
und	 ersetzte	 sie	 durch	 eine	 neue	 Sicherung	 aus	 einem	merkwürdigen,	weichen
Draht.	 Es	 war	 schwer	 vorstellbar,	 dass	 Metall	 schmelzen	 konnte	 -	 waren
Sicherungen	 tatsächlich	 aus	 dem	 gleichen	 Material	 gemacht	 wie	 Rasenwalzen
und	Zinnkrüge?	

Sicherungen	 bestünden	 aus	 einer	 Speziallegierung,	 erklärte	 mir	 mein	 Vater,
einer	 Mischung	 aus	 Zinn,	 Blei	 und	 anderen	 Metallen.	 Sie	 alle	 hätten	 relativ
niedrige	 Schmelzpunkte,	 aber	 noch	 niedriger	 sei	 der	 Schmelzpunkt	 ihrer
Legierung.	Ich	fragte	mich,	wie	das	möglich	war.	Welches	Geheimnis	verbarg	sich
hinter	 dem	 seltsam	 niedrigen	 Schmelzpunkt	 dieses	 neuen	Metalls?	Überhaupt,
was	war	Elektrizität,	und	wie	konnte	sie	0ießen?	War	sie	eine	Art	Flüssigkeit	wie
die	Wärme,	die	auch	geleitet	werden	konnte?	Warum	0oss	sie	durch	Metall,	aber
nicht	durch	Porzellan?	Auch	das	verlangte	nach	einer	Erklärung.	

Meine	Fragen	nahmen	kein	Ende	und	machten	vor	nichts	Halt,	wenn	sie	auch
immer	wieder	um	meine	Obsession,	 die	Metalle,	 kreisten.	Warum	glänzten	 sie?
Warum	 waren	 sie	 glatt?	 Warum	 kühl?	 Warum	 hart?	 Warum	 schwer?	 Warum
bogen	sie	sich	und	brachen	nicht?	Warum	erzeugten	sie	Töne?	Wie	konnten	sich
zwei	 weiche	Metalle	 wie	 Zink	 und	Kupfer	 oder	 Zinn	 und	Kupfer	 zu	 härteren
Sto=en	verbinden?	Was	verlieh	Gold	seinen	gelben	Glanz,	und	warum	lief	es	nie
an?	

Meistens	 ging	meine	Mutter	 geduldig	 auf	meine	Fragen	 ein,	 aber	wenn	 ihre



Meistens	 ging	meine	Mutter	 geduldig	 auf	meine	Fragen	 ein,	 aber	wenn	 ihre

Geduld	 schließlich	 erschöpft	 war,	 sagte	 sie:	 «Mehr	 kann	 ich	 dir	 nicht	 sagen,
wenn	du	es	genauer	wissen	willst,	musst	du	Onkel	Dave	fragen.»	

Solange	 ich	 mich	 erinnern	 kann,	 nannten	 wir	 ihn	 Uncle	 Tungsten,	 Onkel
Wolfram,	 weil	 er	 Glühlampen	 mit	 feinen	 Drähten	 aus	 Wolfram	 (tungsten)
herstellte.	Seine	Firma	hieß	Tungstalite.	Oft	besuchte	ich	ihn	in	der	alten	Fabrik
in	 Farringdon	 und	 beobachtete	 ihn	 bei	 der	 Arbeit,	 mit	 Klappkragen	 und
aufgekrempelten	 Hemdsärmeln.	 Das	 schwere	 dunkle	 Wolframpulver	 wurde
gepresst,	 gehämmert,	 rotglühend	 gesintert	 und	 dann	 zu	 einem	 immer	 feineren
und	feineren	Draht	für	die	Leuchtfaden	gezogen.	Das	schwarze	Pulver	hatte	sich
in	Onkels	Hände	so	eingebrannt,	dass	kein	Waschen	half	(er	hätte	sich	schon	die
Epidermis	 entfernen	 lassen	 müssen,	 und	 selbst	 das	 hätte	 wahrscheinlich	 nicht
gereicht).	Nach	dreißig	Jahren	Arbeit	mit	Wolfram,	so	stellte	ich	mir	vor,	war	ihm
das	 schwere	 Element	 in	 Lungen	 und	 Knochen	 gedrungen,	 in	 Gefäße	 und
Gedärme,	in	jedes	Gewebe	seines	Körpers.	Doch	ich	sah	das	als	Privileg,	nicht	als
Fluch	 -	 für	 mich	 wurde	 sein	 Körper	 gestärkt	 und	 gekräftigt	 durch	 das
wunderbare	 Element,	 wurde	 ihm	 eine	 Kraft	 und	 Beständigkeit	 von	 fast
übermenschlichem	Ausmaß	verliehen.	

Immer	wenn	 ich	 die	 Fabrik	 besuchte,	 zeigte	 er	mir	 die	Maschinen	 oder	 bat
seinen	Werkmeister	darum.	(Der	Werkmeister	war	ein	kleiner,	muskulöser	Mann,
ein	Popeye	mit	 enormen	Unterarmen,	 ein	 augenfälliger	Beweis	 für	die	Vorzüge
der	Arbeit	mit	Wolfram.)	Ich	wurde	nie	müde,	die	komplizierten	Maschinen	zu
bestaunen,	die	immer	sauber,	glänzend	und	geölt	waren,	oder	den	Ofen,	in	dem
das	 lockere	 schwarze	 Pulver	 zu	 dichten,	 harten,	 grau	 schimmernden	 Stangen
gepresst	wurde.	

Bei	 meinen	 Besuchen	 in	 der	 Fabrik	 und	 manchmal	 auch	 zu	 Hause	 führte
Onkel	 Dave	 mich	 mit	 kleinen	 Experimenten	 in	 die	 Welt	 der	 Metalle	 ein.	 Ich
wusste,	dass	Quecksilber,	dieses	seltsame	0üssige	Metall,	unglaublich	schwer	und
dicht	 war.	 Sogar	 Blei	 war	 leichter,	 wie	 mein	 Onkel	 mir	 zeigte,	 indem	 er	 eine
Bleikugel	auf	Quecksilber	 in	einer	Schüssel	 schwimmen	 ließ.	Doch	dann	zog	er
eine	kleine	graue	Stange	aus	 seiner	Tasche,	die	 zu	meinem	Erstaunen	sofort	auf
den	Boden	des	Gefäßes	sank.	Das,	sagte	er,	sei	sein	Metall,	Wolfram.	

Onkel	 liebte	 die	 Dichte	 des	 Wolframs,	 das	 er	 herstellte,	 und	 seine
Feuerfestigkeit,	seine	enorme	chemische	Stabilität.	Er	liebte	den	Umgang	mit	ihm
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-	mit	dem	Draht,	dem	Pulver,	aber	vor	allem	mit	den	massiven	kleinen	Stangen
und	 Barren.	 Er	 streichelte	 sie,	 wog	 sie	 (zärtlich,	 wie	 mir	 schien)	 in	 der	 Hand.
«Fühl	nur,	Oliver»,	p0egte	er	zu	sagen	und	hielt	mir	einen	Barren	hin.	«Nichts
auf	der	Welt	fühlt	sich	an	wie	gesintertes	Wolfram.»	Dann	schlug	er	leicht	auf	die
kleinen	 Stangen,	 und	 sie	 gaben	 einen	 dunklen	Ton	 von	 sich.	 «Der	 Klang	 von
Wolfram»,	 sagte	 Onkel	 Dave,	 «unvergleichlich.»	 Ich	 wusste	 nicht,	 ob	 das
stimmte,	zog	es	jedoch	nie	in	Zweifel.	

Als	der	Jüngste	von	beinahe	der	Jüngsten	(ich	war	das	letzte	von	vier	Kindern
und	meine	Mutter	 das	 sechzehnte	 von	 achtzehn)	wurde	 ich	 fast	 hundert	 Jahre
nach	 meinem	 Großvater	 mütterlicherseits	 geboren	 und	 habe	 ihn	 nicht	 mehr
gekannt.	Er	wurde	1837	als	Mordechai	Fredkin	in	einem	kleinen	russischen	Dorf
geboren.	Als	jungem	Mann	gelang	es	ihm,	sich	dem	Dienst	in	der	Kosakenarmee
zu	entziehen	Er	0oh	aus	Russland	mit	dem	Pass	eines	Toten	namens	Landau,	da
war	er	gerade	sechzehn.	Als	Marcus	Landau	gelangte	er	nach	Paris	und	von	dort
nach	 Frankfurt,	 wo	 er	 heiratete	 (eine	 Frau,	 die	 ebenfalls	 sechzehn	 war).	 Zwei
Jahre	später,	1855,	zogen	sie	mit	ihrem	ersten	Kind	nach	England.	

Nach	allem,	was	über	ihn	berichtet	wird,	fühlte	sich	der	Vater	meiner	Mutter
zu	materiellen	und	geistigen	Dingen	gleichermaßen	hingezogen.	Von	Beruf	war
er	 Schuhmacher,	 Schochet	 (Schächter)	 und	 später	 Lebensmittelhändler,	 doch
zugleich	 hebräischer	 Gelehrter,	Mystiker,	 Amateurmathematiker	 und	 ErTnder.
Er	hatte	einen	weit	gespannten	geistigen	Horizont:	Von	1888	bis	1891	gab	er	in
seinem	Keller	 die	 Zeitung	 Jewish	 Standard	 heraus;	 er	 interessierte	 sich	 für	 das
neue	Gebiet	der	Luftfahrt	und	korrespondierte	mit	den	Gebrüdern	Wright,	die
ihm	 einen	 Besuch	 abstatteten,	 als	 sie	 zu	 Beginn	 des	 letzten	 Jahrhunderts	 nach
London	 kamen	 (einige	 meiner	 Onkel	 erinnern	 sich	 noch	 daran).	 Wie	 meine
Tanten	 und	 Onkel	 mir	 erzählten,	 hatte	 er	 eine	 Leidenschaft	 für	 komplizierte
arithmetische	Aufgaben,	die	er	im	Kopf	löste,	während	er	in	der	Badewanne	lag.
Vor	allem	aber	beschäftigte	 ihn	die	ErTndung	von	Lampen	-	Sicherheitslampen
für	Bergwerke,	Kutschlampen,	Straßenlaternen	-	 in	den	siebziger	Jahren	des	19.
Jahrhunderts	hat	er	viele	einschlägige	Patente	angemeldet.	

Als	Universalgelehrter	und	Autodidakt	hegte	Großvater	ein	leidenschaftliches
Interesse	für	die	Erziehung	-	vor	allem	die	naturwissenschaftliche	Bildung	-	aller
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seiner	 Kinder,	 seiner	 neun	 Töchter	 nicht	 weniger	 als	 seiner	 neun	 Söhne.
Vielleicht	 lag	 es	 daran	 oder	 an	 seiner	 eigenen	 Begeisterung	 dafür,	 jedenfalls
entdeckten	 sieben	 seiner	 Söhne	 gleich	 ihm	 ihre	 Liebe	 für	 die	Mathematik	 und
Physik.	Seine	Töchter	hingegen	wandten	sich	eher	den	Humanwissenschaften	zu
-	 der	 Biologie,	Medizin,	 Pädagogik	 und	 Soziologie.	 Zwei	 von	 ihnen	 gründeten
Schulen.	Zwei	andere	wurden	Lehrerinnen.	Meine	Mutter	konnte	sich	zunächst
nicht	 zwischen	 der	 Physik	 und	 den	 Humanwissenschaften	 entscheiden:	 Als
Mädchen	 fühlte	 sie	 sich	 besonders	 zur	 Chemie	 hingezogen	 (ihr	 älterer	 Bruder
Mick	hatte	gerade	seine	beru0iche	Laufbahn	als	Chemiker	begonnen),	sie	wurde
dann	 jedoch	Anatomin	 und	Chirurgin.	 Ihr	 Interesse	 und	 ihre	Vorliebe	 für	 die
Physik	 verlor	 sie	 nie	 -	 den	 starken	Wunsch,	 unter	 die	Ober0äche	der	Dinge	 zu
gelangen,	 zu	 erklären.	 So	 begegnete	 sie	 den	 tausendundeins	 Fragen,	 die	 ich	 als
Kind	stellte,	selten	mit	ungeduldigen	oder	abwehrenden	Antworten,	sondern	mit
eingehenden	 Erklärungen,	 die	 mich	 faszinierten	 (wenn	 sie	 auch	 oft	 meinen
Horizont	überstiegen).	So	wurde	ich	von	früh	an	zum	Nachfragen	und	Forschen
ermutigt.	

Dank	 der	 vielen	Tanten	 und	Onkel	 (von	Vaters	 Seite	 kamen	 noch	 ein	 paar
mehr	dazu)	zählten	meine	Cousins	und	Cousinen	fast	an	die	hundert;	und	da	die
Familie	 größtenteils	 in	 London	 ansässig	 war	 (wenn	 es	 auch	 verstreute
amerikanische,	 kontinentale	 und	 südafrikanische	 Ableger	 gab),	 trafen	 wir	 uns
häuTg	 auf	 tribalistisch	 anmutenden	 Familienfesten.	 Dieses	 Gefühl	 für	 die
erweiterte	Familie	war	mir	seit	frühester	Kindheit	vertraut	und	lieb	und	verband
sich	mit	dem	EmpTnden,	es	sei	unsere	Aufgabe	-	die	Familienaufgabe	-,	Fragen	zu
stellen,	«Naturwissenschaftler»	zu	sein,	so	wie	wir	Juden	oder	Engländer	waren.
Ich	 gehörte	 zu	den	 Jüngsten	unter	meinen	Vettern	und	Cousinen	 in	 Südafrika
hatte	ich	welche,	die	fünfundvierzig	Jahre	älter	waren	als	ich	-,	und	einige	dieser
Cousins	waren	bereits	als	Naturwissenschaftler	oder	Mathematiker	tätig;	andere,
nur	wenig	älter	als	ich,	zeigten	sich	bereits	für	die	Wissenschaft	ent0ammt.	Einer
meiner	Cousins	arbeitete	als	 junger	Physiklehrer,	drei	andere	lehrten	Chemie	an
der	 Universität	 und	 einer,	 ein	 frühreifer	 Fünfzehnjähriger,	 galt	 als	 große
mathematische	Ho=nung.	Wir	alle,	so	wollte	mir	scheinen,	trugen	etwas	von	dem
alten	Mann	in	uns.	

 	



KAPITEL	ZWEI

«37»	

Ich	 wuchs	 unmittelbar	 vor	 dem	 Zweiten	 Weltkrieg	 in	 einem	 riesigen,
weitläuTgen	Gebäude	 aus	 der	 zweiten	Hälfte	 des	 19.	 Jahrhunderts	 in	Londons
Nordwesten	auf.	Als	Eckhaus	an	der	Kreuzung	Mapesbury	und	Exeter	Road	lag
die	Nummer	37	Mapesbury	Road	beiden	Straßen	zugekehrt	und	war	größer	als
die	 Nachbargebäude.	 Die	 Grundform	 des	 Hauses	 war	 quadratisch,	 fast
würfelförmig,	doch	es	hatte	einen	weit	vorspringenden	Eingangsbereich,	der	mit
seinem	 V-förmigen	 Vordach	 wie	 ein	 Kirchenportal	 aussah.	 Zu	 beiden	 Seiten
ragten	 Erker	 heraus,	 dazwischen	 befanden	 sich	Nischen,	 sodass	 das	 Dach	 eine
höchst	 komplexe	 Form	 annahm	 und	 in	 meinen	 Augen	 einem	 riesigen	 Kristall
glich.	 Es	 war	 ein	 roter	 Backsteinbau	 von	 eigenartig	 matter,	 dunkler	 Farbe.
Nachdem	ich	mir	ein	paar	geologische	Kenntnisse	angeeignet	hatte,	wurden	diese
Ziegel	 für	mich	 zu	 altem	 rotem	 Sandstein	 aus	 dem	Devon,	 und	 der	Umstand,
dass	 alle	 Straßen	 in	 unserer	 Nachbarschaft	 Namen	 aus	 der	 Grafschaft	 Devon
trugen	 -	 Exeter,	 Teignmouth,	 Dartmouth,	 Dawlish	 -,	 unterstützte	 meine
Vermutung.	

Es	gab	zwei	Haustüren	mit	einem	kleinen	Vestibül	dazwischen,	sie	führten	in
die	 Diele	 und	 über	 einen	 Korridor	 zurück	 in	 die	 Küche.	 Diele	 und	 Korridor
hatten	 einen	 Mosaikfußboden	 aus	 bunten	 Steinen.	 Von	 der	 Diele	 aus	 führte
rechter	Hand	 eine	 geschwungene	 Treppe	 nach	 oben,	 deren	massives	 Geländer
vom	Hosenboden	meiner	Brüder	glatt	poliert	war.	

Manche	Räume	des	Hauses	hatten	einen	magischen,	fast	sakralen	Charakter,
vor	 allem	 das	 Sprechzimmer	 meiner	 Eltern	 (beide	 waren	 Ärzte)	 mit	 seinen
Medizin0äschchen,	der	Waage	zum	Auswiegen	der	Pülverchen,	den	Gestellen	mit
Reagenzgläsern	 und	 Bechergläsern,	 der	 Spirituslampe	 und	 dem
Untersuchungstisch.	 Alle	 Arten	 von	 Arzneimitteln,	 Lotionen	 und	 Elixieren
standen	 in	 einem	 großen	 Glasschrank,	 der	 wie	 eine	 altmodische
Miniaturapotheke	 aussah.	 Außerdem	 gab	 es	 ein	Mikroskop	 und	 Flaschen	 mit
Reagenzien	für	Urintests,	etwa	die	hellblaue	Fehlinglösung,	die	sich	gelb	färbte,
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wenn	Zucker	im	Urin	war.	
Aus	 diesem	 verbotenen	Raum,	 zu	 dem	 zwar	 Patienten	 Zutritt	 hatten,	 aber

nicht	 meine	 kindliche	 Person	 (es	 sei	 denn,	 er	 war	 unverschlossen),	 sah	 ich
manchmal	einen	hellen,	violetten	Schein	unter	der	Tür	hervordringen	und	roch
einen	 seltsamen,	 an	 Seeluft	 erinnernden	Duft,	 der,	 wie	 ich	 später	 erfuhr,	 vom
Ozon	 stammte	 -	 dem	 Ozon	 der	 alten	 UV-Lampe.	 Als	 Kind	 wusste	 ich	 nicht
genau,	 was	 Ärzte	 «tun».	 Der	 Anblick	 der	 Katheter	 und	 Bougies	 in	 ihren
Nierenschalen,	 der	 Wundhaken	 und	 Spekula,	 der	 Gummihandschuhe,	 des
Katguts	und	der	Pinzetten	-	das	alles	wirkte	wohl	ziemlich	furchtein0ößend	auf
mich,	 aber	 auch	 faszinierend.	Als	die	Tür	 einmal	 aus	Versehen	o=en	 stand,	 sah
ich	eine	Patientin	auf	dem	Rücken	liegen,	die	Beine	hoch	in	Halterungen	(in	der
«Steinschnittlage»,	 wie	 ich	 später	 erfuhr).	 Die	 Geburtshilfe-	 und	 die
Anästhesietasche	meiner	Mutter	lagen	immer	gri=bereit	für	den	Notfall,	und	ich
wusste	genau,	wann	sie	gebraucht	wurden,	weil	ich	dann	Kommentare	hörte	wie:
«Er	 ist	 schon	 fünf	 bis	 sechs	 Zentimeter	 o=en»	 -	 Kommentare,	 die,
unverständlich	und	geheimnisvoll,	wie	sie	waren	(handelte	es	sich	um	einen	Art
Code?),	meine	Phantasie	aufs	Äußerste	be0ügelten.	

Ein	weiterer	geheiligter	Raum	war	die	Bibliothek,	die,	zumindest	am	Abend,
vor	 allem	das	Reich	meines	Vaters	darstellte.	Eine	Wand	war	 zum	Großteil	mit
seinen	hebräischen	Büchern	ausgefüllt,	aber	es	gab	Bücher	jeder	Art	-	die	Bücher
meiner	Mutter	(sie	liebte	Romane	und	Biographien),	die	Bücher	meiner	Brüder
und	 die	 Bücher,	 die	 wir	 von	 den	 Großeltern	 geerbt	 hatten.	 Ein	 ganzer
Bücherschrank	 beinhaltete	 allein	 Stücke	 -	meine	 Eltern,	 die	 sich	 als	 begeisterte
Mitwirkende	 einer	 von	 Medizinstudenten	 gegründeten	 Ibsen-Gesellschaft
kennen	gelernt	hatten,	gingen	noch	immer	jeden	Donnerstag	ins	Theater.	

Die	 Bibliothek	 war	 nicht	 nur	 zum	 Lesen	 bestimmt;	 an	 den	Wochenenden
wurden	die	Bücher	vom	Lesetisch	zur	Seite	geräumt,	um	verschiedensten	Spielen
Platz	 zu	machen.	Während	 sich	meine	 drei	 älteren	 Brüder	 in	 ein	 Karten-	 oder
Schachspiel	 vertieften,	 vergnügte	 ich	mich	 bei	 einem	 einfachen	Mensch	 ärgere
dich	nicht	mit	Tante	Birdie.	Sie	war	die	ältere	Schwester	meiner	Mutter	und	lebte
bei	 uns	 mit	 im	 Haus	 -	 in	 meinen	 ersten	 Lebensjahren	 war	 eher	 sie	 mein
Spielkamerad	 als	 meine	 Brüder.	 Mit	 außerordentlicher	 Leidenschaft	 wurde
Monopoly	 gespielt.	Noch	 bevor	 ich	 die	 Regeln	 richtig	 kannte,	 hatten	 sich	 die
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Preise	und	Farben	der	Straßen	meiner	Vorstellung	 fest	 eingeprägt.	 (Noch	heute
sehe	 ich	 Old	 Kent	 Road	 und	 Whitechapel	 als	 billige,	 mauvefarbene
Liegenschaften,	kaum	besser	verhält	es	sich	mit	der	hellblauen	Angel	und	Euston
Road	in	ihrer	Nachbarschaft.	Dagegen	prangt	das	Westend	für	mich	in	kräftigen,
kostspieligen	 Farben:	 Fleet	 Street	 scharlachrot,	 Piccadilly	 gelb,	 Bond	 Street	 in
Grün,	 Park	 Lane	 und	 Mayfair	 schließlich	 in	 einem	 dunklen,	 Bentleyfarbenen
Blau.)	Manchmal	spielten	wir	auch	alle	zusammen	Tischtennis	oder	wir	bastelten
irgendetwas,	in	beiden	Fällen	leistete	uns	der	große	Tisch	in	der	Bibliothek	große
Dienste.	Doch	nach	einem	Wochenende	 leichtfertigen	Zeitvertreibs	wurden	die
Spiele	wieder	in	der	riesigen	Schublade	unter	einem	der	Bücherschränke	verstaut,
woraufhin	in	der	Bibliothek	wieder	die	Ruhe	einkehrte,	die	mein	Vater	für	seine
abendliche	Lektüre	brauchte.	

Auf	der	anderen	Seite	des	besagten	Bücherschrankes	gab	es	noch	eine	weitere
Schublade,	eine	Attrappe,	die	sich	nicht	ö=nen	ließ	und	in	einem	meiner	häuTg
wiederkehrenden	Träume	eine	wichtige	Rolle	 spielte.	Wie	alle	Kinder	 liebte	 ich
Münzen	 ihren	 Schimmer,	 ihr	 Gewicht,	 ihre	 unterschiedlichen	 Formen	 und
Größen	 -	 von	 den	 hellen	 Kupfer-Farthings,	 Halfpennys	 und	 Pennys	 über	 die
verschiedenen	Silbermünzen	(besonders	die	winzigen	Threepennys	-	einer	war	zu
Weihnachten	immer	im	Fruchtpudding	versteckt)	bis	zu	dem	schweren	goldenen
Sovereign,	der	alten	20-Shilling-Münze,	die	mein	Vater	an	seiner	Uhrkette	 trug.
Ich	las	in	meiner	Kinderenzyklopädie	von	Dublonen	und	Rubeln,	von	Münzen
mit	Löchern	und	«pieces	of	eight»	(Achterstücken),	die	ich	mir	als	vollkommene
Achtecke	vorstellte.	In	meinem	Traum	konnte	ich	die	Schubladenattrappe	ö=nen
und	erblickte	einen	glitzernden	Schatz	von	Kupfer-,	Silber-	und	Goldmünzen	aus
zahllosen	Ländern	und	Zeiten,	darunter	zu	meinem	Entzücken	auch	achteckige
«pieces	of	eight».	

Besonderes	Vergnügen	bereitete	es	mir,	in	den	dreieckigen	Schrank	unter	der
Treppe	zu	kriechen,	in	dem	das	spezielle	Geschirr	und	Besteck	für	das	Passahfest
aufbewahrt	wurde.	Der	Schrank	war	nicht	ganz	so	tief	wie	die	Treppe,	und	mir
schien,	 seine	 Rückseite	 klang	 hohl,	 wenn	 man	 dagegenklopfte.	 Irgendetwas
verbarg	 sich	dahinter,	dessen	war	 ich	mir	 sicher,	 ein	Geheimfach	oder	vielleicht
ein	 Geheimgang.	 Hier	 in	 meinem	 Privatversteck	 fühlte	 ich	 mich	 geborgen	 -
niemand	außer	mir	war	klein	genug,	um	hineinzugelangen.	



Doch	 zum	 Schönsten	 und	 Geheimnisvollsten	 wurde	 in	 meinen	 Augen	 die
Eingangstür	 -	 sie	 bestand	 aus	 Glasfenstern	 der	 verschiedensten	 Farben	 und
Formen.	 Ich	blickte	durch	eine	 tiefrote	Scheibe	und	 sah	eine	Welt	 in	Karmesin
(in	 der	 die	 roten	 Dächer	 der	 gegenüberliegenden	 Häuser	 jedoch	 merkwürdig
blass	wirkten	und	sich	die	Wolken	verblü=end	krass	von	einem	blauen	Himmel
abhoben,	der	 jetzt	 fast	 schwarz	erschien);	ganz	anders	die	Erfahrungen	mit	dem
grünen	 Glas	 oder	 dem	 dunkelvioletten.	 Am	 meisten	 faszinierte	 mich	 das
gelbgrüne	 Glas,	 weil	 es	 changierte,	 manchmal	 mehr	 ins	 Gelbliche,	 manchmal
mehr	ins	Grünliche,	je	nachdem,	wo	ich	stand	und	wie	die	Sonne	einTel.	

Als	Tabuzone	galt	der	Dachboden.	Er	war	 riesig,	weil	 er	 sich	über	die	ganze
Fläche	 des	 Hauses	 erstreckte	 und	 bis	 in	 die	 gläsernen	 Höhen	 des	 Daches
hinaufreichte.	 Einmal	 wurde	 er	 mir	 gezeigt,	 woraufhin	 ich	 wiederholt	 davon
träumte,	 vielleicht	 weil	 man	 ihn	 für	 verboten	 erklärt	 hatte,	 nachdem	 Marcus
allein	 hinaufgeklettert	 und	 durchs	Dachfenster	 gefallen	war.	 Es	 hatte	 ihm	 eine
böse	 Schnittwunde	 im	 Oberschenkel	 eingetragen	 (obwohl	 er	 mir	 einmal	 in
Fabulierlaune	weisgemacht	hatte,	die	Narbe	verdanke	er	-	wie	Odysseus	die	seine
an	der	gleichen	Stelle	einem	wilden	Eber).	

Die	Mahlzeiten	wurden	im	Frühstücksraum	neben	der	Küche	eingenommen.
Das	Esszimmer	mit	dem	langen	Tisch	blieb	den	Schabbesmahlen,	Festlichkeiten
und	 besonderen	 Anlässen	 vorbehalten.	 Eine	 ähnliche	 Unterscheidung	 wurde
zwischen	Wohnzimmer	und	Salon	gemacht	-	das	Wohnzimmer	mit	seinem	Sofa
und	den	ausgesessenen,	gemütlichen	Sesseln	war	für	den	alltäglichen	Gebrauch,
der	 Salon	 mit	 seinen	 eleganten,	 aber	 unbequemen	 chinesischen	 Stühlen	 und
Lackschränken	 nur	 für	 Familienzusammenkünfte	 bestimmt.	 Tanten,	 Onkel,
Cousinen	 und	 Cousins	 aus	 der	 Nachbarschaft	 schauten	 an	 den
Samstagnachmittagen	 vorbei.	 Dann	 wurde	 ein	 besonderes	 silbernes	 Teeservice
hervorgeholt,	 und	 kleine,	 rindenlose	 Sandwiches	 mit	 geräuchertem	 Lachs	 und
Dorschkaviar	wurden	 im	Salon	gereicht	derartige	Leckerbissen	gab	es	 sonst	nie.
Die	Kronleuchter	im	Salon,	ursprünglich	Gasleuchter,	waren	irgendwann	in	den
zwanziger	Jahren	auf	Elektrizität	umgestellt	worden	(aber	überall	im	Haus	gab	es
noch	 Gasbrenner	 und	 seltsame	 Aufsätze,	 sodass	 wir	 im	 Notfall	 wieder	 zum
Gaslicht	 zurückkehren	 konnten).	 Im	 Salon	 stand	 außerdem	 ein	 riesiger	 Flügel
mit	vielen	Familienfotos	darauf,	doch	mir	geTel	der	leisere	Klang	des	Klaviers	im
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Wohnzimmer	besser.	
Obwohl	 das	 Haus	 voller	 Musik	 und	 Bücher	 war,	 gab	 es	 so	 gut	 wie	 keine

Gemälde,	Stiche	oder	Bildwerke	irgendeiner	Art.	Dazu	passte,	dass	meine	Eltern
zwar	 häuTg	 in	 Au=ührungen	 und	 Konzerte	 gingen,	 aber,	 soweit	 ich	 mich
erinnern	 kann,	 nie	 Museen	 oder	 Kunstgalerien	 besuchten.	 Unsere	 Synagoge
hatte	bunte	Glasfenster	mit	biblischen	Szenen,	die	 ich	häuTg	während	der	 eher
ermüdenden	 Abschnitte	 des	 Gottesdienstes	 betrachtete.	 Es	 bestand	 o=enbar
keine	 Einigkeit	 darüber,	 ob	 solche	 Darstellungen	 angesichts	 des	 Verbots	 von
Götzenbildern	zulässig	waren,	und	ich	fragte	mich,	ob	dies	der	Grund	sei,	warum
bei	 uns	 zu	 Hause	 keine	 Bilder	 hingen.	 Doch	 wie	 mir	 bald	 klar	 wurde,	 lag	 es
einfach	 daran,	 dass	 Einrichtung	 und	 Aussehen	 des	 Hauses	 für	 meine	 Eltern
überhaupt	 keine	Rolle	 spielten.	 Später	 erfuhr	 ich,	 dass	 sie	 nach	 dem	Kauf	 des
Hauses	(1930)	Lina,	der	älteren	Schwester	meines	Vaters,	 ihr	Scheckbuch	in	die
Hand	 gedrückt	 und	 gesagt	 hatten:	 «Mach,	 was	 du	 willst,	 und	 besorg,	 was	 du
willst.»	

Linas	 Entscheidungen	 -	 die	 bis	 auf	 die	 Chinoiserien	 im	 Salon	 ziemlich
konventionell	 waren	 -	 wurden	 weder	 begrüßt	 noch	 missbilligt,	 meine	 Eltern
nahmen	 sie	 hin,	 ohne	 sie	 recht	 zu	 beachten.	Als	mein	 Freund	 Jonathan	Miller
mich	zum	ersten	Mal	besuchte	-	es	war	kurz	nach	dem	Krieg	-,	meinte	er,	es	wirke
wie	 ein	 möbliert	 gemietetes	 Haus	 auf	 ihn,	 ohne	 Anzeichen	 für	 persönlichen
Geschmack	 oder	 Gestaltungswillen.	 Mir	 war	 die	 Einrichtung	 genauso
gleichgültig	wie	meinen	Eltern,	obwohl	mich	Jonathans	Bemerkung	ärgerte	und
verwirrte.	 Denn	 für	mich	 war	Nummer	 37	 voller	 Geheimnisse	 und	Wunder	 -
Bühne	und	mythischer	Hintergrund,	vor	dem	sich	mein	Leben	entrollte.	

Fast	 in	 jedem	 Zimmer	 gab	 es	 Kohlekamine,	 einschließlich	 eines	 mit
Fischmotiven	 verzierten	 Kachelofens	 im	 Badezimmer.	 Zum	 Kamin	 im
Wohnzimmer	 gehörten	 große	 kupferne	 Kohleneimer	 zu	 beiden	 Seiten,	 ein
Blasebalg	 und	 ein	 Kaminset	 einschließlich	 eines	 großen,	 leicht	 gebogenen
stählernen	Feuerhakens	(mein	ältester	Bruder	Marcus,	der	sehr	kräftig	war,	hatte
es	gescha=t,	 ihn	in	fast	weißglühendem	Zustand	zu	biegen.	Wenn	ein	oder	zwei
Tanten	 zu	 Besuch	 kamen,	 versammelten	 wir	 uns	 im	 Wohnzimmer,	 und	 sie
stellten	 sich	 mit	 dem	 Rücken	 zum	 Kamin	 und	 hoben	 die	 Röcke.	 Wie	 meine



stellten	 sich	 mit	 dem	 Rücken	 zum	 Kamin	 und	 hoben	 die	 Röcke.	 Wie	 meine

Mutter	waren	sie	alle	starke	Raucherinnen.	Sobald	sie	sich	am	Feuer	aufgewärmt
hatten,	 setzten	 sie	 sich	 also	 aufs	 Sofa,	 rauchten	 und	 warfen	 ihre
Zigarettenstummel	 ins	 Feuer.	 Meist	 zielten	 sie	 miserabel,	 sodass	 die	 feuchten
Kippen	 die	 Ziegelmauer	 trafen,	 wo	 sie	 Ekel	 erregend	 kleben	 blieben,	 bis	 sie
endlich	verbrannten.	

Meine	früheste	Kindheit,	die	Vorkriegsjahre,	sind	mir	nur	bruchstückhaft	im
Gedächtnis	geblieben,	aber	ich	erinnere	mich	noch	an	den	kindlichen	Schrecken,
den	 mir	 die	 Beobachtung	 ein0ößte,	 dass	 viele	 meiner	 Tanten	 und	 Onkel
pechschwarze	 Zungen	 hatten	 -	 würde	 meine	 eigene,	 so	 fragte	 ich	 mich,	 auch
schwarz	werden,	wenn	 ich	 groß	war?	 Zu	meiner	 großen	 Erleichterung	 erklärte
mir	jedoch	Tante	Len,	die	meine	Ängste	erriet,	ihre	Zungen	seien	nicht	wirklich
schwarz,	 sondern	nur	 eingefärbt	von	Kohlekeksen,	die	 sie	 alle	 gegen	Blähungen
kauten.	

An	meine	Tante	Dora	 (die	 starb,	als	 ich	noch	sehr	klein	war)	habe	 ich	keine
Erinnerung	 außer	 der	 Farbe	Orange	 -	 ob	 es	 die	 Farbe	 ihres	Teints,	 ihres	Haars
oder	ihrer	Kleidung	war	oder	einfach	der	Widerschein	des	Kaminfeuers,	weiß	ich
nicht	 mehr.	 Was	 geblieben	 ist,	 ist	 ein	 Gefühl	 der	 Wärme,	 ein	 nostalgisches
EmpTnden	und	eine	sonderbare	Vorliebe	für	Orange.	

Als	 der	 Jüngste	 hatte	 ich	 nur	 ein	 winziges	 Zimmer,	 von	 dem	 eine
Verbindungstür	 ins	 Schlafzimmer	 meiner	 Eltern	 führte.	 Ich	 erinnere	 mich	 an
merkwürdige	 Kalkablagerungen	 an	 der	 Decke.	 Vor	 meiner	 Geburt	 war	 es
Michaels	 Zimmer	 gewesen.	 Der	 hatte	 den	 gallertartigen	 Sago	 -	 dessen
Schleimigkeit	 ihm	 missTel	 gern	 lö=elweise	 an	 die	 Decke	 befördert,	 wo	 er	 mit
nassem	Klatschen	haften	blieb.	Wenn	der	Sago	dann	trocknete,	wurde	daraus	ein
kreidiger	Haufen.	

Es	gab	mehrere	Räume	ohne	besondere	Zuordnung	zu	jemandem	und	ohne
erkennbare	Funktion.	Alle	möglichen	Dinge	wurden	darin	aufbewahrt	-	Bücher,
Spiele	und	Spielzeuge,	Zeitschriften,	Regenmäntel,	Sportgeräte.	In	einem	kleinen
Zimmer	 befanden	 sich	 lediglich	 eine	 Singer-Nähmaschine	 mit	 Fußpedal	 (die
meine	 Mutter	 bei	 ihrer	 Heirat	 im	 Jahre	 1922	 gekauft	 hatte)	 und	 eine
Strickmaschine	von	verwickelter	(und	in	meinen	Augen	schöner)	Bauweise.	Auf
ihr	strickte	meine	Mutter	unsere	Socken,	und	gar	zu	gern	sah	ich	zu,	wie	sie	mit
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dem	 Gri=	 hantierte,	 wie	 die	 blitzenden	 Stahlstricknadeln	 im	 Gleichklang
klapperten	und	die	Wollrolle,	beschwert	mit	einem	Bleigewicht,	stetig	nach	unten
ruckte.	Einmal	 lenkte	ich	sie	dabei	so	sehr	ab,	dass	der	Wollschlauch	länger	und
länger	wurde,	bis	 er	 schließlich	auf	den	Fußboden	 reichte.	Da	 sie	nicht	wusste,
was	sie	mit	diesem	überlangen	Schlauch	anfangen	sollte,	gab	sie	ihn	mir	als	Mu=.	

Diese	Extrazimmer	ermöglichten	meinen	Eltern,	Verwandte	wie	Tante	Birdie
unterzubringen	-	manchmal	für	lange	Zeit.	Das	größte	blieb	für	meine	imposante
Tante	Annie	 reserviert,	 für	 einen	 ihrer	 seltenen	Besuche	 aus	 Jerusalem	 (dreißig
Jahre	nach	ihrem	Tod	hieß	es	immer	noch	«Annies	Zimmer»).	Auch	Tante	Len
stand,	 wenn	 sie	 von	 Delamere	 zu	 Besuch	 kam,	 ein	 eigenes	 Zimmer	 zur
Verfügung,	 wo	 sie	 sich	 mit	 ihren	 Büchern	 und	 ihrem	 Teegeschirr	 häuslich
einrichtete	 -	 es	 gab	 einen	Gaskocher	 in	diesem	Zimmer,	 auf	 dem	 sie	 sich	 ihren
eigenen	 Tee	 zubereitete.	 Immer	 wenn	 sie	 mich	 zu	 sich	 einlud,	 hatte	 ich	 das
Gefühl,	 eine	 andere	 Welt	 zu	 betreten,	 eine	 Welt,	 die	 von	 anderen	 Interessen,
anderen	 Vorlieben	 geprägt	 war,	 eine	 Welt	 der	 Hö0ichkeit	 und	 der
bedingungslosen	Liebe.	

Als	mein	Onkel	 Joe,	 ein	Arzt	 in	Malaya,	 in	 japanische	Kriegsgefangenschaft
geriet,	wohnten	sein	älterer	Sohn	und	seine	Tochter	bei	uns.	In	den	Kriegsjahren
nahmen	meine	Eltern	auch	manchmal	Flüchtlinge	aus	Europa	auf.	Daher	wirkte
das	 Haus	 trotz	 seiner	 Größe	 nie	 leer,	 vielmehr	 schienen	 sich	 darin	 Dutzende
separater	Leben	 zu	 entfalten.	Der	Bau	beherbergte	neben	der	 engeren	Familie	 -
meine	Eltern,	meine	drei	Brüder	und	 ich	 -	 immer	auch	die	wechselnden	Onkel
und	Tanten,	 die	 Bediensteten	 -	 die	Kinderfrau	 und	 die	Köchin	 -	 und	 nicht	 zu
vergessen	die	Patienten,	die	aus	und	ein	gingen.	

KAPITEL	DREI

EXIL	

Anfang	 September	 1939	 brach	 der	 Krieg	 aus.	 Man	 erwartete	 eine	 massive
Bombardierung	 Londons,	 daher	 wurden	 Eltern	 von	 der	 Regierung
nachdrücklich	 aufgefordert,	 ihre	 Kinder	 zu	 evakuieren	 und	 auf	 dem	 Land	 in



nachdrücklich	 aufgefordert,	 ihre	 Kinder	 zu	 evakuieren	 und	 auf	 dem	 Land	 in

Sicherheit	 zu	 bringen.	 Mein	 fünf	 Jahre	 älterer	 Bruder	 Michael	 besuchte	 eine
Tagesschule	 in	 unserer	 Nachbarschaft.	 Als	 sie	 bei	 Kriegsausbruch	 geschlossen
wurde,	 entschied	 sich	 einer	der	 stellvertretenden	Schulleiter,	 sie	 in	dem	kleinen
Dorf	BraeTeld	neu	einzurichten.	Meine	Eltern	hatten	zwar	große	Bedenken	(wie
mir	erst	viele	Jahre	später	klar	wurde),	einen	kleinen	Jungen	-	ich	war	gerade	sechs
-	 von	 seiner	 Familie	 zu	 trennen	 und	 ihn	 in	 ein	 behelfsmäßiges	 Internat	 in
Mittelengland	zu	schicken,	aber	sie	sahen	keine	andere	Möglichkeit	und	trösteten
sich	damit,	dass	Michael	und	ich	immerhin	zusammen	sein	würden.	

Es	 hätte	 auch	 durchaus	 gut	 gehen	 können	 -	 wie	 bei	 der	 Evakuierung	 von
Tausenden	 anderen.	Doch	die	Schule	 entsprach	 in	 ihrer	neuen	Form	nur	noch
einem	 Zerrbild	 des	 Originals.	 Das	 Essen	 war	 rationiert	 und	 knapp,	 und	 die
Lebensmittelpakete	 von	 zu	 Hause	 wurden	 von	 der	 Hausmutter	 geplündert.
Unsere	 Kost	 bestand	 vorwiegend	 aus	 Steckrüben	 und	 Runkelrüben	 riesigen
gelben	 Rüben	 und	 den	 Wurzeln	 der	 rote	 Bete,	 die	 als	 Viehfutter	 angebaut
wurden.	Es	gab	eine	Grütze,	deren	Ekel	erregender	Geschmack	sich	sofort	wieder
einstellt	(während	ich	diese	Zeilen	rund	sechzig	Jahre	später	schreibe),	sodass	ich
fast	wieder	zu	würgen	beginne.	Der	furchtbare	Schulalltag	wurde	für	die	meisten
von	 uns	 noch	 verschlimmert	 durch	 das	 Gefühl,	 wir	 seien	 von	 der	 Familie
verstoßen	worden	und	müssten	nun	an	diesem	schrecklichen	Ort	verderben	-	als
unerklärliche	Bestrafung	für	etwas,	was	wir	getan	hatten.	

Der	Direktor	schien	von	der	eigenen	Macht	berauscht	zu	sein.	Als	Lehrer	 in
London	 sei	 er	 ganz	 anständig,	 sogar	beliebt	 gewesen,	 erzählte	Michael,	 doch	 in
BraeTeld,	 wo	 er	 die	 Verantwortung	 übernahm,	 entwickelte	 er	 sich	 rasch	 zum
Ungeheuer.	Er	entpuppte	 sich	als	bösartig,	 ja	 sadistisch	und	züchtigte	viele	von
uns	fast	täglich	und	mit	o=ensichtlichem	Vergnügen.	«Eigensinn»	wurde	streng
bestraft.	Ich	fragte	mich	manchmal,	ob	ich	wohl	sein	«Liebling»	sei,	den	er	am
häuTgsten	zur	Bestrafung	herausgri=,	doch	tatsächlich	wurden	viele	von	uns	so
heftig	geschlagen,	dass	wir	tagelang	nicht	richtig	sitzen	konnten.	Einmal	zerbrach
er	 einen	Rohrstock	 auf	meinem	achtjährigen	Hintern	und	brüllte:	«Verdammt
noch	mal,	Sacks!	Schau	dir	an,	was	du	angerichtet	hast!»	Er	setzte	den	Preis	des
Rohrstocks	 auf	 meine	 Rechnung.	 Schikanen	 und	 Grausamkeiten	 waren
allerdings	 auch	 unter	 den	 Jungen	 sehr	 verbreitet.	 Sie	 entwickelten	 großen
Einfallsreichtum,	 um	 die	 Schwächen	 der	 kleineren	Kinder	 herauszuTnden	 und



Einfallsreichtum,	 um	 die	 Schwächen	 der	 kleineren	Kinder	 herauszuTnden	 und

sie	bis	über	die	Grenzen	des	Erträglichen	hinaus	zu	quälen.	
Doch	 bei	 all	 dem	 Schrecken	 gab	 es	 auch	 plötzliche	 Lichtblicke,	 die	 man

besonders	 deutlich	 empfand,	 weil	 sie	 so	 selten	 waren	 und	 in	 so	 krassem
Widerspruch	zum	übrigen	Leben	standen.	Mein	erster	Winter	dort,	der	Winter
1939/40,	war	 außergewöhnlich	kalt	 -	mit	Schneetreiben	und	Verwehungen,	die
höher	waren	als	ich,	und	langen	glitzernden	Eiszapfen,	die	vom	Dach	der	Kirche
herabhingen.	 Diese	 Winterlandschaft	 mit	 ihren	 manchmal	 unglaublichen
Schnee-	und	Eisgebilden	versetzte	mich	in	meiner	Phantasie	nach	Lappland	oder
ins	Märchenland.	 Die	 Schule	 zu	 verlassen	 und	 sich	 in	 die	 umliegenden	 Felder
aufzumachen,	 war	 stets	 ein	 Vergnügen;	 und	 das	Weiß,	 die	 Unberührtheit	 und
Reinheit	des	Schnees	waren	eine	wunderbare,	wenn	auch	kurze	Erholung	von	der
Eingeschlossenheit,	 dem	Elend	und	dem	Gestank	 der	 Schule.	 Einmal	 gelang	 es
mir	irgendwie,	mich	von	den	anderen	Jungen	und	unserem	Lehrer	zu	entfernen,
sodass	 ich	 einen	 kurzen,	 ekstatischen	 Augenblick	 lang	 das	 Gefühl	 genießen
konnte,	mich	zwischen	den	Schneeverwehungen	«verirrt»	zu	haben	-	ein	Gefühl,
das	 sich	 rasch	 in	 Schrecken	 verwandelte,	 als	 sich	 herausstellte,	 dass	 ich	 mich
tatsächlich	 verirrt	 hatte	 und	 das	 Ganze	 kein	 Spiel	 mehr	 war.	 Ich	 war	 sehr
glücklich,	 als	man	mich	 schließlich	 fand,	 in	 den	Arm	nahm	und	mir	 nach	 der
Rückkehr	in	die	Schule	eine	Tasse	heißer	Schokolade	vorsetzte.	

Meiner	Erinnerung	nach	entdeckte	ich	im	gleichen	Winter	die	Eisblumen	an
den	 Fensterscheiben	 der	 Pfarrhaustüren.	 Ich	 war	 von	 ihren	 Nadelspitzen	 und
Kristallformen	 fasziniert	 und	 stellte	 staunend	 fest,	 dass	 ich	 einige	mit	 meinem
Atem	 zum	 Schmelzen	 bringen	 konnte,	 sodass	 kleine	 Gucklöcher	 entstanden.
Eine	 meiner	 Lehrerinnen	 -	 sie	 hieß	 Barbara	 Lines	 -	 bemerkte	 mein	 starkes
Interesse	und	zeigte	mir	die	Schneekristalle	unter	einer	Lupe.	Niemals	seien	auch
nur	 zwei	 vollkommen	 gleich,	 erklärte	 sie	 mir,	 und	 die	 Erkenntnis,	 wie	 viele
Variationsmöglichkeiten	 in	 einer	 sechseckigen	Grundform	 steckten,	wurde	 eine
O=enbarung	für	mich.	

Auf	 einem	der	Felder	 stand	ein	ganz	besonderer	Baum,	den	 ich	 liebte;	 seine
Silhouette	 gegen	den	Himmel	 sprach	mich	 auf	 seltsame	Weise	 an.	 Ich	 sehe	 ihn
immer	noch	vor	mir,	auch	den	gewundenen	Pfad,	der	zu	ihm	hinführte.	Dass	es
neben	 dem	 Reich	 der	 Schule	 zumindest	 noch	 die	 Natur	 gab,	 war	 ein	 zutiefst
beruhigendes	Gefühl.	



Das	 Pfarrhaus	 mit	 seinem	 weitläuTgen	 Garten,	 in	 dem	 die	 Schule
untergebracht	war,	die	 alte	Kirche	daneben	und	das	 eigentliche	Dorf	 -	das	 alles
erschien	 hübsch,	 ja,	 idyllisch.	 Die	 Dorfbewohner	 verhielten	 sich	 freundlich
gegenüber	diesen	o=ensichtlich	heimwehkranken	und	unglücklichen	Jungen	aus
London.	 Hier	 im	 Dorf	 lernte	 ich	 bei	 einer	 drallen	 jungen	 Frau	 reiten;
gelegentlich,	wenn	ich	besonders	unglücklich	aussah,	nahm	sie	mich	in	den	Arm.
(Michael	 hatte	mir	 Abschnitte	 aus	Gullivers	 Reisen	 von	 Swift	 vorgelesen,	 und
manchmal	kam	sie	mir	vor	wie	Glumdalclitch,	Gullivers	Riesenkindermädchen.)
Bei	 einer	 alten	Dame	 bekam	 ich	 Klavierstunden.	 Sie	machte	mir	 immer	 einen
Tee.	 Im	 Dor0aden	 kaufte	 ich	 mir	 Lollys	 und	 hin	 und	 wieder	 eine	 Scheibe
Cornedbeef.	 Es	 gab	 auch	 schulische	Momente,	 die	mir	 Spaß	machten:	 als	 wir
Modell0ugzeuge	 aus	 Balsaholz	 bastelten	 oder	 als	 ich	mit	 einem	 Freund,	 einem
kleinen	 rothaarigen	 Jungen	 in	 meinem	 Alter,	 ein	 Baumhaus	 baute.	 Doch
meistens	 fühlte	 ich	 mich	 in	 BraeTeld	 wie	 gefangen,	 ohne	 Ho=nung,	 ohne
Rettung,	auf	ewig	-	viele	von	uns,	nehme	ich	an,	haben	durch	diesen	Aufenthalt
ernsthafte	seelische	Schäden	erlitten.	

Während	 der	 vier	 Jahre,	 die	 wir	 in	 der	 Schule	 in	 BraeTeld	 verbrachten,
besuchten	 uns	 unsere	 Eltern	 zwar,	 aber	 doch	 so	 selten,	 dass	 ich	 fast	 keine
Erinnerung	 daran	 habe.	 Als	 Michael	 und	 ich	 im	 Dezember	 1940	 nach	 fast
einjähriger	 Abwesenheit	 für	 die	 Weihnachtsferien	 nach	 Hause	 zurückkehrten,
hegte	 ich	 äußerst	 gemischte	 Gefühle:	 Erleichterung,	 Wut,	 Freude,	 Besorgnis.
Auch	 das	 Haus	 erschien	 mir	 fremd	 und	 verändert:	 Hauswirtschafterin	 und
Köchin	waren	fort,	stattdessen	traf	man	auf	Fremde,	ein	0ämisches	Ehepaar,	das
in	 letzter	Minute	 aus	Dünkirchen	 hatte	 entkommen	 können.	 In	 dem	nun	 fast
leeren	Haus	hatten	meine	Eltern	sie	aufgenommen,	bis	sie	eine	eigene	Wohnung
fanden.	Nur	Greta,	unser	Dackel,	schien	die	Gleiche	geblieben	zu	sein.	Sie	jaulte
begeistert,	 wälzte	 sich	 auf	 dem	 Rücken	 und	 wedelte	 wie	 verrückt	 mit	 dem
Schwanz.	

Es	 gab	 auch	 äußerliche	 Veränderungen:	 Vor	 den	 Fenstern	 hingen	 schwere
Verdunkelungsvorhänge;	die	 innere	Eingangstür,	durch	deren	Glasfenster	 ich	so
gerne	 geschaut	 hatte,	 war	 einige	 Wochen	 zuvor	 bei	 einer	 Bombenexplosion
herausgerissen	 worden;	 der	 Garten,	 im	 Rahmen	 der	 Kriegsmaßnahmen	 mit



herausgerissen	 worden;	 der	 Garten,	 im	 Rahmen	 der	 Kriegsmaßnahmen	 mit

Topinambur	bep0anzt,	 schien	fast	nicht	mehr	wiederzuerkennen;	und	an	Stelle
des	 alten	 Gartenschuppens	 befand	 sich	 ein	 Anderson-Bunker,	 ein	 hässliches,
klotziges	Bauwerk	mit	dickem	Betondach.	

Zwar	war	die	Schlacht	um	England	schon	vorüber,	doch	der	Luftkrieg	tobte
mit	 unverminderter	 Heftigkeit.	 Fast	 jede	 Nacht	 gab	 es	 Fliegeralarm,	 und	 der
Nachthimmel	erstrahlte	hell	von	Flakfeuer	und	Scheinwerfern.	Ich	erinnere	mich
an	 deutsche	 Flugzeuge,	 die	 im	 Kegel	 eines	 wandernden	 Scheinwerfers	 fast
bewegungslos	 erschienen,	 während	 sie	 versuchten,	 in	 den	 dunkler	 werdenden
Nachthimmel	 über	 London	 zu	 entweichen.	 Es	 war	 erschreckend,	 aber	 auch
aufregend	für	einen	Siebenjährigen.	Vor	allem	aber	war	ich	wohl	froh,	der	Schule
entkommen	zu	sein	und	wieder	die	Geborgenheit	meines	Zuhauses	zu	genießen.	

Eines	Nachts	Tel	eine	Zehnzentnerbombe	in	den	Garten	des	Nachbarhauses,
sie	 zündete	 aber	 glücklicherweise	 nicht.	 In	 dieser	 Nacht	 schien	 sich	 die	 ganze
Straße	 davonzuschleichen	 (unsere	 Familie	 zur	Wohnung	 eines	 Cousins)	 -	 viele
von	 uns	 im	 Pyjama	 -,	 alle	 auf	 Zehenspitzen	 (vielleicht	 konnte	 die	 geringste
Erschütterung	das	Ding	in	die	Luft	gehen	lassen).	Die	Straßen	stockduster,	weil
die	 Verdunkelung	 in	 Kraft	 war,	 behalfen	 wir	 uns	 mit	 elektrischen
Taschenlampen,	 deren	 Licht	 von	 rotem	 Krepppapier	 weiter	 gedämpft	 wurde.
Keiner	wusste,	ob	unser	Haus	am	Morgen	noch	stehen	würde.	

Ein	andermal	landete	eine	Brandbombe,	eine	Thermitbombe,	hinter	unserem
Haus	und	loderte	dort	mit	schrecklicher,	weißglühender	Hitze.	Mein	Vater	setzte
eine	Tretpumpe	in	Gang,	und	meine	Brüder	scha=ten	Kübel	voll	Wasser	herbei,
doch	 Wasser	 schien	 gegen	 das	 infernalische	 Feuer	 nichts	 auszurichten	 -	 im
Gegenteil,	es	stachelte	die	Wut	der	Flammen	o=enbar	noch	an.	Wenn	das	Wasser
auf	das	weiß	glühende	Metall	 traf,	ertönte	ein	bösartiges	Zischen	und	Spucken,
während	 die	 Bombe	 unbeirrt	 das	 eigene	Gehäuse	 zum	 Schmelzen	 brachte	 und
Klumpen	 aus	 0üssigem	Metall	 in	 alle	 Richtungen	 spie.	 Am	 nächsten	Morgen
fanden	wir	den	Rasen	vernarbt	und	verwüstet	wie	eine	Vulkanlandschaft	vor,	zu
meinem	 Entzücken	 aber	 auch	 von	 herrlich	 glänzenden	 Schrapnellsplittern
bedeckt,	die	ich	nach	den	Ferien	in	der	Schule	vorzeigen	konnte.	

Eine	 merkwürdige	 und	 beschämende	 Episode	 ist	 mir	 aus	 der	 kurzen	 Zeit
meines	Aufenthalts	zu	Hause	während	der	Luftangri=e	in	Erinnerung	geblieben.
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Unsere	 Hündin	 Greta	 liebte	 ich	 sehr	 (und	 weinte	 bitterlich,	 als	 sie	 1945	 von
einem	 rasenden	Motorradfahrer	 getötet	wurde),	 trotzdem	 sperrte	 ich	 sie	 gleich
nach	 meiner	 Ankunft	 bei	 klirrendem	 Frost	 draußen	 auf	 dem	 Hof	 im
Kohlenverschlag	 ein,	 von	 wo	 man	 ihr	 jämmerliches	 Geheul	 und	 Gebell	 nicht
hören	konnte.	Nach	einiger	Zeit	wurde	sie	vermisst.	Ich	wurde	wie	alle	anderen
gefragt,	wann	ich	sie	zuletzt	gesehen	hätte	und	ob	ich	wusste,	wo	sie	sein	könnte.
Ich	dachte	an	 sie	 -	hungrig,	 frierend,	 eingesperrt,	vielleicht	 schon	 sterbend	dort
draußen	im	Kohlenverschlag	-,	sagte	aber	keinen	Ton.	Erst	gegen	Abend	gestand
ich	 meine	 Tat,	 woraufhin	 man	 die	 fast	 erfrorene	 Greta	 aus	 ihrem	 Gefängnis
befreite.	Mein	Vater	war	wütend.	Er	 verabreichte	mir	 eine	«ordentliche	Tracht
Prügel»	 und	 ließ	mich	 für	 den	Rest	 des	Tages	 in	 der	 Ecke	 stehen.	Man	 fragte
mich	 jedoch	 nicht,	warum	 ich	 eine	 derart	 untypische	Unart	 an	 den	Tag	 gelegt
hatte,	warum	ich	zu	einem	Hund,	den	ich	liebte,	so	grausam	gewesen	war.	Und
hätte	man	mich	gefragt,	 hätte	 ich	 es	 ihnen	nicht	 erklären	können.	Aber	 es	war
sicherlich	 eine	 Botschaft,	 ein	 symbolischer	Akt,	mit	 dem	 ich	meine	 Eltern	 auf
meinen	 Kohlenverschlag	 aufmerksam	 machen	 wollte,	 auf	 BraeTeld,	 auf	 meine
Not	 und	 meine	 Hil0osigkeit	 dort.	 Obwohl	 täglich	 Bomben	 auf	 London
niedergingen,	fürchtete	ich	die	Rückkehr	nach	BraeTeld	mehr	als	alles	andere.	Ich
wünschte	mir	sehnlichst,	zu	Hause	bleiben	zu	können,	bei	der	Familie,	und	nicht
getrennt	von	ihnen.	Selbst	wenn	wir	alle	den	Bomben	zum	Opfer	Telen.	

In	 den	 Jahren	 vor	 dem	 Krieg	 hatte	 ich	 religiöse	 Vorstellungen	 und
EmpTndungen	 ganz	 kindlicher	 Art.	Wenn	meine	Mutter	 die	 Schabbes-Kerzen
anzündete,	 meinte	 ich	 fast	 körperlich	 zu	 spüren,	 wie	 der	 Sabbat	 Einzug	 hielt,
willkommen	geheißen	wurde	und	sich	wie	eine	weiche	Decke	auf	die	Erde	senkte.
Ich	 stellte	mir	 vor,	 dies	 geschähe	überall	 im	Universum	 -	 auch	 auf	 die	 fernsten
Sternensysteme	und	Galaxien	komme	der	Sabbat	herab	und	hülle	sie	ein	in	den
Frieden	Gottes.	

Gebete	waren	ein	Teil	meines	Lebens.	Zunächst	das	Schma	 Jisrael	«Höre,	o
Israel…»,	 dann	 das	 Abendgebet,	 das	 ich	 vor	 dem	 Schlafen	 aufsagte.	 Meine
Mutter	wartete,	bis	ich	mir	die	Zähne	geputzt	und	den	Pyjama	angezogen	hatte,
dann	 kam	 sie	 herauf	 und	 setzte	 sich	 zu	 mir	 aufs	 Bett,	 während	 ich	 den
hebräischen	 Text	 hersagte:	«Baruch	 atoh	 adonai…»	 «Gelobt	 seist	 du,	 Ewiger,



hebräischen	 Text	 hersagte:	«Baruch	 atoh	 adonai…»	 «Gelobt	 seist	 du,	 Ewiger,

unser	Gott,	König	der	Welt,	der	du	Sorge	trägst,	dass	die	Binden	des	Schlafs	auf
meine	Augen	fallen	und	auf	meinen	Lidern	schlummern…»	Es	klang	schön	auf
Englisch,	aber	noch	schöner	auf	Hebräisch.	(Hebräisch,	so	erzählte	man	mir,	sei
Gottes	Muttersprache,	obwohl	Er	natürlich	 jede	Sprache	verstehe	und	sogar	die
Gefühle	eines	Menschen,	wenn	der	 sie	nicht	 in	Worte	kleiden	könne.)	«Ewiger
unser	 Gott	 und	 Gott	 meiner	 Väter,	 lass	 mich	 ruhig	 schlafen	 und	 mich	 frisch
wieder	 aufstehen…»	Doch	 spätestens	 hier	 lasteten	 die	 Binden	 des	 Schlafs	 (was
immer	sie	sein	mochten)	schwer	auf	meinen	Augen,	sodass	ich	selten	weiter	kam.
Dann	gab	mir	meine	Mutter	einen	Kuss,	und	ich	Tel	augenblicklich	in	Schlaf.	

Zurück	 in	 BraeTeld	 gab	 es	 keine	 Gutenachtküsse	 mehr,	 und	 ich	 gab	 mein
Abendgebet	auf,	denn	für	mich	war	es	untrennbar	mit	dem	Kuss	meiner	Mutter
verbunden.	Jetzt	wäre	es	nur	eine	unerträgliche	Erinnerung	an	ihre	Abwesenheit
gewesen.	Die	gleichen	Worte,	die	mir	 sonst	 so	 lieb	und	 tröstlich	waren,	weil	 sie
Gottes	 Fürsorge	 und	Macht	 zum	 Ausdruck	 brachten,	 klangen	 jetzt	 hohl	 und
verlogen.	

Denn	durch	meine	plötzliche	Verstoßung	 (so	kam	es	mir	vor)	wurden	mein
Vertrauen	 und	meine	 Liebe	 zu	meinen	 Eltern	 zutiefst	 erschüttert	 -	 und	 damit
zugleich	auch	mein	Glaube	an	Gott.	Welchen	Beweis	für	die	Existenz	Gottes	gab
es	denn,	so	fragte	ich	mich	fortwährend.	Ich	beschloss,	die	Frage	ein	für	alle	Mal
durch	ein	Experiment	zu	klären:	Im	Gemüsegarten	in	BraeTeld	p0anzte	ich	zwei
Reihen	Radieschen	nebeneinander	und	forderte	Gott	auf,	die	eine	-	egal	welche	-
zu	segnen	und	die	andere	zu	ver0uchen,	sodass	ich	einen	deutlichen	Unterschied
würde	ausmachen	können.	Beide	Reihen	Radieschen	gediehen	gleich,	was	ich	als
Beweis	 dafür	 ansah,	 dass	 es	 keinen	 Gott	 gab.	 Doch	 damit	 wurde	 meine
Sehnsucht,	an	etwas	zu	glauben,	nur	noch	größer.	

Je	 länger	 die	 Prügel,	 das	 Hungern	 und	 die	 Quälereien	 andauerten,	 desto
extremer	 wurden	 die	 psychologischen	 Mittel,	 zu	 denen	 wir	 in	 der	 Schule
Verbliebenen	 getrieben	 wurden	 die	 Entmenschlichung	 und	 Entwirklichung
unseres	 größten	 Peinigers.	Manchmal,	 wenn	 er	 mich	 schlug,	 nahm	 ich	 ihn	 als
gestikulierendes	 Skelett	 wahr	 (von	 zu	 Hause	 kannte	 ich	 Röntgenaufnahmen,
Knochen	in	einer	0üchtigen	Hülle	von	Fleisch).	Dann	wieder	sah	ich	ihn	als	gar
nicht	 existent,	 als	 eine	 lediglich	 vorübergehende,	 senkrechte	 Ansammlung	 von
Atomen.	Ich	sagte	mir:	«Der	ist	nichts	als	Atome»	-	und	sehnte	mich	mehr	und
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mehr	 nach	 einer	 «Nur-Atome»-Welt.	 Die	 Gewalttätigkeit,	 die	 von	 diesem
Direktor	 ausging,	 schien	 manchmal	 das	 Ganze	 lebender	 Natur	 zu	 inTzieren,
sodass	Gewalt	für	mich	zum	Grundprinzip	des	Lebens	wurde.	

Was	konnte	ich	unter	diesen	Umständen	anderes	tun	als	mir	eine	Zu0ucht	zu
suchen,	 einen	Rückzugsort,	 an	dem	 ich	 allein	 sein,	 an	dem	 ich	mich	versenken
konnte,	ohne	von	anderen	gestört	zu	werden,	an	dem	ich	ein	Gefühl	der	Stabilität
und	Wärme	Tnden	konnte?	Meine	Situation	glich	wohl	derjenigen,	die	Freeman
Dyson	in	seinem	autobiographischen	Essay	To	Teach	or	Not	to	Teach	beschreibt.	

Ich	gehörte	zu	einer	kleinen	Minderheit	von	Jungen,	denen	es	an	Körperkraft
und	 sportlichem	 Geschick	 mangelte…	 der	 Schikane	 zweier	 Seiten	 [eines
bösartigen	Schuldirektors	und	tückischer	Mitschüler]	ausgeliefert….	Wir	fanden
Zu0ucht	 in	 einem	 Reich,	 das	 gleichermaßen	 unzugänglich	 war	 für	 unseren
Lateinbesessenen	Direktor	 wie	 für	 unsere	 Footballbesessenen	 Schulkameraden.
Wir	 fanden	 Zu0ucht	 in	 der	 Naturwissenschaft…	 Wir	 lernten,…	 dass	 die
Wissenschaft	ein	Reich	der	Freiheit	und	Freundschaft	war	inmitten	von	Tyrannei
und	Hass.	

Ich	fand	meine	Zu0ucht	zunächst	in	den	Zahlen.	Mein	Vater	war	ein	Ass	im
Kopfrechnen,	und	auch	 ich	konnte,	obwohl	erst	 sechs,	 schon	rasch	mit	Zahlen
jonglieren	 -	mehr	noch,	 ich	hatte	eine	Leidenschaft	 für	 sie.	 Ich	mochte	Zahlen,
weil	 sie	 zuverlässig	 und	 unveränderlich	 waren.	 Sie	 waren	 Fixpunkte	 in	 einer
chaotischen	 Welt.	 Es	 gab	 in	 den	 Zahlen	 und	 ihren	 Beziehungen	 etwas,	 was
absolut	 und	 sicher	 war,	 nicht	 infrage	 gestellt	 werden	 konnte	 und	 über	 jeden
Zweifel	 erhaben	 blieb.	 (Jahre	 später,	 als	 ich	Orwells	1984	 las,	 lag	 für	mich	 der
entsetzliche,	der	 endgültige	Beweis	 für	Winstons	Zerrüttung	und	Niederlage	 in
seinem	unter	Folter	erzwungenen	Verleugnen,	dass	zwei	und	zwei	vier	sind.	Noch
schrecklicher	war,	dass	er	es	schließlich	selbst	zu	bezweifeln	begann	und	ihn	am
Ende	 auch	 die	 Zahlen	 im	 Stich	 ließen.)	 Meine	 besondere	 Liebe	 galt	 den
Primzahlen,	 der	Tatsache	 ihrer	Unteilbarkeit,	 ihrer	Unzerlegbarkeit,	 ihrer	 nicht
entfremdbaren	 Identität.	 (Zu	mir	 selbst	 hatte	 ich	 kein	 solches	Vertrauen,	 denn
mir	war,	als	würde	ich	jede	Woche	ein	bisschen	mehr	geteilt,	entfremdet,	zerlegt.)
Primzahlen	waren	die	Bausteine	aller	anderen	Zahlen,	daher	mussten	sie	meiner
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Meinung	 nach	 eine	 besondere	 Bedeutung	 haben.	Warum	 tauchten	 Primzahlen
auf?	 Lag	 ihrer	 Verteilung	 irgendein	Muster,	 eine	 Logik	 zugrunde?	 Hörten	 sie
irgendwann	auf	oder	setzten	sie	sich	endlos	fort?	Unzählige	Stunden	verbrachte
ich	damit,	Zahlen	 in	 ihre	Faktoren	zu	 zerlegen,	nach	Primzahlen	 zu	 suchen,	 sie
auswendig	 zu	 lernen.	 Ich	 verdankte	 ihnen	 viele	 Stunden	 weltvergessener,
abgeschiedener	Beschäftigung,	bei	der	ich	niemand	anderen	brauchte.	

Ich	 legte	 ein	Gitternetz,	 zehn	mal	 zehn,	 der	 ersten	 hundert	 Zahlen	 an	 und
schwärzte	 die	 Primzahlen	 ein,	 konnte	 aber	 kein	 Muster,	 keine	 Logik	 in	 ihrer
Verteilung	 erkennen.	 Ich	 vergrößerte	 die	Tabellen	und	Gitternetze	 auf	 zwanzig
mal	zwanzig,	dreißig	mal	dreißig,	doch	noch	immer	zeigte	sich	kein	erkennbares
Muster.	Trotzdem	war	ich	davon	überzeugt,	dass	es	eines	gab.	

Die	einzigen	echten	Ferien,	die	ich	während	des	Krieges	hatte,	waren	Besuche
bei	meiner	Tante	Len	in	Cheshire,	mitten	im	Delamere	Forest,	wo	sie	die	Jewish
Fresh	Air	 School	 für	«heikle	Kinder»	 gegründet	 hatte.	 (Das	waren	Kinder	 aus
Arbeiterfamilien	 in	 Manchester	 -	 viele	 hatten	 Asthma,	 einige	 Rachitis	 oder
Tuberkulose,	 und	 eines	 oder	 zwei,	 so	 vermute	 ich	 im	 Nachhinein,	 waren
autistisch).	Alle	Kinder	hatten	einen	eigenen	kleinen	Garten,	kleine	Flecken	Erde
von	 zwei,	 drei	 Metern,	 die	 mit	 Steinen	 voneinander	 abgegrenzt	 wurden.
Verzweifelt	wünschte	 ich	mir,	 ich	könnte	 in	Delamere	zur	Schule	gehen	statt	 in
BraeTeld	 -	 ein	Wunsch,	den	 ich	nie	äußerte	 (obwohl	 ich	mich	 fragte,	ob	meine
kluge	und	liebevolle	Tante	ihn	nicht	ahnte).	

Tante	Len	bereitete	mir	 immer	größte	Freude,	 indem	sie	mir	 alle	möglichen
botanischen	 und	 mathematischen	 Besonderheiten	 zeigte.	 Im	 Garten	 wies	 sie
mich	 auf	 die	 Spiralmuster	 im	Blütenkorb	der	 Sonnenblumen	hin	und	 forderte
mich	 auf,	 ihre	 Samen	 zu	 zählen.	 Dabei	 erklärte	 sie	 mir,	 dass	 sie	 entsprechend
einer	mathematischen	Reihe	angeordnet	seien	-	l,	l,	2,	3,	5,	8,	13,	21	usw.	-,	wobei
jede	Zahl	 die	 Summe	der	 beiden	 vorhergehenden	 bildete.	Und	wenn	man	 jede
Zahl	durch	die	nächstfolgende	teilte	(1/2,	2/3,	3/5,	5/8	usw.),	näherte	man	sich
dem	 Wert	 0,618.	 Diese	 Zahlenreihe	 heiße	 Fibonacci-Reihe,	 nach	 einem
italienischen	Mathematiker,	 der	 vor	 Jahrhunderten	 gelebt	 habe.	 Der	 Quotient
0,618	werde	auch	als	Wert	der	goldenen	Proportion	oder	des	goldenen	Schnittes
bezeichnet,	ein	ideales	geometrisches	Verhältnis,	das	häuTg	von	Architekten	und
Malern	verwendet	werde.	



Tante	Len	unternahm	lange	botanische	Waldspaziergänge	mit	mir,	zeigte	mir,
dass	 auch	 Kiefernzapfen	 spiralige	 Anordnungen	 nach	 dem	 goldenen	 Schnitt
aufweisen,	ließ	mich	an	einem	Flussufer	die	festen,	knotig	gegliederten	Stiele	von
Schachtelhalmen	befühlen	und	 schlug	mir	vor,	 sie	 abzumessen	und	die	Längen
der	 aufeinander	 folgenden	 Segmente	 in	 einer	Kurve	 darzustellen.	Als	 ich	 es	 tat
und	 sah,	 dass	 die	 Kurve	 sich	 ab0achte,	 erklärte	 sie	 mir,	 die	 Zuwächse	 seien
«exponentiell».	 Und	 das	 sei	 die	 Art	 und	 Weise,	 wie	 Wachstum	 generell
stattTnde.	Diese	Quotienten	oder	geometrischen	Verhältnisse	seien	überall	in	der
Natur	zu	Tnden	-	durch	Zahlen	werde	die	Welt	zusammengehalten.	

Die	 Verknüpfung	 von	 P0anzen	 und	 Gärten	 und	 Zahlen	 gewann	 für	 mich
einen	 merkwürdig	 intensiven,	 symbolischen	 Charakter.	 Ich	 begann	 mir	 ein
Königreich	oder	ein	Land	der	Zahlen	vorzustellen,	mit	einer	eigenen	Geographie,
mit	 eigenen	Sprachen	und	Gesetzen;	und	mehr	noch	einen	Garten	der	Zahlen,
einen	magischen,	geheimen	und	wundersamen	Garten.	Ein	vor	meinen	Peinigern
und	dem	Schuldirektor	 verborgener,	 für	 sie	 alle	 unerreichbarer	Garten,	 in	dem
ich	 mich	 darüber	 hinaus	 irgendwie	 mit	 Wohlwollen	 und	 Freundlichkeit
aufgenommen	fühlte.	Zu	meinen	Freunden	in	diesem	Garten	gehörten	nicht	nur
Primzahlen	 und	 Fibonacci-Sonnenblumen,	 sondern	 auch	 vollkommene	Zahlen
(wie	 6	 oder	 28,	 die	 der	 Summe	 ihrer	 Faktoren,	 ausgenommen	 sie	 selbst,
entsprechen);	pythagoreische	Zahlen,	deren	Quadrat	die	Summe	zweier	anderer
Quadrate	bildet	(zum	Beispiel	3,	4,	5	oder	5,	12,	13);	oder	«befreundete	Zahlen»
(etwa	220	und	284),	Zahlenpaare,	deren	Faktoren	sich	zur	 jeweils	anderen	Zahl
addieren.	Und	meine	Tante	hatte	mir	auch	erklärt,	dass	meinem	Zahlengarten	ein
doppelter	Zauber	innewohne	-	er	nicht	nur	schön	und	freundlich	sei,	immer	da,
sondern	 auch	 Teil	 jenes	 Plans,	 der	 dem	 ganzen	 Universum	 zugrunde	 liege.
Zahlen,	so	meine	Tante,	seien	die	Gedanken	Gottes.	

Von	 allen	 Dingen	 zu	 Hause	 in	 London	 vermisste	 ich	 am	 meisten	 die	 Uhr
meiner	Mutter,	 eine	 schöne	 alte	 Standuhr	mit	 einem	 goldenen	 Zi=erblatt,	 das
nicht	 nur	 Zeit	 und	 Datum	 anzeigte,	 sondern	 auch	 die	 Mondphasen	 und	 die
Konjunktionen	der	Planeten.	Als	 ich	noch	sehr	klein	war,	hatte	 ich	die	Uhr	für
eine	Art	astronomisches	Instrument	gehalten,	das	seine	Informationen	direkt	aus
dem	Kosmos	 bezog.	 Einmal	 in	 der	Woche	 ö=nete	meine	Mutter	 das	 Gehäuse
und	 zog	die	Uhr	 auf.	 Ich	beobachtete,	wie	 sich	das	 schwere	Gewicht	hob,	und
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berührte	(wenn	sie	mich	ließ)	die	langen	Metallhämmer	des	Glockenspiels	für	die
Stunden	und	die	Viertelstunden.	

Dieses	 Läuten	 vermisste	 ich	 schmerzlich	 während	 meiner	 vier	 Jahre	 in
BraeTeld.	Manchmal	träumte	ich	nachts	davon	und	bildete	mir	ein,	zu	Hause	zu
sein,	um	gleich	darauf	in	einem	engen,	harten	Bett	aufzuwachen	und	nicht	selten
festzustellen,	 dass	 ich	 es	 nass	 gemacht	 hatte.	 Viele	 von	 uns	 regredierten	 in
BraeTeld	und	wurden	schrecklich	verprügelt,	wenn	sie	ins	Bett	gemacht	hatten.	

Im	Frühjahr	1943	wurde	BraeTeld	geschlossen.	Fast	alle	hatten	sich	bei	ihren
Eltern	 über	 die	 Verhältnisse	 an	 der	 Schule	 beklagt,	 und	 fast	 alle	 wurden
abgemeldet.	 Ich	 hatte	 mich	 nie	 beschwert	 (auch	 Michael	 nicht,	 aber	 der	 war
1941,	 mit	 dreizehn	 Jahren,	 aufs	 Clifton	 College	 gekommen),	 sodass	 ich	 zum
Schluss	fast	nur	noch	allein	übrig	blieb.	Ich	habe	nie	erfahren,	was	genau	passiert
ist	 -	 der	Direktor	 verschwand	mit	 seiner	 grässlichen	 Frau	 und	 dem	Kind,	 und
man	 sagte	mir	 einfach	nur	am	Ende	der	Ferien,	 ich	würde	nicht	nach	BraeTeld
zurückkehren,	sondern	eine	andere	Schule	besuchen.	

Das	St.	Lawrence	College	bestand	(wie	mir	schien)	aus	einer	weitläuTgen	und
eindrucksvollen	Anlage	mit	 alten	Gebäuden	und	 ebenso	 alten	Bäumen.	Es	war
zweifellos	sehr	vornehm,	doch	es	schüchterte	mich	ein.	Bei	all	seinem	Schrecken
war	BraeTeld	mir	zumindest	vertraut	gewesen	-	ich	kannte	die	Schule,	ich	kannte
das	Dorf,	ich	hatte	einen	oder	zwei	Freunde	-,	während	mir	in	St.	Lawrence	alles
fremd	und	unbekannt	vorkam.	

Ich	verfüge	über	merkwürdig	wenige	Erinnerungen	an	das	Halbjahr,	das	 ich
dort	 verbracht	 habe.	 O=enbar	 habe	 ich	 diese	 Zeit	 gründlich	 verdrängt	 oder
vergessen,	 denn	 als	 ich	 kürzlich	 im	Gespräch	mit	 einer	 Freundin,	 die	mich	 gut
kennt	und	alles	über	BraeTeld	weiß,	darauf	kam,	war	sie	erstaunt	und	sagte,	 ich
hätte	ihr	noch	nie	von	St.	Lawrence	erzählt.	Hauptsächlich	erinnere	ich	mich	an
die	merkwürdigen	Lügen	oder	Scherze	oder	Phantasien	oder	Wahnvorstellungen
-	ich	weiß	nicht,	wie	ich	es	nennen	soll	-,	die	ich	dort	von	mir	gab.	

Besonders	 allein	 fühlte	 ich	 mich	 an	 den	 Sonntagmorgenden,	 wenn	 alle
anderen	Jungen	in	die	Kirche	gingen	und	ich,	der	kleine	jüdische	Junge,	allein	in
der	 Schule	 zurückblieb	 (was	 mir	 in	 BraeTeld	 unter	 den	 zumeist	 jüdischen
Kindern	 nicht	 passiert	 war).	 Eines	 Sonntagmorgens	 zog	 ein	 schreckliches
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Gewitter	auf,	mit	heftigen	Blitzen	und	schrecklichen	Donnerschlägen	-	einer	so
entsetzlich	 laut	 und	 nah,	 dass	 ich	 einen	 Augenblick	 glaubte,	 die	 Schule	 sei
getro=en.	 Als	 die	 anderen	 aus	 der	 Kapelle	 zurückkehrten,	 behauptete	 ich	 steif
und	 fest,	 ich	 sei	 tatsächlich	 von	 einem	 Blitz	 getro=en	 worden,	 er	 sei	 in	 mich
«eingedrungen»	und	habe	sich	nun	in	meinem	Gehirn	eingenistet.	

Andere	 ErTndungen,	 die	 ich	 für	 bare	 Münze	 ausgab,	 hatten	 mit	 meiner
Kindheit	 zu	 tun	 oder	 genauer	 gesagt	 mit	 einer	 Alternativversion,	 einer
phantasierten	Kindheit.	Ich	gab	vor,	 ich	sei	 in	Russland	geboren	(Russland	war
damals	 unser	 Verbündeter,	 und	 ich	 wusste,	 der	 Vater	meiner	Mutter	 stammte
von	 dorther),	 und	 erzählte	 lange,	 mit	 vielen	 Einzelheiten	 aussta[erte
Geschichten	 von	 Schlittenfahrten,	 von	 Pelzen,	 in	 die	 ich	 eingewickelt	 worden
war,	und	heulenden	Wolfsrudeln,	die	unsere	Schlitten	bei	Nacht	verfolgten.	Ich
kann	mich	 nicht	 erinnern,	 wie	 diese	Geschichten	 aufgenommen	wurden,	 nur,
dass	ich	eisern	an	ihnen	festhielt.	

Dann	 wieder	 behauptete	 ich,	 meine	 Eltern	 hätten	 mich	 aus	 irgendeinem
Grund	als	Kind	ausgesetzt,	ich	sei	jedoch	von	einer	WölTn	gefunden	und	von	ihr
unter	 Wölfen	 aufgezogen	 worden.	 Ich	 hatte	 das	 Dschungelbuch	 von	 Kipling
gelesen	 und	 kannte	 es	 fast	 auswendig,	 daher	 war	 ich	 in	 der	 Lage,	 meine
«Erinnerungen»	 gebührend	 auszuschmücken,	 und	 erzählte	 den	 staunenden
Neunjährigen	um	mich	herum	von	Baghira,	dem	schwarzen	Panther,	Balu,	dem
alten	 Bären,	 der	 mich	 im	 Gesetz	 unterwies,	 von	 meiner	 Freundin	 Kaa,	 der
Schlange,	mit	der	ich	im	Fluss	schwamm,	und	Hathi,	dem	König	des	Dschungels,
der	tausend	Jahre	alt	war.	

Im	Rückblick	auf	diese	Zeit	habe	ich	den	Eindruck,	dass	ich	voller	Tagträume
und	 Mythen	 steckte	 und	 manches	 Mal	 die	 Grenze	 zwischen	 Phantasie	 und
Wirklichkeit	 nicht	 mehr	 kannte.	 O=enbar	 versuchte	 ich,	 eine	 Identität	 von
absurder,	aber	eindrucksvoller	Art	zu	erTnden.	Ich	glaube,	mein	Gefühl,	isoliert
zu	 sein,	 verlassen	 und	 unbekannt,	 war	 in	 St.	 Lawrence	 noch	 stärker	 als	 in
BraeTeld,	wo	ich	selbst	die	sadistischen	Aufmerksamkeiten	des	Schuldirektors	als
eine	Art	von	Interesse,	ja,	von	Liebe	verstehen	konnte.	Möglicherweise	verspürte
ich	Wut	 gegen	meine	 Eltern,	 die	 sich	 als	 blind	 und	 taub	 oder	 gleichgültig	 für
meine	 Not	 erwiesen,	 sodass	 ich	 versucht	 war,	 sie	 durch	 freundliche	 und
fürsorgliche	 Russen	 oder	 Wölfe	 zu	 ersetzen.	 Als	 meine	 Eltern	 Mitte	 des



fürsorgliche	 Russen	 oder	 Wölfe	 zu	 ersetzen.	 Als	 meine	 Eltern	 Mitte	 des

Schuljahrs	1943	zu	Besuch	kamen	(und	möglicherweise	von	meinen	eigenartigen
Phantastereien	und	Lügen	hörten),	wurde	ihnen	schließlich	klar,	dass	ich	mich	in
einer	 sehr	 ernsten	 seelischen	Verfassung	befand	und	 es	wohl	 ratsam	wäre,	mich
nach	London	zu	bringen,	bevor	Schlimmeres	passierte.	

KAPITEL	VIER

«EIN	IDEALES	METALL»	

Im	Sommer	1943,	nach	vier	Jahren	Exil,	kehrte	ich	nach	London	zurück,	ein
zehnjähriger	 Junge,	 etwas	 verschlossen	und	 in	 gewisser	Weise	 verstört,	 aber	mit
einer	Leidenschaft	für	Metalle,	für	P0anzen	und	Zahlen.	Das	Leben	nahm	wieder
ein	gewisses	Maß	an	Normalität	an,	trotz	der	allgegenwärtigen	Bombenschäden,
der	 Rationierung,	 der	 Verdunkelung	 und	 des	 dünnen,	 schäbigen	 Papiers,	 auf
dem	 die	 Bücher	 gedruckt	 wurden.	 Die	 Deutschen	 hatten	 in	 Stalingrad	 einen
Rückschlag	 erlitten,	 die	 Alliierten	 auf	 Sizilien	 Stellung	 bezogen.	 Es	 mochte
vielleicht	noch	Jahre	dauern,	aber	an	einem	Sieg	bestand	kein	Zweifel	mehr.	

Zeichen	 dessen	war	 (für	mich),	 dass	mein	Vater	 auf	 vielen	Umwegen	 etwas
ganz	Unerhörtes	 bekommen	 hatte:	 eine	 Banane	 aus	Nordafrika.	Niemand	 von
uns	hatte	seit	Kriegsbeginn	eine	Banane	zu	Gesicht	bekommen,	daher	teilte	mein
Vater	sie	feierlich	in	sieben	gleiche	Teile:	je	einen	für	meine	Mutter	und	ihn,	einen
für	Tante	Birdie	und	 je	ein	Stück	für	meine	Brüder	und	mich.	Wie	eine	Hostie
legten	wir	 uns	 den	winzigen	Bissen	 auf	 die	Zunge	 und	 kosteten	 ihn	 andächtig
aus,	 während	 wir	 ihn	 langsam	 hinunterschluckten.	 Es	 war	 ein	 sinnliches,	 fast
ekstatisches	 Geschmackserlebnis,	 unmittelbare	 Erinnerung	 und	 Symbol
vergangener	Zeiten	und	zugleich	Vorgri=	auf	die	Zukunft,	ein	Zeichen,	ein	Pfand
vielleicht,	dass	ich	nun	auf	Dauer	zu	Hause	bleiben	würde.	

Und	doch	hatte	sich	vieles	verändert.	Diese	Heimat	war	ihrerseits	bestürzend
anders	 geworden	 und	 in	 vielerlei	 Hinsicht	 ganz	 und	 gar	 nicht	 mehr	 der
geordnete,	zuverlässige	Haushalt,	der	er	vor	dem	Krieg	gewesen	war.	Es	handelte
sich	bei	uns	wohl	um	einen	durchschnittlichen	Mittelstandshaushalt,	aber	solche
Haushalte	hatten	damals	einen	ganzen	Stab	von	Helfern	und	Bediensteten,	von



Haushalte	hatten	damals	einen	ganzen	Stab	von	Helfern	und	Bediensteten,	von

denen	viele	 für	uns	Kinder	überaus	wichtig	waren,	wuchsen	wir	doch	mit	 sehr
beschäftigten	und	bis	zu	einem	gewissen	Grade	abwesenden	Eltern	auf.	Da	gab	es
die	ältere	Kinderschwester	Yay,	die	seit	Marcus'	Geburt	im	Jahr	1923	bei	uns	lebte
(ich	wusste	nie	genau,	wie	ihr	Name	buchstabiert	wurde,	stellte	mir	aber,	als	ich
lesen	 gelernt	 hatte,	 vor,	 er	werde	«Yea»	 geschrieben	 -	 Bibellektüre	 hatte	meine
Begeisterung	 für	Worte	wie	 lo	 und	hark	 und	yea	 geweckt).	Dann	mein	 eigenes
Kindermädchen,	Marion	Jackson,	an	der	ich	leidenschaftlich	hing	-	meine	ersten
verständlichen	 Worte	 (so	 heißt	 es)	 seien	 ihr	 Name	 gewesen,	 jede	 Silbe	 mit
babyhafter	Langsamkeit	und	Sorgfalt	ausgesprochen.	Yay	trug	Schwesterntracht
und	 Haube,	 was	 auf	 mich	 etwas	 streng	 und	 abweisend	 wirkte,	 doch	 Marion
Jackson	hatte	immer	weiche,	weiße	Kleider	an,	weich	wie	Vogelfedern,	in	die	ich
mich	kuschelte	und	ein	Gefühl	höchster	Geborgenheit	empfand.	

Dann	 war	 da	Marie,	 die	 Köchin	 und	 Haushälterin,	 mit	 gestärkter	 Schürze
und	geröteten	Händen,	und	eine	«Zugehfrau»,	deren	Namen	ich	vergessen	habe
und	die	Marie	half.	Außer	diesen	vier	Frauen	gab	es	noch	Don,	den	Chau=eur,
und	Swain,	den	Gärtner,	die	sich	die	schwere	Arbeit	im	Haus	teilten.	

Von	 alledem	 überstand	 weniges	 den	 Krieg.	 Yay	 und	 Marion	 Jackson
verschwanden	 -	wir	waren	 jetzt	«groß».	Der	Gärtner	und	der	Chau=eur	waren
fort,	und	meine	Mutter	(jetzt	fünfzig)	beschloss,	ihr	Auto	selbst	zu	fahren.	Marie
sollte	eigentlich	zurückkommen,	tat	es	aber	nicht.	An	ihrer	Stelle	kümmerte	sich
Tante	Birdie	um	die	Besorgungen	und	das	Kochen.	[1]	

Auch	äußerlich	hatte	sich	das	Haus	verändert.	Wie	alles	im	Krieg	waren	auch
die	 Kohlen	 knapp	 geworden,	 daher	 hatte	 man	 den	 großen	 Dampfkessel
abgeschaltet.	 Es	 gab	 einen	 kleinen	 Ölbrenner	 von	 sehr	 begrenzter	 Kapazität,
sodass	jetzt	viele	der	Extrazimmer	im	Haus	nicht	mehr	genutzt	wurden.	

Da	 ich	 nun	 «groß»	 war,	 bekam	 ich	 auch	 ein	 größeres	 Zimmer.	 Es	 hatte
vorher	Marcus	gehört,	der	 inzwischen	wie	David	die	Universität	besuchte.	Hier
fand	ich	eine	Gasheizung,	einen	alten	Schreibtisch	und	eigene	Bücherregale,	und
zum	ersten	Mal	in	meinem	Leben	hatte	ich	das	Gefühl,	über	einen	eigenen	Platz,
einen	eigenen	Raum	zu	verfügen.	Ich	verbrachte	Stunden	darin,	in	denen	ich	las
und	von	Zahlen,	von	der	Chemie	und	von	Metallen	träumte.	

Vor	 allem	 aber	 machte	 es	 mir	 Freude,	 dass	 ich	 Onkel	 Wolfram	 wieder
besuchen	 konnte	 -	 zumindest	 seine	Welt	 schien	 sich	 kaum	 verändert	 zu	 haben
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besuchen	 konnte	 -	 zumindest	 seine	Welt	 schien	 sich	 kaum	 verändert	 zu	 haben

(obwohl	 auch	Wolfram	 etwas	 knapp	 geworden	war,	weil	 große	Mengen	 davon
für	 die	Herstellung	 von	 Panzerplatten	 benötigt	 wurden).	 Ich	 glaube,	 auch	 ihn
vergnügte	 es,	 dass	 sein	 junger	 Schützling	 wieder	 da	 war,	 denn	 er	 verbrachte
Stunden	mit	 mir	 in	 seiner	 Fabrik	 und	 seinem	 Labor	 und	 beantwortete	 meine
Fragen	 schneller,	 als	 ich	 sie	 stellen	 konnte.	 In	 seinem	 Büro	 standen	 mehrere
Vitrinen,	 von	 denen	 eine	 elektrische	 Glühlampen	 enthielt:	 mehrere	 Edison-
Lampen	aus	den	frühen	achtziger	Jahren	des	19.	Jahrhunderts	mit	Glühfaden	aus
verkohltem	 Garn;	 eine	 Glühlampe	 von	 1897	 mit	 Osmiumfaden	 und	 mehrere
Glühlampen	aus	der	Zeit	der	 Jahrhundertwende	mit	Glühfaden	aus	Tantal,	die
sich	 wie	 Spinnweben	 zickzackförmig	 durch	 das	 Innere	 wanden.	 Es	 gab	 auch
neuere	 Modelle	 -	 Onkels	 besonderer	 Stolz,	 weil	 er	 einige	 von	 ihnen	 selbst
entwickelt	 hatte	 -	 mit	 Wolframfaden	 in	 allen	 Formen	 und	 Größen.	 Ein
Ausstellungsstück	trug	die	Inschrift	«Glühlampe	der	Zukunft?».	Sie	hatte	keine
Fäden,	und	neben	ihr	lag	eine	Beschriftungskarte	mit	dem	Wort	Rhenium.	

Von	 Platin	 hatte	 ich	 gehört,	 aber	 die	 anderen	 Metalle	 -	 Osmium,	 Tantal,
Rhenium	 -	 waren	 neu	 für	 mich.	 In	 einer	 Vitrine	 neben	 den	 Glühlampen
bewahrte	Onkel	Dave	Proben	all	dieser	Metalle	und	auch	einige	 ihrer	Erze	 auf.
Oft	 nahm	 er	 sie	 in	 die	 Hand	 und	 schwärmte	 von	 ihren	 einzigartigen,
unvergleichlichen	 Eigenschaften,	 wie	man	 sie	 entdeckt	 und	 veredelt	 hatte	 und
warum	sie	sich	so	vorzüglich	für	die	Herstellung	von	Glühfäden	eigneten.	Wenn
Onkel	von	den	Metallen	für	Glühfäden	sprach,	«seinen»	Metallen,	bekamen	sie
in	meiner	Vorstellung	 eine	 ganz	 besondere	Attraktivität	 und	Bedeutung	 -	 edel,
dicht,	unschmelzbar,	glühend.	

Er	 nahm	 einen	 pockennarbigen	 grauen	 Brocken	 aus	 dem	 Schrank.	 «Dicht,
was?»,	 sagte	 er	 und	 warf	 ihn	 mir	 zu.	 «Das	 ist	 ein	 Platinnugget.	 So	 wird	 es
gefunden,	 als	Nuggets	 aus	 reinem	Metall.	Die	meisten	Metalle	 kommen	 in	 der
Natur	 als	 Verbindungen	mit	 anderen	 Sto=en	 vor,	 als	 Erze.	 Es	 gibt	 nur	wenige
Metalle,	die	wie	Platin	in	gediegener	Form	auftauchen	-	Gold,	Silber,	Kupfer	und
ein	 oder	 zwei	 andere.»	 Diese	 anderen	 Metalle	 kenne	 man	 seit	 vielen	 tausend
Jahren,	aber	Platin	habe	man	erst	vor	zweihundert	Jahren	«entdeckt».	Die	Inkas
hätten	es	 zwar	 schon	 jahrhundertelang	geschätzt,	 aber	dem	Rest	der	Welt	 sei	 es
unbekannt	 geblieben.	 Zuerst	 hat	 man	 das	 «schwere	 Silber»	 als	 störende
Beimischung	 und	 Verfälschung	 des	 Goldes	 betrachtet	 und	 es	 an	 den	 tiefsten



Beimischung	 und	 Verfälschung	 des	 Goldes	 betrachtet	 und	 es	 an	 den	 tiefsten

Stellen	des	 Flusses	 versenkt,	 damit	 es	 die	Pfannen	der	Goldwäscher	 nicht	 noch
einmal	 «verschmutzte».	Doch	 Ende	 des	 18.	 Jahrhunderts	 hat	 das	 neue	Metall
ganz	Europa	bezaubert	 -	 es	war	dichter	und	 schwerer	 als	Gold	und	«edel»	wie
dieses,	das	heißt,	es	oxidierte	nicht	und	glänzte	wie	Silber	(daher	sein	spanischer
Name	platina,	«kleines	Silber»).	

Platin	 werde	 oft	 zusammen	 mit	 zwei	 anderen	 Metallen	 gefunden,	 Iridium
und	Osmium,	die	noch	dichter,	härter,	feuerfester	seien.	Dabei	nahm	der	Onkel
einige	 Proben	 aus	 der	 Vitrine	 und	 legte	 sie	 mir	 in	 die	 Hand,	 kaum	 mehr	 als
Splitter,	 so	 groß	 wie	 Linsen,	 aber	 erstaunlich	 schwer.	 Es	 handelte	 sich	 um
«Osmiridium»,	eine	natürliche	Legierung	aus	Osmium	und	Iridium,	den	beiden
dichtesten	 Sto=en	 der	 Welt.	 Für	 mich	 hatte	 diese	 Schwere	 und	 Dichte	 -	 ich
könnte	nicht	sagen,	warum	-	etwas	Erregendes,	und	zugleich	vermittelten	sie	mir
ein	 überwältigendes	 Gefühl	 der	 Sicherheit	 und	 Geborgenheit.	 Osmium	 habe
darüber	 hinaus	 den	 höchsten	 Schmelzpunkt	 aller	 Platinmetalle,	 erklärte	Onkel
Dave,	deshalb	habe	man,	obwohl	es	so	selten	und	kostspielig	sei,	die	Platinfäden
in	Glühlampen	für	eine	Zeit	damit	ersetzt.	

Der	größte	Vorzug	der	Platinmetalle	 lag	darin,	dass	 sie	einerseits	 so	edel	und
formbar	sind	wie	Gold,	andererseits	aber	sehr	viel	höhere	Schmelzpunkte	haben,
was	ihnen	eine	ideale	Eignung	für	chemische	Apparate	verleiht.	Schmelztiegel	aus
Platin	 können	 extremste	 Temperaturen	 aushaken.	 Platinbecher	 und	 -Spachtel
seien	 unempTndlich	 gegen	 aggressivste	 Säuren,	 meinte	 Onkel	 und	 holte	 einen
kleinen	 Schmelztiegel	 aus	 der	 Vitrine,	 herrlich	 glatt	 und	 glänzend.	 Er	 sah
nagelneu	 aus.	«Der	 ist	 um	1840	 angefertigt	worden	 -	 hundert	 Jahre	Gebrauch
haben	fast	keine	Spuren	hinterlassen.»	

Jack,	der	älteste	Sohn	meines	Großvaters,	war	1867	vierzehn	Jahre	alt,	als	man
in	der	Nähe	von	Kimberley	 in	Südafrika	Diamanten	fand	und	der	große	Sturm
darauf	 losbrach.	 In	 den	 siebziger	 Jahren	 des	 19.	 Jahrhunderts	 gingen	 Jack	 und
zwei	 seiner	 Brüder	 -	Charlie	 und	Henry	 (Henry	war	 von	Geburt	 an	 taub	 und
verständigte	sich	mit	der	Gebärdensprache)	-	als	Chemiker	und	Ingenieure	nach
Südafrika	 in	 die	 Diamanten-,	 Uran-	 und	 Goldbergwerke,	 um	 dort	 ihren
Lebensunterhalt	 zu	 verdienen	 und	 ein	 Vermögen	 zu	 machen	 (ihre	 Schwester
Rose	 begleitete	 sie).	 1873	 ging	 mein	 Großvater	 eine	 zweite	 Ehe	 ein,	 in	 der	 er



Rose	 begleitete	 sie).	 1873	 ging	 mein	 Großvater	 eine	 zweite	 Ehe	 ein,	 in	 der	 er

dreizehn	weitere	Kinder	 zeugte.	Die	kursierenden	Familienmythen	 -	 vermutlich
eine	 Mischung	 aus	 den	 Geschichten	 der	 älteren	 Söhne,	 Rider	 Haggards
Erzählung	König	Salomons	Schatzkammer	und	den	alten	Legenden	vom	Tal	der
Diamanten	-	veranlassten	zwei	der	Nachgeborenen	(Sydney	und	Abe),	sich	ihren
Halbbrüdern	 in	 Afrika	 anzuschließen.	 Später	 stießen	 noch	 zwei	 der	 jüngeren
Brüder,	Dave	und	Mick,	dazu,	sodass	schließlich	sieben	der	neun	Landaubrüder
als	Geologen	in	südafrikanischen	Minen	beschäftigt	waren.	

Eine	 FotograTe,	 die	 immer	 in	 unserem	 Haus	 hing	 (und	 nun	 in	 meinem
hängt),	zeigt	die	Familie	im	Jahr	1902	-	Großvater,	der	Patriarch	mit	langem	Bart,
seine	 zweite	Frau	Chaya	und	 ihre	dreizehn	Kinder.	Darunter	meine	Mutter	 als
ein	 kleines	Mädchen	 von	 sechs	 oder	 sieben	 Jahren	 und	 ihre	 jüngste	 Schwester
Dooggie	-	das	jüngste	von	achtzehn	Kindern	-,	gerade	mal	eine	0aumige	Kugel	am
Boden.	 Bei	 genauerem	 Hinsehen	 erkennt	 man,	 dass	 Abe	 und	 Sydney
hineinretuschiert	 worden	 sind	 (der	 Fotograf	 hat	 alle	 anderen	 gleich	 so
angeordnet,	dass	für	die	beiden	Platz	blieb),	denn	sie	waren	zu	dieser	Zeit	noch	in
Südafrika	 -	 zurückgehalten,	 und	 möglicherweise	 in	 Gefahr,	 durch	 den
Burenkrieg.	[2]	

Die	 älteren	 Halbbrüder,	 mittlerweile	 verheiratet	 und	 heimisch	 geworden,
blieben	 ganz	 in	 Südafrika.	 Sie	 kehrten	 nie	 nach	 England	 zurück,	 doch	 ständig
zirkulierten	 in	 der	 Familie	 Geschichten	 über	 sie,	 ins	 Legendenhafte	 überhöht
durch	die	mythenbildende	Gestaltungskraft	der	Familienphantasie.	Die	jüngeren
Brüder	 -	 Sydney,	 Abe,	 Mick	 und	 Dave	 -	 kehrten	 bei	 Ausbruch	 des	 Ersten
Weltkriegs	 nach	 England	 zurück,	 bewa=net	 mit	 exotischen	 Erzählungen	 und
Trophäen	aus	ihrer	Bergwerkszeit,	darunter	Mineralien	aller	Art.	

Gern	nahm	Onkel	Dave	die	Metalle	und	Mineralien	aus	seiner	Vitrine,	gab	sie
mir	in	die	Hand	und	verbreitete	sich	über	ihre	wundersamen	Eigenschaften.	Ich
glaube,	er	betrachtete	die	ganze	Erde	als	ein	riesiges	natürliches	Laboratorium,	wo
Hitze	 und	 Druck	 nicht	 nur	 gewaltige	 geologische	 Bewegungen	 verursachten,
sondern	 auch	 zahllose	 chemische	 Wunder.	 «Schau	 dir	 diese	 Diamanten	 an»,
sagte	er	und	zeigte	mir	Proben	aus	der	berühmten	Kimberley-Mine.	«Sie	sind	fast
so	alt	wie	die	Erde.	

Die	Menschen	haben	oft	versucht,	Diamanten	herzustellen»,	fügte	er	hinzu,
«aber	 wir	 können	 nicht	 die	 Temperaturen	 und	 Drücke	 erzeugen,	 die	 dafür
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«aber	 wir	 können	 nicht	 die	 Temperaturen	 und	 Drücke	 erzeugen,	 die	 dafür

erforderlich	sind.»	[3]	
Einmal	 zeigte	 mir	 Onkel	 Dave	 einen	 großen	 Aluminiumbarren.	 Nach	 den

dichten	Platinmetallen	war	ich	über	seine	Leichtigkeit	verblü=t,	er	schien	kaum
schwerer	zu	sein	als	ein	Stück	Holz.	«Ich	zeige	dir	etwas	Interessantes»	-	Onkel
Wolfram	 nahm	 einen	 kleineren	 Aluminiumklumpen	 mit	 glatter,	 glänzender
Ober0äche	und	bestrich	ihn	mit	Quecksilber.	Aus	heiterem	Himmel	-	wie	unter
dem	Ein0uss	 irgendeiner	 schrecklichen	Krankheit	 -	 brach	die	 glatte	Ober0äche
auf,	und	mit	großer	Geschwindigkeit	wuchs	eine	weiße	Substanz	heraus,	wie	eine
schwammige	 Geschwulst,	 erst	 einen	 halben	 Zentimeter	 hoch,	 dann	 einen
Zentimeter,	 und	 sie	 wuchs	weiter,	 bis	 das	 Aluminium	 vollkommen	 aufgezehrt
war.	 «Du	 hast	 Eisen	 rosten	 -	 oxidieren,	 sich	 mit	 dem	 Sauersto=	 der	 Luft
verbinden	-	sehen,	aber	hier»,	so	erklärte	der	Onkel,	«hier	beim	Aluminium	geht
das	 eine	Million	Mal	 schneller.	Der	 große	Barren	 glänzt	 immer	noch	 so	 schön,
weil	 er	 mit	 einer	 feinen	 Oxidschicht	 bedeckt	 ist,	 die	 ihn	 vor	 Veränderung
bewahrt.	 Durch	 das	 Einreiben	 mit	 Quecksilber	 wird	 die	 Ober0ächenschicht
zerstört,	 das	 Aluminium	 hat	 keinen	 Schutz	 mehr	 und	 verbindet	 sich	 in
Sekundenschnelle	mit	dem	Sauersto=.»	

Für	 mich	 hatte	 der	 Anblick	 etwas	Magisches,	 Wunderbares,	 aber	 auch	 ein
wenig	Erschreckendes	 -	 ein	helles,	 glänzendes	das	nicht	das	Geringste	 anhaben.
Nach	einer	Million	Jahren	würde	er	noch	genauso	hell	glänzen	wie	 jetzt.»	Also
zumindest	das	Wolfram	war	beständig	in	einer	unbeständigen	Welt.	

«Du	 hast	 gesehen»,	 fuhr	 Onkel	 Dave	 fort,	 «wenn	 die	 Ober0ächenschicht
zerstört	wird,	verbindet	sich	das	Aluminium	rasch	mit	dem	Sauersto=	in	der	Luft
und	bildet	dieses	weiße	Oxid,	das	man	Tonerde	nennt.	Es	ähnelt	rostendem	Eisen
-	Rost	 ist	 ein	Eisenoxid.	Manche	Metalle	 haben	 einen	ungeheuren	Appetit	 auf
Sauersto=	und	verbinden	 sich	mit	 ihm,	 laufen	 an	und	bilden	Oxide,	 sobald	 sie
mit	 Luft	 in	 Berührung	 kommen.	 Einige	 ziehen	 sich	 den	 Sauersto=	 sogar	 aus
Wasser,	weshalb	man	 sie	 nur	 in	 versiegelten	Behältern	oder	 in	Öl	 aufbewahren
kann.»	 Onkel	 zeigte	 mir	 einige	 Metallklumpen	 mit	 weißlicher	 Ober0äche	 in
einer	 Flasche	 Öl.	 Er	 holte	 einen	 Klumpen	 heraus	 und	 schnitt	 mit	 seinem
Taschenmesser	 hinein.	 Ich	 war	 erstaunt,	 wie	 weich	 er	 war;	 noch	 nie	 hatte	 ich
gesehen,	 wie	 man	Metall	 so	 einfach	 schneiden	 konnte.	 Die	 Schnitt0äche	 wies
einen	strahlenden,	silbrigen	Glanz	auf.	Dies	sei	Kalzium,	so	der	Onkel,	und	es	sei
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einen	strahlenden,	silbrigen	Glanz	auf.	Dies	sei	Kalzium,	so	der	Onkel,	und	es	sei

chemisch	 so	 aktiv,	 dass	 es	 in	 der	 Natur	 niemals	 als	 reines	 Metall	 vorkomme,
sondern	 nur	 als	 Verbindung	mit	 den	Mineralien,	 aus	 denen	man	 es	 gewinnen
müsse.	 Die	 weißen	 Felsen	 von	 Dover	 seien	 aus	 Kreide,	 andere	 aus	 Kalkstein	 -
beides	 verschiedene	 Erscheinungsformen	 des	 Kalziumkarbonats,	 eines	 der
wichtigsten	Bestandteile	der	Erdkruste.	Das	Kalziummetall	war	während	unserer
Unterhaltung	vollkommen	oxidiert.	Seine	eben	noch	glänzende	Ober0äche	war
jetzt	stumpf	und	kreideweiß.	«Es	verwandelt	sich	in	Kalk,	in	Kalziumoxid.»	

Früher	 oder	 später	 endeten	 Onkels	 Monologe	 und	 Demonstrationen	 vor
seinen	 Schaukästen	 immer	 alle	 bei	 seinem	 Metall.	 «Wolfram.	 Anfangs	 war
niemandem	 klar,	was	 für	 ein	 vollkommenes	Metall	 es	 ist»,	 so	Onkel	Wolfram.
«Es	hat	den	höchsten	Schmelzpunkt	von	allen	Metallen,	ist	härter	als	Stahl	und
behält	seine	Festigkeit	auch	noch	bei	hohen	Temperaturen	-	ein	ideales	Metall!»	

Onkel	behielt	eine	Vielzahl	von	Wolframstangen	und	-barren	in	seinem	Büro.
Einige	 verwendete	 er	 als	 Papierbeschwerer,	 andere	 hatten	 keine	 erkennbare
Funktion,	außer	ihrem	Besitzer	und	Schöpfer	Vergnügen	zu	bereiten.	Tatsächlich
fühlten	 sich	 im	Vergleich	 zu	Wolfram	 sogar	 Stahl	 und	Blei	 leicht,	 ein	 bisschen
porös	 und	 schwach	 an.	 «Diese	 Wolframklumpen	 haben	 eine	 außerordentlich
hohe	 Massenkonzentration»,	 sagte	 er.	 «Sie	 wären	 tödliche	 Wa=en	 -	 viel
gefährlicher	als	Blei.»	

Zu	Beginn	des	Jahrhunderts	habe	man	versucht,	Kanonenkugeln	aus	Wolfram
zu	gießen,	fügte	er	hinzu,	aber	das	Metall	habe	sich	als	zu	hart	erwiesen,	um	es	zu
bearbeiten	-	immerhin	hat	man	es	manchmal	für	Pendeluhrgewichte	verwendet.
Würde	man	 die	 Erde	wiegen	wollen	 und	 eine	 sehr	 dichte,	 kompakte	Masse	 als
«Gegengewicht»	brauchen,	dann	ließe	sich	nichts	Besseres	Tnden	als	eine	riesige
Wolframkugel,	so	Onkel	Dave.	Nach	seinen	Berechnungen	würde	eine	Kugel	von
lediglich	einem	Meter	Durchmesser	mehr	als	zehn	Tonnen	wiegen.	

Ein	Wolframerz,	 das	 Scheelit,	 sei	 nach	 dem	 großen	 schwedischen	Chemiker
Carl	Wilhelm	Scheele	benannt	worden,	der	als	Erster	nachgewiesen	habe,	dass	es
ein	neues	Element	enthalte.	Das	Erz	war	so	dicht,	dass	die	Bergleute	es	«schwerer
Stein»	 (tung	 sten)	 nannten,	 deshalb	 im	 Englischen	 der	 Name	 Tungsten	 für
Wolfram.	Scheelit	bildet	schöne	orangefarbene	Kristalle,	die	unter	ultraviolettem
Licht	hellblau	0uoreszieren.	Proben	 von	Scheelit	 und	 anderen	0uoreszierenden



Licht	hellblau	0uoreszieren.	Proben	 von	Scheelit	 und	 anderen	0uoreszierenden

Mineralien	 verwahrte	Onkel	Dave	 in	 einer	 besonderen	Vitrine	 in	 seinem	Büro.
Mir	schien,	das	dämmrige	Licht	der	Farringdon	Road	an	einem	Novemberabend
würde	 eine	Verwandlung	 erleben,	wenn	 er	 seine	Wood-Lampe	 anschaltete	 und
die	 Erzklumpen	 in	 seiner	 Vitrine	 plötzlich	 in	 Orange,	 Türkis,	 Karmesin	 und
Grün	erstrahlten.	

Zwar	sei	Scheelit	die	Hauptquelle	für	Wolfram,	fuhr	Onkel	fort,	doch	zuerst
sei	es	in	einem	anderen	Mineral	entdeckt	worden,	dem	Wolframit.	Deshalb	heiße
das	Metall	 manchmal	 auch	Wolfram	 und	 habe	 das	 chemische	 Symbol	W.	Das
fand	ich	aufregend,	weil	ich	selbst	mit	zweitem	Vornamen	Wolf	heiße.	Ergiebige
Wolframvorkommen	Tnde	man	häuTg	bei	Zinnerzen	und	das	Wolfram	erschwere
es,	 das	 Zinn	 auszubringen.	 So	 erkläre	 sich	 auch	 die	 Bezeichnung	 «Wolfram»	 -
denn	wie	 ein	 hungriges	Raubtier	 «erbeute»	 es	 das	 Zinn.	Mir	 geTel	 der	Name
«Wolfram»,	 sein	 scharfer,	 animalischer	 Anklang,	 die	 Assoziation	 von
räuberischem,	 wölTschem	 Tun	 -	 es	 war	 wie	 ein	 festes	 Band	 zwischen	 Onkel
Tungsten,	Onkel	Wolfram,	und	mir,	O.	Wolf	Sacks.	

«Die	 Natur	 liefert	 uns	 Kupfer,	 Silber	 und	 Gold	 als	 reine	 Metalle»,	 sagte
Onkel,	«in	Südamerika	und	im	Ural	Tnden	sich	auch	Platinmetalle.»	Bei	solchen
Gelegenheiten	 holte	 er	 gern	 die	 entsprechenden	 Metalle	 aus	 seiner	 Vitrine	 -
Splitter	aus	 rosigem	Kupfer;	drahtiges	nachgedunkeltes	Silber	oder	Goldkörner,
die	Goldsucher	in	Südafrika	gewaschen	hatten.	«Stell	dir	vor,	wie	es	gewesen	sein
muss,	 als	man	zum	ersten	Mal	Metall	 erblickte	 -	 ein	plötzliches	Aufblitzen	von
re0ektiertem	Sonnenlicht,	 jähes	Glitzern	 in	 einem	Felsen	 oder	 am	Grund	 eines
Flusses!»	

Die	meisten	Metalle	 kämen	 jedoch	 in	Form	von	Oxiden	oder	«Erden»	vor.
Von	Erden	weiß	man,	dass	sie	unlöslich,	unverbrennbar,	unschmelzbar	und,	wie
ein	 Chemiker	 aus	 dem	 18.	 Jahrhundert	 geschrieben	 habe,	 «bar	 jeden
Metallglanzes»	 sind.	 Und	 doch	 erkannte	 man	 ihre	 enge	 Verwandtschaft	 mit
Metallen,	 dass	 sie	 sich	 sogar	 in	Metalle	 umwandeln	 ließen,	 wenn	 man	 sie	 mit
Holzkohle	 erhitzte,	während	 reine	Metalle	 zu	Erden	wurden,	wenn	man	 sie	 an
der	Luft	 erwärmte.	Was	 sich	 tatsächlich	 in	 diesen	Prozessen	 ereignete,	 verstand
man	jedoch	nicht.	Lange	vor	der	Theorie	kann	man	ein	gründliches	praktisches
Verständnis	 haben:	 Man	 war	 durchaus	 in	 der	 Lage,	 Erze	 zu	 schmelzen	 und
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Metalle	herzustellen,	ohne	wirklich	zu	verstehen,	was	da	vor	sich	ging.	
Onkel	Dave	malte	 sich	 aus,	wie	 zum	ersten	Mal	Metall	 geschmolzen	wurde,

wie	die	Höhlenmenschen	vielleicht	mit	Steinen,	die	ein	Kupfermineral	enthielten
-	etwa	grünen	Malachit	-,	ein	Feuer	einfassten	und	plötzlich,	als	sich	das	Holz	in
Holzkohle	verwandelte,	bemerkten,	dass	der	grüne	Stein	zu	bluten	begann,	sich
in	eine	rote	Flüssigkeit	verwandelte,	geschmolzenes	Kupfer.	

Heute	wüssten	wir,	fuhr	er	fort,	dass	sich	bei	der	Erwärmung	von	Oxiden	mit
Holzkohle	 der	 Kohlensto=	 der	 Holzkohle	 mit	 dem	 Sauersto=	 der	 Oxide
verbindet	 und	 sie	 auf	 diese	 Weise	 «reduziert»,	 sodass	 das	 reine	 Metall	 übrig
bleibt.	Ohne	die	Fähigkeit,	Metalle	aus	ihren	Oxiden	zu	reduzieren,	hätten	wir,	so
Onkel	 Dave,	 nie	 irgendwelche	 Metalle	 außer	 den	 wenigen	 natürlich
vorkommenden	entdeckt.	Nie	hätte	es	eine	Bronzezeit	gegeben,	von	der	Eisenzeit
ganz	 zu	 schweigen.	 Nie	 wäre	 es	 zu	 den	 faszinierenden	 Entdeckungen	 des	 18.
Jahrhunderts	 gekommen,	 als	 man	 die	 eineinhalb	 Dutzend	 neuen	 Metalle
(einschließlich	des	Wolframs!)	aus	ihren	Erzen	gewann.	

Onkel	Dave	 zeigte	mir	 reines	Wolframoxid,	 das	man	 aus	 Scheelit	 gewonnen
hatte,	 den	 gleichen	 Sto=,	 den	 Scheele	 und	 die	 d'Elhuyars,	 die	 Entdecker	 des
Wolframs,	 isoliert	hatten.	 [4]	 Ich	nahm	die	Flasche	 in	die	Hand;	 sie	 enthielt	 ein
dichtes	 gelbes	 Pulver,	 das	 überraschend	 schwer	 war,	 fast	 so	 schwer	 wie	 Eisen.
«Wir	müssen	es	nur	mit	ein	bisschen	Kohlensto=	in	einem	Tiegel	erhitzen,	bis	es
rotglühend	 wird.»	 Onkel	 mischte	 das	 gelbe	 Oxid	 mit	 dem	 Kohlensto=	 und
stellte	den	Tiegel	in	eine	Ecke	des	riesigen	Ofens.	Nach	ein	paar	Minuten	holte	er
ihn	 mit	 langen	 Zangen	 heraus,	 und	 nach	 Abkühlung	 des	 Tiegels	 konnte	 ich
sehen,	 dass	 sich	 eine	 aufregende	Veränderung	 vollzogen	 hatte.	Der	Kohlensto=
war	ebenso	wie	der	größte	Teil	des	gelben	Pulvers	verschwunden,	und	stattdessen
lagen	die	Körner	 eines	matt	 glänzenden	grauen	Metalls	 in	dem	Tiegel	 -	wie	bei
den	d'Elhuyars	im	Jahr	1783.	

«Es	gibt	noch	eine	andere	Methode,	um	Wolfram	herzustellen»,	sagte	Onkel.
«Die	 ist	 etwas	 spektakulärer.»	 Er	 mischte	 Wolframoxid	 mit	 feinem
Aluminiumpulver	 und	 gab	 dann	 etwas	 Zucker,	 Kaliumperchlorat	 und
Schwefelsäure	 darauf.	 Zucker,	 Perchlorat	 und	 Säure	 Tngen	 sofort	 Feuer	 und
entzündeten	ihrerseits	das	Aluminium	und	das	Wolframoxid,	die	heftig	brannten
und	Schwärme	leuchtender	Funken	aufsteigen	ließen.	Als	sich	der	Funkenregen
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und	Schwärme	leuchtender	Funken	aufsteigen	ließen.	Als	sich	der	Funkenregen

legte,	 sah	 ich	 ein	 weißglühendes	Wolframkügelchen	 im	 Tiegel	 liegen.	 «Das	 ist
eine	 der	 heftigsten	 Reaktionen,	 die	 es	 gibt»,	 sagte	 Onkel,	 «man	 nennt	 es	 das
Thermit-Verfahren;	 du	 hast	 gesehen,	 warum.	 Es	 kann	 Temperaturen	 von
dreitausend	Grad	und	mehr	erzeugen	-	genug,	um	das	Wolfram	zu	schmelzen.	Ich
habe,	wie	 du	 vielleicht	bemerkt	hast,	 einen	 speziellen	Tiegel	 benutzt,	 er	 ist	mit
Magnesia	 ausgekleidet,	 damit	 er	 die	Temperatur	 aushalten	kann.	Das	Ganze	 ist
eine	 heikle	 Sache	 und	 kann	 dir	 leicht	 um	 die	 Ohren	 0iegen,	 wenn	 du	 nicht
aufpasst.	 Im	 Krieg	 nutzten	 sie	 das	 Verfahren	 natürlich,	 um	 Brandbomben
herzustellen.	 Doch	 unter	 den	 richtigen	 Bedingungen	 ist	 es	 eine	 herrliche
Methode,	 mit	 der	 man	 auch	 die	 schwierigen	Metalle	 gewonnen	 hat	 -	 Chrom,
Molybdän,	Wolfram,	Titan,	Zirkonium,	Vanadium,	Niob,	Tantal.»	

Wir	 kratzten	 die	 Wolframkörner	 heraus,	 wuschen	 sie	 sorgfältig	 mit
destilliertem	Wasser,	untersuchten	sie	unter	einem	Vergrößerungsglas	und	wogen
sie.	Onkel	nahm	einen	winzigen,	0,5	Milliliter	fassenden	Messzylinder	und	füllte
ihn	 bis	 zur	 0,4-Milliliter-Marke	 mit	 Wasser,	 dann	 ließ	 er	 die	 Wolframkörner
hineingleiten.	Das	Wasser	 stieg	 um	 einen	 zwanzigstel	Milliliter.	 Ich	 schrieb	 die
genauen	Zahlen	auf	und	 rechnete	 aus	 -	das	Wolfram	wog	etwas	weniger	 als	 ein
Gramm	und	hatte	eine	Dichte	von	19.	«Das	 ist	 sehr	gut»,	befand	Onkel,	«das
entspricht	 weitgehend	 dem	 Ergebnis,	 zu	 dem	 auch	 die	 d'Elhuyars	 in	 den
achtziger	Jahren	des	18.	Jahrhunderts	gelangt	sind.	

Jetzt	habe	ich	hier	verschiedene	Metalle,	alle	in	kleinen	Körnchen.	Was	hältst
du	davon,	wenn	du	sie	zur	Übung	mal	wiegst,	ihr	Volumen	bestimmst	und	ihre
Dichte	berechnest?»	Begeistert	widmete	ich	die	nächste	Stunde	diesen	Aufgaben
und	stellte	 fest,	dass	Onkel	mir	 tatsächlich	eine	Palette	höchst	unterschiedlicher
Sto=e	 gegeben	 hatte.	 Sie	 reichte	 von	 einem	 Metall	 von	 etwas	 angelaufener
Silberfarbe	 und	 einer	 Dichte	 von	 weniger	 als	 zwei	 bis	 zu	 einem	 dieser
Osmiridiumkörnchen	(ich	erkannte	sie	wieder),	die	fast	zwölfmal	so	dicht	waren.
Als	ich	die	Dichte	eines	kleinen	gelben	Korns	bestimmte,	wies	es	exakt	die	Dichte
von	Wolfram	auf	-	19,3,	um	genau	zu	sein.	«Siehst	du»,	sagte	Onkel,	«Gold	hat
fast	die	gleiche	Dichte	wie	Wolfram,	aber	Silber	ist	viel	leichter.	Der	Unterschied
zwischen	reinem	Gold	und	vergoldetem	Silber	lässt	sich	leicht	merken	-	schwierig
wäre	das	hingegen	bei	vergoldetem	Wolfram.»	

Scheele	 gehörte	 zu	 Onkel	 Daves	 großen	 Helden.	 Er	 hatte	 nicht	 nur	 die



Scheele	 gehörte	 zu	 Onkel	 Daves	 großen	 Helden.	 Er	 hatte	 nicht	 nur	 die

Wolframsäure	 und	 die	Molybdänsäure	 entdeckt	 (aus	 Letzterer	wurde	 das	 neue
Element	 Molybdän	 gewonnen),	 sondern	 auch	 Flusssäure,	 Schwefelwassersto=,
Arsenwassersto=,	Blausäure	und	noch	ein	Dutzend	organischer	Säuren.	All	das
habe	 er	 ganz	 allein	 geleistet,	 so	 Onkel	 Wolfram,	 ohne	 Assistenten,	 ohne
Forschungsgelder,	 ohne	 Lehrauftrag	 an	 einer	 Universität,	 ohne	 Gehalt.	 Er
forschte	allein	und	verdiente	sich	seinen	Lebensunterhalt	als	Apotheker	in	einer
kleinen	 schwedischen	 Provinzstadt.	 Er	 entdeckte	 den	 Sauersto=,	 nicht	 durch
einen	glücklichen	Zufall,	sondern	indem	er	ihn	auf	verschiedene	Weise	herstellte.
Er	 fand	 das	Chlor,	 und	 er	 schuf	 die	Voraussetzungen	 für	 die	 Entdeckung	 von
Mangan,	Barium	und	einem	Dutzend	anderer	Sto=e.	

Scheele	 sei	 vollkommen	 in	 seiner	 Arbeit	 aufgegangen.	 Ruhm	 oder	 Geld
bedeuteten	 ihm	nichts,	und	er	 teilte	 sein	Wissen,	 egal,	worum	es	 sich	handelte,
mit	 jedem,	den	es	 interessierte.	Scheeles	Großzügigkeit	beeindruckte	mich	nicht
weniger	als	sein	wissenschaftlicher	Einfallsreichtum;	die	Art	und	Weise,	wie	er	die
tatsächliche	Entdeckung	von	Elementen	 (mehr	oder	weniger)	 seinen	Studenten
und	Freunden	überließ	-	die	des	Mangans	Johan	Gahn,	die	des	Molybdäns	Peter
Hjelm	und	die	Entdeckung	des	Wolframs,	wie	erwähnt,	den	Brüdern	d'Elhuyar.	

Scheele,	so	hieß	es,	habe	auf	dem	Gebiet	der	Chemie	nie	etwas	vergessen.	Nie
vergaß	 er,	 wie	 ein	 Sto=	 aussah,	 sich	 anfühlte,	 roch	 oder	 wie	 er	 sich	 bei
chemischen	Reaktionen	verwandelte.	Nichts,	was	er	 je	über	die	Chemie	gelesen
oder	gehört	hatte,	geriet	bei	ihm	in	Vergessenheit.	Für	die	meisten	anderen	Dinge
schien	 er	 gleichgültig,	 unempfänglich	 zu	 sein,	 ganz	 auf	 seine	 einzige,	 große
Leidenschaft	 konzentriert	 -	 die	 Chemie.	 Diese	 reine	 und	 leidenschaftliche
Hingabe	 an	 die	Welt	 der	 Erscheinungen	 in	 der	 er	 alles	 registrierte	 und	 nichts
vergaß	-	machte	Scheeles	besondere	Stärke	aus.	

Für	 mich	 verkörperte	 dieser	 Forscher	 die	 Romanik	 der	 Wissenschaft.	 Ein
solches	 Leben,	 das	 ganz	 der	 Wissenschaft,	 ganz	 dieser	 lebenslangen	 Liebe
gewidmet	war,	schien	mir	eine	eigene	Reinheit	und	Tugend	zu	besitzen.	Ich	hatte
mir	nie	viel	Gedanken	darüber	gemacht,	was	sein	würde,	wenn	ich	«erwachsen»
wäre	 -	 erwachsen	 zu	werden,	war	kaum	vorstellbar	 -,	 doch	 jetzt	wusste	 ich:	 Ich
wollte	 Chemiker	 sein.	 Ein	 Chemiker	 wie	 Scheele,	 ein	 Chemiker	 des	 18.
Jahrhunderts,	der	unvoreingenommen	das	ganze	Feld	beträte,	der	auf	die	gesamte
unerkannte	Welt	der	natürlichen	Sto=e	und	Mineralien	blickte,	sie	untersuchte,



unerkannte	Welt	der	natürlichen	Sto=e	und	Mineralien	blickte,	sie	untersuchte,

ihre	Geheimnisse	lüftete	und	die	Wunder	von	unbekannten	und	neuen	Metallen
entdeckte.	



KAPITEL	FÜNF

LICHT	FÜR	DIE	MASSEN	

Onkel	 Wolfram	 war	 eine	 komplexe	 Mischung,	 zugleich	 intellektuell	 und
praktisch	 veranlagt	wie	 die	meisten	 seiner	Brüder	 und	 Schwestern	und	wie	 der
Mann,	 der	 sie	 alle	 gezeugt	 hatte.	 Er	 liebte	 die	Chemie,	war	 aber	 kein	«reiner»
Chemiker	wie	 sein	 jüngerer	 Bruder	Mick.	Onkel	Dave	war	 auch	Unternehmer
und	Geschäftsmann.	Er	war	ein	Fabrikant,	der	von	 seinen	Produkten	 recht	gut
lebte	 -	 seine	Glühbirnen	 und	Vakuumröhren	 fanden	 stets	Abnehmer,	 und	 das
genügte	 ihm.	 Zu	 seinen	 Mitarbeitern	 hatte	 er	 ein	 freundliches,	 persönliches
Verhältnis.	Er	hatte	nicht	das	Bedürfnis,	zu	expandieren,	ein	Riesenunternehmen
aufzubauen,	 was	 ihm	 leicht	 möglich	 gewesen	 wäre.	 Er	 blieb,	 was	 er	 immer
gewesen	 war,	 ein	 Liebhaber	 von	 Metallen	 und	 Substanzen,	 immer	 wieder
fasziniert	 von	 ihren	 Eigenschaften.	 Er	 verbrachte	 endlose	 Stunden	 damit,	 die
Arbeitsprozesse	 in	 seinen	 Betrieben	 zu	 beobachten:	 das	 Sintern	 des	 Wolframs
und	 das	 Ziehen	 der	 Glühfäden,	 das	 Drehen	 der	 Doppelwendel	 und	 der
Molybdänhalter	 für	 die	 Fäden,	 das	 Füllen	 der	 Glühlampen	 mit	 Argon	 in	 der
alten	 Fabrik	 in	 Farringdon,	 das	 Blasen	 der	 Glaskolben	 und	 ihr	 Mattieren	 mit
Flusssäure	 in	 seiner	 neuen	 Fabrik	 in	 Hoxton.	 Dabei	 hätte	 er	 sich	 solche
Beobachtungen	 durchaus	 sparen	 können	 -	 seine	 Mitarbeiter	 verstanden	 ihr
Geschäft	 und	 der	 Maschinenpark	 war	 gut	 in	 Schuss	 -,	 doch	 es	 machte	 ihm
Freude,	und	manchmal	kam	ihm	dabei	eine	Idee	für	weitere	Verbesserungen	und
neue	 Verfahrensweisen.	 Eigentlich	 brauchte	 er	 die	 kleinen,	 dabei	 hervorragend
ausgestatteten	 Labors	 in	 seinen	 Fabriken	 gar	 nicht,	 doch	 er	war	 neugierig	 und
liebte	 seine	 Experimente,	 von	 denen	 einige	 unmittelbar	 mit	 dem
Herstellungsprozess	zu	tun	hatten,	viele	jedoch,	soweit	ich	es	beurteilen	konnte,
nur	seinem	Spaß	daran	dienten.	Auch	wäre	es	nicht	erforderlich	gewesen,	dass	er,
wie	 es	 der	 Fall	 war,	 die	 Geschichte	 der	 Glühlampe,	 der	 Beleuchtung	 im
Allgemeinen	 und	 der	 zugrunde	 liegenden	 chemischen	 und	 physikalischen
Sachverhalte	 in	allen	Einzelheiten	kannte.	Doch	es	geTel	 ihm,	 sich	als	Teil	 einer
Tradition	wahrzunehmen	 -	der	Tradition	von	 reiner	Wissenschaft	und	 zugleich
angewandter	Wissenschaft,	Handwerk	und	Industrie.	



Edisons	Vision	vom	Licht	für	die	Massen,	 so	p0egte	Onkel	zu	sagen,	 sei	mit
der	Glühlampe	endlich	Wirklichkeit	geworden.	Wenn	jemand	aus	dem	Weltraum
auf	 die	Erde	blickte	 und	 sähe,	wie	 sie	 sich	 alle	 vierundzwanzig	 Stunden	 in	 den
Nachtschatten	drehte,	könnte	er	 jede	Nacht	Millionen,	viele	hundert	Millionen
Glühlampen	 au0euchten	 sehen,	 die	 ihr	 Licht	 weißglühendem	 Wolfram
verdankten	-	und	würde	wissen,	dass	es	der	Menschheit	endlich	gelungen	war,	die
Dunkelheit	 zu	 vertreiben.	Die	Glühlampe	 habe	mehr	 zur	Veränderung	 sozialer
Gewohnheiten	 und	 menschlichen	 Lebens	 getan,	 so	 Onkel	 Wolfram,	 als
irgendeine	andere	ErTndung,	die	er	kenne.	

Und	 in	 vielerlei	Hinsicht	 sei	 die	Geschichte	 der	 chemischen	 Entdeckungen
untrennbar	mit	der	 Suche	nach	Licht	 verknüpft.	Vor	1800	hatte	man	 lediglich
Kerzen	oder	einfache	Öllampen,	wie	es	sie	schon	seit	Tausenden	von	Jahren	gab.
Ihr	Licht	 glimmte	 sehr	 schwach,	 und	nachts	 konnte	man	 sich	 auf	 die	 dunklen
und	 gefährlichen	 Straßen	 eigentlich	 nur	 mit	 einer	 Laterne	 oder	 bei	 Vollmond
wagen.	Es	gab	einen	enormen	Bedarf	an	einer	e[zienten	Form	von	Beleuchtung
für	Haus	und	Straße.	

Anfang	des	19.	Jahrhunderts	führte	man	das	Gaslicht	ein	und	experimentierte
dabei	 mit	 neuen	 Techniken.	 Unterschiedliche	 Brenner	 erzeugten	 Gas0ammen
verschiedener	 Form.	 So	 gab	 es	 die	 Fledermaus-,	 Schmetterlings-,	 Schlitz-	 oder
Schnittbrenner.	

Ich	fand	die	Namen,	wenn	ich	sie	aus	dem	Mund	meines	Onkels	hörte,	nicht
weniger	schön	als	die	Flammen.	

Doch	 die	 Gas0ammen	 mit	 ihren	 glühenden	 Kohlensto=teilchen	 brannten
kaum	 heller	 als	 Kerzen0ammen.	Man	 brauchte	 noch	 irgendetwas	 Zusätzliches,
einen	Sto=,	der	ein	besonderes	Leuchten	erzeugte,	wenn	er	 in	einer	Gas0amme
erhitzt	 wurde.	 Eine	 solche	 Substanz	 war	 Kalziumoxid	 oder	 Kalk,	 der	 ein
intensives	 grünweißes	 Licht	 ausstrahlte,	 wenn	 er	 erhitzt	 wurde.	 Dieses
«Kalklicht»	 sei	 in	den	 zwanziger	 Jahren	des	19.	 Jahrhunderts	 entdeckt	worden
und	 jahrzehntelang	als	Bühnenbeleuchtung	verwendet	worden,	 so	Onkel	Dave.
Deshalb	spricht	man	in	England	noch	heute	von	limelight,	Kalklicht,	wenn	man
das	 Rampenlicht	 meint,	 obwohl	 das	 Kalklicht	 schon	 lange	 nicht	 mehr	 zu
Beleuchtungszwecken	 benutzt	 wird.	 Ein	 ähnlich	 strahlendes	 Licht	 kann	 man
durch	die	Erhitzung	zahlreicher	anderer	Erden	erzeugen	-	Zirkonerde,	Thorerde,



durch	die	Erhitzung	zahlreicher	anderer	Erden	erzeugen	-	Zirkonerde,	Thorerde,

Bittererde	 (Magnesiumoxid),	Tonerde,	 Zinkoxid.	 («Nennt	man	 es	 Zinkerde?»,
fragte	ich.	«Nein»,	antwortete	Onkel	lächelnd,	«nicht	dass	ich	wüsste.»)	

Nachdem	 man	 viele	 Oxide	 durchprobiert	 hatte,	 erkannte	 man	 in	 den
siebziger	Jahren	des	19.	Jahrhunderts,	dass	einige	Mischungen	heller	glühten	als
einzelne	 Oxide.	 Auer	 von	 Welsbach	 experimentierte	 in	 Deutschland	 mit
zahllosen	 derartigen	 Kombinationen,	 bis	 er	 schließlich	 1891	 den	 idealen	 Sto=
entdeckte:	 eine	Mischung	 aus	 Thorerde	 und	 Zerdioxid	 im	Verhältnis	 99	 zu	 1.
Das	Mischungsverhältnis	war	von	entscheidender	Bedeutung:	100	zu	l	oder	98	zu
l	wirkte,	wie	Auer	feststellte,	weit	weniger.	

Bis	dahin	habe	man	Oxidstäbe	oder	-stifte	verwendet,	sagte	Onkel,	aber	Auer
habe	 herausgefunden,	 dass	 «ein	 Gewebe	 von	 geeigneter	 Form»,	 ein
Glühstrumpf	 aus	Ramiefaser,	 eine	 weit	 größere	Ober0äche	 bot,	 die	mit	 dieser
Mischung	 imprägniert	 werden	 und	 so	 helleres	 Licht	 liefern	 konnte.	 Diese
Glühstrümpfe	 revolutionierten	 die	 gesamte	 Gasbeleuchtung	 und	 bildeten	 eine
ernsthafte	 Konkurrenz	 zu	 der	 noch	 in	 den	 Kinderschuhen	 steckenden
elektrischen	Lichtindustrie.	

Mein	Onkel	Abe,	der	einige	Jahre	älter	war	als	Onkel	Dave,	konnte	sich	noch
lebhaft	an	diese	Entdeckung	erinnern	und	beschrieb,	wie	sich	das	etwas	schwach
beleuchtete	 Elternhaus	 in	 der	 Leman	 Street	 unter	 dem	 Ein0uss	 der	 neuen
Glühstrümpfe	 plötzlich	 verwandelte.	 Er	 erinnerte	 sich	 auch	 an	 einen	 großen
Thorium-Boom:	In	wenigen	Wochen	stieg	der	Thoriumpreis	um	das	Zehnfache,
und	man	begann	Teberhaft	nach	neuen	Vorkommen	dieses	Elements	zu	suchen.	

Auch	 Edison	 in	 Amerika	 experimentierte	 als	 einer	 der	 Ersten	mit	 der	 Glut
seltener	 Erden,	 allerdings	 nicht	 mit	 dem	 gleichen	 Erfolg	 wie	 Auer,	 weshalb	 er
seine	 Aufmerksamkeit	 Ende	 der	 siebziger	 Jahre	 des	 19.	 Jahrhunderts	 auf	 eine
andere	 Lichtart,	 das	 elektrische	 Licht,	 richtete.	 In	 England	 hatten	 Swan	 und
einige	 andere	 in	 den	 sechziger	 Jahren	 mit	 Platinlampen	 zu	 experimentieren
begonnen	 (Onkel	 bewahrte	 eine	 dieser	 frühen	 Swan-Lampen	 in	 seiner	 Vitrine
auf);	der	ehrgeizige	Edison	beteiligte	sich	an	dem	Wettrennen,	stieß	aber	auf	die
gleichen	 Schwierigkeiten	 wie	 Swan:	 Der	 Schmelzpunkt	 von	 Platin	 war	 zwar
hoch,	aber	nicht	hoch	genug.	

Edison	 experimentierte	 mit	 vielen	 anderen	 Metallen,	 die	 höhere
Schmelzpunkte	haben,	um	einen	brauchbaren	Glühfaden	zu	erhalten,	fand	aber



Schmelzpunkte	haben,	um	einen	brauchbaren	Glühfaden	zu	erhalten,	fand	aber

keinen	passenden	-	bis	ihm	1879	die	zündende	Idee	kam:	Kohlensto=	hatte	einen
wesentlich	höheren	Schmelzpunkt	als	jedes	Metall	-	niemand	hatte	es	bislang	zum
Schmelzen	 gebracht	 -,	 und	 obwohl	 es	 Elektrizität	 leitete,	 hatte	 es	 einen	 hohen
Widerstand,	 der	 den	 Kohlensto=	 rasch	 erwärmen	 und	 zum	 Glühen	 bringen
würde.	 Edison	 versuchte,	 Spiralen	 aus	 elementarem	 Kohlensto=	 herzustellen,
ähnlich	 den	Metallspiralen,	 aus	 denen	 die	 ersten	Glühfaden	 bestanden	 hatten,
doch	 diese	Kohlensto=spiralen	 zerTelen.	 Seine	Lösung	 -	 fast	 lächerlich	 einfach,
obwohl	es	eines	genialen	Einfalls	bedurfte,	um	darauf	zu	kommen:	Er	nahm	eine
organische	 Faser	 (Papier,	 Holz,	 Bambus,	 einen	 Leinen-	 oder	 Baumwollfaden)
und	 verbrannte	 sie	 bis	 auf	 ein	 Kohlensto=skelett,	 das	 fest	 genug	 war,	 um
zusammenzuhalten	 und	 einen	 elektrischen	 Strom	 zu	 leiten.	 Wenn	 man	 diese
Glühfaden	 in	 luftentleerte	 Glaskolben	 einsetzte,	 lieferten	 sie	 Hunderte	 von
Stunden	lang	ein	gleichmäßiges	Licht.	

Edisons	 Glühlampen	 erö=neten	 die	 Möglichkeit	 einer	 echten	 Revolution	 -
obwohl	 sie	 natürlich	 auf	 ein	 vollkommen	 neues	 System	 von	 Dynamos	 und
elektrischen	Leitungen	angewiesen	waren.	«Das	erste	zentrale	elektrische	System
der	Welt	wurde	von	Edison	1882	genau	hier	angelegt»,	sagte	Onkel,	während	er
mich	 ans	 Fenster	 führte	 und	 auf	 die	 Straße	 darunter	 zeigte.	 «Große
dampfbetriebene	Stromerzeuger	wurden	dort	drüben	auf	dem	Holburn	Viaduct
aufgestellt	 und	 versorgten	 dreitausend	 elektrische	 Glühlampen	 entlang	 des
Viadukts	und	auf	der	Farringdon	Bridge	Road.»	

Die	achtziger	Jahre	des	19.	Jahrhunderts	waren	dann	geprägt	von	elektrischen
Glühlampen	 und	 der	 Errichtung	 eines	 ganzen	 Netzes	 von	 Kraftwerken	 und
Überlandleitungen.	Doch	1891	 erwuchs	der	 jungen	 elektrischen	Lichtindustrie
in	 Auers	 weiterentwickelten	 Glühstrümpfen	 ernsthafte	 Konkurrenz.	 Sie
arbeiteten	 sparsam	 und	 kostengünstig	 (und	 konnten	 an	 vorhandene
Gasleitungen	angeschlossen	werden).	Meine	Onkel	hatten	mir	von	dem	Kampf
zwischen	 elektrischem	 Licht	 und	Gasbeleuchtung	 in	 ihrer	 Jugend	 erzählt;	 mal
neigte	sich	die	Waagschale	zugunsten	der	einen	und	mal	zugunsten	der	anderen
Technik.	Viele	Häuser	 in	 diesem	Gebiet	 -	 auch	das	 unsere	 -	wurden	 für	 beides
ausgerüstet,	 weil	 man	 nicht	 wusste,	 welche	 Beleuchtungsform	 sich	 am	 Ende
durchsetzen	würde.	(Noch	fünfzig	Jahre	später,	in	meiner	Kindheit,	wurden	viele
Straßen	 in	 London,	 besonders	 in	 der	 City,	 von	 Gaslaternen	 beleuchtet.



Straßen	 in	 London,	 besonders	 in	 der	 City,	 von	 Gaslaternen	 beleuchtet.

Manchmal	sah	man	in	der	Dämmerung	den	Lampenanzünder	mit	seiner	langen
Stange	 von	 einer	 Straßenlaterne	 zur	 anderen	 wandern	 und	 sie	 nacheinander
entzünden.	Ich	liebte	diesen	Anblick.)	

Trotz	 aller	 Vorzüge	 hatten	 die	 KohlenstoVampen	 auch	 ihre	 Nachteile.	 Sie
waren	 zerbrechlich,	 und	 dies	 bei	 Gebrauch	 zunehmend.	 Außerdem	 hielten	 sie
nur	 einer	 relativ	 niedrigen	 Betriebstemperatur	 stand,	 sodass	 sie	 lediglich	 ein
gelbes	Funzellicht	spendeten	und	kein	strahlend	weißes.	

Gab	 es	 eine	 Lösung	 dafür?	 Man	 brauchte	 ein	 Material	 mit	 einem
Schmelzpunkt,	der	 etwa	 so	hoch	wie	der	des	Kohlensto=s	 läge,	mindestens	um
die	 3000	 Grad	 Celsius,	 jedoch	 eine	 viel	 größere	 Festigkeit	 besäße	 als	 der
Kohlensto=faden.	 Nur	 drei	 solche	 Metalle	 waren	 bekannt,	 sagte	 Onkel	 Dave:
Osmium,	Tantal	und	Wolfram.	Hier	 schien	er	deutlich	 lebhafter	 zu	werden.	Er
schätzte	 Edison	 und	 seinen	 ErTndungsreichtum	 außerordentlich,	 aber
Kohlensto=fäden	 waren	 augenscheinlich	 nicht	 nach	 seinem	 Geschmack.	 Ein
ordentlicher	Glühfaden,	so	schien	er	zu	meinen,	müsse	aus	Metall	sein,	weil	man
nur	Metall	zu	richtigen	Drähten	ziehen	konnte.	Ein	Draht	aus	Ruß,	so	lachte	er
verächtlich,	 das	 sei	 ein	 Widerspruch	 in	 sich,	 und	 es	 sei	 ein	 Wunder,	 dass	 sie
überhaupt	so	lange	gehalten	hätten.	

Die	 ersten	Osmiumlampen	wurden	 1897	 von	Auer	 hergestellt.	Onkel	Dave
hatte	 eine	 von	 ihnen	 in	 seiner	 Vitrine.	 Doch	 Osmium	 war	 sehr	 selten	 und
kostspielig	-	die	gesamte	Weltproduktion	betrug	nur	sieben	Kilogramm	im	Jahr.
Außerdem	war	es	fast	unmöglich,	das	Osmium	zu	Draht	zu	ziehen,	also	musste
man	 das	 Osmiumpulver	 mit	 einem	 Bindemittel	 mischen	 und	 in	 eine	 Form
gießen,	 in	 der	 das	 Bindemittel	 nach	 und	 nach	 verbrannt	 wurde.	 Schließlich
waren	 diese	 Osmiumfaden	 auch	 noch	 sehr	 brüchig	 und	 rissen,	 wenn	man	 die
Glühlampen	auf	den	Kopf	stellte.	

Tantal	war	 seit	mehr	 als	 hundert	 Jahren	bekannt,	 allerdings	hatte	 es	 sich	 als
äußerst	 schwierig	 erwiesen,	das	Metall	 zu	 reinigen	und	zu	bearbeiten.	Doch	bis
1905	wurde	 dies	 immerhin	 ausreichend	möglich,	 um	 es	 zu	Drähten	 ziehen	 zu
können.	Mit	Glühfaden	aus	Tantal	 ließen	 sich	Glühlampen	 so	massenhaft	und
kostengünstig	herstellen,	dass	sie	 im	Gegensatz	zu	den	Osmiumlampen	mit	den
KohlenstoVampen	konkurrieren	konnten.	Doch	um	den	nötigen	Widerstand	zu
sichern,	musste	man	einen	sehr	 langen,	spinnwebdünnen	Draht	 im	Inneren	des



sichern,	musste	man	einen	sehr	 langen,	spinnwebdünnen	Draht	 im	Inneren	des

Glaskolbens	 zickzackförmig	 verlegen,	 sodass	man	 ein	 kompliziertes,	 käTgartiges
Glühfadengewebe	 erhielt.	 Zwar	 wurde	 Tantal	 etwas	 weicher,	 wenn	 man	 es
erhitzte,	 trotzdem	 bewährten	 sich	 diese	 Glühfaden	 so	 hervorragend,	 dass	 sie
schließlich	 die	 Vorherrschaft	 des	 Gasglühstrumpfes	 infrage	 stellten.	 «Plötzlich
waren	Tantallampen	die	große	Mode»,	sagte	Onkel.	

Bis	 zum	 Ersten	Weltkrieg	 blieben	Tantalglühlampen	 der	 letzte	 Schrei,	 doch
noch	 auf	 der	 Höhe	 ihres	 Erfolgs	 wurde	 ein	 Glühfaden	 aus	 anderem	 Metall
erprobt,	 aus	 Wolfram.	 Die	 ersten	 brauchbaren	 Wolframlampen	 wurden	 1911
angefertigt.	 Sie	 arbeiteten	 kurzzeitig	 bei	 sehr	 hohen	 Temperaturen,	 obwohl	 sie
sich	 durch	 die	 Ablagerungen	 des	 verdampfenden	Wolframs	 auf	 der	 Innenseite
der	 Glas0äche	 rasch	 schwarz	 färbten.	 Der	 erTndungsreiche	 amerikanische
Chemiker	 Irving	 Langmuir	 schlug	 angesichts	 dessen	 vor,	 ein	 nicht
reaktionsfähiges	Gas	 zu	 verwenden,	 das	Druck	 auf	 den	Glühfaden	 ausübe	 und
dadurch	seine	Verdampfung	verringere.	Ein	absolut	inertes	Gas,	ein	Edelgas,	war
gefragt,	und	als	Kandidat	bot	sich	o=enkundig	Argon	an.	Fünfzehn	Jahre	zuvor
war	es	isoliert	worden,	doch	bislang	nur	in	kleinen	Labormengen	verfügbar.	Die
Gasfüllung	warf	noch	 ein	 anderes	Problem	auf:	Durch	die	Konvektion	 im	Gas
kam	es	zu	massivem	Wärmeverlust.	Der	 ließ	sich	nur	verhindern,	wie	Langmuir
erkannte,	 wenn	man	 den	Glühfaden	 so	 kompakt	 wie	möglich	 knüpfte,	 sodass
man	 eine	 eng	 gewickelte	 Drahtspirale	 erhielt	 und	 kein	 0ächiges	 Spinnennetz.
Eine	 solche	 enge	 Spirale	 ließ	 sich	 aus	Wolfram	herstellen,	 und	 1913	 fügte	man
dies	alles	zusammen:	fein	gezogener	Wolframdraht,	zu	engen	Spiralen	gewickelt,
in	einem	mit	Argon	gefüllten	Glaskolben.	Die	Tage	der	Tantallampe	waren	damit
gezählt.	Das	härtere,	billigere,	energiee[zientere	Wolfram	würde	ganz	zweifellos
schon	bald	die	Vorherrschaft	antreten	(tat	dies	allerdings	erst	nach	dem	Krieg,	als
Argon	 in	den	erforderlichen	Mengen	verfügbar	wurde).	Daraufhin	entschieden
sich	 viele	 Hersteller	 für	 Wolframlampen,	 und	 auch	 Onkel	 Dave	 gründete
zusammen	 mit	 einigen	 seiner	 Brüder	 (und	 drei	 Brüdern	 seiner	 Frau,	 den
Wechslers,	die	ebenfalls	Chemiker	waren)	die	Firma	Tungstalite.	

Onkel	Dave	liebte	es,	mir	diese	Saga	zu	erzählen,	die	er	großenteils	selbst	erlebt
hatte	 und	 deren	 Protagonisten	Helden	 für	 ihn	waren,	 nicht	 zuletzt,	weil	 sie	 es
verstanden	 hatten,	 ihre	 Leidenschaft	 für	 die	 reine	 Wissenschaft	 mit	 einem
ausgeprägten	Sinn	für	das	Praktische	und	Geschäftliche	zu	verbinden	(Langmuir,



ausgeprägten	Sinn	für	das	Praktische	und	Geschäftliche	zu	verbinden	(Langmuir,

so	erzählte	er	mir,	sei	der	erste	Industriechemiker	gewesen,	der	einen	Nobelpreis
bekommen	habe).	

Onkel	Daves	Glühlampen	waren	größer	als	die	von	Osram,	General	Electric
oder	anderen	bekannten	Herstellern	-	größer,	schwerer	und	fast	lächerlich	robust,
sie	 schienen	 ewig	 zu	 halten.	Manchmal	 ho=te	 ich	 darauf,	 dass	 sie	 ihren	 Geist
aufgaben,	 um	 sie	 zu	 zerschlagen	 (nur	 schwer	 hinzukriegen)	 und	 ihre
Wolframfäden	 und	 Molybdänhalter	 herauszuziehen.	 Dann	 würde	 ich	 das
Vergnügen	haben,	aus	dem	dreieckigen	Schrank	unter	der	Treppe	eine	nagelneue
Glühlampe	 aus	 ihrer	 zerknitterten	 Pappschachtel	 hervorzuziehen.	 Andere
kauften	 ihre	Glühlampen	 einzeln,	wir	 bekamen	 sie	 kartonweise	 aus	 der	 Fabrik,
Dutzende	von	60-Watt-	und	100-Watt-Birnen,	obwohl	wir	auch	kleine	15-Watt-
Birnen	 für	 Schränke	 und	 Nachttischlampen	 verwendeten,	 außerdem	 eine
blendend	 helle	 300-Watt-Lampe	 für	 die	 Haustür.	 Onkel	 Tungsten	 stellte
Glühlampen	aller	Art	und	Größe	her,	von	winzigen	l	1/2-Volt-Birnen	für	kleine
Taschenlampen	bis	 zu	 solch	ungeheuren	Glühlampen	 für	Flutlichtanlagen	und
Scheinwerfer.	 Es	 gab	 auch	 Birnen	 von	 besonderer	 Form,	 die	 für
Instrumentenfelder,	 Augenspiegel	 und	 andere	 medizinische	 Gerätschaften
bestimmt	 waren,	 sogar	 Glühlampen	 mit	 Tantalfaden	 (trotz	 Onkels	 Liebe	 zu
Wolfram)	 für	 Filmprojektoren	und	die	Lampen	 in	Zügen.	 Solche	Fäden	waren
weniger	 energiee[zient,	 weniger	 widerstandsfähig	 bei	 höheren	 Temperaturen,
wohl	aber	besser	 in	der	Lage,	Vibrationen	auszuhalten.	Ich	zerschlug	auch	diese
gern,	 genoss	 den	 dumpfen	 Laut,	 mit	 dem	 sie	 zerplatzten,	 und	 zog	 den
Tantaldraht	 heraus,	 um	 ihn	meiner	 wachsenden	 Sammlung	 von	Metallen	 und
Chemikalien	hinzuzufügen.	

Onkels	 Glühlampen	 und	mein	Hang	 zur	 Improvisation	 veranlassten	 mich,
ein	 eigenes	 Beleuchtungssystem	 im	 Innern	 des	 dunklen	 Schrankes	 unter	 der
Treppe	zu	installieren.	Dieser	Raum	hatte	mich	seit	jeher	fasziniert	und	ein	wenig
geängstigt,	 denn	 er	 hatte	 kein	 eigenes	 Licht	 und	 schien	 sich	 in	 seinen	 fernsten
Winkeln	 in	 undurchdringliches	 Dunkel	 und	 Geheimnis	 zu	 verlieren.	 Eine
zitronenförmige	 6-Watt-Birne,	 wie	 sie	 in	 den	 Seitenleuchten	 unseres	 Autos
verwendet	wurde,	 verband	 ich	mit	 einer	 9-Volt-Batterie,	 die	 für	 eine	 elektrische
Laterne	 bestimmt	war.	 Ziemlich	 ungeschickt	 brachte	 ich	 einen	 Schalter	 an	 der
Wand	an	und	verband	ihn	durch	Kabel	mit	der	Glühlampe	und	der	Batterie.	Ich



Wand	an	und	verband	ihn	durch	Kabel	mit	der	Glühlampe	und	der	Batterie.	Ich

war	 absurd	 stolz	 auf	 diese	 kleine	 Installation	 und	 zeigte	 sie	 Besuchern,	 die	 ins
Haus	kamen.	Doch	ihr	Licht	drang	in	alle	Ecken	des	Schranks	und	vertrieb	mit
der	Dunkelheit	 auch	 sein	Geheimnis.	Zu	 viel	Licht,	 so	 erkannte	 ich,	war	nicht
unbedingt	 von	 Vorteil	 -	 jedenfalls	 nicht	 dort,	 wo	 man	 den	 Orten	 lieber	 ihr
Geheimnis	ließ.	

KAPITEL	SECHS

IM	LAND	DES	ANTIMONITS	

Ich	glaube,	ich	war	eine	Art	Einzelgänger	in	meiner	neuen	Schule	in	London
namens	The	Hall,	zumindest	in	der	ersten	Zeit.	Mein	Freund	Eric	Kom,	der	mich
noch	aus	der	Vorkriegszeit	kannte	wir	waren	fast	gleich	alt	und	wurden	beide	von
unseren	Kindermädchen	zum	Spielen	in	den	Brondesbury	Park	gebracht	-,	hatte
den	Eindruck,	dass	etwas	mit	mir	geschehen	sei.	Vor	dem	Krieg	sei	 ich	aggressiv
und	 normal	 gewesen,	 sei	 Prügeleien	 nicht	 aus	 dem	Weg	 gegangen,	 hätte	 mich
gewehrt	 und	 meine	 Meinung	 gesagt;	 nun	 wirkte	 ich	 auf	 ihn	 verängstigt,
eingeschüchtert,	 allen	 Streitereien	 und	 Unterhaltungen	 ausweichend,
zurückgenommen	 und	 Distanz	 haltend.	 Tatsächlich	 hielt	 ich	 fast	 in	 jeder
Hinsicht	Distanz	zur	Schule,	denn	ich	hatte	Angst	vor	Schikanen	und	Schlägen
und	 verstand	 nur	 langsam,	 dass	 Schulen	 auch	 angenehme	 Orte	 sein	 konnten.
Immerhin	wurde	ich	überredet	(oder	gezwungen	-	das	weiß	ich	nicht	mehr),	den
Cub	Scouts	 (Wöl0ingen)	beizutreten.	Man	meinte,	das	 sei	gut	 für	mich,	würde
mich	 in	 engeren	 Kontakt	 zu	 Gleichaltrigen	 bringen	 und	 mir	 «notwendige»
Fertigkeiten	 für	 das	 Leben	 in	 freier	 Natur	 vermitteln	 -	 Feuer	 machen,	 Zelte
aufschlagen	oder	Spuren	 lesen.	Obwohl	nicht	ganz	ersichtlich	war,	wie	man	 im
städtischen	London	von	solchen	Fertigkeiten	Gebrauch	machen	sollte.	Und	aus
irgendeinem	 Grund	 lernte	 ich	 sie	 auch	 nie	 richtig.	 Ich	 hatte	 keinen
Orientierungssinn	und	kein	visuelles	Gedächtnis	-	bei	Kim-Spielen,	wo	man	sich
eine	Reihe	verschiedener	Dinge	einprägen	musste,	schnitt	ich	so	schlecht	ab,	dass
einige	mich	für	geistig	behindert	hielten.	Von	mir	geschichtete	Holzstöße	ließen
sich	 nie	 entzünden	 oder	 gingen	 nach	wenigen	 Sekunden	 aus,	meine	 Versuche,
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mit	zwei	Stäben	Feuer	zu	machen,	indem	ich	sie	aneinander	rieb,	führten	nie	zum
Erfolg	 (obwohl	 ich	 das	 eine	 Zeitlang	 vertuschen	 konnte,	 indem	 ich	 mir	 das
Feuerzeug	 meines	 Bruders	 auslieh),	 und	 meine	 Bemühungen,	 ein	 Zelt
aufzuschlagen,	ernteten	allgemeine	Heiterkeit.	

Was	mir	bei	den	Cub	Scouts	wirklich	geTel,	war	die	Tatsache,	dass	wir	alle	die
gleiche	Uniform	 trugen	 (was	mir	 ein	bisschen	meine	Befangenheit	nahm,	mein
Gefühl,	anders	zu	sein),	die	Anrufung	von	Akela,	dem	grauen	Wolf,	und	unsere
IdentiTkation	 mit	 dem	 Wolfsjungen	 im	 Dschungelbuch	 -	 ein	 edler
Gründungsmythos,	 der	 die	 romantische	 Seite	meines	Wesens	befriedigte.	Doch
das	konkrete	PfadTnderleben	gestaltete	 sich,	 jedenfalls	 für	mich,	auf	der	ganzen
Linie	als	ein	totaler	Fehlschlag.	

Das	 Ganze	 erreichte	 seinen	 Kulminationspunkt,	 als	 wir	 eines	 Tages
aufgefordert	wurden,	 ein	Damper	 (Stockbrot)	 zu	 backen,	 eines	 jener	 speziellen
Fladenbrote,	die	Baden-Powell,	der	Gründer	der	PfadTnderbewegung,	bei	seinem
Aufenthalt	 in	 Afrika	 gebacken	 hatte.	 Damper,	 so	 hatte	 man	 mir	 gesagt,	 seien
harte,	0ache	Scheiben	aus	ungesäuertem	Brotteig,	doch	als	ich	in	unserer	Küche
nach	Mehl	suchte,	 fand	ich	den	Topf	 leer.	Ich	mochte	nicht	fragen,	ob	es	noch
irgendwo	Mehl	 gab,	 oder	welches	 kaufen	 -	 schließlich	wurde	 von	uns	 erwartet,
dass	 wir	 Tndig	 waren	 und	 uns	 selbst	 zu	 helfen	 wussten.	 Da	 entdeckte	 ich	 zu
meiner	Freude	draußen	ein	bisschen	Zement,	den	Maurer	zurückgelassen	hatten.
Was	 ich	 mir	 eigentlich	 dachte,	 als	 in	 mir	 die	 Überzeugung	 reifte,	 ich	 könne
Zement	anstelle	von	Mehl	nehmen,	weiß	ich	heute	nicht	mehr,	 jedenfalls	nahm
ich	 den	 Zement,	 verarbeitete	 ihn	 zu	 einer	 Paste,	 würzte	 ihn	 mit	 Knoblauch,
formte	 ihn	 zu	 einem	Damperähnlichen	Oval	 und	 buk	 ihn	 im	Ofen.	 Er	wurde
hart,	 sehr	 hart	 -	 aber	 schließlich	waren	 auch	Damper	 sehr	 hart.	Als	 ich	 ihn	 am
folgenden	 Tag	 mit	 zum	 Wöl0ingstre=en	 nahm	 und	 Mr.	 Baron,	 dem
PfadTnderführer,	 aushändigte,	war	 der	 erstaunt,	 aber	 auch	 erfreut	 (glaube	 ich)
über	 sein	 Gewicht,	 das	 eine	 ungewöhnlich	 nahrhafte	 Mahlzeit	 versprach.	 Er
führte	das	«Brot»	zum	Mund,	biss	herzhaft	hinein	und	wurde	mit	einem	lauten
Knacken	belohnt,	 als	 einer	 seiner	Zähne	 abbrach.	 Sofort	 spuckte	 er	 den	Bissen
aus.	Ein	oder	zwei	Wöl0inge	kicherten	kurz,	dann	herrschte	tödliches	Schweigen.
Alle	Mitglieder	des	Wolfsrudels	schauten	auf	mich.	

«Wie	 hast	 du	 den	 Damper	 gemacht,	 Sacks?»,	 fragte	 Mr.	 Baron	 mit



«Wie	 hast	 du	 den	 Damper	 gemacht,	 Sacks?»,	 fragte	 Mr.	 Baron	 mit

bedrohlich	ruhiger	Stimme.	«Was	hast	du	da	hineingetan?»	
«Zement,	Sir»,	antwortete	ich,	«ich	konnte	kein	Mehl	Tnden.»	
Das	 Schweigen	 vertiefte	 sich,	 zog	 sich	 hin;	 alles	 schien	 zu	 einem

bewegungslosen	Tableau	zu	erstarren.	In	dem	Bemühen,	sich	zu	beherrschen	und
mich	nicht	zu	schlagen	(denke	ich),	hielt	Mr.	Baron	eine	kurze,	emotionsgeladene
Rede:	 Ich	 hätte	 eigentlich	 den	 Eindruck	 eines	 ganz	 netten	 Jungen	 gemacht,
anständig,	 wenn	 auch	 schüchtern	 und	 entsetzlich	 ungeschickt,	 aber	 dieser
Damper	werfe	 doch	 grundlegende	 Fragen	 auf.	Wusste	 ich,	was	 ich	 tat?	War	 es
meine	 Absicht,	 Unheil	 anzurichten?	 Ich	 wollte	 sagen,	 es	 sei	 nur	 ein	 Scherz
gewesen,	brachte	 aber	 kein	Wort	heraus.	 Sei	 ich	nur	unglaublich	dumm,	 fragte
Mr.	 Baron	 weiter,	 oder	 vielmehr	 bösartig,	 vielleicht	 verrückt?	 Was	 immer
zutre=e,	 ich	 hätte	mich	 eines	 groben	 Fehlverhaltens	 schuldig	 gemacht,	meinen
PfadTnderführer	verletzt	und	die	Ideale	des	Wolfsrudels	mit	Füßen	getreten.	Ich
verdiente	es	nicht,	ein	PfadTnder	zu	sein.	Mit	diesen	Worten	verbannte	mich	Mr.
Baron	ein	für	alle	Mal	aus	den	Reihen	der	Cub	Scouts.	

Der	 Terminus	 «ausagieren»	 war	 noch	 nicht	 erfunden,	 aber	 das	 Konzept
wurde	schon	häuTg	diskutiert,	einen	guten	Kilometer	von	der	Schule	entfernt,	in
Anna	 Freuds	 Hampstead	 Clinic.	 Dort	 arbeitete	 sie	 mit	 Kindern	 und
Jugendlichen,	 die	 als	 Folge	 traumatisch	 erlebter	 Evakuierungen	 verschiedenste
Verhaltensau=älligkeiten	zeigten.	

Die	 Willesden	 Public	 Library	 war	 ein	 seltsam	 dreieckiger	 Bau	 quer	 zur
Willesden	Lane	und	nur	ein	paar	Minuten	von	uns	entfernt.	Von	außen	wirkte
das	Gebäude	täuschend	klein,	doch	in	seinem	Inneren	erwies	es	sich	als	riesig,	mit
Dutzenden	 von	 Erkern	 und	 Nischen	 voller	 Bücher	 -	 mehr	 Bücher,	 als	 ich	 in
meinem	Leben	je	gesehen	hatte.	Sobald	die	Bibliothekarin	sich	vergewissert	hatte,
dass	ich	die	Bücher	p0eglich	behandelte	und	mit	der	Kartei	umgehen	konnte,	ließ
sie	mir	freie	Hand	in	der	Bücherei.	Ich	durfte	Bücher	aus	der	Zentralbibliothek
bestellen	 und	 manchmal	 sogar	 seltene	 Bücher	 mit	 nach	 Hause	 nehmen.	 Ich
verschlang	alles	und	unsystematisch:	Ich	über0og	und	schwebte	und	schmökerte
in	den	Büchern	nach	Herzenslust,	und	obwohl	meine	Interessen	schon	eindeutig
in	 den	 Naturwissenschaften	 wurzelten,	 gri=	 ich	 gelegentlich	 genauso	 nach
Abenteuer-	 und	 Detektivgeschichten.	 The	 Hall,	 meine	 Schule,	 hatte	 keinen
naturwissenschaftlichen	 Zweig	 und	 bot	 daher	 wenig	 Interessantes	 für	 mich	 -



naturwissenschaftlichen	 Zweig	 und	 bot	 daher	 wenig	 Interessantes	 für	 mich	 -

unser	Lehrplan	war	 damals	 ausschließlich	humanistisch	 ausgerichtet.	Doch	das
spielte	keine	Rolle,	das	Wissen,	das	mich	wirklich	bildete,	bezog	 ich	aus	meiner
Lektüre.	Meine	Freizeit	verbrachte	ich,	wenn	nicht	bei	Onkel	Dave,	wohl	verteilt
zwischen	 der	 Bibliothek	 und	 den	 Museen	 in	 South	 Kensington.	 Für	 meine
Kindheit	und	Jugend	hatten	Letztere	außerordentliche	Bedeutung.	

Besonders	die	Museen	 gestatteten	mir	meine	 eigenen	Wege.	 Ich	konnte	 von
einer	Vitrine	zur	nächsten,	einer	Ausstellung	zur	anderen	wandern,	ohne	mich	an
einen	 Lehrplan	 halten,	 ohne	 Stunden	 besuchen,	 Prüfungen	 bestehen	 oder
konkurrieren	zu	müssen.	Das	Dasitzen	im	Unterricht,	in	der	Schule,	hatte	etwas
Passives,	 Erzwungenes,	 während	 man	 sich	 in	 Museen	 aktiv	 verhalten,	 seiner
Neugier	folgen	konnte	wie	in	der	realen	Welt.	Die	Museen	-	und	der	Zoo	und	der
botanische	Garten	in	Kew	weckten	in	mir	den	Wunsch,	die	Welt	zu	bereisen	und
für	mich	zu	erforschen,	Steine-	oder	P0anzensammler	zu	werden,	Zoologe	oder
Paläontologe.	 (Fünfzig	 Jahre	 danach	 besuche	 ich	 noch	 immer	mit	Vorliebe	 die
naturkundlichen	Museen	und	botanischen	Gärten,	wenn	ich	in	eine	unbekannte
Stadt	oder	ein	fremdes	Land	komme.)	

Man	betrat	das	Geologische	Museum	wie	einen	Tempel,	durch	einen	großen
Marmorbogen,	 der	 von	 riesigen	 Bodenvasen	 aus	 blauem	 Derbyshire-Flussspat
0ankiert	war.	Im	Erdgeschoss	standen	dicht	bestückte	Vitrinen	und	Schaukästen
mit	 Mineralien	 und	 Edelsteinen.	 Es	 gab	 Dioramen	 mit	 Vulkanen,	 Blasen
werfenden	 Schlammlöchern,	 abkühlender	 Lava,	 kristallisierenden	 Mineralien,
den	 langsamen	 Prozessen	 von	 Oxidation	 und	 Reduktion,	 Steigen	 und	 Fallen,
Mischung	 und	 Metamorphose.	 Auf	 diese	 Weise	 erhielt	 man	 nicht	 nur	 einen
Eindruck	 von	 den	 Produkten,	 die	 die	 Erdaktivitäten	 hervorbrachten	 -	 den
Steinen	und	Mineralien	-,	sondern	auch	von	den	fortwährenden	Prozessen	selbst,
den	physikalischen	und	chemischen.	

Im	oberen	Stockwerk	befand	sich	eine	riesige	Sammlung	von	Antimoniten	-
glänzend	 schwarze,	 speerartige	 Prismen	 aus	 AntimonsulTd.	 In	 Onkel	 Daves
Labor	 hatte	 ich	 AntimonsulTd	 als	 unansehnliches	 schwarzes	 Pulver	 kennen
gelernt,	 doch	 hier	 sah	 ich	Kristalle	 von	 anderthalb	 bis	 zwei	Metern	Höhe.	 Ich
betete	 diese	 Prismen	 förmlich	 an,	 sie	 wurden	 eine	Art	 Totem	 oder	 Fetisch	 für
mich.	 Es	 hieß,	 diese	 wunderbaren	 Kristalle,	 weltweit	 die	 größten	 ihrer	 Art,
stammten	aus	der	Ichinokawa-Mine	auf	der	japanischen	Insel	Shikoku.	Ich	nahm



stammten	aus	der	Ichinokawa-Mine	auf	der	japanischen	Insel	Shikoku.	Ich	nahm

mir	vor,	die	Insel	zu	besuchen,	wenn	ich	erwachsen	wäre,	und	diesem	Gott	meine
Achtung	 zu	 bezeugen.	 Später	 erfuhr	 ich,	 dass	 Antimonit	 an	 vielen	 Orten
gefunden	 wird,	 doch	 durch	 diese	 erste	 Begegnung	 hat	 er	 sich	 in	 meiner
Vorstellung	unau0öslich	mit	Japan	verbunden,	sodass	es	für	immer	das	Land	des
Antimonits	wurde,	so	wie	Australien	für	mich	nicht	nur	das	Land	des	Kängurus
und	des	Schnabeltiers	ist,	sondern	auch	das	des	Opals.	

Das	 Museum	 verfügte	 auch	 über	 große	 Bestände	 an	 Galenit	 -	 Bleiglanz	 -,
insgesamt	sicherlich	mehr	als	eine	Tonne	-,	der	schimmernde	dunkelgraue	Würfel
von	 zehn	 bis	 fünfzehn	 Zentimetern	 Durchmesser	 bildete.	 Sie	 schlössen	 oft
kleinere	Würfel	 ein,	die	wiederum,	wie	 ich	durch	meine	Taschenlupe	 erkennen
konnte,	 noch	 kleinere	 Würfel	 in	 sich	 trugen.	 Als	 ich	 Onkel	 Dave	 davon
berichtete,	bestätigte	er,	Bleiglanz	sei	durch	und	durch	kubisch.	Selbst	wenn	ich
ihn	eine	Million	Mal	vergrößerte,	würde	 ich	 immer	noch	Würfel	 sehen,	die	aus
noch	 kleineren	Würfeln	 bestünden.	 Darin	 komme	 wie	 bei	 allen	 Kristallen	 die
Anordnung	 der	 Atome	 zum	 Ausdruck,	 die	 festgelegten	 dreidimensionalen
Muster	oder	Gitter,	 die	 sie	bildeten.	Der	Grund	 seien	die	Bindungen	 zwischen
ihnen,	Bindungen	von	elektrostatischer	Natur.	Und	die	konkrete	Anordnung	der
Atome	in	einem	Kristallgitter,	sagte	Onkel,	spiegele	die	dichteste	Packung	wider,
die	 die	 Anziehungs-	 und	Abstoßungskräfte	 der	 Atome	 zuließen.	Dass	 sich	 ein
Kristall	aus	der	Wiederholung	unzähliger	identischer	Gitter	aufbaute,	dass	es	im
Grunde	ein	einziges	riesiges,	 sich	selbst	wiederholendes	Gitter	war,	erschien	mir
wunderbar.	 Kristalle	 waren	wie	Riesenmikroskope,	 die	 es	 einem	 erlaubten,	 die
KonTguration	der	Atome	in	 ihrem	Inneren	zu	erkennen.	Vor	meinem	geistigen
Auge	 konnte	 ich	 die	 Blei-	 und	 Schwefelatome	 fast	 sehen,	 die	 den	Galenit,	 den
Bleiglanz	 aufbauten.	 Ich	 stellte	 mir	 vor,	 sie	 würden	 unter	 dem	 Ein0uss	 der
elektrischen	Energie	etwas	vibrieren,	ansonsten	aber	fest	an	ihrem	Platz	gehalten,
mitei-	 nander	 verbunden	 und	 zu	 einem	 unendlichen	 würfelförmigen	 Gitter
angeordnet.	

Ich	malte	mir	aus	(vor	allem,	nachdem	ich	die	Geschichten	meiner	Onkel	aus
ihrer	 Zeit	 in	 den	 Diamantenbergwerken	 gehört	 hatte),	 ich	 sei	 selbst	 eine	 Art
Kindergeologe,	der	mit	Hammer	und	Meißel	nie	erblickte	Mineralien	entdeckte.
Tatsächlich	ging	 ich	 in	unserem	Garten	auf	die	Suche,	 fand	aber	außer	ein	paar
merkwürdig	 geformten	 Marmor-	 und	 Feuersteinsplittern	 kaum	 etwas.	 Ich



merkwürdig	 geformten	 Marmor-	 und	 Feuersteinsplittern	 kaum	 etwas.	 Ich

träumte	 davon,	 geologische	 Exkursionen	 zu	 unternehmen,	 um	 das	Muster	 der
Gesteinsschichten,	den	Reichtum	der	mineralischen	Welt	mit	eigenen	Augen	zu
sehen.	 Dieser	 Wunsch	 bekam	 zusätzliche	 Nahrung	 durch	 meine	 Lektüre,	 die
nicht	 nur	 die	 Berichte	 der	 großen	 Naturforscher	 und	 Entdecker	 umfasste,
sondern	 auch	 bescheidenere	 Bücher	 wie	 Danas	 schmales	 Bändchen	 The
Geological	 Story	mit	 seinen	 schönen	Abbildungen	und	mein	Lieblingsbuch	 aus
dem	19.	Jahrhundert	Playbook	of	Metals,	mit	dem	Untertitel	Personal	Narratives
of	Visits	to	Cool,	Lead,	Copper	and	Tin	Mines	(Persönliche	Berichte	über	Besuche
in	Kohle-,	 Blei-,	 Kupfer-	 und	 Zinnbergwerken).	 Ich	wollte	 die	 verschiedensten
Bergwerke	 selbst	 sehen,	 aber	 nicht	 nur	 Kupfer-,	 Blei-	 und	 Zinnbergwerke	 in
England,	sondern	auch	die	Gold-	und	Diamantenminen,	die	meine	Onkel	nach
Afrika	gelockt	hatten.	Das	konnte	mir	das	Museum	zwar	nicht	geben,	dafür	aber
einen	 Mikrokosmos	 der	 Welt	 -	 kompakt,	 anziehend,	 ein	 Konzentrat	 der
Erfahrungen	 unzähliger	 Sammler	 und	 Forschungsreisender,	 ihrer	 materiellen
Schätze,	ihrer	Überlegungen	und	Gedanken.	

Ich	verschlang	die	 Informationen,	die	die	Beschreibungen	der	verschiedenen
Exponate	lieferten.	Neben	der	Mineralogie	selbst	liebte	ich	auch	die	schönen	und
oft	altertümlichen	Bezeichnungen.	Vug,	so	erklärte	mir	Onkel	Dave,	sei	ein	Wort,
das	 die	 Bergleute	 in	 den	 alten	 Zinnminen	 Cornwalls	 verwendet	 hätten.	 Es
komme	 von	 dem	 kornischen	 Wort	 Vooga	 (Orfouga),	 das	 eine	 unterirdische
Kammer	bezeichnet	habe.	Letztlich	leite	es	sich	von	lateinisch	fovea,	Grube,	her.
Mich	 faszinierte,	 dass	 dieses	merkwürdige,	 hässliche	Wort	Zeugnis	 ablegte	 vom
Bergbau	 im	Altertum,	von	der	 ersten	Kolonisation	Englands	durch	die	Römer,
die	von	Cornwalls	Zinnminen	angelockt	wurden.	Auch	die	Bezeichnung	für	das
Zinnerz,	Kassiterit,	leite	sich	von	den	Cassiterides,	den	«Zinninseln»	der	Römer
her.	

Besonders	 die	 Namen	 von	 Mineralien	 faszinierten	 mich	 ihre	 Laute,	 ihre
Assoziationen,	 das	 Gefühl,	 das	 sie	 für	 Menschen	 und	 Orte	 vermittelten.	 Die
älteren	Namen	evozierten	das	EmpTnden	von	Altertum	und	Alchimie:	Korund
und	 Bleiglanz,	 Auripigment	 und	 Realgar.	 (Auripigment	 und	 Realgar,	 zwei
ArsensulTde,	ergaben	eine	so	hübsche	Euphonie,	dass	sie	mir	wie	ein	Opernpaar
erschienen,	 wie	 Tristan	 und	 Isolde).	 Es	 gab	 Pyrite	 (Narrengold)	 in
messingfarbenen,	 metallischen	 Würfeln,	 Chalzedon	 und	 Rubin,	 Saphir	 und



messingfarbenen,	 metallischen	 Würfeln,	 Chalzedon	 und	 Rubin,	 Saphir	 und

Spinell.	Zirkon	hörte	sich	orientalisch	an,	Kalomel	griechisch	-	seine	honigartige
Süße,	 sein	 zart	 schmelzendes	 «Mel»	 strafte	 seine	 Giftigkeit	 Lügen.	 Oder	 die
mittelalterlich	 klingenden	 Namen	 -	 Salmiak,	 Zinnober,	 das	 schwere,	 rote
QuecksilbersulTd,	Massikotit	und	Mennige,	die	Zwillingsoxide	des	Bleis.	

Ich	 fand	 Mineralien,	 die	 nach	 Personen	 hießen.	 Eines	 der	 häuTgsten
Mineralien,	 das	 großenteils	 für	 das	 Rot	 unserer	 Welt	 verantwortlich	 ist,	 das
wasserhaltige	 Eisenoxid,	 trägt	 den	 Namen	 Goethit.	 War	 der	 Name	 Goethe	 zu
Ehren	 gewählt	worden,	 oder	 hatte	 der	 deutsche	Dichter	 das	Mineral	 entdeckt?
Ich	hatte	 gelesen,	dass	 er	 für	die	Mineralogie	und	Chemie	begeistert	war.	Viele
Mineralien	wurden	 nach	Chemikern	 benannt	 -	 Gaylussit,	 Scheelit,	 Berzelianit,
Bunsenit,	 Liebigit,	 Crookesit	 und	 Proustit	 -	 das	 schöne	 prismatische
Rotgültigerz.	 Es	 gab	 den	 Samarskit,	 der	 nach	 dem	 Bergbauingenieur	 Oberst
Samarski	 benannt	 worden	 ist.	 Manche	 Namen	 riefen	 aktuellere	 Assoziationen
wach:	Stolzit,	ein	Bleiwolframat,	und	Scholzit.	Wer	waren	Stolz	und	Scholz?	Ihre
Namen	klangen	 in	meinen	Ohren	sehr	preußisch,	und	das	weckte	so	kurz	nach
dem	Krieg	antideutsche	Gefühle.	Ich	stellte	mir	Stolz	und	Scholz	als	Nazio[ziere
vor,	mit	schnarrenden	Kommandostimmen,	Stockdegen	und	Monokeln.	

Andere	Namen	geTelen	mir	einfach	wegen	ihres	Klanges	oder	der	Bilder,	die
sie	 heraufbeschworen.	 Ich	 liebte	 die	 klassischen	Namen	 und	 ihre	 Bezeichnung
einfacher	 Eigenschaften	 -Kristallformen,	 Farben	 und	 Optik	 der	 Mineralien:
Diaspor	und	Anatas,	Mikrolith	und	Polykras.	Eine	große	Vorliebe	hatte	 ich	 für
den	Kryolith	 -	 den	Eisstein	 aus	Grönland,	dessen	Brechungsindex	 so	 gering	 ist,
dass	er	fast	durchsichtig	bleibt,	geisterhaft	und	im	Wasser	unsichtbar.	[5]	

Viele	 Elemente	 trugen	 folkloristische	 oder	 mythologische	 Namen,	 die
gelegentlich	 ein	 wenig	 von	 ihrer	 Geschichte	 o=enbarten.	 Ein	 Kobold	 war
bekanntlich	ein	böser	Elf,	ein	Nickel	ein	Teufel;	beides	waren	Bezeichnungen,	die
die	 sächsischen	 Bergleute	 verwendeten,	 wenn	 sich	 Kobalt-	 und	 Nickelerze	 als
trügerisch	 erwiesen	 und	 nicht	 hielten,	 was	 sie	 versprachen.	 Tantal	 verdankte
seinen	Namen	dem	Mythos	des	Tantalus,	der	in	der	Hölle	damit	gequält	wurde,
dass	 das	Wasser	 jedes	Mal	 vor	 ihm	 zurückwich,	wenn	 er	 sich	 hinabbeugte,	 um
davon	 zu	 trinken.	Das	 Element	 habe	 diesen	Namen	 erhalten,	 las	 ich,	weil	 sein
Oxid	 nicht	 in	 der	 Lage	 war,	 «Wasser	 zu	 trinken»,	 das	 heißt,	 sich	 in	 Säuren
aufzulösen.	Niob	 war	 nach	 Tantalus'	 Tochter	Niobe	 benannt,	 weil	 die	 beiden
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aufzulösen.	Niob	 war	 nach	 Tantalus'	 Tochter	Niobe	 benannt,	 weil	 die	 beiden

Elemente	 stets	 zusammen	 gefunden	wurden.	 (Meine	 Bücher	 aus	 den	 sechziger
Jahren	 des	 19.	 Jahrhunderts	 nannten	 noch	 ein	 drittes	 Element,	 Pelopium,	 aus
dieser	 Familie	 -	 Pelops	war	der	 Sohn	des	Tantalus,	 den	dieser	 gekocht	und	den
Göttern	vorgesetzt	hatte.	Allerdings	stellte	sich	später	heraus,	dass	Pelopium	doch
kein	Element	war.)	

Andere	Elemente	verdankten	ihre	Bezeichnungen	der	Astronomie.	Da	gab	es
das	 Uran,	 das	 im	 18.	 Jahrhundert	 entdeckt	 und	 nach	 dem	 Planeten	 Uranus
benannt	worden	war;	einige	Jahre	später	erhielten	Palladium	und	Zer	ihre	Namen
nach	den	kurz	zuvor	entdeckten	Asteroiden	Pallas	und	Ceres.	Tellur	hatte	diesen
schönen,	 erdhaften	 griechischen	 Namen	 bekommen,	 und	 es	 war	 nur
konsequent,	 dass	 der	 leichtere	 Vetter,	 als	 er	 später	 gefunden	 wurde,	 auf	 den
Namen	Selen	getauft	wurde,	nach	dem	Mond.	[6]	

Begeistert	 las	 ich	 von	 den	 Elementen	 und	 ihrer	 Entdeckung	 -	 wobei	 mich
nicht	 nur	 die	 chemischen,	 sondern	 auch	 die	 menschlichen	 Aspekte	 solchen
Abenteuers	 faszinierten.	 All	 das	 und	 noch	 mehr	 entnahm	 ich	 einem
wunderbaren	Buch,	das	kurz	vor	dem	Krieg	erschienen	war:	The	Discovery	of	the
Elements	von	Mary	Elvira	Weeks.	Hier	bekam	ich	einen	lebhaften	Eindruck	vom
Leben	 vieler	 Chemiker,	 ihrem	 höchst	 vielseitigen	 und	 manchmal	 auch
wunderlichen	Charakter.	Es	gab	Zitate	aus	den	Briefen	der	frühen	Chemiker,	in
denen	sich	ihre	Begeisterung	und	Verzwei0ung	widerspiegelten,	während	sie	sich
mühsam	 an	 ihre	 Entdeckungen	 herantasteten,	 manchmal	 vom	 richtigen	 Weg
abkamen	und	in	Sackgassen	stecken	blieben,	bis	sie	schließlich	doch	an	das	Ziel
kamen,	das	ihnen	vorgeschwebt	hatte.	

Geschichte	 und	 Geographie	 meiner	 Kindheit,	 die	 Geschichte	 und	 die
Geographie,	die	mich	beeindruckt	haben,	hatten	weit	mehr	mit	der	Chemie	 zu
tun	als	mit	Kriegen	oder	weltgeschichtlichen	Ereignissen.	Mich	interessierten	die
Geschicke	 der	 frühen	Chemiker	 viel	mehr	 als	 die	Geschicke	 der	 rivalisierenden
Kriegsmächte	 (vielleicht	 verhalfen	 sie	 mir	 sogar	 zu	 einer	 Abkapselung	 von	 der
mich	 umgebenden	 erschreckenden	 Wirklichkeit.	 Ich	 sehnte	 mich	 nach	 dem
«äußersten	 Thule»	 im	 hohen	Norden,	 der	 Heimstatt	 des	 Elements	 Thulium,
und	 nach	 dem	 kleinen	 Dorf	 Ytterby	 in	 Schweden,	 das	 seinen	 Namen	 nicht
weniger	 als	 vier	 Elementen	 gegeben	 hatte	 (Ytterbium,	 Terbium,	 Erbium,
Yttrium).	Ich	wäre	gern	nach	Grönland	gefahren,	wo	ich	mir	ganze	Gebirgszüge
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Yttrium).	Ich	wäre	gern	nach	Grönland	gefahren,	wo	ich	mir	ganze	Gebirgszüge

aus	 durchsichtigem,	 geisterhaftem	 Kryolith	 vorstellte.	 Auch	 Strontian	 in
Schottland	 hätte	 ich	 gerne	 gesehen,	 das	 kleine	 Dorf,	 dem	 Strontium	 seinen
Namen	 verdankte.	 Die	 ganze	 Landkarte	 Großbritanniens	 ließ	 sich	 unter	 dem
Gesichtspunkt	 seiner	vielen	Bleimineralien	betrachten:	Matlockit	nach	Matlock
in	Derbyshire,	 Leadhillit	 nach	 den	 Leadhills	 in	 Lanarkshire,	 Lanarkit	 ebenfalls
nach	 Lanarkshire	 und	 das	 schöne	 Bleisulfat,	 der	 Anglesit,	 nach	 Anglesey	 in
Wales.	(Es	gab	sogar	die	Stadt	Lead	-	Blei	-	in	South	Dakota,	und	ich	stellte	sie	mir
gerne	 aus	 matt	 glänzendem	 Blei	 erbaut	 vor.)	 Wie	 Lichter	 stachen	 die
geographischen	Namen	von	Elementen	und	Mineralien	auf	meiner	persönlichen
Weltkarte	heraus.	

Der	Anblick	der	Mineralien	im	Museum	veranlasste	mich,	für	ein	paar	Pennys
kleine	 Beutel	 mit	 «gemischten	 Mineralien»	 in	 einem	 Laden	 in	 der
Nachbarschaft	zu	erstehen;	sie	enthielten	kleine	Stücke	Pyrit,	Bleiglanz,	Flussspat,
Rotkupfererz,	 Hämatit	 oder	 Eisenglanz,	 Gips,	 Eisenspat,	 Malachit	 und
verschiedene	 Quarzarten,	 die	 Onkel	 Dave	 durch	 seltenere	 Exemplare	 ergänzte,
winzige	 Stückchen	 Scheelit,	 die	 von	 seinem	 größeren	 Brocken	 abgebrochen
waren.	 Die	meisten	meiner	Mineralien	 wirkten	 ziemlich	 kläglich,	 oft	 waren	 es
Winzstücke,	die	ein	echter	Sammler	keines	Blickes	gewürdigt	hätte,	aber	sie	gaben
mir	das	Gefühl,	eine	Kostprobe	der	Natur	ganz	für	mich	allein	zu	haben.	

Ich	 betrachtete	 die	Mineralien	 im	 geologischen	Museum,	 beschäftigte	mich
mit	 ihren	 chemischen	 Formeln	 und	 lernte	 allmählich	 ihre	 Zusammensetzung
kennen.	 Einige	 waren	 einfach	 und	 unveränderlich.	 Das	 galt	 für	 Zinnober,	 ein
QuecksilbersulTd,	 das	 stets	 den	 gleichen	Anteil	 von	Quecksilber	 und	 Schwefel
enthielt,	 egal,	 woher	 die	 Probe	 stammte.	 Bei	 vielen	Mineralien	 verhielt	 es	 sich
allerdings	 ganz	 anders,	 etwa	 bei	 dem	 von	Onkel	 Dave	 so	 geschätzten	 Scheelit.
Scheelit	 ist	 zwar	 ein	 Kalziumwolframat	 von	 idealer	 Reinheit,	 doch	 enthielten
einige	 Exemplare	 auch	 eine	 gewisse	 Menge	 an	 Kalziummolybdat.	 Umgekehrt
kommt	reines	Kalziummolybdat	in	der	Natur	als	das	Mineral	Powellit	vor,	doch
einigen	 Powellitexemplaren	 waren	 auch	 kleine	Mengen	 von	 Kalziumwolframat
beigemengt.	 Es	 ließe	 sich	 in	 der	 Tat	 jede	 Zwischenstufe	 zwischen	 den	 beiden
denken,	 von	 einem	 Mineral	 aus	 99	 Prozent	 Wolfram	 und	 einem	 Prozent
Molybdän	bis	zu	einem	aus	99	Prozent	Molybdat	und	einem	Prozent	Wolframat.



Molybdän	bis	zu	einem	aus	99	Prozent	Molybdat	und	einem	Prozent	Wolframat.

Zum	 einen	 liegt	 es	 daran,	 dass	Wolfram	 und	Molybdän	 Atome	 -	 Ionen	 -	 von
ähnlicher	Größe	besitzen,	sodass	ein	Ion	des	einen	Elements	ein	Ion	des	anderen
im	Kristallgitter	 des	Minerals	 ersetzen	 kann.	Vor	 allem	 aber	 liegt	 es	 daran,	 dass
Wolfram	und	Molybdän	zur	gleichen	chemischen	Gruppe	oder	Familie	gehören
und	die	Natur	sie	angesichts	ihrer	chemischen	und	physikalischen	Eigenschaften
weitgehend	 gleich	 behandelt.	 Deshalb	 gehen	 Wolfram	 und	 Molybdän	 mit
anderen	Elementen	in	der	Regel	fast	identische	Verbindungen	ein	und	kommen
in	der	Natur	meist	als	Salze	 ihrer	Säuren	vor,	die	unter	ähnlichen	Bedingungen
aus	Lösungen	kristallisieren.	

Diese	beiden	Elemente	erschienen	mir	als	ein	natürliches	Paar,	wie	chemische
Brüder.	Eine	noch	engere	brüderliche	Beziehung	unterhalten	die	Elemente	Niob
und	 Tantal,	 die	 in	 Mineralien	 meist	 gemeinsam	 vorkommen.	 Fast	 zu	 einem
Zwillingsverhältnis	 wird	 die	 Brüderbeziehung	 bei	 den	 Elementen	 Zirkonium
und	 Hafnium,	 die	 nicht	 nur	 stets	 in	 den	 gleichen	 Mineralien	 vorkommen,
sondern	sich	auch	chemisch	so	ähneln,	dass	man	hundert	Jahre	brauchte,	um	sie
zu	unterscheiden	-	die	Natur	selbst	kann	sie	kaum	unterscheiden.	

Bei	meinen	Streifzügen	durch	das	geologische	Museum	bekam	ich	auch	einen
Eindruck	 von	 der	 enormen	 Vielfalt,	 den	 Tausenden	 von	 verschiedenen
Mineralien	 in	 der	 Erdkruste	 und	 der	 relativen	 HäuTgkeit	 der	 in	 ihnen
vorkommenden	Elemente.	Sauersto=	und	Silizium	waren	überwältigend	häuTg	-
es	gab	mehr	Silikatmineralien	als	andere	Mineralarten,	von	all	dem	Sand	auf	der
Erde	 ganz	 zu	 schweigen.	 Man	 konnte	 sehen,	 dass	 zusammen	 mit	 den
Standardgesteinen	-	den	Kalken	und	Feldspaten,	den	Graniten	und	Dolomiten	-
Magnesium,	 Aluminium,	 Kalzium,	 Natrium	 und	 Kalium	 neun	 Zehntel	 oder
mehr	 der	Erdkruste	 ausmachen.	Auch	Eisen	war	 häuTg;	 o=enbar	waren	 riesige
Gebiete	 Australiens	 so	 eisenrot	 wie	 der	 Mars.	 Kleine	 Bruchstücke	 all	 dieser
Elemente	 konnte	 ich	 meiner	 eigenen	 Sammlung	 in	 Form	 von	 Mineralien
hinzufügen.	

Das	 18.	 Jahrhundert,	 so	 erzählte	 mir	 Onkel,	 sei	 eine	 große	 Zeit	 der
Entdeckung	 und	 Isolierung	 neuer	 Metalle	 gewesen	 (nicht	 nur	 des	 Wolframs,
sondern	 auch	 Dutzender	 anderer).	 Die	 größte	 Herausforderung	 für	 die
Chemiker	des	18.	Jahrhunderts	bestand	in	der	Frage,	wie	sich	diese	Metalle	von
ihren	 Erzen	 trennen	 ließen.	 Dadurch	 wurde	 die	 Chemie,	 die	 echte	 Chemie,



ihren	 Erzen	 trennen	 ließen.	 Dadurch	 wurde	 die	 Chemie,	 die	 echte	 Chemie,

erwachsen:	 indem	 sie	 zahllose	 verschiedene	Mineralien	untersuchte,	 analysierte,
zerlegte,	um	zu	sehen,	was	 sie	enthielten.	Für	die	echte	chemische	Analyse	 -	die
Überprüfung,	womit	die	Mineralien	reagierten	oder	wie	sie	sich	verhielten,	wenn
sie	erwärmt	oder	aufgelöst	würden	-	war	natürlich	ein	Labor	erforderlich,	aber	es
gab	elementare	Beobachtungen,	die	fast	überall	vorgenommen	werden	konnten.
Man	konnte	ein	Mineral	in	der	Hand	wägen,	seine	Dichte	schätzen,	seinen	Glanz
betrachten	oder	die	Farbe	seines	Strichs	auf	einer	Porzellanplatte	beurteilen.	Die
Härte	weist	große	Unterschiede	auf,	sodass	man	sich	leicht	einen	ersten	Eindruck
verscha=en	 konnte	 -Talk	 und	 Gips	 lassen	 sich	 mit	 einem	 Fingernagel	 ritzen,
Kalzit	 mit	 einer	 Münze,	 Flussspat	 und	 Apatit	 mit	 einem	 Stahlmesser	 und
gemeiner	Feldspat	mit	einer	Stahlfeile.	Quarz	ritzt	Glas	und	Korund	ritzt	alles	bis
auf	Diamanten.	

Eine	 klassische	 Methode	 zur	 Bestimmung	 der	 relativen	 Dichte	 oder	 des
speziTschen	Gewichts	einer	Probe	besteht	darin,	sie	zweimal	zu	wiegen,	einmal	in
der	Luft	und	einmal	im	Wasser,	um	das	Verhältnis	ihrer	Dichte	zu	der	des	Wassers
zu	 ermitteln.	 Bei	 einem	 anderen	 Verfahren	 -	 einem,	 das	 mir	 besonderen	 Spaß
machte	 -	 wird	 der	 Auftrieb	 verschiedener	 Mineralien	 in	 Flüssigkeiten	 von
verschiedenem	 speziTschem	 Gewicht	 bestimmt.	 Dazu	 muss	 man	 «schwere»
Flüssigkeiten	 verwenden,	 denn	 alle	Mineralien,	 von	Eis	 abgesehen,	 sind	dichter
als	 Wasser.	 Ich	 besorgte	 mir	 also	 eine	 Reihe	 schwerer	 Flüssigkeiten:	 zunächst
Bromoform,	 das	 fast	 dreimal	 so	 dicht	 ist	wie	Wasser,	 dann	Methylenjodid,	 das
noch	dichter	ist,	und	schließlich	eine	gesättigte	Lösung	aus	zwei	Thalliumsalzen,
die	Clericische	Lösung.	Letztere	hat	ein	speziTsches	Gewicht	von	weit	über	vier.
Und	obwohl	sie	aussieht	wie	gewöhnliches	Wasser,	schwimmen	viele	Mineralien
und	 sogar	 Metalle	 auf	 ihr.	 Ich	 genoss	 es,	 mein	 Fläschchen	 mit	 Clericischer
Lösung	mit	in	die	Schule	zu	nehmen	und	jeden	Beliebigen	zu	bitten,	sie	einmal
zu	halten.	Verblü=t	blickten	sie	mich	dann	an,	denn	das	Gewicht,	das	sie	spürten,
war	fast	fünfmal	höher,	als	sie	erwartet	hätten.	

Ich	war	 schüchtern	 in	der	 Schule	 (in	 einem	Zeugnis	wurde	 ich	 als	«scheu»
bezeichnet),	und	BraeTeld	hatte	mich	sicherlich	noch	ängstlicher	gemacht,	doch
wenn	 es	 um	 eines	 meiner	 Naturwunder	 ging	 -	 einen	 Bombensplitter	 oder	 ein
Stück	Wismut	mit	seinen	Prismenterrassen,	die	aussahen	wie	ein	Aztekendorf	en
miniature,	 mein	 Fläschchen	 mit	 der	 verblü=end	 und	 verwirrend	 schweren



miniature,	 mein	 Fläschchen	 mit	 der	 verblü=end	 und	 verwirrend	 schweren

Clericischen	Lösung	oder	Gallium,	das	in	der	Hand	schmolz	(später	besorgte	ich
mir	 eine	 Form	 und	 fertigte	 einen	 Teelö=el	 aus	 Gallium,	 der	 schrumpfte	 und
schmolz,	wenn	man	damit	Tee	umrührte)	-,	dann	verlor	ich	all	meine	Scheu	und
ging	unbekümmert	auf	andere	Menschen	zu.	

 	

KAPITEL	SIEBEN

CHEMISCHE	LUSTBARKEITEN	

Noch	 vor	 dem	Krieg	 hatten	meine	 Eltern	 und	meine	 Brüder	mich	mit	 ein
bisschen	Küchenchemie	vertraut	gemacht:	Sie	ließen	ein	Stück	Kreide	in	ein	Glas
mit	Essig	fallen,	sodass	ich	beobachten	konnte,	wie	es	sprudelte.	Dann	gossen	sie
das	schwere	Gas,	das	dabei	entstand,	wie	einen	unsichtbaren	Wasserfall	über	eine
Kerzen0amme	und	 löschten	 sie	 damit	 auf	 der	 Stelle.	Oder	 sie	 nahmen	 in	Essig
eingelegten	Rotkohl	und	fügten	ein	bisschen	Salmiakgeist	hinzu,	um	den	Essig	zu
neutralisieren.	Das	führte	zu	einer	verblü=enden	Wandlung.	Der	Saft	nahm	alle
möglichen	Farben	an,	von	Rot	über	verschiedene	Schattierungen	zu	Violett	und
Lila,	dann	Türkis	und	Blau,	schließlich	Grün.	

Als	nach	dem	Krieg	mein	Interesse	an	Mineralien	und	Farben	erwachte,	lernte
ich	von	meinem	Bruder	David,	der	die	Methode	 aus	dem	Chemieunterricht	 in
der	 Schule	 kannte,	 wie	 man	 Kristalle	 züchtet.	 Er	 zeigte	 mir,	 wie	 man	 eine
übersättigte	Lösung	herstellt,	indem	man	ein	Salz	wie	Alaun	oder	Kupfersulfat	in
sehr	heißem	Wasser	au0öst	und	es	dann	abkühlen	lässt.	Um	den	Prozess	in	Gang
zu	setzen,	musste	 ich	etwas	 in	die	Lösung	hängen	 -	 einen	Faden	oder	ein	Stück
Metall.	 Das	 erste	 Mal	 legte	 ich	 einen	 Wollfaden	 in	 eine	 Kupfersulfatlösung.
Schon	 nach	 wenigen	 Stunden	 hatte	 sich	 eine	 schöne	 Kette	 aus	 tiefblauen
Kristallen	 gebildet,	 die	 an	 dem	 Faden	 emporkletterten.	 Doch	 als	 ich	 eine
Alaunlösung	 und	 einen	 geeigneten	 Keimkristall	 als	 Auslöser	 verwendete,
entdeckte	 ich,	 dass	 der	 Kristall	 gleichmäßig	 nach	 allen	 Seiten	 wuchs	 und	 zu
einem	einzigen	großen	Alaunkristall	von	regelmäßiger	acht0ächiger	Form	wurde.	

Später	 requirierte	 ich	 den	 Küchentisch,	 um	 einen	 «chemischen	 Garten»



Später	 requirierte	 ich	 den	 Küchentisch,	 um	 einen	 «chemischen	 Garten»

anzulegen.	 In	 eine	 dick0üssige	Lösung	 von	Natriumsilikat	 oder	Wasserglas	 säte
ich	verschiedenartige	Eisen-,	Kupfer-,	Chrom-	und	Mangansalze.	Das	ergab	keine
Kristalle,	 sondern	 ein	 gewundenes,	 p0anzenartiges	 Wachstum	 im	 Wasserglas,
knospende,	 ausgreifende,	 sich	 entfaltende	 Formen,	 die	 vor	 meinen	 Augen
fortwährend	ihre	Gestalt	wechselten.	[7]	Für	diese	Art	von	Wachstum,	erläuterte
David,	 sei	Osmose	 verantwortlich:	 die	 gallertartige	Kieselsäure	 des	Wasserglases
wirke	 als	 «halbdurchlässige	 Membran»,	 sodass	 Wasser	 in	 die	 konzentrierte
Minerallösung	 in	 ihrem	 Inneren	 gezogen	werden	 könne.	 Solche	 Prozesse	 seien
entscheidend	 für	 lebende	 Organismen,	 obwohl	 sie	 auch	 in	 der	 Erdkruste
vorkämen.	

Das	 erinnerte	 mich	 an	 die	 gewaltigen	 Hämatitmassen,	 knotig	 und
nierenförmig,	die	 ich	 im	Museum	gesehen	hatte	 -	 auf	dem	Schild	hatte	Kidney
Ore	 gestanden	 -	 «Nierenerz»	 (im	 Deutschen	 «Roter	 Glaskopf».	 Dieser
Ausdruck	 hat	 nichts	 mit	 Glas	 zu	 tun,	 sondern	 lautete	 ursprünglich	 in	 der
Bergmannsprache	 «Glatzkopf».	 A.d.Ü.),	 also	 Hämatit	 oder	 Roteisenstein
(Marcus	hatte	mir	allerdings	einmal	erzählt,	 es	handle	 sich	um	die	versteinerten
Nieren	von	Dinosauriern).	

Mir	bereiteten	diese	Experimente	Vergnügen,	und	ich	versuchte	auch,	mir	die
Prozesse,	 die	 hier	 stattfanden,	 zu	 vergegenwärtigen,	 doch	 eine	 echte	 chemische
Leidenschaft	 verspürte	 ich	 nicht	 -	 den	 Drang,	 zu	 verbinden,	 zu	 isolieren,	 zu
zerlegen	 oder	 zu	 beobachten,	 wie	 sich	 die	 Sto=e	 veränderten,	 wie	 vertraute
verschwanden	und	neue	an	ihrer	Stelle	entstanden	-,	bis	 ich	Onkel	Daves	Labor
erblickte	 und	 seine	 Leidenschaft	 für	 Experimente	 aller	Art	 erlebte.	 Jetzt	wollte
ich	 ein	 eigenes	 Labor	 haben	 -	 nicht	 die	 Laborbank	 bei	 Onkel	 Dave,	 nicht	 die
Familienküche,	 sondern	einen	Ort,	 an	dem	 ich	meine	chemischen	Experimente
für	mich	allein	und	ungestört	durchführen	konnte.	Zunächst	 einmal	wünschte
ich	mir	Kobaltglanz	und	Rotnickelkies,	außerdem	Verbindungen	und	Mineralien
von	 Mangan	 und	 Molybdän,	 Uran	 und	 Chrom,	 also	 all	 den	 wunderbaren
Elementen,	 die	 im	 18.	 Jahrhundert	 entdeckt	 worden	 waren.	 Ich	 wollte	 sie
pulverisieren,	mit	Säure	behandeln,	rösten,	reduzieren	-	alles,	was	notwendig	war,
um	ihre	Metalle	selbst	zu	extrahieren.	Aus	dem	chemischen	Katalog	in	der	Fabrik
wusste	 ich,	 dass	man	 sie	 alle	 auch	 in	 gereinigter	 Form	 kaufen	 konnte,	 aber	 ich
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wusste	 ich,	 dass	man	 sie	 alle	 auch	 in	 gereinigter	 Form	 kaufen	 konnte,	 aber	 ich

dachte,	 es	 müsse	 weit	 interessanter	 und	 viel	 aufregender	 sein,	 sie	 selbst
herzustellen.	Auf	diese	Weise	wollte	 ich	mir	 einen	 eigenen	Zugang	 zur	Chemie
verscha=en,	meine	Entdeckungen	aus	eigener	Kraft	machen,	genau	so,	wie	es	die
ersten	Naturforscher	 taten.	 Ich	wollte	 die	Geschichte	 der	Chemie	noch	 einmal
selbst	durchleben.	

Daher	 richtete	 ich	 mir	 zu	 Hause	 ein	 kleines	 Labor	 ein.	 Ich	 besetzte	 einen
ungenutzten,	 nach	 hinten	 gelegenen	Raum,	 ursprünglich	 eine	Wäschekammer,
die	0ießend	Wasser	und	ein	Waschbecken,	verschiedenene	Schränke	und	Regale
hatte.	 Praktischerweise	 führte	 der	 Raum	 in	 den	 Garten.	 Wenn	 ich	 etwas
zusammengebraut	 hatte,	 was	 sich	 entzündete,	 überkochte	 oder	 gefährliche
Dämpfe	 erzeugte,	 konnte	 ich	 nach	 draußen	 stürzen	 und	 das	 Ganze	 auf	 den
Rasen	schütten.	Schon	bald	zeigten	sich	im	Gras	Narben	und	Verfärbungen	-	in
den	 Augen	 meiner	 Eltern	 ein	 bescheidener	 Preis	 für	 meine	 Sicherheit	 und
vielleicht	auch	die	ihre.	Doch	da	sie	gelegentlich	brennende	Kügelchen	durch	die
Luft	 0iegen	 sahen	 und	 wussten,	 wie	 ungestüm	 und	 unbedacht	 ich	 im
Allgemeinen	 zu	Werke	 ging,	 blieben	 sie	 beunruhigt	 und	drängten	mich,	meine
Experimente	 sorgfältig	 zu	 planen	 und	 Vorkehrungen	 gegen	 Feuer	 und
Explosionen	zu	tre=en.	

Onkel	Dave	beriet	mich	eingehend	bei	der	Anscha=ung	der	Gerätschaften.	So
kam	 ich	 zu	Reagenzgläsern,	Kolben,	Messzylindern,	Trichtern,	Pipetten,	 einem
Bunsenbrenner,	 Tiegeln,	 Uhrgläsern,	 einer	 Platindrahtöse,	 einem	 Exsikkator,
einem	 Lötrohr,	 einer	Retorte,	 einer	Reihe	 von	 Spachteln	 und	 einer	Waage.	 Er
klärte	mich	auch	über	die	grundlegenden	Reagenzien	auf	-Säuren	und	Alkalien,
von	denen	er	mir	einige	aus	seinem	eigenen	Labor	überließ,	dazu	einen	Vorrat	an
Flaschen	 verschiedener	 Größe,	 Form	 und	 Farbe	 (dunkelgrün	 oder	 braun	 für
lichtempTndliche	 Chemikalien),	 mit	 perfekt	 passenden	 Stöpseln	 aus
geschli=enem	Glas.	

Ungefähr	 jeden	 Monat	 rüstete	 ich	 mein	 Labor	 durch	 Besuche	 in	 einer
Chemikalienhandlung	 weit	 draußen	 in	 Finchley	 auf,	 einem	 großen	 Schuppen,
der	einen	gewissen	Abstand	zu	den	Nachbarn	wahrte	(wahrscheinlich	weil	diese
befürchteten,	 das	 Lager	 könne	 jeden	Augenblick	 explodieren	 oder	 giftige	Gase
absondern).	 Wochenlang	 hortete	 ich	 mein	 Taschengeld,	 gelegentlich	 ergänzt
durch	 ein	 Halbkronenstück	 von	 einem	 meiner	 Onkel,	 die	 meine	 geheime



durch	 ein	 Halbkronenstück	 von	 einem	 meiner	 Onkel,	 die	 meine	 geheime

Leidenschaft	billigten.	Dann	ließ	ich	mich	von	einer	Reihe	Zügen	und	Bussen	in
den	Laden	bringen.	

Selbstvergessen	wie	ein	Bücherwurm	in	einer	Bibliothek,	liebte	ich	es,	in	den
Schätzen	 von	 Gri[n	 &	 Tatlock	 herumzustöbern.	 Die	 billigeren	 Chemikalien
wurden	 in	 riesigen	 verschlossenen	 Gefäßen	 aufbewahrt,	 die	 kostspieligeren
Substanzen	standen	in	kleineren	Flaschen	hinter	dem	Verkaufstisch.	Flusssäure	-
eine	gefährliche	Substanz,	die	zum	Mattieren	von	Glas	verwendet	wurde	-	konnte
nicht	 in	 Glas	 gelagert	 werden,	 daher	 wurde	 sie	 in	 kleinen	 Spezial0aschen	 aus
gummibrauner	Guttapercha	 verkauft.	Unter	 den	 dicht	 gereihten	Gefäßen	 und
Flaschen	in	den	Regalen	standen	große	Korb0aschen	voll	Säure	-	Schwefelsäure,
Salpetersäure,	 Königswasser;	 kugelige	 Porzellan0aschen	 voller	 Quecksilber	 (gut
drei	Kilogramm	davon	gingen	 in	eine	Flasche	von	der	Größe	einer	Faust),	dazu
Scheiben	 und	 Barren	 der	 gewöhnlicheren	 Metalle.	 Bald	 kannten	 mich	 die
Ladeninhaber	 -	 einen	 faszinierten,	 für	 sein	Alter	 ziemlich	 kleinen	 Schuljungen,
der	 sein	 Geld	 fest	 umklammert	 hielt	 und	 Stunden	 zwischen	 den	 Gläsern	 und
Flaschen	 verbrachte.	 Zwar	 warnten	 sie	 mich	 hin	 und	 wieder	 -	 «Sei	 vorsichtig
damit!»	-,	gaben	mir	aber	immer,	was	ich	haben	wollte.	

Zuerst	 galt	 meine	 Vorliebe	 dem	 Spektakulären	 -	 dem	 Schäumen,	 Glühen,
Stinken	und	Knallen,	 also	 den	Phänomenen,	 die	 fast	 jede	 erste	Begegnung	mit
der	 Chemie	 bestimmen.	 Einer	 meiner	 Leitfäden	 war	 J.	 J.	 Gri[ns	 Chemical
Recreations	 (Chemische	 Lustbarkeiten),	 ein	 Buch	 aus	 den	 fünfziger	 Jahren	 des
19.	Jahrhunderts,	das	ich	in	einem	Antiquariat	aufgetrieben	hatte.	Gri[n	schrieb
leicht,	 praxisorientiert	 und	 vor	 allem	 unterhaltsam.	 Die	 Chemie	 machte	 ihm
o=enkundig	 Spaß,	 und	 er	 präsentierte	 sie	 so,	 dass	 sie	 auch	 für	 seine	 Leser
vergnüglich	wurde.	Und	 diese	 Leser	mussten	 oft	 Jungen	wie	 ich	 gewesen	 sein,
denn	es	gab	Abschnitte	wie	«Chemie	für	die	Ferien»,	dazu	gehörte	«Flüchtiger
Plumpudding»	 («wenn	der	Deckel	 entfernt	wird…	verlässt	 er	die	 Schüssel	und
steigt	zur	Decke	auf»),	«Ein	Springbrunnen	aus	Feuer»	(unter	Verwendung	von
Phosphor	-	«der	Experimentator	muss	Sorge	tragen,	sich	nicht	zu	verbrennen»),
und	«Strahlende	Verpu=ung»	(auch	hier	wurde	der	Leser	gewarnt:	«Zieh	deine
Hand	 sofort	 zurück»).	 Ein	 spezielles	 Rezept	 (für	 Natriumwolframat),	 um
Damenkleider	und	Vorhänge	feuerfest	zu	machen,	hatte	es	mir	angetan	 -	waren



Damenkleider	und	Vorhänge	feuerfest	zu	machen,	hatte	es	mir	angetan	 -	waren

Brände	 in	viktorianischer	Zeit	 so	häuTg?	 Immerhin	bekam	 ich	mit	 seiner	Hilfe
ein	Taschentuch	brandsicher.	

Das	 Buch	 begann	mit	 «Einfachen	 Experimenten»,	 in	 denen	 zuerst	 einmal
P0anzenfarbsto=e	 verwendet	 wurden,	 die	 sich	 unter	 dem	 Ein0uss	 von	 Säuren
und	 Alkalien	 veränderten.	 Der	 häuTgste	 P0anzenfarbsto=	 war	 Lackmus.	 Laut
Gri[n	wurde	er	aus	einer	Flechte	gewonnen.	Ich	nahm	mir	Lackmuspapier	aus
dem	 Medizinschrank	 meines	 Vaters	 und	 beobachtete,	 wie	 es	 sich	 bei
verschiedenen	Säuren	rot	und	bei	alkalischem	Ammoniak	blau	färbte.	

Gri[n	beschrieb	Bleichexperimente,	bei	denen	ich	allerdings	das	Bleichmittel
meiner	Mutter	und	nicht	das	von	 ihm	vorgeschlagene	Chlorwasser	verwendete.
Damit	 bleichte	 ich	 Lackmuspapier,	 Rotkohlsaft	 und	 ein	 rotes	 Taschentuch
meines	 Vaters.	 Ferner	 schlug	 Gri[n	 vor,	 eine	 rote	 Rose	 über	 brennenden
Schwefel	zu	halten,	das	dabei	freigesetzte	Schwefeldioxid	würde	dann	die	Blume
bleichen.	 Ins	 Wasser	 getaucht,	 erhalte	 sie	 wie	 durch	 ein	 Wunder	 ihre	 Farbe
zurück.	

Anschließend	thematisierte	Gri[n	(und	ich	mit	ihm)	«unsichtbare	Tinten».
Sie	 wurden	 nur	 sichtbar,	 wenn	 man	 sie	 erwärmte	 oder	 auf	 bestimmte	 Weise
behandelte.	 Ich	 probierte	 verschiedene	 Spielarten	 aus	 -	 Bleisalze,	 die	 sich	 in
Berührung	 mit	 Schwefelwassersto=	 schwarz	 färbten;	 Silbersalze,	 die	 schwarz
wurden,	wenn	man	sie	dem	Licht	aussetzte;	Kobaltsalze,	die	bei	Trocknung	oder
Erwärmung	sichtbar	wurden.	All	das	war	ein	Riesenspaß,	aber	auch	Chemie.	

Im	Haus	 fanden	 sich	diverse	 alte	Chemiebücher,	 einige	 stammten	noch	 aus
dem	Medizinstudium	meiner	 Eltern,	 andere,	 jüngere	 aus	 der	 Schulzeit	 meiner
älteren	 Brüder	 Marcus	 und	 David.	 Zu	 ihnen	 gehörte	 Valentins	 Practical
Chemistry,	 ein	 typisches	 Lehrbuch,	 klar,	 handfest,	 nüchtern,	 als	 praktischer
Leitfaden	gedacht	und	für	mich	trotzdem	voller	Wunder.	Auf	der	Innenseite	des
Buchdeckels	 trug	 es,	 verblichen	 und	 ver0eckt	 (Zeugnis	 seiner	 langjährigen
Dienste	 im	Labor),	 die	Widmung	«Mit	 den	 besten	Glückwünschen,	 21.1.13	 -
Mick».	 Meine	 Mutter	 hatte	 es	 an	 ihrem	 18.	 Geburtstag	 von	 ihrem
fünfundzwanzigjährigen	Bruder	erhalten,	der	sich	damals	bereits	als	Chemiker	in
der	 Forschung	 betätigte.	 Onkel	Mick,	 ein	 jüngerer	 Bruder	 von	 Dave,	 war	 mit
seinen	 Brüdern	 nach	 Südafrika	 gegangen	 und	 hatte	 nach	 seiner	 Rückkehr	 in
einem	 Zinnbergwerk	 gearbeitet.	 Er	 habe	 Zinn	 geliebt	 wie	 Onkel	 Dave	 das



einem	 Zinnbergwerk	 gearbeitet.	 Er	 habe	 Zinn	 geliebt	 wie	 Onkel	 Dave	 das

Wolfram,	hieß	es,	weshalb	er	in	der	Familie	auch	manchmal	Onkel	Zinn	genannt
wurde.	 Onkel	Mick	 habe	 ich	 nicht	 mehr	 kennen	 gelernt,	 denn	 er	 starb	 -	 erst
fünfundvierzig	 Jahre	 alt	 -	 in	 dem	 Jahr	 an	Krebs,	 als	 ich	 geboren	wurde.	Nach
Meinung	 der	 Familie	 wurde	 er	 ein	 Opfer	 der	 hohen	 Radioaktivität	 in	 den
Uranbergwerken	 Afrikas.	 Meine	Mutter	 hatte	 ihm	 besonders	 nahe	 gestanden,
deshalb	war	 er	 in	 ihrer	 Erinnerung	 sehr	 lebendig	 und	 gegenwärtig.	 Zu	wissen,
dass	 es	 das	 Chemiebuch	meiner	Mutter	 war	 und	 sie	 es	 von	 dem	 jungen,	 früh
verstorbenen	 Onkel	 und	 Chemiker	 erhalten	 hatte,	 machte	 das	 Buch	 für	 mich
besonders	kostbar.	

In	viktorianischer	Zeit	war	das	 Interesse	an	der	Chemie	 sehr	verbreitet,	viele
Haushalte	besaßen	ihre	eigenen	Labors,	wie	sie	ihre	Farnhäuser	und	Stereoskope
hatten.	 Gri[ns	 Chemical	 Recreations	 kam	 um	 1830	 heraus	 und	 erfreute	 sich
solcher	Beliebtheit,	dass	es	ständig	neu	durchgesehen	und	wieder	verlegt	wurde.
Ich	hatte	die	zehnte	Au0age.	[8]	

Ergänzend	zu	Gri[ns	Buch	erschien	-	wie	dieses	in	Grün	und	Gold	gehalten	-
The	 Science	 of	 Home	 Life	 von	 A.	 J.	 Bernays.	 Ein	 Werk,	 das	 sich	 mit	 Kohle,
Steinkohlengas,	Kerzen,	Seife,	Glas,	Porzellan,	Steingut	und	Desinfektionsmitteln
beschäftigte,	 mit	 allem,	 was	 sich	 in	 einem	 viktorianischen	Heim	 so	 fand	 (und
vielem,	was	noch	hundert	Jahre	später	zum	Haushalt	gehörte).	

Ganz	 anders	 nach	 Stil	 und	 Inhalt,	 wenn	 auch	 verwandt	 in	 der	Absicht,	 im
Leser	Staunen	zu	wecken	(«Das	alltägliche	Leben	ist	voller	Wunder	chemischer
und	physiologischer	Art.	Die	meisten	von	uns	gehen	durch	dieses	Leben,	ohne	sie
zu	 sehen	 oder	 für	 sie	 empfänglich	 zu	 sein…»),	war	The	Chemistry	 of	 Common
Life	von	J.	F.W.	Johnston.	Es	stammte	ebenfalls	etwa	aus	dieser	Zeit	und	enthielt
faszinierende	Kapitel	über	«Die	Düfte,	die	uns	gefallen»,	«Die	Gerüche,	die	uns
missfallen»,	«Die	Farben,	die	wir	bewundern»,	«Der	Körper,	den	wir	p0egen»,
«Die	P0anzen,	die	wir	aufziehen»,	und	nicht	weniger	als	acht	Kapitel	über	«Die
Rauschgifte,	denen	wir	frönen».	Auf	diese	Weise	lernte	ich	nicht	nur	die	Chemie
kennen,	 sondern	 auch	 ein	 ganzes	 Panorama	 von	 exotischen	 menschlichen
Verhaltensweisen	und	Kulturen.	

Ein	sehr	viel	früheres	Buch,	von	dem	ich	nur	ein	ramponiertes	Exemplar	für
sechs	Penny	ergattern	konnte	-	es	hatte	keinen	Deckel	mehr,	und	ein	paar	Seiten
fehlten	 -,	war	The	Chemical	Pocket-Book	 or	Memoranda	Chemica	 aus	dem	 Jahr
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fehlten	 -,	war	The	Chemical	Pocket-Book	 or	Memoranda	Chemica	 aus	dem	 Jahr

1803.	Als	Verfasser	zeichnete	ein	gewisser	James	Parkinson	aus	Hoxton,	dem	ich
in	meinen	biologischen	Tagen	als	Begründer	der	Paläontologie	wieder	begegnen
sollte,	und	dann	noch	einmal	während	des	Medizinstudiums	als	dem	Autor	des
berühmten	Essay	on	the	Shaking	Poky	(Abhandlung	über	die	Schüttellähmung)	-
der	Krankheit,	die	später	als	Parkinson-Syndrom	bekannt	wurde.	Doch	damals	-
für	 mich	 als	 Elfjährigen	 -	 war	 er	 einfach	 der	 Verfasser	 des	 wunderschönen
Chemiebüchleins.	 Es	 vermittelte	 mir	 einen	 lebhaften	 Eindruck	 von	 der	 fast
explosionsartigen	Entwicklung	der	Chemie	 zu	Beginn	des	19.	 Jahrhunderts.	 So
sprach	Parkinson	von	zehn	neuen	Metallen	-	Uran,	Tellur,	Chrom,	Niob,	Tantal,
Zer,	 Palladium,	 Rhodium,	 Osmium,	 Iridium	 -,	 die	 alle	 in	 den	 zehn
vorangegangenen	Jahren	entdeckt	worden	seien.	

Gri[n	 vermittelte	 mir	 die	 erste	 klare	 Vorstellung	 von	 dem,	 was	 unter
«Säuren»	 und	 «Alkalien»	 zu	 verstehen	 sei	 und	 wie	 diese	 sich	 zu	 «Salzen»
verbanden.	 Onkel	 Dave	 führte	 mir	 den	 Gegensatz	 von	 Säuren	 und	 Basen	 vor
Augen,	 indem	 er	 exakt	 bestimmte	Mengen	 Salzsäure	 und	 Ätznatron	 in	 einem
Becherglas	mischte.	Die	Mischung	wurde	außerordentlich	heiß,	doch	nach	ihrer
Abkühlung	forderte	er	mich	auf:	«Jetzt	probier	sie!»	Das	Zeug	probieren?	War	er
verrückt?	Aber	ich	tat,	wie	mir	geheißen,	und	schmeckte	nichts	als	Salz.	«Siehst
du»,	 erklärte	 er,	 «wenn	 eine	 Säure	 und	 eine	 Base	 zusammenkommen,
neutralisieren	sie	sich	und	verbinden	sich	zu	einem	Salz.»	

Ob	 sich	 dieses	Wunder	 auch	 umgekehrt	 ereignen	 könne,	wollte	 ich	wissen.
Ließen	 sich	 aus	 dem	 Salzwasser	 wieder	 die	 Säure	 und	 die	 Base	 gewinnen?
«Nein»,	 sagte	Onkel,	«dazu	wäre	zuviel	Energie	erforderlich.	Du	hast	gesehen,
wie	viel	Hitze	sich	entwickelt	hat,	als	Säure	und	Base	miteinander	reagierten	-	die
gleiche	Hitze	wäre	erforderlich,	um	die	Reaktion	umzukehren.	Und	Salz»,	fügte
er	hinzu,	«ist	sehr	stabil.	Natrium	und	Chlor	hängen	sehr	fest	zusammen,	sodass
kein	gewöhnlicher	chemischer	Prozess	sie	trennen	kann.	Dazu	braucht	man	einen
elektrischen	Strom.»	

Dies	zeigte	er	mir	eines	Tages	unter	dramatischen	Begleitumständen,	indem	er
ein	Stück	Natrium	in	ein	Glas	voll	Chlor	 legte.	Es	gab	eine	heftige	Verpu=ung,
das	Natrium	entzündete	sich	und	brannte	unheimlich	in	dem	gelbgrünen	Chlor
-	doch	als	der	ganze	Spuk	vorüber	war,	war	das	Ergebnis	nichts	als	gewöhnliches



-	doch	als	der	ganze	Spuk	vorüber	war,	war	das	Ergebnis	nichts	als	gewöhnliches

Salz.	Ich	glaube,	danach	ist	das	Kochsalz	erheblich	in	meiner	Achtung	gestiegen,
hatte	 ich	doch	gesehen,	was	 für	gewaltige	Gegensätze	 sich	zu	seiner	Entstehung
zusammenTnden	 mussten	 und	 was	 für	 enorme	 Energien,	 was	 für
Elementarkräfte	in	der	Verbindung	eingeschlossen	waren.	

Auch	hier	zeigte	mir	Onkel	Dave,	dass	das	Verhältnis	ganz	exakt	sein	musste:
23	Gewichtsteile	Natrium	und	35,5	Teile	Chlor.	Diese	Zahlen	verblü=ten	mich,
denn	sie	waren	mir	bereits	vertraut:	Ich	hatte	sie	in	den	Tabellen	meiner	Bücher
gesehen.	 Es	 handelte	 sich	 um	 die	 «Atomgewichte»	 der	 Elemente.	Mechanisch
hatte	 ich	 sie	 auswendig	 gelernt,	 auf	die	 gleiche	 gedankenlose	Weise,	 in	der	man
sich	 das	 Einmaleins	 einprägt.	Doch	 als	Onkel	Dave	 diese	 selben	Zahlen	 auf	 so
augenfällige	 Weise	 in	 Beziehung	 zur	 chemischen	 Verbindung	 zweier	 Elemente
brachte,	 begann	 ich	 mich	 langsam	 und	 fast	 unbewusst	 mit	 dem	 Problem	 zu
beschäftigen.	

Neben	meinen	Mineralien	hütete	 ich	noch	eine	Münzsammlung	-	und	zwar
in	einem	kleinen	Kasten	aus	glänzend	poliertem	Mahagoni,	mit	Türen,	die	 sich
wie	 die	 Tore	 eines	 Spielzeugtheaters	 ö=neten.	 Er	 enthielt	 eine	 Reihe	 schmaler
Holzeinsätze	 mit	 kreisrunden,	 samtbedeckten	 Vertiefungen	 für	 die	 Münzen	 -
einige	 von	 noch	 nicht	 einmal	 einem	 Zentimeter	 im	Durchmesser	 (für	 Groats,
silberne	Dreipennystücke	 und	Maundy	Money,	 winzige	 Silbermünzen,	 die	 am
Gründonnerstag	 an	 die	 Armen	 verteilt	 wurden),	 andere	 von	 fast	 fünf
Zentimetern	 im	 Durchmesser	 (für	 die	 Crowns,	 die	 ich	 liebte,	 und	 die	 noch
größeren,	 riesigen	 Zweipennystücke,	 die	 Ende	 des	 18.	 Jahrhunderts	 geprägt
wurden).	

Außerdem	p0egte	ich	Briefmarkenalben,	in	denen	ich	besonders	die	Marken
ferner	Inseln	bevorzugte,	Briefmarken	mit	Bildern	exotischer	Landschaften	und
P0anzen,	die	virtuelle	Reisen	ermöglichten.	Ich	schwärmte	für	Briefmarken,	die
Mineralien	 zeigten,	 und	 für	 solche,	 die	 ungewöhnlich	 waren	 -	 dreieckige	 oder
ungezähnte,	Exemplare	mit	umgekehrten	Wasserzeichen,	 fehlenden	Buchstaben
oder	 Werbung	 auf	 der	 Rückseite.	 Mein	 Lieblingsstück	 war	 eine	 seltsame
serbokroatische	Marke	aus	dem	Jahr	1914,	die	angeblich	die	Züge	des	ermordeten
Erzherzogs	Ferdinand	aus	einem	bestimmten	Blickwinkel	zeigte.	

Am	 meisten	 hing	 ich	 jedoch	 an	 meiner	 einzigartigen	 Sammlung	 von



Am	 meisten	 hing	 ich	 jedoch	 an	 meiner	 einzigartigen	 Sammlung	 von

Busfahrkarten.	Wenn	man	damals	in	London	mit	dem	Bus	fuhr,	erhielt	man	ein
farbiges	 längliches	 Stück	 Pappe	mit	 Buchstaben	 und	 Zahlen	 darauf.	Nachdem
ich	 eine	 O	 16	 und	 eine	 S	 32	 erhalten	 hatte	 (meine	 Initialen	 und	 zugleich	 die
Symbole	für	Sauersto=	und	Schwefel	-	dank	eines	glücklichen	Zufalls	auch	noch
mit	 ihren	 Atomgewichten	 verknüpft),	 beschloss	 ich,	 eine	 Sammlung
«chemischer»	 Busfahrkarten	 anzulegen.	 Ich	 wollte	 sehen,	 wie	 viele	 der
zweiundneunzig	 Elemente	 ich	 zusammentragen	 konnte.	 Dank	 eines
außerordentlichen	Glückes,	wie	mir	schien	(obwohl	es	reiner	Zufall	war),	wuchs
meine	 Sammlung	 rasch	 an,	 und	 bald	 war	 sie	 komplett	 (W	 184,	 Wolfram,
bereitete	 mir	 noch	 einmal	 besonderes	 Vergnügen,	 nicht	 zuletzt,	 weil	 es	 doch
meinem	 Mittelinitial	 entsprach).	 Natürlich	 gab	 es	 auch	 schwere	 Fälle:	 Chlor
hatte	dummerweise	 ein	Atomgewicht	 von	35,5.	Und	die	Fahrkarten	boten	nur
ganze	Zahlen.	Doch	 ich	wusste	mir	 zu	helfen:	Als	 ich	eine	Cl355	bekam,	 fügte
ich	mit	Tinte	 ein	winziges	Dezimalkomma	hinzu.	Die	Einzelbuchstaben	waren
leichter	zusammenzukriegen	-	schon	bald	hatte	ich	neben	der	ursprünglichen	O
16	eine	H	l,	eine	B11,C12,	N14	und	F19.	Nachdem	mir	klar	geworden	war,	dass
die	Atomzahlen	wichtiger	 sind	als	die	Atomgewichte,	begann	 ich	auch	diese	zu
sammeln.	Schließlich	hatte	 ich	alle	bekannten	Elemente	zusammen,	von	H	l	bis
U	92.	Jedes	Element	verband	sich	für	mich	unau0öslich	mit	einer	Zahl	und	jede
Zahl	 mit	 einem	 Element.	 Stets	 trug	 ich	 meine	 kleine	 Sammlung	 chemischer
Busfahrkarten	 mit	 mir	 herum;	 sie	 gab	 mir	 das	 wunderbare	 Gefühl,	 das	 ganze
Universum	 oder	 zumindest	 seine	 Bausteine,	 auf	 den	 Raum	 weniger
Kubikzentimeter	reduziert,	in	der	Tasche	zu	haben.	

KAPITEL	ACHT

STINKEN	UND	KNALLEN	

Angelockt	 von	 den	 Geräuschen,	 Blitzen	 und	 Gerüchen	 in	 meinem	 Labor,
beteiligten	 sich	 David	 und	 Marcus,	 die	 jetzt	 Medizinstudenten	 waren,
gelegentlich	 an	 meinen	 Experimenten	 dabei	 spielte	 der	 Altersunterschied	 von
neun	 und	 zehn	 Jahren	 kaum	 eine	 Rolle.	 Als	 ich	 einmal	 mit	 Wassersto=	 und



neun	 und	 zehn	 Jahren	 kaum	 eine	 Rolle.	 Als	 ich	 einmal	 mit	 Wassersto=	 und

Sauersto=	experimentierte,	gab	es	eine	laute	Explosion,	und	eine	fast	unsichtbare
Feuerwand	 verbrannte	 Marcus'	 Augenbrauen	 vollständig,	 doch	 er	 nahm	 es
gelassen.	Und	häuTg	schlugen	David	und	er	neue	Experimente	vor.	

Wir	 mischten	 Kaliumperchlorat	 mit	 Zucker,	 stellten	 das	 Gemisch	 auf	 die
Hintertreppe	 und	 schlugen	 mit	 einem	 Hammer	 darauf.	 Es	 folgte	 eine	 höchst
beachtliche	 Explosion.	Gefährlicher	war	 es	 bei	 Sticksto=trijodid,	 das	 wir	 leicht
herstellen	 konnten,	 indem	 wir	 konzentriertes	 Ammoniak	 zu	 Jod	 gaben,	 das
Sticksto=trijodid	 in	 Filterpapier	 au[ngen	 und	 mit	 Äther	 trockneten.	 Das
Sticksto=trijodid	 erwies	 sich	 als	 unglaublich	 berührungsempTndlich.	 Man
brauchte	 nur	mit	 einem	 Stock	 daran	 zu	 kommen	 -	 einem	 langen	 Stock	 (sogar
eine	Feder	genügte)	-	und	schon	explodierte	es	mit	Heftigkeit.	

Gemeinsam	 schufen	 wir	 uns	 mit	 Ammoniumdichromat	 einen	 «Vulkan»,
indem	wir	 eine	 Pyramide	 der	 orangefarbenen	Kristalle	 ansteckten:	 Sie	 0ammte
gewaltig	 auf,	 wurde	 rotglühend,	 spie	 Funkenschauer	 in	 alle	 Richtungen	 und
schwoll	 bedrohlich	 an.	Eben	wie	 ein	 ausbrechender	Miniaturvulkan.	Nachdem
das	 Feuer	 schließlich	 erloschen	 war,	 blieb	 anstelle	 der	 hübschen	 Pyramide	 aus
Kristallen	ein	lockerer	Haufen	aus	dunkelgrünem	Chromoxid	zurück.	

Bei	 einem	 anderen	 Experiment,	 das	 David	 vorschlug,	 gossen	 wir	 ölige,
konzentrierte	 Schwefelsäure	 über	 ein	 wenig	 Zucker,	 der	 sich	 augenblicklich
schwarz	färbte,	sich	erhitzte,	dampfte,	expandierte	und	eine	monströse	Masse	aus
Kohlensto=	 bildete,	 die	 über	 den	 Rand	 des	 Bechers	 quoll.	 «Vorsicht!»,	 sagte
David,	während	ich	fasziniert	auf	diese	Verwandlung	starrte.	»Auch	du	wirst	zu
einer	 Kohlensto=säule,	 wenn	 du	 mit	 der	 Säure	 in	 Berührung	 kommst!»	 Und
dann	 erzählte	 er	 mir,	 wahrscheinlich	 erfundene,	 Horrorgeschichten	 von
Vitriolattentaten	 im	 Eastend	 und	 Patienten,	 deren	 Gesichter	 vollkommen
weggeätzt	waren.	 (Ich	hatte	meine	Zweifel	 in	Bezug	auf	 seine	Glaubwürdigkeit,
denn	als	 ich	kleiner	war,	hatte	 er	mir	 erzählt,	wenn	 ich	die	Kohanim	anblicken
würde,	während	 sie	 uns	 in	 der	 Schul	 (Synagoge)	 segneten	 -	 ihre	Köpfe	 blieben
dabei	 durch	 den	 großen	 Gebetsschal,	 den	 Tallis,	 verhüllt,	 weil	 sie	 in	 diesem
Augenblick	 von	 Gottes	 blendendem	 Licht	 erleuchtet	 seien	 -,	 würden	 meine
Augen	 in	 ihren	 Höhlen	 schmelzen	 und	 mir	 wie	 Spiegeleier	 über	 die	 Wangen
laufen.)	[9]	

Verhältnismäßig	 viel	 Zeit	 verwendete	 ich	 auf	 die	Untersuchung	 chemischer
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Verhältnismäßig	 viel	 Zeit	 verwendete	 ich	 auf	 die	Untersuchung	 chemischer

Farben	 und	 ihre	 spielerische	 Erprobung.	 Bestimmte	 Farben	 sprachen	mich	 auf
eine	besondere,	geheimnisvolle	Weise	an	-	dazu	gehörten	vor	allem	sehr	tiefe	und
reine	Blautöne.	Als	Kind	hatte	 ich	eine	Vorliebe	 für	das	kräftige,	helle	Blau	der
Fehlinglösung	im	Medizinschrank	meines	Vaters,	genauso	wie	für	den	Kegel	aus
reinem	 Blau	 im	Herzen	 der	 Kerzen0amme.	 Nun	 stellte	 ich	 fest,	 dass	 ich	 sehr
intensive	 Blauschattierungen	 wie	 Preußischblau	 mit	 einigen	 Kobalt-,	 mit
Kupferammonium-	und	mit	komplexen	Eisenverbindungen	herstellen	konnte.	

Doch	 die	 geheimnisvollsten	 und	 schönsten	 Blautöne	 waren	 für	 mich
diejenigen,	 die	 entstanden,	 wenn	 man	 Alkalimetalle	 in	 0üssigem	 Ammoniak
au0öste,	 wie	 Onkel	 Dave	 es	 mir	 vormachte.	 Die	 Tatsache,	 dass	 sich	 Metalle
überhaupt	au0östen,	fand	ich	zunächst	verwirrend,	doch	die	Alkalimetalle	waren
alle	in	0üssigem	Ammoniak	löslich	(einige	in	erstaunlichem	Maße	-	Zäsium	löste
sich	 in	 einer	 Ammoniakmenge	 von	 einem	 Drittel	 des	 eigenen	 Gewichts
vollständig	 auf).	 Wenn	 ich	 die	 Konzentration	 der	 Lösungen	 etwas	 erhöhte,
veränderten	 sie	 plötzlich	 ihren	 Charakter	 und	 verwandelten	 sich	 in	 glänzende
bronzefarbene	 Flüssigkeiten,	 die	 auf	 dem	 Blau	 schwammen	 -	 und	 in	 diesem
Zustand	leiteten	sie	Elektrizität	so	gut	wie	0üssiges	Metall,	etwa	Quecksilber.	Mit
den	Erdalkalimetallen	klappte	es	genauso	gut,	wobei	es	keine	Rolle	spielte,	ob	der
gelöste	 Sto=	Natrium	oder	Kalium,	Kalzium	oder	Barium	war	 -	 in	 allen	Fällen
ergaben	 die	 ammoniakalischen	 Lösungen	 das	 gleiche	 tiefe	 Blau,	 das	 auf	 das
Vorhandensein	 von	 irgendeinem	 Sto=,	 einer	 Struktur,	 von	 irgendetwas
Gemeinsamem	schließen	 ließ.	Es	ähnelte	der	Farbe	von	Azurit	 im	Geologischen
Museum,	reiner	Himmelsfarbe.	

Viele	der	so	genannten	Übergangselemente	bewirken	bei	ihren	Verbindungen
charakteristische	 Farben	 -	 die	 meisten	 Kobalt-	 und	Mangansalze	 sind	 rosa,	 die
meisten	Kupfersalze	tiefblau	oder	grünblau,	die	meisten	Eisensalze	hellgrün	und
die	Nickelsalze	 von	 einem	 dunkleren	Grün.	 In	winzigen	Mengen	 verleihen	 die
Übergangselemente	 auch	 vielen	 Edelsteinen	 ihre	 besonderen	 Farben.	 Saphire
sind,	 wie	 ich	 herausfand,	 chemisch	 nichts	 anderes	 als	 Korund,	 ein	 farbloses
Aluminiumoxid,	das	jedoch	jede	Farbe	des	Spektrums	annehmen	kann.	Wird	ein
wenig	 Aluminium	 durch	 Chrom	 ersetzt,	 färbt	 es	 sich	 rubinrot,	 ein	 bisschen
Titan,	 und	 die	 Farbe	 wird	 dunkelblau,	 bei	 zweiwertigem	 Eisen	 grün,	 bei
dreiwertigem	Eisen	 gelb.	Und	mit	 ein	 bisschen	Vanadium	beginnt	 der	Korund



dreiwertigem	Eisen	 gelb.	Und	mit	 ein	 bisschen	Vanadium	beginnt	 der	Korund

dem	Alexandrit	zu	ähneln.	Dann	wechselt	er	magisch	zwischen	Rot	im	Glühlicht
und	Grün	im	Tageslicht.	Zumindest	bei	bestimmten	Elementen	reicht	schon	eine
winzige	 Beimischung,	 um	 eine	 charakteristische	 Farbe	 hervorzurufen.	 Kein
Chemiker	 könnte	 Korund	 derart	 fein	 «gewürzt»	 haben,	 ein	 paar	 Atome	 von
diesem,	 ein	 paar	 Ionen	 von	 jenem,	 und	 es	 entsteht	 ein	 ganzes	 Spektrum	 von
Farben.	

Soweit	ich	sehen	konnte,	gab	es	nur	eine	Hand	voll	solcher	«Färbeelemente»	-
Titan,	Vanadium,	Chrom,	Mangan,	Eisen,	Kobalt,	Nickel	und	Kupfer	waren	die
wichtigsten.	Mir	Tel	auf,	dass	 sie	alle	verwandte	Atomgewichte	hatten	 -	ob	dies
von	 Bedeutung	 oder	 bloßer	 Zufall	 war,	 entzog	 sich	 damals	 meiner	 Kenntnis.
Immerhin	 erfuhr	 ich,	 dass	 für	 sie	 alle	 mehrere	 mögliche	 Wertigkeitsstufen
charakteristisch	waren,	was	sie	von	den	meisten	anderen	Elementen	(die	nur	eine
hatten)	unterschied.	Natrium	verband	sich	beispielsweise	mit	Chlor	nur	auf	eine
einzige	Weise	 -	 ein	Natriumatom	mit	 einem	Chloratom.	Hingegen	 gab	 es	 zwei
Verbindungen	 zwischen	Eisen	und	Chlor:	Ein	Eisenatom	konnte	 sich	mit	 zwei
Chloratomen	 zu	 Eisen(II)-Chlorid	 (FeC12)	 oder	 mit	 drei	 Chloratomen	 zu
Eisen(III)-Chlorid	 (FeCl3)	verbinden.	Und	diese	beiden	Chloride	erwiesen	 sich
in	vielerlei	Hinsicht	als	sehr	verschieden,	einschließlich	ihrer	Farbe.	

Da	Vanadium	 vier	 au=ällig	 verschiedene	Wertigkeits-	 oder	Oxidationsstufen
besaß	und	sich	 leicht	von	einer	 in	die	andere	überführen	 ließ,	war	es	ein	 ideales
Element	 für	meine	Experimente.	Am	einfachsten	 ließ	es	 sich	reduzieren,	 indem
man	mit	einem	Reagenzglas	voll	(fünfwertigem)	Ammoniumvanadat	in	Lösung
begann	 und	 kleine	 Klümpchen	 Zinkamalgam	 hinzufügte.	 Das	 Amalgam
reagierte	 sofort,	 und	 die	 Lösung	wechselte	 die	 Farbe,	 von	Gelb	 zu	 Königsblau
(der	 Farbe	 von	 vierwertigem	 Vanadium).	 Jetzt	 konnte	 man	 das	 Amalgam
entfernen	oder	 es	weiter	 reagieren	 lassen,	bis	die	Lösung	grün	wurde,	die	Farbe
von	 dreiwertigem	 Vanadium.	Wenn	man	 noch	 länger	 wartete,	 verschwand	 das
Grün	zugunsten	eines	schönen	Lila,	der	Farbe	von	zweiwertigem	Vanadium.	Das
umgekehrte	 Experiment	 bot	 sogar	 noch	 größeren	 ästhetischen	Reiz,	 besonders
wenn	man	 eine	 dunkelviolette	 Schicht	Kaliumpermanganat	 über	 das	 zarte	 Lila
legte.	 Wartete	 man	 einige	 Stunden,	 oxidierte	 es	 und	 bildete	 verschiedene
Schichten	 -	 lilafarbenes	 zweiwertiges	 Vanadium	 am	 Boden,	 dann	 grünes
dreiwertiges	 Vanadium,	 darauf	 blaues	 vierwertiges	 Vanadium,	 schließlich
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fünfwertiges	Vanadium	(und	ganz	oben	eine	braune	Schicht	des	ursprünglichen
Permanganats,	 das	 jetzt	 braun	 war,	 weil	 es	 sich	 mit	 Mangandioxid	 vermischt
hatte).	

Diese	Farbexperimente	überzeugten	mich	davon,	dass	es	eine	sehr	enge	(wenn
auch	 unverständliche)	 Beziehung	 zwischen	 der	 atomaren	 Bescha=enheit	 vieler
Elemente	und	der	Farbe	 ihrer	Verbindungen	oder	Mineralien	geben	musste.	Es
zeigte	sich	die	gleiche	Farbe,	egal,	welche	Verbindung	man	betrachtete.	So	spielte
es	beispielsweise	keine	Rolle,	ob	es	sich	um	Mangankarbonat,	Mangannitrat	oder
Mangansulfat	 handelte,	 die	 Verbindungen	 wiesen	 alle	 das	 gleiche	 Rosa	 des
zweiwertigen	 Manganions	 auf	 (die	 Permanganate	 mit	 dem	 siebenwertigen
Manganion	 waren	 hingegen	 alle	 dunkelviolett).	 Daraus	 gewann	 ich	 den	 vagen
Eindruck	 -	 sicherlich	keinen,	den	 ich	 zu	der	Zeit	 genauer	 in	Worte	hätte	 fassen
können	 -,	 dass	 die	 Farbe	 dieser	 Metallionen,	 ihre	 chemische	 Farbe,	 in	 einer
Beziehung	 zu	 dem	 besonderen	 Zustand	 ihrer	 Atome	 stand,	 währenddessen	 sie
sich	von	einer	Oxidationsstufe	 zur	anderen	bewegten.	Wie	kamen	 insbesondere
die	Übergangselemente	 zu	 ihren	 charakteristischen	 Farben?	Waren	 diese	 Sto=e,
ihre	 Atome,	 irgendwie	 «gestimmt»?	 [10]	Mir	 schien,	 ein	Großteil	 der	 Chemie
hatte	mit	Wärme	zu	tun	-	manchmal	benötigte	sie	und	manchmal	produzierte	sie
Wärme.	HäuTg	brauchte	es	Wärme,	um	eine	Reaktion	 in	Gang	zu	setzen,	doch
ihren	Fortgang	nahm	sie	dann	aus	eigener	Kraft,	und	nicht	 selten	mit	geradezu
unmäßiger	Heftigkeit.	Wenn	 ich	 Eisenfeilspäne	 und	 Schwefel	 einfach	mischte,
geschah	 gar	 nichts	 -	 ich	 konnte	 die	 Eisenfeilspäne	 aus	 der	Mischung	 sogar	mit
einem	 Magneten	 herausziehen.	 Doch	 sobald	 man	 die	 Mischung	 erwärmte,
begann	 sie	 plötzlich	 zu	 glühen,	 hell	 und	 weiß,	 und	 etwas	 vollkommen	 Neues
wurde	 gescha=en	 -	 EisensulTd.	 Dies	 schien	 eine	 grundlegende,	 fast	 eine
Urreaktion	 zu	 sein,	 und	 ich	 stellte	 mir	 vor,	 sie	 Tnde	 in	 riesigem	Maßstab	 im
Inneren	 der	 Erde	 statt,	 wo	 geschmolzenes	 Eisen	 und	 Schwefel	 miteinander	 in
Berührung	kämen.	

Eine	 meiner	 frühesten	 Erinnerungen	 (ich	 war	 damals	 erst	 zwei)	 ist	 der
Anblick	 des	 brennenden	 Kristallpalastes.	Meine	 Brüder	 nahmen	mich	mit	 auf
den	 Parliament	 Hill,	 den	 höchsten	 Punkt	 von	 Hampstead	 Heath.	 Wild	 und
schön	wurde	der	Nachthimmel	von	dem	brennenden	Palast	erleuchtet.	An	jedem
5.	 November,	 dem	 Guy	 Fawkes	 Day,	 dem	 Tag	 der	 Pulververschwörung,
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veranstalteten	 wir	 ein	 kleines	 Feuerwerk	 bei	 uns	 im	 Garten	 -	 kleine
Wunderkerzen	 aus	 Eisenstaub,	 rote	 und	 grüne	 bengalische	 Lichter	 und
Knallkörper,	 die	mich	 vor	Angst	wimmern	 ließen	 und	 in	mir,	wie	 in	 unserem
Hund,	 den	Wunsch	weckten,	mich	 zu	 verkriechen.	 Ich	weiß	nicht,	 ob	 es	 diese
Erfahrungen	waren	oder	eine	Urliebe	zum	Feuer,	jedenfalls	übten	Flammen	und
Brände,	 Explosionen	 und	 Farben	 eine	 ganz	 besondere	 (manchmal	 auch
Schrecken	erregende)	Anziehungskraft	auf	mich	aus.	

Gerne	mischte	 ich	 Jod	 und	Zink	 oder	 Jod	 und	Antimon	 -	 hier	 bedurfte	 es
keiner	 Wärme	 -	 und	 beobachtete,	 wie	 sich	 die	 Sto=e	 spontan	 erhitzten,
woraufhin	 sich	 eine	 Wolke	 von	 violettem	 Joddampf	 über	 dem	 Ort	 des
Geschehens	 ausbreitete.	Die	Reaktion	 Tel	 heftiger	 aus,	 wenn	man	Aluminium
anstelle	von	Zink	oder	Antimon	nahm.	Wenn	ich	zwei	oder	drei	Tropfen	Wasser
zur	Mischung	hinzufügte,	Tng	sie	Feuer,	brannte	mit	einer	violetten	Flamme	und
bestäubte	alles	mit	feinem	braunem	Jodpulver.	

Magnesium	 war	 wie	 Aluminium	 ein	 Metall,	 dessen	 Paradoxa	 mich
faszinierten:	 fest	 und	 stabil	 genug,	 um	 in	 seiner	 massiven	 Form	 zum	 Bau	 von
Flugzeugen	 und	 Brücken	 verwendet	 zu	 werden,	 aber	 fast	 erschreckend	 aktiv,
sobald	 die	 Oxidation,	 die	 Verbrennung,	 eingesetzt	 hatte.	 Man	 konnte
Magnesium	 in	kaltes	Wasser	 legen,	ohne	dass	 etwas	passierte;	 in	heißem	Wasser
begänne	 Wassersto=	 in	 Blasen	 aufzusteigen;	 doch	 wenn	 man	 ein
Magnesiumband	 anzündete,	 brennte	 es	 auch	 unter	 Wasser	 oder	 in	 dem
normalerweise	jede	Flamme	erstickenden	Kohlendioxid	mit	grellem	Licht	weiter.
Das	 erinnerte	mich	 an	die	Brandbomben,	die	während	des	Krieges	 abgeworfen
wurden	 und	 die	 weder	 durch	 Kohlendioxid	 noch	 Wasser	 oder	 Sand	 gelöscht
werden	 konnten.	 Wenn	 man	 Magnesium	 und	 Sand	 erhitzte	 -	 was	 konnte
inaktiver	 sein	 als	 Siliziumdioxid?	 -,	 brannte	das	Magnesium	mit	heller	Flamme,
wobei	 es	 den	 Sauersto=	 aus	 dem	 Sand	 herauszog,	 sodass	 elementares	 Silizium
oder	eine	Mischung	aus	Silizium	und	Magnesiumsilizid	zurückblieb.	(Trotzdem
hat	man	während	des	Krieges	Sand	verwendet,	um	gewöhnliche	Feuer	zu	löschen,
die	 durch	Brandbomben	 entzündet	worden	waren,	 auch	wenn	der	 Sand	 gegen
das	brennende	Magnesium	selbst	nicht	half.	Daher	sah	man	während	des	Krieges
überall	 in	London	Sandeimer,	 jedes	Haus	hatte	seinen	eigenen.)	Wenn	man	das
Suizid	 in	 verdünnte	 Salzsäure	 tauchte,	 erzeugte	 es	 durch	 seine	 Reaktion	 ein
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spontan	 entzündbares	 Gas,	 Siliziumwassersto=	 oder	 Silan.	 Blasen	 dieses	 Gases
stiegen	 in	 der	 Lösung	 auf,	 bildeten	 Rauchringe	 und	 Tngen	 mit	 kleinen
Explosionen	Feuer,	sobald	sie	an	die	Ober0äche	gelangten.	

Für	 Feuerzauber	 dieser	 Art	 verwendete	 ich	 einen	 sehr	 langstieligen
«Verbrennungslö=el»,	den	 ich	mit	 etwas	Brennsto=	 füllen	und	 schwungvoll	 in
einen	Zylinder	mit	Luft,	Sauersto=	oder	was	auch	immer	absenken	konnte.	Am
schönsten	 waren	 die	 Flammen,	 wenn	 man	 Sauersto=	 verwendete.	 Wenn	 man
Schwefel	schmolz	und	ihn	in	Sauersto=	senkte,	Tng	er	Feuer	und	verbrannte	mit
strahlend	 blauer	 Flamme,	 wobei	 stechend	 riechendes,	 erstickendes
Schwefeldioxid	 entstand.	 Stahlwolle,	 aus	 der	 Küche	 stibitzt,	 war	 überraschend
entzündlich	-	auch	sie	brannte	mit	heller	Flamme	in	Sauersto=	und	ließ	wie	die
Wunderkerzen	 am	 Guy	 Fawkes	 Day	 einen	 Funkenschauer	 aufstieben,	 der	 als
schmutzig	brauner	Eisenoxidstaub	niedersank.	

Bei	 chemischen	 Experimenten	 solcher	 Art	 spielte	 ich	 mit	 dem	 Feuer,	 im
wörtlichen	 wie	 im	 metaphorischen	 Sinne.	 Gewaltige	 Energien,	 plutonische
Kräfte	wurden	dabei	entfesselt,	und	ich	hatte	das	aufregende,	aber	immer	etwas
prekäre	Gefühl,	über	diese	Kräfte	zu	gebieten	-	jedenfalls	manchmal.	Das	galt	in
besonderem	Maße	für	die	heftigen	exothermen	Reaktionen	von	Aluminium	und
Magnesium;	mit	 ihnen	 ließen	 sich	Metallerze	 reduzieren	oder	 auch	 elementares
Silizium	 aus	 Sand	 produzieren,	 doch	 ein	 bisschen	 Unachtsamkeit,	 ein	 kleiner
Rechenfehler,	und	schon	hielt	man	eine	Bombe	in	Händen.	

Diese	 Gefahren	 trugen	 nur	 zur	 Romantik	 der	 chemischen	 Versuche	 und
Entdeckungen	 bei.	 Jungenhaften	 Stolz	 empfand	 ich,	 wenn	 ich	 mit	 diesen
gefährlichen	 Sto=en	 hantierte,	 und	 bestürzt	 las	 ich	 dann,	 wie	 viele	Unfälle	 die
Pioniere	 erlitten	 hatten.	 Nur	 wenige	 Entdeckungsreisende	 waren	 von	 wilden
Tieren	zerrissen	worden	oder	giftigen	P0anzen	und	Insekten	zum	Opfer	gefallen;
nur	wenige	Physiker	hatten	beim	Blick	gen	Himmel	ihr	Augenlicht	verloren	oder
sich	auf	der	schiefen	Ebene	ein	Bein	gebrochen;	dagegen	hatten	viele	Chemiker
Augen,	Gliedmaßen	und	sogar	ihr	Leben	eingebüßt,	meist	weil	sie	unabsichtlich
Explosionen	herbeigeführt	oder	 gefährliche	Gifte	 erzeugt	hatten.	Alle	Forscher,
die	 sehr	früh	mit	dem	Phosphor	umgingen,	zogen	sich	schwere	Verbrennungen
zu.	Bei	Experimenten	mit	Kakodylzyanid	hat	Bunsen	durch	eine	Explosion	sein
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rechtes	Auge	und	um	Haaresbreite	auch	sein	Leben	verloren.	Später	versuchten
mehrere	 Experimentatoren,	 unter	 anderem	 Moissan,	 Diamant	 aus	 Graphit
herzustellen,	 und	 fertigten	 zu	 diesem	 Zweck	 extrem	 erhitzte
«Hochdruckbomben»	an,	mit	denen	 sie	 leicht	 sich	 selbst	und	 ihre	Mitarbeiter
ins	 Jenseits	 hätten	 befördern	 können.	 Humphry	 Davy,	 der	 zu	 meinen	 ganz
besonderen	 Helden	 gehörte,	 war	 fast	 an	 Sticksto=oxid	 erstickt,	 hatte	 sich	 mit
Sticksto=peroxid	 vergiftet	 und	 die	 Lungen	 durch	 Flusssäure	 entzündet.	 Davy
experimentierte	auch	mit	dem	ersten	«brisanten»	Sprengsto=	-	Chlorsticksto=	-,
der	 viele	Menschen	um	Finger	und	Augen	brachte.	Er	 entdeckte	mehrere	neue
Methoden,	 Sticksto=	 und	 Chlor	 zu	 verbinden,	 und	 verursachte	 einmal	 eine
heftige	Explosion,	als	er	bei	einem	Freund	zu	Besuch	war.	Davy	selbst	erblindete
teilweise	 und	 brauchte	 vier	 Monate,	 um	 sich	 wieder	 zu	 erholen.	 (Welchen
Schaden	er	am	Haus	seines	Freundes	anrichtete,	ist	nicht	überliefert.)	

The	 Discovery	 of	 the	 Elements	 widmete	 einen	 ganzen	 Abschnitt	 den
«Fluormärtyrern».	 Während	 man	 elementares	 Chlor	 bereits	 in	 den	 siebziger
Jahren	 des	 18.	 Jahrhunderts	 aus	 Salzsäure	 isoliert	 hatte,	 war	 sein	 aktiverer
Verwandter,	 das	 Fluor,	 nicht	 so	 leicht	 zu	 gewinnen.	 Alle	 frühen
Experimentatoren	 hätten,	 so	 las	 ich,	 «die	 schreckliche	 Tortur	 einer
Flusssäurevergiftung»	 erlitten,	 was	 für	 mindestens	 zwei	 von	 ihnen	 tödlich
ausging.	 Fluor	 wurde	 erst	 1886,	 nach	 fast	 hundert	 Jahren	 lebensgefährlicher
Versuche,	isoliert.	

Diese	Geschichte	faszinierte	mich	und	weckte	augenblicklich	den	Wunsch	in
mir,	diesen	Sto=	selbst	zu	gewinnen.	Flusssäure	war	 leicht	zu	bescha=en:	Onkel
Wolfram	 verwendete	 sie	 in	 großen	 Mengen,	 um	 seine	 Glühlampen	 zu
«mattieren»,	 ich	 hatte	 sie	 in	 großen	 Korb0aschen	 in	 seiner	 Fabrik	 in	Hoxton
gesehen.	Doch	als	 ich	meinen	Eltern	die	Geschichte	der	Fluormärtyrer	erzählte,
verboten	 sie	 mir,	 damit	 im	Haus	 zu	 experimentieren.	 (Ich	 entschloss	 mich	 zu
einem	 Kompromiss,	 das	 heißt,	 ich	 stellte	 mir	 ein	 Guttapercha0äschchen	 mit
Flusssäure	 ins	 Labor,	 hatte	 jedoch	 so	 viel	 Angst,	 dass	 ich	 die	 Flasche	 nicht
ö=nete.)	

Erst	als	ich	später	darüber	nachdachte,	staunte	ich	über	die	sorglose	Art,	in	der
Gri[n	 (und	 andere	 in	 meinen	 Büchern)	 die	 Verwendung	 hochgiftiger
Substanzen	 vorschlug.	 Ich	 hatte	 nicht	 die	 mindeste	 Schwierigkeit,	 mir
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Kaliumzyanid	aus	der	Apotheke	 in	unserer	Straße	zu	besorgen	 -	 ein	Mittel,	das
normalerweise	zur	Insektenvernichtung	benutzt	wurde	-,	doch	ich	hätte	mich	mit
dem	 Zeug	 leicht	 selbst	 vernichten	 können.	 Im	 Laufe	 der	 Jahre	 trug	 ich	 eine
Vielzahl	 von	 Chemikalien	 zusammen,	 mit	 denen	 ich	 die	 ganze	 Straße	 hätte
kontaminieren	 oder	 in	 die	 Luft	 jagen	 können,	 zum	Glück	war	 ich	 vorsichtig	 -
oder	hatte	Glück.	[11]	

Wurde	 meine	 Nase	 im	 Labor	 von	 eher	 unangenehmen	 Gerüchen	 gereizt	 -
dem	 stechenden	Geruch	 von	 Ammoniak	 oder	 Schwefeldioxid,	 dem	 ekelhaften
Gestank	 von	 Schwefelwassersto=	 -,	 so	 wurde	 sie	 sehr	 viel	 freundlicher
angesprochen	durch	den	Garten	draußen	und	die	Küche	drinnen	mit	ihrem	Duft
nach	 Lebensmitteln,	 Essenzen	 und	 Gewürzen.	 Woher	 bekam	 der	 Ka=ee	 sein
Aroma?	 Welche	 Duftsto=e	 enthielten	 die	 Gewürznelken,	 Äpfel,	 Rosen?	 Wie
kamen	 Zwiebeln,	 Knoblauch	 und	 Radieschen	 zu	 ihrem	 durchdringenden
Aroma?	 Welchem	 Umstand	 verdankte	 Gummi	 seine	 spezielle	 Nuance?
Besonders	mochte	 ich	den	Geruch	 von	heißem	Gummi,	der	 für	mich	 eine	 fast
menschliche	Note	zu	besitzen	schien	(wie	ich	später	erfuhr,	haben	Gummi	und
Menschen	 das	 geruchsintensive	 Isopren	 gemeinsam).	 Warum	 bekamen	 Butter
und	Milch	einen	sauren	Geruch	und	Geschmack,	wenn	sie	bei	warmem	Wetter
«schlecht»	 wurden?	 Was	 verlieh	 Terpentin	 seinen	 ansprechenden,	 harzigen
Geruch?	Neben	 allen	 diesen	 «natürlichen»	Gerüchen	 gab	 es	 die	 von	 Alkohol
und	Azeton,	die	mein	Vater	in	der	Praxis	verwendete,	von	Chloroform	und	Äther
in	 der	 Geburtshilfetasche	 meiner	 Mutter.	 Da	 war	 der	 sanfte,	 angenehm
medizinische	Geruch	von	Jodoform,	mit	dem	Verletzungen	desinTziert	wurden,
und	 der	 durchdringende	 Gestank	 der	 Karbolsäure,	 mit	 der	 man	 Toiletten
desinTzierte	(das	Etikett	der	Flasche	zierte	ein	Totenschädel	mit	zwei	gekreuzten
Knochen	darunter).	

Wohlgerüche	 ließen	 sich	 o=enbar	 aus	 allen	 Teilen	 einer	 P0anze	 gewinnen	 -
Blättern,	 Blütenblättern,	Wurzeln,	 Rinde.	 Ich	 versuchte	 einige	 Aromen	 durch
Dampfdestillation	 zu	 extrahieren,	 dazu	 sammelte	 ich	 Rosenblätter,
Magnolienblüten	und	gemähtes	Gras	aus	dem	Garten	und	kochte	sie	in	Wasser.
Ihre	 Fruchtessenzen	 ver0üchtigten	 sich	 im	 Dampf	 und	 setzten	 sich	 auf	 dem
Destillat	 ab,	wenn	es	abkühlte	 (dagegen	 sanken	die	 schweren	braunen	Essenzen
von	Zwiebeln	und	Knoblauch	bis	auf	den	Grund).	Entsprechend	stellte	 ich	aus

../Text/Section009.xhtml#end11
../Text/Section009.xhtml#end11
../Text/Section009.xhtml#end11


von	Zwiebeln	und	Knoblauch	bis	auf	den	Grund).	Entsprechend	stellte	 ich	aus

Fett	 -	 Butterfett,	 Hühnerfett	 -	 einen	 Extrakt	 her,	 eine	 Pomade,	 oder	 ich
verwendete	 Lösungsmittel	wie	Azeton	 oder	Äther.	Alles	 in	 allem	waren	meine
Extraktionen	 nicht	 allzu	 erfolgreich,	 immerhin	 brachte	 ich	 ein	 brauchbares
Lavendelwasser	zustande	und	gewann	mit	Hilfe	von	Azeton	Gewürznelken-	und
Zimtöl.	 Die	 erfolgreichsten	 Extraktionen	 verdankte	 ich	 meinen	 Besuchen	 in
Hampstead	 Heath,	 wo	 ich	 große	 Taschen	 voll	 Kiefernholz	 sammelte	 und	 aus
ihnen	ein	grünes	Öl	voller	Terpene	gewann,	das	angenehm	und	belebend	wirkte	-
der	 Geruch	 erinnerte	 mich	 immer	 ein	 wenig	 an	 Friar's	 Balsam,	 den	 ich	 unter
Dampf	inhalieren	musste,	wenn	ich	eine	Erkältung	hatte.	

Ich	liebte	den	Duft	von	Obst	und	Gemüse,	an	allem	roch	und	schnü=elte	ich,
bevor	ich	es	aß.	Die	Birnen	aus	unserem	Garten	kochte	meine	Mutter	zu	einem
dicken	Sirup	ein,	in	dem	sich	der	Geruch	der	Birnen	noch	zu	verstärken	schien.
Doch	 das	 Aroma	 von	 Birnen,	 so	 hatte	 ich	 gelesen,	 ließ	 sich	 auch	 künstlich
herstellen	 (es	 wurde	 beispielsweise	 bei	 der	 Zubereitung	 von	 Birnendrops
verwendet),	 ohne	 dass	 man	 dazu	 Birnen	 brauchte.	 Man	 nahm	 einfach
irgendeinen	Alkohol	 -	 Ethyl-,	Methyl-	 oder	Amylalkohol,	 egal	 -	 und	 destillierte
ihn	mit	Essigsäure,	um	den	entsprechenden	Ester	zu	gewinnen.	Ich	war	erstaunt,
dass	 etwas	 so	 Einfaches	 wie	 Essigester	 für	 das	 komplexe,	 köstliche	 Aroma	 von
Birnen	 verantwortlich	 sein	 konnte	 und	winzige	 chemische	Veränderungen	 dies
wiederum	in	andere	Fruchtessenzen	verwandeln	konnten	-	man	ging	von	Ethyl	zu
Isoamyl	 über	 und	 erhielt	 den	 Duft	 reifender	 Äpfel,	 noch	 ein	 paar	 winzige
ModiTkationen,	 und	 man	 hatte	 Ester,	 die	 nach	 Bananen,	 Aprikosen,	 Ananas
oder	Weintrauben	rochen.	So	verliefen	meine	ersten	Begegnungen	mit	den	weit
reichenden	Möglichkeiten	der	chemischen	Synthese.	

Neben	den	angenehmen,	fruchtigen	Aromen	gab	es	noch	eine	ganze	Anzahl
scheußlicher,	 animalischer	Gerüche,	 die	 sich	 leicht	 aus	 einfachen	Bestandteilen
herstellen	 oder	 aus	 P0anzen	 extrahieren	 ließen.	 Hier	 ließ	 mich	 Tante	 Len
gelegentlich	an	ihren	botanischen	Kenntnissen	teilhaben,	unter	anderem	machte
sie	 mich	 mit	 einer	 P0anze	 namens	 Stinkender	 Gänsefuß	 bekannt,	 einer
Chenopodium-Art.	 Destillierte	 man	 sie	 in	 einem	 alkalischen	 Medium	 -	 ich
verwendete	Soda	-,	erhielt	man	einen	besonders	scheußlich	stinkenden	Sto=,	der
nach	 verwesten	 Krebsen	 oder	 Fischen	 roch.	 Die	 0üchtige	 Substanz,
Trimethylamin,	ergab	sich	überraschend	einfach	-	ich	hatte	gedacht,	der	Gestank



Trimethylamin,	ergab	sich	überraschend	einfach	-	ich	hatte	gedacht,	der	Gestank

von	verwestem	Fisch	müsse	einen	komplizierteren	Ursprung	haben.	In	Amerika,
so	erzählte	mir	Len,	gebe	es	eine	P0anze,	die	Stinkkohl	heiße	und	Verbindungen
enthalte,	die	nach	Leichen	und	fauligem	Fleisch	rochen.	Ich	fragte	sie,	ob	sie	mir
die	P0anze	besorgen	könne,	 sie	konnte	 jedoch	nicht	 -	wohl	ein	eher	glücklicher
Umstand.	

Einige	 dieser	 stinkenden	 Substanzen	 verleiteten	 mich	 zu	 Kinderstreichen.
Jeden	 Freitag	 bekamen	 wir	 frischen	 Fisch,	 Karpfen	 und	 Hecht,	 den	 meine
Mutter	 zerstampfte,	 um	 gefillte	 Fisch	 für	 Schabbes	 zu	 bereiten.	 Eines	 Freitags
träufelte	ich	ein	bisschen	Trimethylamin	dazu.	Als	meine	Mutter	es	roch,	verzog
sie	angeekelt	das	Gesicht	und	warf	den	ganzen	Fisch	in	den	Mülleimer.	

Mein	 Interesse	 für	 Gerüche	 brachte	 mich	 zu	 der	 Frage,	 wie	 wir	 Aromen
erkennen	 und	 einordnen,	 wie	 die	 Nase	 beispielsweise	 Ester	 von	 Aldehyden
unterscheidet	oder	eine	Sto=klasse	wie	die	Terpene	gewissermaßen	auf	den	ersten
Geruch	erkennt.	So	 armselig	mir	 auch	unser	Geruchssinn	 im	Vergleich	 zu	dem
eines	Hundes	erschien	-	unsere	Hündin	Greta	konnte	ihr	Lieblingsfutter	wittern,
wenn	die	Dose	am	anderen	Ende	des	Hauses	geö=net	wurde	-,	o=enbar	arbeitete
im	 Menschen	 eine	 chemische	 Analyse-Instanz,	 die	 mindestens	 genauso
leistungsfähig	war	wie	 die	 des	Auges	 oder	 des	Ohrs.	Allerdings	 schien	 es	 keine
einfache	 Ordnung	 zu	 geben	 wie	 die	 Tonleiter	 oder	 das	 Farbenspektrum.
Trotzdem	leistete	die	Nase	Bemerkenswertes	bei	der	Bildung	von	Sto=klassen,	die
in	 gewisser	 Weise	 der	 Grundstruktur	 chemischer	 Moleküle	 zu	 entsprechen
schienen.	 Alle	 Halogene	 hatten,	 so	 verschieden	 sie	 auch	 waren,	 einen
halogenartigen	Geruch.	Chloroform	roch	genau	wie	Bromoform	(obwohl	nicht
identisch)	und	wies	einen	ganz	ähnlichen	Geruch	wie	Tetrachlorkohlensto=	auf
(der	 unter	 der	 Bezeichnung	Thawpit	 als	 Fleckentferner	 vertrieben	wurde).	Die
meisten	Ester	hatten	fruchtigen	Charakter;	Alkohole	-	jedenfalls	die	einfachsten	-
rochen	 «alkoholisch»;	 auch	 Aldehyde	 und	 Ketone	 hatten	 ihre	 eigenen
charakteristischen	Gerüche.	

(Natürlich	 war	man	 auch	 vor	 Irrtümern	 und	Überraschungen	 nicht	 gefeit.
Onkel	 Dave	 erzählte	 mir,	 dass	 Phosgen,	 Carbonylchlorid,	 das	 schreckliche
Giftgas,	 das	 im	 Ersten	 Weltkrieg	 eingesetzt	 wurde,	 seine	 Gefährlichkeit	 nicht
etwa	durch	einen	halogenartigen	Geruch	ankündigte,	sondern	seine	Opfer	durch
den	Duft	 von	 frisch	 gemähtem	Gras	 in	 Sicherheit	 wiegte.	 Der	 süße,	 ländliche
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Duft,	der	 sie	an	die	Heufelder	 ihrer	Kindheit	 erinnerte,	war	das	Letzte,	was	die
phosgenvergasten	Soldaten	wahrnahmen,	bevor	sie	starben.)	

Der	 schlechte	 Geruch,	 der	 Gestank,	 schien	 stets	 von	 schwefelhaltigen
Verbindungen	 erzeugt	 zu	 werden	 (die	 Gerüche	 von	 Knoblauch	 und	 Zwiebeln
waren	 einfache	 organische	 SulTde,	 eine	 chemische	Verwandtschaft,	 die	 sich	 als
ebenso	 nah	 erwies	wie	 die	 botanische).	Den	 größten	Gestank	 verursachten	 die
Schwefelalkohole,	 die	 Merkaptane.	 Ich	 las,	 für	 den	 Gestank	 der	 Skunks	 sei
Butylmerkaptan	 verantwortlich	 -	 ein	 Sto=,	 der	 in	 verdünnter	 Form	 angenehm
und	 erfrischend	 erscheine,	 in	 hohen	 Konzentrationen	 aber	 widerlich	 und
unerträglich	 sei.	 (Als	 ich	 einige	 Jahre	 später	 Narrenreigen	 las,	 stellte	 ich	 mit
Vergnügen	 fest,	 dass	 Aldous	 Huxley	 eine	 seiner	 weniger	 angenehmen	 Figuren
Merkaptan	genannt	hatte.)	

Bedachte	 ich	 all	 die	 übelriechenden	 Schwefelverbindungen	 und	 den
scheußlichen	Gestank	der	 Selen-	 und	Tellurverbindungen,	 gelangte	 ich	 zu	dem
Schluss,	 dass	 diese	 drei	 Elemente	 nicht	 nur	 eine	 chemische,	 sondern	 auch	 eine
olfaktorische	 Sto=klasse	 bildeten.	 Für	 mich	 waren	 sie	 fortan	 nur	 noch	 die
«Stinkogene».	

Ein	 bisschen	 Schwefelwassersto=	 hatte	 ich	 schon	 in	 Onkel	 Daves	 Labor
gerochen	-	er	roch	nach	verfaulten	Eiern	und	Fürzen	-	und	(wie	man	mir	sagte)
nach	 Vulkanen.	 Eine	 einfache	 Methode	 zu	 seiner	 Herstellung	 bestand	 darin,
verdünnte	Salzsäure	 auf	Eisen(II)-SulTd	 zu	gießen.	 (Das	Eisen	 [II]-SulTd	 stellte
ich	in	großen,	klumpigen	Mengen	her,	 indem	ich	eine	Mischung	aus	Eisen	und
Schwefel	 erhitzte,	 bis	 die	 beiden	 Sto=e	 glühten	 und	 sich	 verbanden.)	 Das
Eisen(II)-SulTd	bildete	Blasen,	wenn	ich	die	Salzsäure	darübergoss,	und	sonderte
augenblicklich	eine	große	Menge	von	stinkendem,	stickigem	Schwefelwassersto=
ab.	Ich	stieß	die	Tür	zum	Garten	auf	und	wankte	hinaus.	Als	 ich	Übelkeit	und
ein	merkwürdiges	Gefühl	verspürte,	 erinnerte	 ich	mich,	wie	giftig	das	Gas	war.
Derweil	 gab	 das	 teu0ische	 SulTd	 (ich	 hatte	 große	 Mengen	 davon	 hergestellt)
immer	noch	Wolken	des	giftigen	Gases	ab,	die	durch	das	ganze	Haus	zogen.	Im
Großen	 und	 Ganzen	 verhielten	 sich	 die	 Eltern	 erstaunlich	 tolerant	 gegenüber
meinen	Experimenten,	 aber	nach	diesem	Vorfall	 bestanden	 sie	 auf	dem	Einbau
eines	 Abzugschranks	 und	 verlangten,	 dass	 ich	 bei	 derartigen	 Versuchen	 in
Zukunft	die	Reagenzien	in	kleineren	Mengen	verwendete.	



Als	 die	 Luft	 moralisch	 und	 materiell	 wieder	 rein	 und	 der	 Abzugsschrank
eingebaut	war,	 beschloss	 ich,	 andere	Gase	 herzustellen,	 einfache	Verbindungen
des	Wasserto=s	nicht	mit	Schwefel,	sondern	mit	anderen	Elementen.	Da	ich	um
die	enge	Verwandtschaft	von	Selen	und	Tellur	mit	Schwefel	wusste,	das	heißt,	um
ihre	Zugehörigkeit	zur	gleichen	chemischen	Gruppe,	ging	ich	nach	dem	gleichen
Grundschema	vor:	Ich	verband	Selen	oder	Tellur	mit	Eisen	und	behandelte	dann
das	Eisen(II)-Selenid	oder	Eisen(II)-Tellurid	mit	Säure.	Wenn	schon	der	Gestank
von	 Schwefelwassersto=	 scheußlich	 war,	 der	 von	 Selenwassersto=	 war	 noch
hundertmal	 schlimmer	 -	 ein	 unbeschreiblich	 entsetzlicher,	 widerlicher,	 Ekel
erregender	Gestank,	der	bei	mir	Hustenanfälle	und	Tränen	auslöste	und	mich	an
verfaulte	 Radieschen	 und	 Kohlköpfe	 erinnerte	 (damals	 hegte	 ich	 eine	 tief
sitzende	 Abneigung	 gegen	 Weißkohl	 und	 Rosenkohl,	 weil	 es	 sie	 gekocht,
verkocht,	 in	 BraeTeld	 überreichlich	 gegeben	 hatte).	 Selenwassersto=	 hatte,	 so
mein	 Eindruck,	 den	 scheußlichsten	 Geruch	 der	 Welt.	 Doch	 Tellurwassersto=
blieb	 nicht	 weit	 dahinter	 zurück,	 auch	 ein	 Höllengestank.	 Eine	 Hölle,	 die
chemisch	 auf	 der	 Höhe	 sein	 wollte,	 müsste	 nicht	 nur	 Flüsse	 von	 feurigem
Schwefel	haben,	sondern	auch	Seen	von	kochendem	Selen	und	Tellur.	

KAPITEL	NEUN

HAUSBESUCHE	

Gefühle	und	Nähe	waren	nicht	die	 Sache	meines	Vaters,	 jedenfalls	nicht	 im
Kontext,	 in	 den	Grenzen	 der	 Familie.	Doch	 es	 gab	Zeiten,	 kostbare	 Zeiten,	 da
fühlte	ich	mich	ihm	nahe.	In	ganz	frühen	Erinnerungen	sehe	ich	ihn	in	unserer
Bibliothek	lesen.	Dann	war	er	so	konzentriert,	dass	nichts	ihn	stören	konnte	und
alles,	was	außerhalb	des	Lichtkreises	seiner	Lampe	lag,	vollkommen	ausgeblendet
blieb.	 Meistens	 las	 er	 die	 Bibel	 oder	 den	 Talmud,	 obwohl	 er	 auch	 eine	 große
Sammlung	von	hebräischen	Büchern	(er	sprach	0ießend	Hebräisch)	und	Judaika
besaß	-	die	Bibliothek	eines	Sprachforschers	und	Schriftgelehrten.	Vielleicht	war
es	 sein	Anblick,	 die	 völlige	Versunkenheit	 in	 seine	Lektüre,	 das	Mienenspiel	 in
seinem	Gesicht,	während	er	 las	 (ein	unwillkürliches	Lächeln,	eine	Grimasse,	ein
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Ausdruck	 der	 Verblü=ung	 oder	 des	 Entzückens),	 was	 mich	 früh	 zum	 Lesen
veranlasste,	 sodass	 ich	mich	schon	vor	dem	Krieg	manchmal	mit	einem	eigenen
Buch	 zu	 ihm	 in	 die	 Bibliothek	 gesellte,	 in	 einem	 tiefen,	 unausgesprochenen
Gefühl	der	Gemeinsamkeit.	

Wenn	 mein	 Vater	 am	 Abend	 keine	 Hausbesuche	 mehr	 machen	 musste,
widmete	 er	 sich	 nach	 dem	 Dinner	 genüsslich	 einer	 großen,	 torpedoförmigen
Zigarre.	Liebevoll	massierte	er	sie,	führte	sie	an	die	Nase,	um	ihr	Aroma	und	ihre
Frische	zu	prüfen,	und	wenn	alles	zu	seiner	Zufriedenheit	gereichte,	machte	er	an
einem	 Ende	 mit	 seinem	 Zigarrenschneider	 einen	 V-förmigen	 Einschnitt.	 Mit
einem	langen	Streichholz	zündete	er	sie	sorgsam	an,	wobei	er	sie	drehte,	damit	sie
gleichmäßig	anbrannte.	Wenn	er	an	ihr	zog,	glühte	das	andere	Ende	rötlich,	und
das	erste	Ausatmen	des	Rauches	begleitete	ein	Seufzer	des	Behagens.	Während	er
las,	pa=te	er	gemütlich	vor	sich	hin,	die	Luft	wurde	blau	und	der	Qualm	hüllte
uns	 in	 eine	 wohlriechende	 Wolke.	 Ich	 hatte	 eine	 Vorliebe	 für	 den	 Duft	 der
schönen	 Havannas,	 die	 er	 rauchte,	 und	 beobachtete	 gespannt,	 wie	 der	 graue
Aschezylinder	 länger	und	länger	wurde,	wobei	 ich	mich	fragte,	welche	Länge	er
wohl	erreichen	werde,	bevor	er	auf	sein	Buch	Tele.	

Am	nächsten	fühlte	ich	mich	ihm,	und	ganz	wirklich	als	sein	Sohn,	wenn	wir
zusammen	schwimmen	gingen.	Von	frühester	Jugend	an	bewies	sich	mein	Vater
als	ein	leidenschaftlicher	Schwimmer	(wie	schon	sein	Vater	vor	ihm).	In	jüngeren
Jahren	 hatte	 er	 es	 darin	 sogar	 zu	 Meisterehren	 gebracht:	 Drei	 Jahre
hintereinander	gewann	er	das	Fünfzehn-Meilen-Rennen	vor	der	Isle	of	Wight.	Er
hatte	uns	alle	schon	als	Babys	 in	den	Highgate	Ponds	 in	Hampstead	Heath	mit
dem	Wasser	vertraut	gemacht.	

Die	 langsamen,	 raumgreifenden	 Züge	 meines	 Vaters	 waren	 einem	 kleinen
Jungen	nicht	unbedingt	angemessen.	Aber	ich	konnte	sehen,	wie	sich	mein	alter
Herr,	 an	 Land	 so	 massig	 und	 schwerfällig,	 im	 Wasser	 in	 ein	 geschmeidiges,
elegantes	 Geschöpf	 -	 einen	 Delphin	 -	 verwandelte.	 Und	 ich,	 befangen,	 nervös
und	ebenfalls	ziemlich	unbeholfen,	erlebte	die	gleiche	wundersame	Verwandlung
an	mir	selbst,	entdeckte	ein	neues	Ich,	eine	neue	Seinsweise	im	Wasser.	Ich	kann
mich	 noch	 lebhaft	 an	 einen	 Sommerurlaub	 am	 Meer	 erinnern.	 Es	 war	 einen
Monat	nach	meinem	fünften	Geburtstag,	ich	lief	ins	Schlafzimmer	meiner	Eltern
und	 zerrte	 an	 dem	 massigen,	 walTschartigen	 Körper	 meines	 Vaters.	 «Komm



und	 zerrte	 an	 dem	 massigen,	 walTschartigen	 Körper	 meines	 Vaters.	 «Komm

schon,	 Pop!	Wir	 wollen	 schwimmen	 gehen.»	 Er	 drehte	 sich	 langsam	 um	 und
ö=nete	 ein	Auge:	 «Was	 fällt	 dir	 ein,	 einen	 alten	Mann	 von	 dreiundvierzig	 um
sechs	Uhr	morgens	zu	wecken?»	Nun,	da	mein	Vater	tot	ist	und	ich	selbst	über
sechzig	 bin,	 ist	 mir	 bei	 der	 Erinnerung	 an	 diese	 längst	 vergangene	 kindliche
Quengelei	zum	Lachen	und	zum	Weinen	zumute.	

Später	schwammen	wir	gemeinsam	in	der	großen	Badeanstalt	in	Hendon	oder
im	Welsh	Harp	in	der	Edgware	Road,	einem	kleinen	See	(ich	wusste	nie	genau,	ob
er	natürlich	oder	künstlich	gescha=en	war),	auf	dem	mein	Vater	früher	auch	ein
Boot	 liegen	 hatte.	 Nach	 dem	 Krieg,	 als	 Zwölfjähriger,	 konnte	 ich	 meine
Schwimmzüge	den	seinen	angleichen,	seinen	Rhythmus	übernehmen,	sodass	wir
in	vollkommenem	Gleichklang	schwammen.	

Manchmal	begleitete	ich	meinen	Vater	am	Sonntagmorgen	auf	Hausbesuche.
Hausbesuche	schätzte	er	über	alles,	weil	sie	neben	dem	medizinischen	auch	einen
gesellschaftlichen	 und	 geselligen	 Aspekt	 hatten.	 Durch	 sie	 fand	 er	 Zutritt	 zu
Familien	 und	 Häusern,	 lernte	 er	 die	 Menschen	 und	 ihre	 Lebensverhältnisse
kennen,	 sah	 alle	 Begleitumstände	 und	 Bedingungen	 einer	 Krankheit.	 Die
Medizin	 bedeutete	 für	 ihn	 nie,	 einfach	 nur	 eine	 Krankheit	 zu	 diagnostizieren,
sondern	 auch,	 sie	 im	 Kontext	 des	 Lebens	 seiner	 Patienten	 zu	 sehen	 und	 zu
verstehen,	 die	 Besonderheiten	 ihrer	 Persönlichkeit,	 ihrer	 Gefühle	 und	 ihrer
Reaktionen	zu	erfassen.	

Er	hatte	eine	maschinengeschriebene	Liste	von	einem	Dutzend	Patienten	und
ihren	Adressen	bei	sich,	ich	saß	neben	ihm	auf	dem	Vordersitz	und	er	erklärte	mir
in	sehr	schlichten,	menschlichen	Worten,	was	 jedem	Patienten	fehlte.	Wenn	wir
ankamen,	 stieg	 ich	 mit	 ihm	 aus	 und	 durfte	 meistens	 seine	 Arzttasche	 tragen.
Manchmal	 betrat	 ich	mit	 ihm	 zusammen	das	Krankenzimmer	und	 setzte	mich
still	 hin,	 während	 er	 einen	 Patienten	 befragte	 und	 untersuchte	 -	 eine
Untersuchung,	 die	 rasch	und	beiläuTg	 erschien,	 aber	 dennoch	 außerordentlich
gründlich	 war	 und	 ihm	 Einblick	 in	 die	 Ursachen	 der	 jeweiligen	 Erkrankung
gewährte.	 Fasziniert	 sah	 ich	 zu,	wie	 er	mit	 seinen	 kräftigen,	 dicken	Fingern	 die
Brust	 eines	Kranken	abklopfte	und	den	Zustand	der	Organe	darunter	 erfühlte,
ertastete.	 Erst	 als	 ich	 später	 selbst	Medizin	 studierte,	wurde	mir	 so	 richtig	 klar,
wie	meisterhaft	er	dieses	Abklopfen	beherrschte	und	dass	er	durch	das	Abtasten,
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Abklopfen	 und	 Abhorchen	 einer	 Brust	 mehr	 über	 die	 betre=ende	 Krankheit
erfuhr	als	die	meisten	Ärzte	durch	eine	Röntgenaufnahme.	

In	 anderen	 Fällen,	 wenn	 der	 Patient	 zu	 krank	 oder	 seine	 Krankheit	 zu
ansteckend	war,	 setzte	 ich	mich	 zur	 Familie	 in	 die	 Küche	 oder	 ins	 Esszimmer.
Nachdem	mein	Vater	sich	den	Patienten	im	oberen	Stockwerk	angeschaut	hatte,
kam	er	herunter,	wusch	sich	sorgfaltig	die	Hände	und	betrat	die	Küche.	Er	aß	für
sein	Leben	gern	und	kannte	sich	in	den	Kühlschränken	aller	seiner	Patienten	aus	-
die	Familien	schienen	Freude	daran	zu	haben,	den	guten	Doktor	zu	beköstigen.
Die	Patienten	zu	untersuchen,	die	Angehörigen	kennen	zu	lernen,	die	Besuche	zu
genießen,	zu	essen	-	all	das	gehörte	untrennbar	zu	der	Medizin,	die	er	praktizierte.

Durch	die	sonntäglich	ausgestorbene	City	zu	fahren	bedeutete	 im	Jahr	1946
eine	 ernüchternde	 Erfahrung,	 denn	 die	 Wunden,	 die	 die	 Bombenangri=e	 der
Stadt	 geschlagen	 hatten,	 waren	 noch	 frisch.	 Der	 Wiederaufbau	 hatte	 kaum
begonnen.	Dies	galt	ganz	besonders	für	das	Eastend,	wo	vielleicht	ein	Fünftel	der
Bausubstanz	 dem	 Erdboden	 gleichgemacht	 worden	 war.	 Doch	 es	 gab	 noch
immer	 eine	 sehr	 lebendige	 jüdische	 Gemeinde	 dort	 mit	 Restaurants,	 mit
Feinkostgeschäften,	 wie	man	 sie	 sonst	 nirgends	 auf	 der	Welt	 fand.	Mein	 Vater
hatte	 seine	 Facharztausbildung	 am	London	Hospital	 in	 der	Whitechapel	Road
absolviert	und	war	als	junger	Mann	zehn	Jahre	lang	der	jiddisch	sprechende	Arzt
des	 jiddisch	 sprechenden	 Viertels	 gewesen.	 An	 diese	 Zeit	 erinnerte	 er	 sich
besonders	gern.	Manchmal	besuchten	wir	seine	alte	Praxis	in	der	New	Road	-	wo
alle	 meine	 Brüder	 geboren	 worden	 waren	 und	 jetzt	 sein	 Ne=e	 Neville
praktizierte,	der	ebenfalls	Arzt	war.	

Wir	 schlenderten	 die	 «Lane»	 entlang,	 den	 Abschnitt	 der	 Petticoat	 Lane
zwischen	Middlesex	Street	und	Commercial	Street,	wo	die	Händler	 ihre	Stände
aufschlugen.	Meine	Eltern	hatten	das	Eastend	1930	 verlassen,	 doch	mein	Vater
kannte	 noch	 immer	 viele	 Händler	 mit	 Namen.	Wenn	 er	 mit	 ihnen	 plauderte,
wieder	 ins	Jiddisch	seiner	Jugend	verTel,	wurde	mein	alter	Vater	(was	heißt	hier
«alt»?	Ich	bin	heute	fünfzehn	Jahre	älter	als	er	damals	mit	seinen	fünfzig	Jahren)
wieder	 jugendlich,	 jungenhaft,	 und	 zum	 Vorschein	 kam	 ein	 früheres,
lebendigeres	Selbst,	als	ich	es	für	gewöhnlich	kannte.	

In	 der	 Lane	 suchten	 wir	 stets	 Marks	 auf,	 dort	 konnte	 man	 Latkes
(Pfannkuchen)	 für	 Sixpence	 das	 Stück	 kaufen	 und	 den	 besten	 geräucherten
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Lachs	 und	 Hering	 von	 ganz	 London	 bekommen.	 Der	 Lachs	 zerging	 so
unglaublich	zart	auf	der	Zunge,	dass	er	 zu	den	wenigen	wirklich	paradiesischen
Erfahrungen	gehörte,	die	auf	dieser	Erde	zu	haben	sind.	

Mein	Vater	 verfügte	 immer	über	 einen	 sehr	 gesunden	Appetit,	 daher	waren
die	Strudel	und	Heringe,	die	er	bei	seinen	Patienten	bekam,	und	die	Latkes,	die
wir	 bei	 Marks	 erstanden,	 für	 ihn	 nur	 ein	 Vorspiel	 der	 richtigen	Mahlzeit.	 Im
Umkreis	 von	 wenigen	 Blocks	 gab	 es	 ein	 Dutzend	 ausgezeichneter	 koscherer
Restaurants,	 jedes	 mit	 seinen	 eigenen	 unvergleichlichen	 Spezialitäten.	 Wofür
sollte	 man	 sich	 entscheiden?	 Bloom's	 in	 Aldgate,	 Ostwind's,	 wo	 einen	 die
wunderbaren	Düfte	 aus	der	Bäckerei	 im	Keller	umspielten,	oder	Strongwater's,
wo	es	eine	besondere	Art	von	Kreplachs	gab,	die	Varenikas,	die	sich	bei	meinem
Vater	 schon	 zu	 einer	 gefährlichen	 Sucht	 ausgewachsen	 hatten?	 Gewöhnlich
landete	 er	 jedoch	 im	 Silberstein's,	 wo	 es	 neben	 dem	 Fleischrestaurant	 im
Erdgeschoss	 noch	 ein	Dairy	Restaurant	 im	 ersten	 Stock	 gab,	 dort	 bekam	man
wunderbare	Milchsuppen	und	Fischgerichte.	Besonders	für	Karpfen	hatte	mein
Vater	 eine	 Schwäche.	 Geräuschvoll	 und	 mit	 großem	 Behagen	 lutschte	 er	 den
Fischen	die	Köpfe	aus.	

Pop	 war	 auf	 dem	 Weg	 zu	 seinen	 Hausbesuchen	 ein	 ruhiger,
unerschütterlicher	 Autofahrer.	 Damals	 hatte	 er	 einen	 behäbigen,	 ziemlich
langsamen	Wolseley,	durchaus	passend	zur	Benzinrationierung,	die	damals	noch
in	 Kraft	 war	 -	 doch	 vor	 dem	 Krieg	 sah	 die	 Sache	 anders	 aus,	 da	 fuhr	 er	 ein
amerikanisches	 Auto,	 einen	 Chrysler,	 ein	 äußerst	 sportliches	 und	 für	 die
dreißiger	 Jahre	 ungewöhnlich	 schnelles	 Gefährt.	 Außerdem	 besaß	 er	 ein
Motorrad,	 eine	 Scott	 Flying	 Squirrel,	 mit	 einem	 wassergekühlten	 600-Kubik-
Zweitakter	und	einem	Auspu=,	dessen	Gebrüll	durch	Mark	und	Bein	ging.	Fast
dreißig	Pferdestärken	brachte	die	Maschine	auf	die	Straße	-	sie	hatte,	wie	er	gern
sagte,	mehr	Ähnlichkeit	mit	einem	0iegenden	Pferd	(als	mit	einem	flying	squirrel,
einem	0iegenden	Eichhörnchen).	An	freien	Sonntagen	setzte	er	sich	morgens	auf
dieses	Zweirad,	überließ	sich	Fahrtwind	und	Straße,	schüttelte	die	Stadt	ab	und
vergaß	Praxis	und	Beruf	eine	Zeit	lang.	Manchmal	träumte	ich	davon,	selbst	auf
dem	Motorrad	 zu	 fahren	 oder	 zu	 0iegen,	 und	 ich	war	 entschlossen,	mir	 selbst
eines	zuzulegen,	wenn	ich	groß	war.	



Als	1955	Unter	dem	Prägstock	 von	T.	E.	Lawrence	 erschien,	 las	 ich	meinem
Vater	daraus	«Die	Straße»	vor,	Zeilen	von	Lawrence	über	sein	Motorrad	(zu	der
Zeit	hatte	ich	schon	selber	eines,	eine	Norton):	

Ein	 ungebärdiges	 Motorrad	 mit	 ein	 bisschen	 Leben	 drin	 ist	 besser	 als	 alle
Reittiere	 der	 Welt,	 denn	 es	 bildet	 die	 logische	 Erweiterung	 unserer	 eigenen
Möglichkeiten	 und	 ist	 durch	 seine	 honigsüße,	 unermüdliche	 Bereitwilligung
immer	ein	Ansporn,	eine	Herausforderung	zum	Übertreiben.	

Vater	 lächelte	 und	 nickte	 zustimmend,	 als	 er	 an	 seine	 eigene	 Biker-Zeit
zurückdachte.	

Ursprünglich	hatte	Vater	mit	dem	Gedanken	gespielt,	 eine	wissenschaftliche
Laufbahn	 als	 Neurologe	 einzuschlagen.	 Er	 arbeitete	 (zusammen	 mit	 Jonathan
Millers	Vater)	 als	Assistenzarzt	 am	London	Hospital	 bei	 Sir	Henry	Head,	 dem
berühmten	 Neurologen.	 Noch	 im	 Vollbesitz	 seiner	 Kräfte	 hatte	 Head	 damals
selbst	Parkinson	bekommen.	Die	Krankheit	bewirkte	gelegentlich,	dass	er	gegen
seinen	Willen,	wie	mein	Vater	 erzählte,	die	 alte	neurologische	Station	 in	 ganzer
Länge	 entlangzulaufen	hatte	 -	 zu	 trippeln	 -,	 sodass	 er	 von	 einem	 seiner	 eigenen
Patienten	 aufgehalten	werden	musste.	 Als	 ich	mir	 das	 nicht	 vorstellen	 konnte,
ahmte	mein	Vater,	der	über	 ein	 ausgeprägtes	mimisches	Talent	 verfügte,	Heads
Trippelgang	nach	und	eilte	in	immer	rascherem	Tempo	die	Exeter	Road	entlang,
wobei	 ich	kaum	mit	 ihm	Schritt	halten	konnte.	Mein	Vater	 glaubte,	 durch	das
eigene	Leiden	sei	Head	einfühlsamer	für	die	Beeinträchtigungen	seiner	Patienten
geworden.	 Und	 ich	 glaube,	 die	 Nachahmungen	 meines	 Vaters	 ob	 Asthma,
Krämpfe,	Lähmungen	oder	sonst	etwas	-,	die	er	seiner	Fähigkeit	verdankte,	sich	in
andere	hineinzuversetzen,	leisteten	ihm	ähnliche	Dienste.	

Als	 es	Zeit	wurde,	 eine	eigene	Praxis	 zu	erö=nen,	beschloss	mein	Vater,	 sich
trotz	 seiner	 neurologischen	Ausbildung	 als	Allgemeinmediziner	 niederzulassen.
Er	glaubte,	als	praktischer	Arzt	würde	seine	Tätigkeit	wirklicher,	«lebensnäher»
sein.	Vielleicht	bekam	er	mehr	Lebensnähe	zu	spüren,	als	er	es	sich	erho=t	hatte,
denn	 im	September	1918,	als	 er	 seine	Praxis	 im	Eastend	erö=nete,	 setzte	gerade
die	 große	Grippeepidemie	 ein.	 Als	 Assistenzarzt	 am	 London	Hospital	 hatte	 er
verwundete	Soldaten	erlebt,	doch	das	war	nichts	im	Vergleich	zu	den	Schrecken,
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die	 ihn	 jetzt	 erwarteten:	 Die	 Menschen	 erlitten	 entsetzliche	 Hustenanfälle,
rangen	 nach	Luft,	 erstickten	 an	 der	 Flüssigkeit	 in	 ihren	Lungen,	 liefen	 auf	 der
Straße	blau	an	und	Telen	tot	um.	Es	hieß,	die	Krankheit	könne	einen	gesunden
jungen	Erwachsenen	innerhalb	von	drei	Stunden	nach	Ausbruch	töten.	In	jenen
drei	schrecklichen	Monaten	Ende	1918	brachte	die	Grippe	mehr	Menschen	um
als	 der	Weltkrieg.	Mein	Vater	war,	wie	 jeder	Arzt	 damals,	 völlig	 überlastet	 und
manchmal	achtundvierzig	Stunden	ununterbrochen	auf	den	Beinen.	

Er	bat	dann	seine	Schwester	Alida	-	eine	junge	Witwe,	die	drei	Jahre	zuvor	mit
zwei	 Kindern	 aus	 Südafrika	 zurückgekehrt	 war	 -,	 ihm	 zu	 helfen.	 Etwa	 zur
gleichen	Zeit	holte	er	Yitzchak	Eban,	einen	jungen	Kollegen,	zur	Unterstützung
in	seine	Praxis.	

Yitzchak	war	in	Joniski	geboren	worden,	demselben	kleinen	litauischen	Dorf,
in	dem	die	Sacks-Familie	gelebt	hatte.	Alida	und	Yitzchak	hatten	als	Kleinkinder
miteinander	gespielt,	doch	1895	war	seine	Familie	nach	Schottland	gegangen,	ein
paar	 Jahre	 bevor	 die	 Sacks'	 nach	 London	 übersiedelten.	 Als	 sich	 Alida	 und
Yitzchak	 zwanzig	 Jahre	 später	 hier	 wiedersahen	 und	 in	 der	 Teberhaften,
überreizten	Atmosphäre	der	Epidemie	 zusammen	 arbeiteten,	 verliebten	 sie	 sich
ineinander	und	heirateten	im	Jahr	1920.	

Als	Kinder	hatten	wir	 relativ	wenig	Kontakt	 zu	Tante	Alida	 (obwohl	 ich	 sie
für	 die	 hellste	 und	 aufgeweckteste	 meiner	 Tanten	 hielt	 -	 sie	 hatte	 ganz
unvermittelte	 Einfälle	 und	 Eingebungen,	 die,	 wie	 ich	 fand,	 typisch	 für	 die
«Sacks'sche	 Geistesart»	 waren,	 im	 Gegensatz	 zur	 methodischen,	 analytischen
Denkweise	der	Landaus).	Dagegen	war	Tante	Lina,	die	älteste	Schwester	meines
Vaters,	ständig	zugegen.	Sie	war	fünfzehn	Jahre	älter	als	Pop,	eine	winzige	Person
-	 einen	 Meter	 fünfundvierzig	 in	 hochhackigen	 Schuhen	 -,	 aber	 von	 eisernem
Willen	 und	 rücksichtsloser	 Entschlossenheit.	 Sie	 hatte	 goldgelb	 gefärbtes	Haar,
spröde	wie	 Puppenhaar,	 und	 verströmte	 einen	Körpergeruch	 in	 der	Mischung
von	 Knoblauch,	 Schweiß	 und	 Patschuli.	 Lina	 hatte,	 wie	 erwähnt,	 unser	 Haus
möbliert	und	versorgte	uns	in	Nummer	37	häuTg	mit	Spezialitäten	nach	eigenem
Rezept	 -	Fischkuchen	(weshalb	Marcus	und	David	 sie	Fishcake	oder	manchmal
auch	Fishface,	Fischgesicht	nannten),	 schwere	krümelige	Käsekuchen	oder	 zum
Passahfest	Matzenknödel	 von	 einer	 unglaublichen,	 tellurischen	Dichte,	 die	 wie
Steine	 auf	 den	 Grund	 der	 Suppe	 sanken.	 Ohne	 Rücksicht	 auf	 irgendwelche
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Anstandsregeln	beugte	sie	sich	zu	Hause	bei	Tisch	hinab	und	schnauzte	sich	die
Nase	 im	 Tischtuch.	 Dessen	 ungeachtet	 war	 sie	 in	 Gesellschaft	 bezaubernd,
strahlend	und	kokett,	hörte	aber	auch	aufmerksam	zu	und	machte	sich	ein	klares,
unbestechliches	Bild	 vom	Charakter	 und	 den	Beweggründen	 der	Anwesenden.
Waren	ihre	Gesprächspartner	nicht	auf	der	Hut,	entlockte	sie	ihnen	Geständnisse
und	behielt	mit	ihrem	teu0ischen	Gedächtnis	alles,	was	man	ihr	anvertraut	hatte.
[12]	

Doch	 ihre	 Rücksichtslosigkeit	 und	 Skrupellosigkeit	 dienten	 einem	 edlen
Zweck,	 denn	 sie	 setzte	 sie	 ein,	 um	 Geld	 für	 die	 Hebräische	 Universität	 in
Jerusalem	zu	sammeln.	Manchmal	malte	ich	mir	aus,	sie	hätte	Dossiers	über	jede
wichtige	 Persönlichkeit	 in	 England	 und	 gri=e	 bei	 hinreichender	 Gewissheit	 in
Bezug	 auf	 Informationen	 und	Quellen	 zum	Telefon.	 «Lord	G.?	Hier	 ist	 Lina
Halper.»	Daraufhin	eine	Pause,	dann	ein	Aufstöhnen.	Lord	G.	wusste,	was	ihn
erwartete.	«Ja»,	 fuhr	 sie	 fröhlich	 fort,	«aber	 ja,	Sie	kennen	mich.	Es	gibt	da	 so
eine	Angelegenheit	-	nein,	nein,	ersparen	wir	uns	die	Einzelheiten.	Ich	meine	die
kleine	 Geschichte	 in	 Bognor,	 im	 März	 23…	 Nein,	 natürlich	 werde	 ich	 nicht
darüber	reden.	Sie	bleibt	unser	kleines	Geheimnis.	Was	darf	ich	für	Sie	eintragen?
Vielleicht	 fünfzigtausend?	 Ich	 kann	 Ihnen	 gar	 nicht	 sagen,	 was	 dies	 für	 die
Hebräische	Universität	bedeuten	würde.»	Mit	Erpressungen	dieser	Art	brachte
Lina	 mehrere	 Millionen	 Pfund	 zusammen,	 und	 wahrscheinlich	 war	 sie	 die
erfolgreichste	Geldbescha=erin,	die	die	Hebräische	Universität	je	hatte.	

Lina,	mit	Abstand	die	Älteste,	war	für	ihre	jüngeren	Geschwister	eine	«kleine
Mutter»,	 als	 die	 Familie	 1899	 von	 Litauen	 nach	 England	 auswanderte.	 Nach
dem	frühen	Tod	ihres	Mannes	erhob	sie	in	gewisser	Weise	Anspruch	auf	meinen
Vater	und	wetteiferte	mit	meiner	Mutter	um	seine	Gesellschaft	und	Gunst.	Mir
war	 die	 Spannung,	 die	 unausgesprochene	 Rivalität	 zwischen	 den	 beiden	 stets
bewusst,	 und	 auch	 die	 Situation	meines	Vaters	 -	 er	war	 nachgiebig,	 passiv	 und
unentschlossen	und	wurde	hin	und	her	gerissen	zwischen	ihnen.	

Während	viele	Familienmitglieder	Lina	für	eine	Art	Monster	hielten,	hegte	sie
eine	Schwäche	für	mich	und	ich	für	sie.	Besonders	wichtig	wurde	sie	für	mich	-
vielleicht	 für	 uns	 alle	 -	 zu	 Beginn	 des	 Krieges.	 Wir	 waren	 nämlich	 bei
Kriegseintritt	 für	 die	 Sommerferien	 in	 Bournemouth,	 und	 als	 Ärzte	 mussten
unsere	Eltern	 sofort	nach	London	 aufbrechen,	während	wir	 vier	 in	der	Obhut
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unseres	Kindermädchens	zurückblieben.	Bei	ihrer	Rückkehr	zwei	Wochen	später
war	 meine	 -	 unsere	 –	 Erleichterung	 grenzenlos.	 Ich	 weiß	 noch,	 dass	 ich	 den
Gartenweg	 hinunterstürzte,	 als	 ich	 die	 Hupe	 ihres	 Autos	 hörte,	 und	 mich
buchstäblich	in	die	Arme	meiner	Mutter	warf,	so	heftig,	dass	sie	fast	umTel.	«Ich
habe	dich	vermisst»,	weinte	ich,	«ich	habe	dich	so	sehr	vermisst.»	Sie	hielt	mich
lange	und	fest	in	ihren	Armen,	und	plötzlich	schwand	das	Gefühl	des	Verlustes,
der	 Angst.	 Unsere	 Eltern	 versprachen,	 sehr	 bald	 zurückzukommen,
möglicherweise	schon	am	nächsten	Wochenende,	doch	in	London	gab	es	viel	für
sie	zu	tun	-	meine	Mutter	kümmerte	sich	um	die	Notfallchirurgie	und	mein	Vater
organisierte	 die	 praktischen	Ärzte	 des	Viertels	 für	 die	medizinische	Versorgung
bei	 Luftangri=en.	 Am	 nächsten	 Wochenende	 kamen	 sie	 nicht.	 Eine	 weitere
Woche	 verging,	 noch	 eine	 und	 noch	 eine,	 und	 dann,	 glaube	 ich,	 zerbrach
irgendetwas	 in	meinem	 Inneren,	 denn	 als	 sie	 sechs	Wochen	 nach	 ihrem	 ersten
Besuch	wieder	 kamen,	 lief	 ich	meiner	Mutter	nicht	 entgegen,	um	 sie	wie	beim
ersten	Mal	zu	umarmen,	sondern	begegnete	ihr	kalt	und	unpersönlich,	als	sei	sie
eine	 Fremde.	Darüber	war	 sie	wohl	 erschrocken	 und	 bestürzt,	 doch	wusste	 sie
nicht,	 wie	 sie	 den	Graben,	 der	 sich	 zwischen	 uns	 aufgetan	 hatte,	 überbrücken
sollte.	

Als	 die	 Auswirkungen	 der	 elterlichen	 Abwesenheit	 unübersehbar	 wurden,
erschien	 Lina	 auf	 der	 Bild0äche,	 übernahm	 das	 Haus,	 kochte,	 organisierte
unseren	Alltag,	wurde	eine	kleine	Mutter	 für	uns	alle	und	 füllte	die	Lücke,	die
durch	die	Abwesenheit	entstanden	war.	

Dieses	kleine	Zwischenspiel	dauerte	nicht	 lange	 -	Marcus	und	David	 setzten
ihr	Medizinstudium	 fort,	während	Michael	 und	 ich	 in	 BraeTeld	 untergebracht
wurden.	Doch	ich	werde	nie	vergessen,	wie	liebevoll	sich	Lina	in	dieser	Zeit	um
mich	gekümmert	hat.	Nach	dem	Krieg	besuchte	ich	sie	in	London	regelmäßig	in
ihrem	hohen,	brokatgeschmückten	Zimmer	 in	der	Elgin	Avenue.	 Sie	 setzte	mir
Käsekuchen,	manchmal	auch	Fischkuchen,	und	ein	kleines	Glas	süßen	Wein	vor,
während	ich	ihren	Erinnerungen	an	die	alte	Heimat	lauschte.	Mein	Vater	war	erst
drei	 oder	 vier,	 als	 die	 Familie	 fortzog,	 und	 hatte	 keine	 Erinnerungen	mehr	 an
diese	Zeit,	doch	Lina,	die	damals	achtzehn	oder	neunzehn	war,	wusste	 lebendig
und	 faszinierend	 von	 Joniski	 zu	 erzählen,	 vom	 Schtetl	 bei	 Wilna,	 wo	 sie	 alle
geboren	 wurden,	 und	 von	 ihren	 Eltern,	 meinen	 Großeltern,	 die	 damals	 noch
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verhältnismäßig	 jung	 gewesen	 waren.	 Mag	 sein,	 dass	 ich	 ihr	 als	 der	 Jüngste
besonders	am	Herzen	lag	oder	weil	ich	den	gleichen	Namen	trug	wie	ihr	Vater	-
Eli	Velva,	Oliver	Wolf.	Außerdem	hatte	ich	das	Gefühl,	dass	sie	sich	allein	fühlte
und	deshalb	über	die	Besuche	ihres	jungen	Ne=en	freute.	

Außerdem	 gab	 es	 noch	 einen	 Bruder	 meines	 Vaters,	 Bennie.	 Er	 war
exkommuniziert,	aus	dem	Schoße	der	Familie	ausgestoßen	worden,	nachdem	er
sich	mit	neunzehn	nach	Portugal	aufgemacht	und	eine	Nichtjüdin,	eine	Schickse,
geheiratet	 hatte.	Das	war	 in	 den	Augen	 der	 Familie	 ein	 so	 ungeheuerliches,	 so
verwer0iches	 Verbrechen,	 dass	 sein	 Name	 fortan	 nicht	 mehr	 erwähnt	 wurde.
Aber	 ich	 wusste,	 dass	 da	 etwas	 totgeschwiegen	 wurde,	 irgendein	 Tnsteres
Familiengeheimnis;	 hin	 und	 wieder	 gab	 es	 ein	 ertapptes	 Verstummen,	 eine
gewisse	 Verlegenheit,	 wenn	 meine	 Eltern	 0üsterten	 und	 ich	 hinzukam,	 und
einmal	 bemerkte	 ich	 ein	 Foto	 von	 Bennie	 auf	 einem	 von	 Linas	 geschnitzten
Schränken	(sie	sagte,	es	sei	jemand	anderes,	aber	ich	bemerkte	das	Zögern	in	ihrer
Stimme).	

Mein	Vater,	der,	wie	erwähnt,	schon	immer	ziemlich	schwer	und	massig	war,
begann	 nach	 dem	 Krieg	 noch	 zuzunehmen	 und	 beschloss,	 in	 regelmäßigen
Abständen	eine	Gesundheitsfarm	in	Wales	aufzusuchen,	um	abzunehmen.	Diese
Kuren	 schienen	 nie	 viel	 an	 seinem	 Gewicht	 zu	 verändern,	 doch	 wenn	 er
zurückkam,	sah	er	zufrieden	und	wohl	aus,	und	seine	Londoner	Blässe	war	einer
gesunden	Bräune	gewichen.	Erst	nach	seinem	Tod,	viele	Jahre	später,	stieß	ich	bei
Durchsicht	 seiner	 Papiere	 auf	 einen	 Stoß	 Flugzeugtickets,	 die	 mir	 die	 wahre
Geschichte	verrieten	er	war	nie	auf	 jener	Diätfarm	gewesen,	sondern	hatte	in	all
diesen	Jahren	treu	und	heimlich	Bennie	in	Portugal	besucht.	



KAPITEL	ZEHN

EINE	CHEMISCHE	SPRACHE	

Die	Naturwissenschaft	 verstand	Onkel	Dave	 nicht	 nur	 als	 ein	 geistiges	 und
technisches	 Tun,	 sondern	 als	 eine	 den	 ganzen	 Menschen	 umfassende
Beschäftigung,	daher	war	es	für	mich	ganz	natürlich,	die	Sache	ebenso	zu	sehen.
Als	ich	mein	Labor	einrichtete	und	eigene	Experimente	durchzuführen	begann,
wollte	 ich	 mehr	 über	 die	 Geschichte	 der	 Chemie	 wissen,	 herausTnden,	 was
Chemiker	taten,	wie	sie	dachten,	wie	die	Atmosphäre	in	früheren	Jahrhunderten
gewesen	 war.	 Mich	 faszinierte	 seit	 jeher	 unsere	 Familie	 und	 der	 verzweigte
Familienstammbaum	-	die	Geschichten	der	Onkel,	die	nach	Südafrika	gegangen
waren,	 oder	 des	 Mannes,	 der	 sie	 alle	 gezeugt	 hatte.	 Der	 erste	 Vorfahr
mütterlicherseits,	 von	 dem	 es	 Kunde	 gab,	 sei	 ein	 Rabbi	 mit	 alchimistischen
Neigungen	gewesen,	hieß	es,	ein	gewisser	Lazar	Weiskopf,	der	im	17.	Jahrhundert
in	Lübeck	 gelebt	 habe.	Vielleicht	 gab	dies	 den	Anstoß	 zu	 einem	gründlicheren
Geschichtsinteresse,	 möglicherweise	 auch	 zu	 der	 Neigung,	 sie	 aus	 familiärem
Blickwinkel	zu	sehen.	So	wurden	die	Wissenschaftler,	die	frühen	Chemiker,	von
denen	 ich	 las,	 in	 gewissem	 Sinn	 zu	 Vorfahren	 ehrenhalber,	 zu	Menschen,	 mit
denen	ich	in	einer	Art	 imaginären	Verbindung	stand.	Ich	musste	verstehen,	wie
diese	frühen	Chemiker	dachten,	um	mich	in	ihre	Welt	hineinzuphantasieren.	

Als	 echte	 Wissenschaft,	 so	 las	 ich,	 wurde	 die	 Chemie	 Mitte	 des	 17.
Jahrhunderts	 von	Robert	Boyle	 aus	der	Taufe	 gehoben.	Zwanzig	 Jahre	 älter	 als
Newton,	wurde	Boyle	in	einer	Zeit	geboren,	die	noch	von	der	Alchimie	geprägt
war,	 so	 bewahrte	 er	 neben	 seinen	 wissenschaftlichen	 noch	 eine	 Vielzahl
alchimistischer	 Überzeugungen	 und	 Praktiken.	 Er	 glaubte,	 dass	 man	 Gold
herstellen	könne,	ja,	dass	es	ihm	sogar	schon	gelungen	sei	(Newton,	ebenfalls	ein
Alchimist,	riet	ihm,	nichts	darüber	verlauten	zu	lassen).	Boyle	war	ein	Mann	von
maßloser	Neugier	(von	«heiliger	Neugier»,	um	mit	Einstein	zu	sprechen),	denn
alle	Wunder	der	Natur	kündeten	ihm	von	der	Herrlichkeit	Gottes.	Es	bewog	ihn,
eine	Vielzahl	von	Erscheinungen	zu	untersuchen.	

Er	 untersuchte	 Kristalle	 und	 ihre	 Struktur	 und	 entdeckte	 als	 Erster	 ihre



Er	 untersuchte	 Kristalle	 und	 ihre	 Struktur	 und	 entdeckte	 als	 Erster	 ihre

Spaltungsebenen.	 Er	 analysierte	 Farben	 und	 schrieb	 ein	 Buch	 darüber,	 das
Newton	 beein0usste.	 Er	 entwickelte	 den	 ersten	 chemischen	 Indikator,	 ein	mit
Veilchensirup	gesättigtes	Papier,	das	unter	Einwirkung	einer	sauren	Lösung	rot,
einer	alkalischen	grün	wurde.	Er	schrieb	das	erste	Buch	englischer	Sprache	über
Elektrizität.	Er	 gewann	Wassersto=,	ohne	dass	 es	 ihm	bewusst	wurde,	 indem	er
Eisennägel	 in	 Schwefelsäure	 legte.	 Er	 beobachtete,	 dass	 sich	 die	 meisten
Flüssigkeiten	 zusammenzogen,	 wenn	 sie	 gefroren,	 Wasser	 hingegen	 sich
ausdehnte.	Er	demonstrierte	eine	Gasentwicklung	(später	stellte	sich	heraus,	dass
es	Kohlendioxid	war),	wenn	man	Essig	über	zu	Pulver	zerstoßene	Korallen	goss
und	 dass	 Fliegen	 in	 dieser	 «künstlichen	 Luft»	 sterben.	 Er	 erforschte	 die
Eigenschaften	 des	 Blutes	 und	 interessierte	 sich	 für	 die	 Möglichkeiten	 der
Bluttransfusion.	 Er	 experimentierte	 mit	 der	 Wahrnehmung	 von	 Geruch	 und
Geschmack.	Er	beschrieb	als	Erster	 semipermeable	Membranen.	Und	er	 lieferte
die	 erste	 Fallgeschichte	 einer	 erworbenen	 Achromatopsie,	 einer	 totalen
Farbenblindheit	nach	einer	Hirninfektion.	

Alle	diese	Untersuchungen	und	noch	viele	andere	mehr	beschrieb	er	in	einer
sehr	schlichten	und	klaren	Sprache,	die	sich	wohltuend	von	der	geheimnisvollen,
dunklen	 Ausdrucksweise	 der	 Alchimisten	 unterschied.	 Jeder	 konnte	 ihn	 lesen
und	seine	Experimente	wiederholen.	Er	stand	für	die	O=enheit	der	Wissenschaft,
im	Gegensatz	zur	verwehrten,	hermetischen	Geheimniskrämerei	der	Alchimisten.

Trotz	seiner	universellen	Interessen	schien	die	Chemie	einen	besonderen	Reiz
auf	ihn	auzuüben	(schon	in	seiner	Jugend	nannte	er	sein	chemisches	Labor	«eine
Art	von	Elysium»).	Vor	allem	wollte	er	die	Bescha=enheit	der	Materie	verstehen,
so	schrieb	er	sein	berühmtestes	Buch,	Der	skeptische	Chemiker,	um	die	mystische
Doktrin	von	den	vier	Elementen	zu	widerlegen	und	das	enorme,	jahrhundertealte
Wissen	 der	 Alchimie	 und	 Pharmazeutik	 mit	 der	 neuen	 aufgeklärten	 Vernunft
seiner	Zeit	zu	vereinigen.	

Die	 Alten	 erklärten	 die	 Welt	 durch	 vier	 Grundprinzipien	 oder	 Elemente	 -
Erde,	Luft,	Feuer	und	Wasser.	Ich	glaube,	als	Fünfjähriger	hatte	 ich	weitgehend
die	gleichen	Kategorien	(obwohl	die	Metalle	eine	besondere,	fünfte	Kategorie	für
mich	 bildeten).	 Weniger	 leicht	 fand	 ich	 es,	 mir	 die	 drei	 Prinzipien	 der
Alchimisten	 vorzustellen:	 Sulfur	 (das	 Brennende),	 Sal	 (das	 Feste),	Merkur	 (das
Flüchtige);	 wobei	 «Sulfur»	 und	 «Merkur»	 und	 «Sal»	 nicht	 etwa	 die



Flüchtige);	 wobei	 «Sulfur»	 und	 «Merkur»	 und	 «Sal»	 nicht	 etwa	 die

gewöhnlichen	 Sto=e	 Schwefel,	 Quecksilber	 und	 Salz	 meinten,	 sondern
«philosophisch»	zu	verstehen	waren:	Quecksilber	verlieh	einem	Sto=	Glanz	und
Härte,	 Schwefel	 Farbe	 und	 Ent0ammbarkeit,	 Salz	 Festigkeit	 und
Feuerbeständigkeit.	

Boyle	 ho=te,	 diese	 alten,	 mystischen	 Begri=e	 der	 Elemente	 und	 Prinzipien
durch	rationale	und	empirische	ersetzen	und	die	erste	moderne	DeTnition	eines
Elements	liefern	zu	können:	

 	
Ich	 verstehe	 hier	 unter	 Elementen…	 gewisse	 primitive	 und	 einfache

oder	 vollkommen	 unvermischte	 Körper,	 die	 nicht	 aus	 irgendwelchen
anderen	 oder	 aus	 einander	 zusammengesetzt	 sind,	 sondern	 die	 die
Bestandteile	 sind,	 aus	 denen	 die	 sogenannten	 vollkommen	 gemischten
Körper	 unmittelbar	 bestehen	 und	 in	 die	 sie	 sich	 letztlich	 auch	 wieder
zerlegen	lassen.	

Doch	 da	 er	 keine	 Beispiele	 für	 solche	 «Elemente»	 lieferte	 und	 nicht
beschrieb,	 wie	 sich	 ihre	 «Unvermischtheit»	 nachweisen	 ließ,	 erschien	 seine
DeTnition	 zu	 abstrakt,	 um	 nützlich	 zu	 sein.	 Zwar	 fand	 ich	 den	 Skeptischen
Chemiker	 unlesbar,	 großes	 Vergnügen	 bereitete	 mir	 jedoch	 Boyles	 1660
erschienene	Schrift	New	Experiments.	Hier	beschrieb	er	mit	großer	Lebhaftigkeit
und	 persönlichen	 Anmerkungen	 mehr	 als	 vierzig	 Experimente	 rund	 um	 seine
«Pneumatische	Maschine»	 (eine	Luftpumpe,	 die	 sein	Assistent	Robert	Hooke
erfunden	hatte),	mit	der	er	die	Luft	aus	einem	geschlossenen	Behälter	weitgehend
abziehen	 konnte.	 [13]	 In	 diesen	 Experimenten	 räumte	 Boyle	 gründlich	mit	 der
alten	 Vorstellung	 auf,	 die	 Luft	 sei	 ein	 ätherisches,	 alles	 durch	 dringendes
Medium.	Er	wies	nach,	dass	 sie	 ein	materieller	Sto=	mit	 eigenen	physikalischen
und	 chemischen	 Eigenschaften	 war	 und	 sich	 komprimieren,	 verdünnen	 und
sogar	wiegen	ließ.	

Als	 Boyle	 die	 Luft	 aus	 einem	 geschlossenen	 Gefäß	 mit	 einer	 brennenden
Kerze	oder	einem	glühenden	Kohlestück	abzog,	stellte	er	fest,	dass	sie	zu	brennen
aufhörten,	sobald	die	Luft	dünner	wurde,	und	dass	die	Kohle	wieder	zu	glühen
anTng,	 wenn	 abermals	 Luft	 ins	 Gefäß	 eingelassen	 wurde	 -	 sie	 war	 für	 die
Verbrennung	 also	 notwendig.	 Boyle	 zeigte	 weiterhin,	 dass	 verschiedene
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Verbrennung	 also	 notwendig.	 Boyle	 zeigte	 weiterhin,	 dass	 verschiedene

Lebewesen	-	Insekten,	Vögel	und	Mäuse	-	unter	starken	Beeinträchtigungen	litten
oder	starben,	wenn	er	den	Luftdruck	verringerte,	manchmal	aber	auch	wieder	zu
Kräften	kamen,	wenn	er	erneut	Luft	in	den	Behälter	führte.	Er	war	beeindruckt
von	dieser	Ähnlichkeit	zwischen	Verbrennung	und	Atmung.	

Er	untersuchte,	ob	eine	Glocke	durch	ein	Vakuum	hindurch	 zu	hören	wäre
(war	sie	nicht),	ob	ein	Magnet	seine	Kraft	durch	ein	Vakuum	hindurch	ausüben
könnte	 (konnte	 er),	 ob	 Insekten	 in	 einem	Vakuum	zu	0iegen	 vermöchten	 (ließ
sich	 nicht	 beurteilen,	 weil	 die	 Insekten	 bei	 Verringerung	 des	 Luftdrucks	 «in
Ohnmacht	Telen»)	und	wie	sich	der	verringerte	Luftdruck	auf	das	Glühen	von
Glühwürmchen	auswirkte	(sie	glühten	weniger	hell).	

Ich	 las	 die	 Berichte	 über	 diese	 Experimente	 mit	 großer	 Begeisterung	 und
versuchte,	 einige	 zu	 wiederholen	 -	 unser	 Staubsauger	 war	 ein	 guter	 Ersatz	 für
Boyles	Luftpumpe.	Mir	geTel	auch	der	spielerische	Charakter	des	ganzen	Buchs,
der	 sich	 grundlegend	 von	 den	 philosophischen	 Dialogen	 im	 Skeptischen
Chemiker	 unterschied.	 (Tatsächlich	 war	 sich	 Boyle	 selbst	 dieses	 Unterschieds
durchaus	 bewusst:	 «Ich	 verschmähe	 nicht,	 sogar	 scheinbar	 lachhafte
Experimente	 zur	Kenntnis	 zu	 nehmen,	 und	 denke,	 dass	 die	 Spiele	 von	 Jungen
manchmal	das	Interesse	der	Philosophen	durchaus	verdienen.»)	

Boyles	Persönlichkeit	sagte	mir	ebenso	zu	wie	seine	unstillbare	Neugier,	seine
Vorliebe	 für	 Anekdoten	 und	 seine	 gelegentlichen	 Wortspiele	 (etwa	 wenn	 er
schrieb,	 er	 habe	 lieber	mit	 luziferischen	 (luciferous)	 als	 lukrativen	 (lucriferous)
Dingen	gearbeitet).	Trotz	der	drei	Jahrhunderte,	die	zwischen	uns	lagen,	konnte
ich	ihn	mir	als	Person	vorstellen	-	als	eine	Person,	die	ich	gemocht	hätte.	

Antoine	Lavoisier,	der	 fast	hundert	Jahre	nach	Boyle	geboren	wurde,	gilt	als
der	wirkliche	Begründer	und	Vater	der	modernen	Chemie.	Schon	vor	seiner	Zeit
gab	 es	 einen	 enormen	 Bestand	 an	 chemischem	 Wissen	 und	 hohe
Ausgeklügeltheit,	überliefert	zum	Teil	von	den	Alchemisten	(sie	entwickelten	die
Geräte	 und	 Techniken	 für	 die	 Destillation,	 die	 Kristallisation	 und	 eine	 Reihe
weiterer	 chemischer	 Verfahren),	 zum	 Teil	 von	 Apothekern	 und	 natürlich	 in
hohem	Maße	auch	von	den	frühen	Metallurgen	und	Bergleuten.	

Doch	 obwohl	man	 bereits	 eine	 Vielzahl	 chemischer	Reaktionen	 untersucht
hatte,	wurden	diese	Reaktionen	nicht	mit	der	Waage	oder	anderen	Messgeräten



hatte,	wurden	diese	Reaktionen	nicht	mit	der	Waage	oder	anderen	Messgeräten

verfolgt.	 Die	 Zusammensetzung	 des	 Wassers	 blieb	 so	 unbekannt	 wie	 die	 der
meisten	 anderen	 Sto=e.	 Mineralien	 und	 Salze	 wurden	 nach	 ihrer	 Kristallform
oder	anderen	physikalischen	Eigenschaften,	aber	nicht	nach	 ihren	Bestandteilen
klassiTziert.	 Man	 hatte	 keine	 klare	 Vorstellung	 von	 Elementen	 oder
Verbindungen.	

Es	 gab	 einfach	 keinen	 übergreifenden	 theoretischen	 Rahmen,	 innerhalb
dessen	man	 die	 chemischen	 Phänomene	 hätte	 einordnen	 können,	 lediglich	 die
etwas	 mystische	 Phlogistontheorie,	 von	 der	 man	 meinte,	 sie	 erkläre	 alle
chemischen	Verwandlungen.	Phlogiston	stand	für	das	Feuerprinzip.	Metalle	seien
brennbar,	 so	 dachte	 man,	 weil	 sie	 etwas	 Phlogiston	 enthielten,	 und	 beim
Verbrennen	 würde	 dieses	 Phlogiston	 freigesetzt.	 Schmelze	 man	 hingegen	 ihre
Erden	mit	Holzkohle,	dann	gebe	die	Holzkohle	ihr	Phlogiston	ab	und	stelle	das
Metall	 wieder	 her.	 Mithin	 sei	 ein	 Metall	 eine	 Art	 Zusammensetzung	 oder
«Verbindung»	aus	seiner	Erde,	seinem	«Kalk»	und	Phlogiston.	Jeder	chemische
Prozess	-	nicht	nur	das	Schmelzen	und	Verkalken,	sondern	auch	die	Wirkung	von
Säuren	und	Alkalien	sowie	die	Bildung	von	Salzen	-	ließ	sich	auf	das	Hinzufügen
und	Entfernen	von	Phlogiston	zurückführen.	

Gewiss,	Phlogiston	hatte	keine	sichtbaren	Eigenschaften,	es	ließ	sich	nicht	in
Flaschen	füllen,	nicht	nachweisen	oder	wiegen,	aber	galt	dies	nicht	gleichermaßen
für	 die	Elektrizität	 (auch	 so	 ein	Phänomen,	 das	 im	18.	 Jahrhundert	 als	 äußerst
geheimnisvoll	 und	 faszinierend	 empfunden	 wurde)?	 Phlogiston	 sprach	 die
Menschen	instinktiv,	poetisch	und	mythisch	an,	denn	es	machte	aus	dem	Feuer
etwas	 zugleich	 Materielles	 und	 Geistiges.	 Doch	 ungeachtet	 all	 ihrer
metaphysischen	Wurzeln	war	die	Phlogistontheorie	die	erste	speziTsch	chemische
Theorie	 (im	Gegensatz	 zu	 der	mechanischen,	 korpuskularen,	 die	 Boyle	 in	 den
sechziger	Jahren	des	17.	Jahrhunderts	entwickelt	hatte).	Sie	versuchte,	chemische
Eigenschaften	 und	Reaktionen	 durch	 die	Anwesenheit	 oder	Abwesenheit	 oder
Übertragung	eines	bestimmten	chemischen	Prinzips	zu	erklären.	

In	 dieser	 halb	 metaphysischen,	 halb	 poetischen	 Atmosphäre	 der	 siebziger
Jahre	 des	 18.	 Jahrhunderts	wuchs	 Lavoisier	 heran	 nüchtern,	 äußerst	 analytisch
und	logisch,	ein	Kind	der	Aufklärung	und	ein	Bewunderer	der	Enzyklopädisten.
Mit	 fünfundzwanzig	 Jahren	 hatte	 Lavoisier	 bereits	 Bahnbrechendes	 auf	 dem
Gebiet	 der	 Geologie	 geleistet,	 seine	 außergewöhnlichen	 chemischen	 und



Gebiet	 der	 Geologie	 geleistet,	 seine	 außergewöhnlichen	 chemischen	 und

polemischen	 Talente	 unter	 Beweis	 gestellt	 (mit	 einem	 Essay	 über	 die	 besten
Methoden,	 eine	 nächtliche	Großstadt	 zu	 beleuchten,	 und	 einer	Untersuchung
über	 das	 Ansetzen	 und	 Abbinden	 von	 gebranntem	 Gips	 hatte	 er	 Preise
gewonnen)	und	war	 in	die	Akademie	gewählt	worden.	 [14]	Doch	in	erster	Linie
richteten	sich	seine	Verstandeskraft	und	sein	Ehrgeiz	auf	die	Auseinandersetzung
mit	der	Phlogistontheorie.	Die	Phlogistonidee	erschien	ihm	als	metaphysisch	und
jeder	 Grundlage	 entbehrend.	 Am	 leichtesten	 ließe	 sie	 sich	 aushebeln,	 das
erkannte	er	sofort,	durch	sorgfaltige	quantitative	Verbrennungsversuche.	Büßten
Sto=e	 tatsächlich	 an	 Gewicht	 ein,	 wenn	 sie	 verbrannt	 wurden,	 wovon
auszugehen	wäre,	wenn	sie	ihr	Phlogiston	verlören?	Die	Alltagserfahrung	schien
tatsächlich	 darauf	 schließen	 zu	 lassen,	 dass	 Sto=e	 «wegbrannten»	 -	 eine
brennende	 Kerze	 wurde	 kleiner,	 organische	 Substanzen	 verkohlten	 und
schrumpften,	 Schwefel	 und	Holzkohle	 verschwanden	 vollkommen,	 doch	 beim
Verbrennen	von	Metallen	schien	es	sich	anders	zu	verhalten.	

1772	las	Lavoisier	von	den	Experimenten	des	Guyton	de	Morveau.	Der	hatte
in	 Versuchen	 von	 außergewöhnlicher	 Genauigkeit	 und	 Sorgfalt	 nachgewiesen,
dass	das	Gewicht	von	Metallen	zunahm,	wenn	man	sie	an	der	Luft	verbrannte.
[15]	 Wie	 ließ	 sich	 dies	 mit	 der	 Vorstellung	 vereinbaren,	 dass	 irgendetwas	 -
Phlogiston	-	beim	Verbrennen	verloren	ging?	Lavoisier	hielt	Guytons	Erklärung	-
wonach	 Phlogiston	 eine	 «Leichtigkeit»	 besitze	 und	 die	 Metalle,	 in	 denen	 es
enthalten	sei,	mit	Auftrieb	versorge	-	für	absurd.	Trotzdem	bedeuteten	Guytons
wunderbar	 präzise	 Ergebnisse	 eine	 unvergleichliche	 Herausforderung	 für
Lavoisier.	 Sie	 entsprachen	 Newtons	 Apfel	 -	 Tatsachen,	 Phänomene,	 die	 nach
einer	neuen	Theorie	der	Welt	verlangten.	

Die	vor	 ihm	 liegende	Arbeit	«schien	mir	dazu	bestimmt,	 in	der	Physik	und
Chemie	eine	Revolution	zu	bewirken.	Ich	vermochte	alles,	was	vor	mir	geleistet
worden	war,	nur	als	Anregung	zu	begreifen…	wie	 isolierte	Glieder	einer	großen
Kette.»	Es	musste	 jemand	kommen	 -	 er	 -,	 der	 alle	Glieder	 dieser	Kette	«durch
eine	ungeheure	Reihe	von	Experimenten	verband,…	um	ein	in	sich	geschlossenes
Ganzes	 zu	 bilden»	 und	 eine	 Theorie	 zu	 entwerfen.	 Während	 Lavoisier	 diesen
grandiosen	 Gedanken	 seinem	 Labornotizbuch	 anvertraute,	 setzte	 er	 zu
systematischen	 Experimenten	 an,	 in	 denen	 er	 viele	 Versuche	 seiner	 Vorgänger
wiederholte,	dabei	jedoch	eine	geschlossene	Vorrichtung	verwendete	und	alles	vor
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wiederholte,	dabei	jedoch	eine	geschlossene	Vorrichtung	verwendete	und	alles	vor

und	nach	der	Reaktion	sorgsam	wog,	etwas,	was	Boyle	und	selbst	die	sorgsamsten
Chemiker	 seiner	 Zeit	 versäumt	 hatten.	 Indem	 er	 Blei	 und	 Zinn	 in	 einer
geschlossenen	Retorte	erhitzte,	bis	sie	sich	zu	Asche	verwandelt	hatten,	konnte	er
zeigen,	 dass	 das	 Gesamtgewicht	 der	 reagierenden	 Teile	 während	 der	 Reaktion
weder	 zu-	 noch	 abnahm.	 Erst	 wenn	 er	 seine	 Retorten	 ö=nete	 und	 Luft
hineinließ,	nahm	das	Gewicht	der	Asche	zu	-	und	zwar	genau	um	den	Betrag,	um
den	 die	 Metalle	 selbst	 bei	 der	 Verkalkung	 schwerer	 geworden	 waren.	 Diese
Gewichtszunahme	musste	nach	Lavoisiers	Ansicht	mit	der	«Fixierung»	der	Luft
oder	eines	Teils	von	ihr	zu	tun	haben.	

Im	 Sommer	 1774	 fand	 Joseph	 Priestley	 in	 England	 heraus,	 dass	 roter
Quecksilberkalk	 (Quecksilberoxid)	 bei	 Erwärmung	 eine	 «Luft»	 abgab,	 die	 zu
seiner	Verblü=ung	noch	stärker	oder	reiner	zu	sein	schien	als	gewöhnliche	Luft:	

Eine	Kerze	brannte	 in	dieser	Luft	mit	 einer	 erstaunlich	kraftvollen	Flamme,
und	 ein	 kleines	 Stück	 rotglühendes	 Holz	 knisterte	 und	 verglühte	 mit
atemberaubender	Geschwindigkeit,	wobei	es	in	seinem	Erscheinungsbild	Eisen	in
Weißglut	glich	und	Funken	in	alle	Richtungen	sprühen	ließ.	

Fasziniert	ging	Priestley	dem	Phänomen	nach	und	fand	heraus,	dass	Mäuse	in
dieser	 Luft	 fünfmal	 länger	 lebten	 als	 in	 normaler	 Luft.	 Völlig	 von	 der
Unschädlichkeit	 seiner	 neuen	 «Luft»	 überzeugt,	 probierte	 er	 sie	 am	 eigenen
Leibe	aus:	

Ich	empfand	sie	in	meiner	Lunge	nicht	spürbar	anders	als	gewöhnliche	Luft,
hatte	aber	doch	das	Gefühl,	meine	Brust	atme	noch	einige	Zeit	danach	besonders
leicht	und	mühelos.	Wer	weiß,	 vielleicht	wird	diese	 reine	Luft	noch	 einmal	 ein
begehrter	Luxusartikel.	Bislang	hatten	nur	zwei	Mäuse	und	ich	das	Privileg,	sie	zu
atmen.	

Im	 Oktober	 1774	 reiste	 Priestley	 nach	 Paris	 und	 berichtete	 Lavoisier	 von
seiner	 «dephlogistierten	 Luft».	 Und	 der	 erkannte	 darin	 etwas,	 was	 Priestley
verborgen	 geblieben	war	 -	 den	 entscheidenden	Hinweis	 auf	 das,	was	 ihn	 selbst
verwirrt	und	befremdet	hatte:	die	wirkliche	Natur	dessen,	was	bei	Verbrennung
und	Verkalkung	geschieht.	 [16]	Er	wiederholte	Priestleys	Experimente,	wobei	 er
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und	Verkalkung	geschieht.	 [16]	Er	wiederholte	Priestleys	Experimente,	wobei	 er

sie	 erweiterte,	 quantiTzierte	 und	 verbesserte.	 Die	 Verbrennung,	 so	 wurde	 ihm
jetzt	 klar,	 war	 kein	 Prozess,	 bei	 dem	 eine	 Substanz	 (Phlogiston)	 verloren	 ging,
sondern	 bei	 dem	 eine	 Verbindung	 des	 brennbaren	 Sto=es	 mit	 einem	 Teil	 der
atmosphärischen	Luft	stattfand,	einem	Gas,	für	das	er	nun	den	Begri=	Oxygène,
Sauersto=,	 prägte.	 [17]	 Lavoisiers	 Beweis,	 dass	 die	 Verbrennung	 ein	 chemischer
Prozess	war	-	Oxidation,	wie	man	es	fortan	nennen	konnte	-,	hatte	weitreichende
Bedeutung.	Für	Lavoisier	bildete	er	nur	das	Bruchstück	eines	weit	umfassenderen
Entwurfs,	 der	Revolution	 in	 der	Chemie,	 die	 er	 sich	 vorgenommen	hatte.	Das
Verbrennen	 von	Metallen	 in	 geschlossenen	Retorten	 hatte	 ihm	 gezeigt,	 dass	 es
keine	 geheimnisvolle	 Gewichtszunahme	 durch	 «Feuerteilchen»	 und	 keine
Gewichtsabnahme	durch	den	Verlust	von	Phlogiston	gab,	woraus	er	schloss,	dass
bei	 solchen	 Prozessen	 weder	 Materie	 entsteht	 noch	 verloren	 geht.	 Dieses
Erhaltungsprinzip	galt	im	Übrigen	nicht	nur	für	die	Gesamtmasse	der	Produkte
und	 Reaktionsteilnehmer,	 sondern	 für	 jedes	 einzelne	 beteiligte	 Element.	 Ließ
man	Zucker	mit	Hefe	 und	Wasser	 in	 einem	 geschlossenen	Gefäß	 gären,	 sodass
Alkohol	 entstand,	wie	Lavoisier	 es	 in	 einem	seiner	Experimente	 tat,	blieben	die
Gesamtmengen	 von	 Kohlensto=,	 Wassersto=	 und	 Sauersto=	 stets	 gleich.
Möglicherweise	gingen	sie	neue	chemische	Verbindungen	ein,	doch	das	änderte
nichts	an	den	Mengenverhältnissen.	

Die	 Erhaltung	 der	Masse	 ließ	 auf	 eine	 Beständigkeit	 der	 Zusammensetzung
und	Zerlegung	schließen.	Daher	deTnierte	Lavoisier	ein	Element	als	einen	Sto=,
der	mit	den	vorhandenen	Mitteln	nicht	weiter	zerlegt	werden	konnte.	Das	setzte
ihn	 in	 die	 Lage	 (mit	 Morveau	 und	 anderen),	 einen	 Katalog	 echter	 Elemente
zusammenzustellen	 -	 dreiunddreißig	 verschiedene,	 nicht	 zerlegbare,	 elementare
Sto=e,	die	die	 vier	Elemente	der	Antike	 ersetzten.	 [18]	 So	konnte	Lavoisier	 eine
«Bilanz»	aufmachen,	wie	er	es	nannte,	eine	genaue	Berechnung	jedes	Elementes
in	einer	Reaktion.	

Nach	Lavoisiers	Überzeugung	musste	auch	die	Sprache	der	Chemie	verändert
werden.	 Er	 leitete	 eine	 Revolution	 der	 Nomenklatur	 ein,	 indem	 er	 die	 alten,
pittoresken,	 aber	 wenig	 informativen	 Bezeichnungen	 -	 beispielsweise
Antimonbutter,	 jovialer	 Bezoar,	 blaues	 Vitriol,	 Bleizucker,	 rauchender	 Spiritus
des	 Libavius,	 Zinkblumen	 -	 durch	 exakte,	 analytische,	 unmissverständliche
Begri=e	 ersetzte.	 Ein	 mit	 Sticksto=,	 Phosphor	 oder	 Schwefel	 verbundenes
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Begri=e	 ersetzte.	 Ein	 mit	 Sticksto=,	 Phosphor	 oder	 Schwefel	 verbundenes

Element	 hieß	 nun	 Nitrid,	 Phosphid	 oder	 SulTd.	 Entstanden	 durch	 das
Hinzutreten	 von	 Sauersto=	 Säuren,	 sprach	 man	 von	 Salpetersäure,
Phosphorsäure	 und	 Schwefelsäure,	 während	 ihre	 Salze	 als	 Nitrate,	 Phosphate
und	 Sulfate	 bezeichnet	 wurden.	 Wenn	 geringere	 Mengen	 Sauersto=	 im	 Spiel
waren,	 handelte	 es	 sich	 um	 Nitrite	 oder	 Phosphite	 statt	 um	 Nitrate	 oder
Phosphate	und	so	fort.	Jeder	Sto=,	ob	Element	oder	Verbindung,	bekam	den	ihm
zustehenden	Namen,	der	seine	chemische	Zusammensetzung	und	Bescha=enheit
bezeichnete.	 Solche	 Benennungen	 ließen	 sich	 nun	 wie	 Terme	 in	 der	 Algebra
handhaben	 und	 zeigten	 augenblicklich	 an,	 wie	 die	 bezeichneten	 Sto=e	 unter
veränderten	 Bedingungen	 miteinander	 reagieren	 oder	 sich	 verhalten	 würden.
(Obwohl	mir	die	Vorteile	der	neuen	Namen	durchaus	bewusst	waren,	vermisste
ich	 die	 alten	 wegen	 ihrer	 poetischen,	 ihrer	 sinnlichen	 Qualität	 und	 ihrer
alchimistischen	Vergangenheit,	die	den	neuen	systematischen	und	phantasielosen
Namen	völlig	abgingen.)	

Lavoisier	 ordnete	 den	 Elementen	 keine	 Symbole	 zu	 und	 entwickelte	 keine
chemischen	 Gleichungen,	 doch	 er	 schuf	 die	 entscheidenden	 Voraussetzungen
dafür.	 Mich	 faszinierte	 besonders	 sein	 Begri=	 der	 Bilanz,	 diese	 Algebra	 der
Wirklichkeit,	 als	 Beschreibung	 für	 chemische	 Reaktionen.	 Als	 sähe	 man	 zum
ersten	 Mal,	 wie	 Sprache	 oder	 Musik	 niedergeschrieben	 wurde.	 Dank	 dieser
algebraischen	Sprache	erübrigte	es	sich,	den	Nachmittag	im	Labor	zu	verbringen,
man	konnte	die	Chemie	an	der	Tafel	oder	im	Kopf	betreiben.	

Alle	 Leistungen	Lavoisiers	 -	 die	 algebraische	 Sprache,	 die	Nomenklatur,	 die
Erhaltung	 der	 Masse,	 die	 DeTnition	 eines	 chemischen	 Elementes,	 die
Entwicklung	 einer	 schlüssigen	 Verbrennungstheorie	 -	 standen	 in	 organischer
Beziehung	 zueinander,	 bildeten	 ein	 einziges	 wunderbares	 Gebäude,	 eine
revolutionäre	 Neuordnung	 der	 Chemie,	 also	 genau	 das,	 wovon	 er	 1773	 so
ehrgeizig	geträumt	hatte.	Es	war	kein	 leichter	und	bequemer	Weg,	der	zu	dieser
Revolution	führte,	obwohl	Lavoisier	 ihn	 in	den	Elementen	der	Chemie	 als	nahe
liegend	und	 selbstverständlich	hinstellt.	 Fünfzehn	 Jahre	 lang	musste	 sich	dieser
geniale	Kopf	mit	den	Vorurteilen	 seiner	Zeit,	den	Labyrinthen	des	 Irrglaubens,
mit	der	eigenen	und	der	Blindheit	aller	anderen	herumschlagen.	

Es	hatte	heftige	Auseinandersetzungen	und	Kon0ikte	gegeben	in	den	Jahren,
in	denen	Lavoisier	seine	Munition	langsam	zusammentrug,	doch	als	die	Elemente
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endlich	erschienen	-	im	Jahr	1789,	drei	Monate	vor	der	Französischen	Revolution
-,	 eroberten	 sie	 die	 wissenschaftliche	 Welt	 wie	 im	 Sturm.	 Sie	 bildeten	 ein
Gedankengebäude	vollkommen	neuer	Art,	nur	noch	vergleichbar	mit	Newtons
Principia.	 Es	 gab	 nur	 wenige	 Gegner	 darunter	 Cavendish	 und	 Priestley	 die
namhaftesten	 -,	 sodass	 Lavoisier	 1791	 sagen	 konnte:	 «Alle	 jungen	 Chemiker
haben	 sich	 die	 Theorie	 zu	 Eigen	 gemacht,	 daraus	 darf	 ich	 schließen,	 dass	 die
Revolution	in	der	Chemie	stattgefunden	hat.»	

Drei	Jahre	später	endete	Lavoisiers	Leben	in	der	Blüte	seiner	Jahre	und	auf	der
Höhe	 seiner	 wissenschaftlichen	 Leistungsfähigkeit	 unter	 der	 Guillotine.	 Der
bedeutende	 Mathematiker	 Lagrange	 beklagte	 den	 Tod	 seines	 Kollegen	 und
Freundes	mit	den	Worten:	«Es	bedurfte	nur	eines	Augenblickes,	um	seinen	Kopf
abzutrennen,	 aber	 möglicherweise	 reichen	 hundert	 Jahre	 nicht	 hin,	 bis	 ein
gleicher	wieder	wächst.»	

Meine	Lektüre	über	Lavoisier	und	die	«pneumatischen»	Chemiker	vor	 ihm
regte	mich	zu	weiteren	Experimenten	mit	der	Erhitzung	von	Metallen	und	auch
zur	 Herstellung	 von	 Sauersto=	 an.	 Ich	 wollte	 ihn	 durch	 die	 Erwärmung	 von
Quecksilberoxid	gewinnen	-	wie	Priestley	es	1774	erstmals	gemacht	hatte	-,	doch
vor	 dem	 Einbau	 des	 Abzugschrankes	 fürchtete	 ich	 die	 giftigen
Quecksilberdämpfe	 zu	 sehr.	 Immerhin	 konnte	 man	 ihn	 ganz	 leicht	 dadurch
gewinnen,	 dass	 man	 einen	 sauersto=reichen	 Sto=	 wie	Wassersto=peroxid	 oder
Kaliumpermanganat	erwärmte.	Ich	weiß	noch,	wie	das	glühende	Holzstück,	das
ich	in	ein	Reagenzglas	voll	Sauersto=	warf,	auVammte	und	in	einem	intensiven
Glanz	erstrahlte.	

Ich	gewann	auch	andere	Gase.	So	zerlegte	ich	Wasser	mittels	Elektrolyse	und
stellte	 es	 anschließend	 durch	 die	 explosionsartige	Verbrennung	 von	Wassersto=
und	 Sauersto=	 wieder	 her.	 Wassersto=	 ließ	 sich	 noch	 auf	 viele	 andere	 Arten
gewinnen,	 durch	 Säuren	 oder	 Alkalien	 -	 mit	 Zink	 und	 Schwefelsäure	 oder
Flaschenkapseln	aus	Aluminium	und	Ätznatron.	Ich	fand	es	schade,	dass	dieser
Wassersto=	einfach	vor	sich	hin	sprudelte	und	verloren	ging,	daher	besorgte	 ich
mir	für	meine	Erlenmeyerkolben	dicht	schließende	Gummistöpsel	und	Korken,
einige	mit	Löchern	 in	der	Mitte	 für	Glasröhrchen.	In	Onkel	Daves	Labor	hatte
ich	gelernt,	Glasröhrchen	 in	einer	Gas0amme	weich	zu	machen,	 sodass	man	sie
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vorsichtig	 umbiegen	 konnte	 (und,	 was	 noch	 aufregender	 war,	 auch	 Glas	 zu
blasen,	wobei	man	vorsichtig	in	das	geschmolzene	Glas	blies	und	auf	diese	Weise
dünnwandige	 Kugeln	 und	 andere	 Formen	 herausbildete).	 Mit	 Hilfe	 der
Glasröhrchen	 konnte	 ich	 nun	 den	 Wassersto=	 entzünden,	 wenn	 er	 aus	 dem
verschlossenen	Kolben	ausströmte.	Er	brannte	mit	farbloser	Flamme	-	nicht	gelb
und	 rauchig	wie	 die	 Flammen	 der	Gasbrenner	 unseres	Küchenherds.	Oder	 ich
leitete	 den	 Wassersto=	 durch	 ein	 anmutig	 gebogenes	 Röhrchen	 in	 eine
Seifenlösung,	 sodass	 sich	 Seifenblasen	 voll	 Wassersto=	 bildeten	 und,	 da	 sie
ungemein	leichter	waren	als	Luft,	rasch	zur	Decke	aufstiegen	und	zerplatzten.	

Gelegentlich	sammelte	ich	den	Wassersto=	über	der	Wasserober0äche	in	einer
umgedrehten	 pneumatischen	 Wanne.	 Wenn	 ich	 die	 weiterhin	 umgedrehte
Wanne	 über	 meine	 Nase	 hielt,	 konnte	 ich	 den	Wassersto=	 einatmen.	 Er	 hatte
keinen	 Geruch,	 keinen	 Geschmack,	 löste	 überhaupt	 keine	 SinnesempTndung
aus,	 doch	meine	 Stimme	 klang	 für	 einige	 Sekunden	 hoch	 und	 quiekend,	 eine
Mickymaus-Stimme,	die	ich	nicht	länger	als	meine	eigene	erkannte.	

Ich	goss	Salzsäure	über	Kreide	(obwohl	es	auch	eine	schwache	Säure	wie	Essig
getan	 hätte),	 was	 ein	 anderes,	 viel	 schwereres	 Gas,	 nämlich	 Kohlendioxid,
emporsprudeln	ließ.	Ich	konnte	das	schwere,	unsichtbare	Kohlendioxid	in	einem
Becherglas	 au=angen	 und	 beobachten,	 wie	 ein	 winziger	 Ballon,	 mit	 der	 viel
leichteren	Luft	gefüllt,	auf	dem	Gas	schwebte.	Die	Feuerlöscher	in	unserem	Haus
waren	mit	Kohlendioxid	gefüllt,	daher	zapfte	ich	sie	gelegentlich	an	und	versorgte
mich	mit	dem	Gas.	

Als	ich	einmal	einen	Ballon	mit	Kohlendioxid	füllte,	sank	er	wie	ein	Stein	auf
den	Fußboden	und	blieb	 dort	 liegen.	 Ich	 fragte	mich,	wie	 es	wohl	wäre,	wenn
man	 einen	 Ballon	 mit	 einem	 wirklich	 dichten	 Gas	 füllen	 würde,	 Xenon	 zum
Beispiel	 (fünfmal	 so	 dicht	wie	 die	 Luft).	 Als	 ich	 es	Onkel	Wolfram	 gegenüber
erwähnte,	erzählte	er	mir	von	einer	Wolframverbindung	-	Wolframhexa0uorid	-,
die	 fast	 zwölfmal	 so	 dicht	 sei	wie	 die	 Luft;	 das	 schwerste	Gas,	 das	man	 kenne,
sagte	 er.	 Ich	 träumte	 davon,	 ein	 Gas	 zu	 entdecken	 oder	 herzustellen,	 das	 so
schwer	wäre	wie	Wasser,	 in	 dem	man	dann	 schwimmen	und	 schweben	 könnte
wie	in	Wasser.	Schwimmen	und	Schweben	-	Schweben	und	Sinken	hatten	etwas,
das	mich	stets	erregte	und	be0ügelte.	[19]	

Ich	war	 hingerissen	 von	 den	 riesigen	 Sperrballons,	 die	 während	 des	 Krieges
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über	London	 schwebten	und	mit	 ihren	plumpen	heliumgefüllten	Leibern	und
dreigeteilten	 Schwänzen	 aussahen	 wie	 riesige	 himmlische	 SonnenTsche.	 Sie
bestanden	 aus	 aluminisiertem	 Gewebe,	 daher	 erstrahlten	 sie	 in	 hellem	 Glanz,
wenn	die	Sonne	sie	erfasste.	Sie	waren	mit	 langen	Trossen	am	Boden	vertäut,	 in
denen	sich	(wie	man	ho=te)	feindliche	Flugzeuge	verfangen	würden,	wenn	sie	zu
niedrig	 0ogen.	 Die	 Ballons	 waren	 unsere	 riesigen	 Schutzschilde.	 Einen	 dieser
Ballons	hatte	man	in	unserem	Cricketfeld	in	der	Lymington	Road	verankert,	so
wurde	 er	 das	 Objekt	 meiner	 ganz	 besonderen,	 leidenschaftlichen
Aufmerksamkeit.	Wenn	niemand	darauf	achtete,	schlich	ich	mich	hin	und	fuhr
mit	 zarter	Hand	über	 das	 leicht	 gewölbte,	 glänzende	Gewebe.	Auf	 dem	Boden
wirkten	die	Ballons	nur	halb	gefüllt,	doch	wenn	sie	die	richtige	Höhe	in	der	Luft
erreichten,	 dehnte	 sich	 das	Helium	 in	 ihrem	 Inneren	 aus	 und	 sie	 schwollen	 zu
praller	 Form	 an.	 Ich	 genoss	 es,	 die	 riesigen	 Ballons	 zu	 berühren,	 ein	 zweifellos
halb	 erotisches	 Gefühl,	 was	 mir	 damals	 jedoch	 nicht	 bewußt	 war.	 Nachts
träumte	ich	häuTg	von	den	Sperrballons.	Ich	sah	mich	friedlich	an	ihre	riesigen,
weichen	 Leiber	 geschmiegt,	 schwebend,	 der	 Welt	 enthoben	 und	 ihren	 engen
Verhältnissen	 in	 zeitloser	 himmlischer	 Ekstase	 weit	 entrückt.	 Ich	 glaube,	 jeder
war	stolz	auf	die	Ballons	-	ihr	Aufwärtsdrang	stand	für	Optimismus	und	ließ	die
Herzen	höher	schlagen	-,	aber	für	mich	war	der	Ballon	 in	der	Lymington	Road
noch	etwas	ganz	Besonderes:	Er	erkannte	meine	Berührung,	bildete	ich	mir	ein,
und	 reagierte	 auf	 sie,	 erzitterte	 (wie	 ich)	 in	 einer	 Art	 Beseligung.	 Er	 war	 kein
Mensch,	 kein	 Tier,	 und	 doch	 irgendwie	 beseelt	 mein	 erstes	 Liebesobjekt,	 der
Vorbote,	als	ich	zehn	Jahre	alt	war.	

 	

KAPITEL	ELF

HUMPHRY	DAVY:	POET	UND	CHEMIKER	

Ich	glaube,	zum	ersten	Mal	hörte	ich	Humphry	Davys	Namen	kurz	vor	dem
Krieg.	Meine	Mutter	führte	mich	im	Science	Museum	in	das	oberste	Stockwerk,
wo	 das	 Modell	 einer	 Kohlenmine	 aufgebaut	 stand,	 düstere	 Stollen,	 die	 von
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schwachen	 Lampen	 erhellt	 wurden.	 Dort	 erklärte	 sie	 mir	 die	 Davy-
Sicherheitslampe	es	gab	mehrere	Modelle	von	ihr	-,	wie	sie	funktionierte	und	auf
welche	Weise	 sie	 schon	 zahllose	 Leben	 gerettet	 hatte.	Und	 dann	 zeigte	 sie	mir,
gleich	daneben,	die	Landau-Lampe,	die	ihr	Vater	in	den	siebziger	Jahren	des	19.
Jahrhunderts	 entwickelt	 hatte	 -	 im	 Prinzip	 eine	 Tndige	Weiterentwicklung	 der
Grubenlampe	 von	 Davy.	 So	 wurde	 Davy	 in	 meiner	 Vorstellung	 zu	 einer	 Art
Vorfahr,	fast	einem	Mitglied	der	Familie.	

Davy	 wurde	 1778	 geboren	 und	 wuchs	 parallel	 zu	 den	 Anfangen	 von
Lavoisiers	Revolution	auf.	Es	war	ein	Zeitalter	der	Entdeckungen,	das	Zeitalter,
in	 dem	 die	 Chemie	 0ügge	 wurde	 auch	 das	 Zeitalter,	 in	 dem	 sich	 die	 großen
theoretischen	 Umrisse	 abzuzeichnen	 begannen.	 Davy	 war	 der	 Sohn	 eines
Handwerkers	 und	 wurde	 in	 Penzance	 bei	 einem	 Apotheker	 und	 Bader	 in	 die
Lehre	gegeben,	doch	 er	 empfand	diese	Tätigkeit	 schon	bald	 als	unbefriedigend.
Vor	allem	die	Chemie	Tng	an	ihn	zu	interessieren.	Er	las	und	verstand	Lavoisiers
Elemente	der	Chemie	-	eine	bemerkenswerte	Leistung	für	einen	Achtzehnjährigen
mit	 geringer	 Schulbildung.	 Große	 (vielleicht	 etwas	 zu	 groß	 geratene)	 Visionen
ergri=en	ihn:	Würde	er	vielleicht	der	neue	Lavoisier,	der	neue	Newton	werden?
(Eines	seiner	Notizbücher	aus	dieser	Zeit	trug	den	Titel	«Newton	und	Davy».)	

Mit	 seinem	 Wärmekonzept	 -	 dem	 «Wärmesto=»	 -	 hatte	 Lavoisier	 einen
geisterhaften	 Restbestand	 des	 Phlogiston	 gelassen.	 Gleich	 in	 seinem	 ersten,
wegweisenden	Experiment	schmolz	Davy	Eis	durch	Reibung	und	bewies	damit,
dass	Wärme	Bewegung,	also	eine	Energieform,	und	kein	materieller	Sto=	war,	wie
Lavoisier	 gemeint	 hatte.	 «Das	 Nichtvorhandensein	 des	 Kalorikums	 oder
Wärmesto=s	 ist	 bewiesen»,	 triumphierte	 Davy.	 Die	 Ergebnisse	 seiner
Experimente	legte	er	in	dem	langen	«Essay	on	Heat	and	Light»	dar,	einer	Kritik
an	Lavoisier	und	dem	Entwurf	einer	neuen	Chemie,	die	er	zu	begründen	ho=te,
einer	Chemie,	die	endlich	von	allen	Restbeständen	der	Alchimie	und	Metaphysik
befreit	sein	sollte.	

Als	 die	Kunde	 von	 dem	 vielversprechenden	 jungen	Mann,	 seinem	Verstand
und	 seinen	 möglicherweise	 revolutionären	 neuen	 Ideen	 über	 Materie	 und
Energie	 zu	 dem	 Chemiker	 Thomas	 Beddoes	 drang,	 verö=entlichte	 er	 Davys
Aufsatz	und	lud	ihn	in	sein	Labor,	das	Pneumatic	Institute	in	Bristol,	ein.	Hier
analysierte	 Davy	 die	 Sticksto=oxide	 (die	 erstmals	 von	 Priestley	 isoliert	 worden
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waren)	-	Disticksto=oxid	(N2O),	Sticksto=monoxid	(NO)	und	das	giftige	braune
Sticksto=dioxid	(NO2)	 -,	 stellte	einen	detaillierten	Vergleich	 ihrer	Eigenschaften
an	 und	 schrieb	 einen	 wunderbaren	 Bericht	 über	 die	 Wirkung	 eingeatmeter
Disticksto=oxiddämpfe,	 «Lachgas».	 Wie	 Davy	 die	 Inhalation	 dieses	 Oxids
beschreibt,	erinnert	an	den	Bericht,	den	William	James	hundert	Jahre	später	von
der	 gleichen	 Erfahrung	 lieferte,	 und	 ist	 vielleicht	 die	 erste	 Beschreibung	 einer
psychedelischen	Erfahrung	in	der	westlichen	Literatur:	

Augenblicklich	verspürte	 ich	ein	Prickeln,	das	 sich	von	der	Brust	bis	 zu	den
Gliedmaßen	 ausbreitete…	 Meine	 visuellen	 Wahrnehmungen	 wurden
verschwommen	und	anscheinend	vergrößert;	überdeutlich	hörte	 ich	 jeden	Laut
im	Zimmer…	Mit	der	Verstärkung	der	angenehmen	EmpTndungen	verlor	ich	alle
Verbindung	mit	 äußeren	Dingen;	 eine	Kette	 lebhafter	Vorstellungsbilder	 spulte
sich	vor	meinem	geistigen	Auge	ab	und	verband	sich	dergestalt	mit	Worten,	dass
vollkommen	 neuartige	Wahrnehmungen	 entstanden.	 Ich	 befand	mich	 in	 einer
Welt	ungewohnt	verknüpfter	und	ungewohnt	veränderter	Ideen.	Ich	entwickelte
Theorien	und	bildete	mir	ein,	Entdeckungen	zu	machen.	

Davy	 fand	 auch	 heraus,	 dass	 Disticksto=oxid	 ein	 Anästhetikum	 war,	 und
schlug	 seine	 Verwendung	 bei	 chirurgischen	 Eingri=en	 vor.	 (Diesen	 Gedanken
verfolgte	er	nicht	weiter,	und	die	Vollnarkose	wurde	erst	 in	den	vierziger	Jahren
des	19.	Jahrhunderts,	nach	seinem	Tod,	eingeführt.)	

1800	las	Davy	die	Schrift,	in	der	Alessandro	Volta	die	erste	Batterie	beschrieb,
die	 «Volta'sche	 Säule»	 -	 ein	 Sandwich	 aus	 zwei	 verschiedenen	 Metallen	 mit
salzgetränkter	 Pappe	 dazwischen	 -,	 die	 einen	 stationären	 elektrischen	 Strom
erzeugte.	Zwar	hatte	man	die	statische	Elektrizität,	etwa	von	Blitzen	und	Funken,
schon	 im	 vorigen	 Jahrhundert	 erforscht,	 doch	 einen	 dauerhaften	 elektrischen
Strom	hatte	man	bislang	nicht	erzeugen	können.	Voltas	Aufsatz,	so	schrieb	Davy
später,	 wirkte	 auf	 die	 Experimentatoren	 Europas	 wie	 eine	Weckuhr.	 Für	Davy
zeichnete	sich	plötzlich	ab,	was	er	fortan	als	sein	Lebenswerk	begri=.	

Er	überredete	Beddoes,	eine	kompakte	elektrische	Batterie	zu	bauen	-	hundert
Doppelplatten	 aus	 Kupfer	 und	 Zink	 von	 15	 Zentimetern	 im	 Quadrat,	 einen
ganzen	Raum	beanspruchend	und	begann	mit	seinen	ersten	Experimenten	einige
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Monate	 nach	 dem	 Erscheinen	 von	 Voltas	 Aufsatz.	 Er	 vermutete	 sogleich,	 der
elektrische	 Strom	werde	 durch	 chemische	Veränderungen	 in	 den	Metallplatten
verursacht,	 und	 fragte	 sich,	 ob	 auch	 das	Umgekehrte	 zutre=e	 -	 ob	man	 durch
elektrischen	Strom	chemische	Veränderungen	hervorrufen	könne.	

Wasser	 ließ	 sich	 (wie	 Cavendish	 gezeigt	 hatte)	 durch	 Verbrennung	 von
Wassersto=	und	Sauersto=	erzeugen.	[20]	Ließe	sich	jetzt,	mit	der	neuen	Kraft	des
elektrischen	Stroms,	das	Umgekehrte	machen),	zeigte	Davy,	dass	man	es	in	seine
elementaren	Bestandteile	 zerlegen	 konnte,	wobei	 der	Wassersto=	 an	 dem	 einen
Pol	 -	 der	 einen	Elektrode	 -	 der	Batterie	 und	der	 Sauersto=	 am	 anderen	 auftrat.
Allerdings	 konnte	 er	 erst	 einige	 Jahre	 später	 beweisen,	 dass	 sie	 dies	 immer	 in
gleich	bleibenden	und	exakten	Anteilen	tun.	

Wie	 Davy	 rasch	 feststellte,	 konnte	 er	 mit	 seiner	 Batterie	 nicht	 nur	 Wasser
elektrolysieren,	sondern	auch	Metalldrähte	erwärmen:	Zum	Beispiel	ließ	sich	auf
diese	Weise	ein	Platindraht	bis	zur	Weißglut	erhitzen.	Und	wenn	man	den	Strom
durch	 Kohlenstäbe	 leitete	 und	 diese	 dann	 nicht	 sehr	 weit	 trennte,	 sprang	 ein
greller	 elektrischer	 «Lichtbogen»	 hervor	 und	 überbrückte	 sie.	 («Ein	 so
intensiver	 Lichtbogen»,	 schrieb	 er,	 «dass	 sogar	 das	 Sonnenlicht	 daneben
verblasst.»)	 So	 stieß	 Davy	 fast	 beiläuTg	 auf	 zwei	 Lichtarten,	 die	 zwei	 der
wichtigsten	 elektrischen	 Beleuchtungen	werden	 sollten:	 das	 Glühlicht	 und	 das
Bogenlicht.	 Allerdings	 beschäftigte	 er	 sich	 nicht	 weiter	 mit	 ihnen,	 sondern
wandte	sich	anderen	Dingen	zu.	[21]	

1789	hatte	Lavoisier	in	seinen	Katalog	der	Elemente	die	«alkalischen	Erden»
aufgenommen	 (Magnesiumoxid,	 Kalziumoxid	 und	 Bariumoxid),	 weil	 er
vermutete,	 sie	 enthielten	 neue	 Elemente.	 Zu	 ihnen	 hatte	 Davy	 die	 Alkalien
(Soda/Natriumkarbonat	 und	 Pottasche/Kaliumkarbonat)	 hinzugefügt,	 weil	 er
annahm,	dass	auch	in	ihnen	neue	Elemente	zu	Tnden	seien.	Doch	gab	es	bislang
keine	 chemischen	Verfahren,	 um	 sie	 zu	 isolieren.	Davy	 fragte	 sich,	 ob	 sich	mit
dem	 vollkommen	 neuen	 Mittel	 der	 Elektrizität	 erreichen	 ließe,	 woran	 die
gewöhnliche	 Chemie	 bisher	 gescheitert	 war.	 Zunächst	 wandte	 er	 sich	 den
Alkalien	 zu	 und	 führte	 Anfang	 1807	 die	 berühmten	 Experimente	 durch,	 in
denen	 er	 metallisches	 Kalium	 und	 Natrium	 durch	 einen	 elektrischen	 Strom
isolierte.	Als	 dies	 klappte,	war	Davy	 so	 außer	 sich	 vor	 Freude,	 dass	 er,	wie	 sein
Assistent	berichtete,	durchs	Labor	tanzte.	[22]	
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Zu	 meinen	 größten	 Vergnügen	 zählte	 es,	 Davys	 Originalexperimente	 in
meinem	Labor	zu	wiederholen.	Dabei	identiTzierte	ich	mich	derart	mit	ihm,	dass
ich	 fast	 das	 Gefühl	 hatte,	 diese	 Elemente	 selbst	 zu	 entdecken.	 Durch	 meine
Lektüre	 wusste	 ich,	 wie	 er	 das	 Kalium	 gefunden	 hatte	 und	 wie	 es	 mit	Wasser
reagierte.	Ich	trennte	also	ein	kleines	Stück	ab	(es	schnitt	sich	wie	Butter,	und	die
Schnitt0äche	erglänzte	 in	 leuchtendem	Silberweiß	 -	 allerdings	nur	einen	kurzen
Augenblick	 lang,	 dann	 lief	 es	 an).	 Langsam	 ließ	 ich	 es	 in	 eine	 Schale	 Wasser
gleiten	und	trat	einen	Schritt	zurück	-	kaum	schnell	genug,	weil	sich	das	Kalium
augenblicklich	entzündete,	schmolz	und	wie	ein	wild	gewordener	Tropfen	in	der
Schale	herumfuhr,	eine	violette	Flamme	auf	dem	Rücken	trug,	laut	knisterte	und
glühende	Fragmente	in	alle	Richtungen	spuckte.	Nach	wenigen	Sekunden	hatte
sich	das	kleine	Kügelchen	in	dem	Verbrennungsprozess	aufgezehrt,	und	nur	noch
seine	Reste	dümpelten	friedlich	auf	dem	Wasser	in	der	Schale.	Doch	das	Wasser
fühlte	 sich	 jetzt	 warm	 und	 seiTg	 an;	 es	 hatte	 sich	 in	 eine	 Ätzkali-Lösung
verwandelt	und	färbte	ein	Stück	Lackmuspapier	blau,	weil	es	alkalisch	geworden
war.	

Natrium	war	viel	billiger	und	reagierte	nicht	ganz	so	heftig	wie	Kalium,	daher
beschloss	ich,	mir	seine	Wirkung	im	Freien	anzuschauen.	Ich	besorgte	mir	einen
Klumpen	von	gehöriger	Größe	-	rund	drei	Pfund	-	und	unternahm	mit	meinen
beiden	 besten	 Freunden	 Eric	 und	 Jonathan	 einen	 Aus0ug	 zu	 den	 Highgate
Ponds	 in	Hampstead	Heath.	Dort	begaben	wir	uns	 auf	 eine	kleine	Brücke,	wo
ich	das	Natrium	mit	einer	Zange	aus	dem	Öl	holte	und	es	nach	unten	ins	Wasser
fallen	ließ.	Augenblicklich	Tng	es	Feuer	und	raste	wie	ein	wahnsinnig	gewordener
Meteor	 über	 die	 Wasserober0äche,	 wobei	 es	 mit	 gelber	 Flamme	 brannte.	 Wir
waren	hellauf	begeistert	-	das	war	Chemie	in	großem	Stil!	

Andere	Mitglieder	der	Alkalimetallfamilie	waren	noch	 reaktionsfreudiger	 als
Natrium	 und	 Kalium,	 Metalle	 wie	 Rubidium	 und	 Zäsium	 (außerdem	 gab	 es
noch	 das	 leichteste	 und	 reaktionsträgeste	 Alkalimetall	 -	 Lithium).	 Es	 war
faszinierend,	 die	 Reaktionen	 aller	 fünf	 zu	 vergleichen,	 indem	man	 jeweils	 von
allen	 kleine	 Klümpchen	 ins	 Wasser	 gab.	 Das	 musste	 vorsichtig	 geschehen,	 am
besten	 mit	 einer	 Zange,	 dazu	 musste	 man	 sich	 und	 seine	 Gäste	 mit	 Brillen
ausrüsten:	 Lithium	 glitt	 gemächlich	 über	 die	Ober0äche	 des	Wassers,	 reagierte
mit	 ihm,	 setzte	Wassersto=	 frei,	 bis	 es	 verbraucht	 war;	 ein	 Klumpen	Natrium



mit	 ihm,	 setzte	Wassersto=	 frei,	 bis	 es	 verbraucht	 war;	 ein	 Klumpen	Natrium

fuhr	mit	aggressivem	Geräusch	auf	der	Ober0äche	herum,	entzündete	sich	aber
nicht,	wenn	man	nur	einen	kleinen	Klumpen	verwendete;	Kalium	dagegen	Tng
Feuer,	 sobald	es	das	Wasser	berührte,	brannte	mit	einer	blassen,	mauvefarbenen
Flamme	 und	 versprühte	 kleine	 glühende	 Teilchen	 seiner	 selbst	 in	 alle
Richtungen;	 noch	 reaktionsfreudiger	 war	 Rubidium,	 das	 mit	 rötlichvioletter
Flamme	 verzischte,	 während	 Zäsium,	 wie	 ich	 feststellen	 musste,	 explodierte,
sobald	 es	 mit	 Wasser	 in	 Kontakt	 kam,	 und	 den	 Glasbehälter	 platzen	 ließ.	 So
haben	sich	mir	die	Eigenschaften	der	Alkalimetalle	unauslöschlich	eingeprägt.	

Bevor	Humphry	Davy	Natrium	und	Kalium	entdeckte,	hielt	man	die	Metalle
für	hart,	dicht	und	unschmelzbar,	und	hier	gab	es	nun	welche,	die	weich	waren
wie	Butter,	leichter	als	Wasser,	sich	sehr	einfach	schmelzen	ließen	und	dabei	eine
chemische	Heftigkeit	 an	 den	Tag	 legten,	 ein	 Bestreben,	 sich	 zu	 verbinden,	 das
man	 bislang	 noch	 nicht	 erlebt	 hatte.	 (Davy	 war	 so	 verblü=t	 über	 die
Entzündbarkeit	 von	 Natrium	 und	 Kalium	 und	 ihre	 Fähigkeit,	 auf	 Wasser	 zu
schwimmen,	 dass	 er	 sich	 fragte,	 ob	 es	 nicht	 Vorkommen	 der	 beiden	 Sto=e
unterhalb	der	Erdkruste	gebe,	die	beim	Kontakt	mit	Wasser	explodierten	und	für
die	Vulkanausbrüche	 verantwortlich	 seien.)	Waren	die	Alkalimetalle	 überhaupt
als	echte	Metalle	anzusehen?	Nur	zwei	Monate	später	ging	Davy	diese	Frage	an:	

Die	 große	 Zahl	 von	 Naturwissenschaftlern,	 denen	 man	 diese	 Frage	 gestellt
hat,	haben	sie	bejaht.	Sie	sind	sich	einig,	dass	es	sich	um	Metalle	handle,	was	sich
an	 Undurchsichtigkeit,	 Glanz,	 Formbarkeit,	 Leitfähigkeit	 für	 Wärme	 und
Elektrizität	und	am	Charakter	ihrer	chemischen	Verbindungen	zeige.	

Nach	 diesem	 Erfolg	 bei	 der	 Isolierung	 der	 ersten	Alkalimetalle	 wandte	 sich
Davy	den	Erdalkalien	zu	und	elektrolysierte	sie.	Nach	wenigen	Wochen	hatte	er
vier	weitere	metallische	Elemente	isoliert	-	Kalzium,	Magnesium,	Strontium	und
Barium	 -,	 alle	hoch	 reaktionsfähig	und	wie	die	Alkalimetalle	mit	Flammen	von
intensiver	Farbe	brennend.	O=enbar	bildeten	sie	eine	weitere	natürliche	Gruppe.	

Reine	Alkalimetalle	kommen	 in	der	Natur	nicht	vor;	genauso	wenig	wie	die
elementaren	 Erdalkalimetalle	 -	 sie	 sind	 so	 reaktionsfreudig,	 dass	 sie	 sich
augenblicklich	 mit	 anderen	 Elementen	 verbinden.	 [23]	 Man	 Tndet	 lediglich
einfache	 oder	 komplexe	 Salze	 dieser	 Elemente.	 Zwar	 sind	 Salze	 in	 kristalliner
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einfache	 oder	 komplexe	 Salze	 dieser	 Elemente.	 Zwar	 sind	 Salze	 in	 kristalliner

Form	nicht	leitend,	doch	leiten	sie	den	elektrischen	Strom	gut,	wenn	sie	in	Wasser
gelöst	oder	geschmolzen	sind.	In	der	Tat	lassen	sie	sich	durch	einen	elektrischen
Strom	 zerlegen,	wobei	 sich	 der	metallische	Bestandteil	 des	 Salzes	 (zum	Beispiel
Natrium)	an	einem	Pol	und	das	nichtmetallische	Element	(zum	Beispiel	Chlor)
am	 anderen	 sammelt.	 Daraus	 folgerte	 Davy,	 dass	 die	 Elemente	 im	 Salz	 als
geladene	 Teilchen	 vorhanden	 seien	 -	 wie	 sonst	 sollten	 sie	 von	 den	 Elektroden
angezogen	 werden?	 Warum	 ging	 das	 Natrium	 an	 die	 eine	 Elektrode	 und	 das
Chlor	an	die	andere?	Sein	Schüler	Faraday	nannte	diese	geladenen	Teilchen	eines
Elementes	 später	 «Ionen»	 und	 unterschied	 weiter	 zwischen	 positiven	 und
negativen	 Ionen	 -	 «Kationen»	 und	 «Anionen».	 Natrium	 war	 in	 seinem
geladenen	Zustand	ein	starkes	Kation	und	Chlor,	in	seinem	geladenen	Zustand,
eines	der	stärksten	Anionen.	

Für	Davy	bedeutete	die	Elektrolyse	eine	O=enbarung:	Die	Materie	selbst	war
kein	 träger	 Sto=,	 der	 von	 der	 «Gravitation»	 zusammengehalten	 wurde,	 wie
Newton	 dachte,	 sondern	 eine	 geladene	 Substanz,	 die	 von	 elektrischen	 Kräften
zusammengehalten	 wurde.	 Chemische	 A[nität	 und	 elektrische	 Kraft,	 so
vermutete	 er	 jetzt,	 seien	 ein	und	dasselbe.	 Für	Newton	und	Boyle	 hatte	 es	 nur
eine	 Kraft	 gegeben,	 die	 universelle	 Gravitation,	 die	 nicht	 nur	 die	 Sterne	 und
Planeten	 zusammenhielt,	 sondern	 auch	 die	 Atome,	 aus	 denen	 sie	 selbst
bestanden.	 Davy	 sah	 nun	 eine	 zweite	 kosmische	 Kraft,	 eine	 Kraft,	 die	 nicht
weniger	 wirksam	 war	 als	 die	 Gravitation,	 doch	 auf	 der	 Ebene	 der	 winzigen
Abstände	zwischen	Atomen	-	 in	der	unsichtbaren,	fast	unvorstellbaren	Welt	der
chemischen	Atome.	Die	Gravitation	sei,	so	meinte	er,	das	Geheimnis	der	Masse,
die	Elektrizität	hingegen	das	der	Materie.	

Mit	 großem	Vergnügen	 führte	Davy	 Experimente	 ö=entlich	 vor,	 und	 seine
berühmten	Vorträge	-	oder	Versuchsvorlesungen	-	waren	anregend	und	glänzend
formuliert,	 ja,	 oft	 genug	 literarisch	 brillant.	 Sie	 reichten	 von	 winzigen	 Details
seiner	Experimente	bis	hin	zu	Spekulationen	über	das	Universum	und	das	Leben,
unnachahmlich	 in	Stil	und	Sprache.	 [24]	Bald	wurde	 er	 einer	der	berühmtesten
und	 ein0ussreichsten	 lecturer	 Englands.	 Wenn	 er	 sprach,	 versammelten	 sich
große	 Menschenmengen	 vor	 den	 Sälen	 und	 versperrten	 die	 Straßen.	 Sogar
Coleridge,	der	größte	Redner	seiner	Zeit,	kam	zu	Davys	Vorlesungen,	nicht	nur,
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Coleridge,	der	größte	Redner	seiner	Zeit,	kam	zu	Davys	Vorlesungen,	nicht	nur,

um	 seine	 chemischen	 Notizbücher	 zu	 ergänzen,	 sondern	 auch,	 «um	 meinen
Metaphernvorrat	aufzufüllen».	

Anfang	 des	 19.	 Jahrhunderts	 bildeten	 die	 literarische	 und	 die
wissenschaftliche	 Kultur	 noch	 eine	 Einheit	 -	 die	 Wissenschaft	 hatte	 sich	 vom
Gefühlsleben	noch	nicht	distanziert,	das	kam	erst	später.	Während	seiner	Zeit	in
Bristol	war	Davy	eng	mit	Coleridge	und	den	romantischen	Dichtern	befreundet.
Damals	schrieb	Davy	selbst	viel	Lyrik	(und	verö=entlichte	sie	gelegentlich	auch).
In	 seinen	Notizbüchern	bilden	Einzelheiten	 zu	den	 chemischen	Experimenten,
Gedichte	 und	 philosophische	 Gedanken	 eine	 bunte	 Mischung,	 o=enbar
existierten	sie	nicht	getrennt	in	verschiedenen	Schubladen	seines	Denkens.	[25]	

In	 diesen	 frühen,	 glorreichen	Tagen	 der	 industriellen	Revolution	 gab	 es	 ein
außerordentliches	 Interesse	 an	 den	 Naturwissenschaften,	 besonders	 an	 der
Chemie.	Sie	schien	eine	neue,	leistungsfähige	(und	durchaus	nicht	rücksichtslose)
Methode	zu	sein,	nicht	nur	die	Welt	zu	verstehen,	sondern	auch	ihren	Zustand	zu
verbessern.	Und	Davy	selbst	schien	diesen	neuen	Optimismus	zu	verkörpern,	zur
Speerspitze	 dieser	 gewaltigen	 wissenschaftlichen	 und	 technischen	 Entwicklung
zu	 gehören	 einer	 Entwicklung,	 die	 versprach	 (oder	 drohte),	 die	 Welt	 zu
verändern.	 Davy	 hatte	 ein	 halbes	 Dutzend	 neue	 Elemente	 entdeckt,	 neue
Beleuchtungstechniken	 vorgeschlagen,	 wichtige	 Neuerungen	 in	 der
Landwirtschaft	 gescha=en	 und	 eine	 elektrische	 Theorie	 der	 chemischen
Bindung,	 der	Materie	 und	 des	Universums	 entwickelt	 -	 und	 das	 alles,	 bevor	 er
dreißig	Jahre	alt	war.	

1812	wurde	Davy,	der	Sohn	eines	Holzschnitzers,	für	seine	Verdienste	um	das
Vaterland	 in	 den	 Adelsstand	 erhoben	 -	 der	 erste	 Wissenschaftler	 seit	 Isaac
Newton,	 dem	 diese	 Ehrung	 zuteil	 wurde.	 Im	 selben	 Jahr	 heiratete	 er,	 was	 ihn
jedoch	o=enbar	nicht	im	Mindesten	von	seiner	chemischen	Forschung	ablenken
konnte.	 Als	 sich	 das	 junge	 Paar	 zu	 einer	 längeren	 Hochzeitsreise	 auf	 den
Kontinent	 begab,	 setzte	 er	 entschlossen	 seine	 Experimente	 fort.	 Er	 traf,	 wo	 er
auch	war,	 andere	Chemiker	und	 führte	 eine	Vielzahl	 chemischer	Gerätschaften
und	Sto=e	mit	sich	(«eine	Luftpumpe,	eine	Elektrisiermaschine,	eine	Volta'sche
Säule…	 ein	 Lötgerät,	 Blasebalg	 und	 Schmiedeofen,	 eine	 mit	 Quecksilber	 und
Wasser	arbeitende	Gasapparatur,	Becher	und	Schalen	aus	Platin	und	Glas	sowie
die	 gebräuchlichsten	Reagenzien	 der	Chemie»)	 -	 und	 außerdem	 seinen	 jungen
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die	 gebräuchlichsten	Reagenzien	 der	Chemie»)	 -	 und	 außerdem	 seinen	 jungen

Forschungsassistenten	 Michael	 Faraday.	 (Faraday,	 der	 damals	 Anfang	 zwanzig
war,	 hatte	 Davys	 Vorträgen	 fasziniert	 gelauscht	 und	 dessen	 Gunst	 dadurch
gewonnen,	 dass	 er	 ihm	 eine	 brillant	 transkribierte	 und	 mit	 Anmerkungen
versehene	Version	dieser	Vorträge	überreichte.)	

In	 Paris	 bekam	 Davy	 Besuch	 von	 Ampere	 und	 Gay-Lussac,	 die	 einen
glänzenden	 schwarzen	Sto=	mitbrachten.	 Sie	hatten	 ihn	 aus	 Seetang	 gewonnen
und	 wollten	 seine	 Meinung	 darüber	 hören.	 Die	 Substanz	 hatte	 die
bemerkenswerte	 Eigenschaft,	 nicht	 zu	 schmelzen,	 wenn	 sie	 erwärmt	 wurde,
sondern	 sich	 sogleich	 in	einen	Dampf	von	 tiefvioletter	Färbung	zu	verwandeln.
Ein	 Jahr	 zuvor	 hatte	 Davy	 Scheeles	 grüngelbe	 «Salzsäureluft»	 als	 das	 neue
Element	 Chlor	 identiTziert.	 Mit	 seinem	 ausgeprägten	 Gespür	 für	 die
Wirklichkeit	 [26]	 und	 seiner	 genialen	 Begabung	 für	 Analogien	 merkte	 Davy
sofort,	dass	diese	stark	riechende,	0üchtige	und	hochreaktive	feste	Substanz	von
schwarzer	Farbe	ein	Analogsto=	des	Chlors	war,	was	er	auch	bald	experimentell
belegen	 konnte.	 Er	 hatte	 bereits	 -	 ohne	 Erfolg	 -	 versucht,	 Lavoisiers
«Fluorradikal»	zu	isolieren,	und	dabei	erkannt,	dass	das	Element,	das	es	enthielt,
Fluor,	 leichter	 und	 noch	 aktiver	 sein	 müsse	 als	 Chlor.	 Doch	 er	 war	 auch	 der
Au=assung,	 dass	 die	 relativ	 große	 Lücke,	 die	 zwischen	 den	 physikalischen	 und
chemischen	Eigenschaften	von	Chlor	und	Jod	kla=te,	für	die	Existenz	eines	noch
unentdeckten	Zwischenelements	spreche.	(Ein	solches	Element	gab	es	in	der	Tat	-
es	war	das	Brom	 -,	doch	nicht	Davy	war	es	vergönnt,	 es	 zu	entdecken,	 sondern
dem	 jungen	 französischen	 Chemiker	 Baiard,	 dem	 dies	 1826	 gelang.	 Wie	 sich
herausstellte,	hatte	Liebig	schon	vorher	die	rauchende	braune	Flüssigkeit	isoliert,
sie	 aber	 irrtümlicherweise	 für	 «0üssiges	 Jodchlorid	 gehalten.	 Nachdem	 Liebig
von	 Balards	 Entdeckung	 gehört	 hatte,	 stellte	 er	 die	 Flasche	 in	 seinen
«Fehlerschrank».)	

Von	Frankreich	begaben	sich	die	Hochzeitsreisenden	in	Etappen	weiter	nach
Italien,	 wobei	 ihr	 Weg	 von	 Experimenten	 gesäumt	 wurde:	 Man	 sammelte
Kristalle	vom	Kraterrand	des	Vesuvs,	analysierte	das	Gas	aus	natürlichen	Spalten
in	den	Bergen	(es	handelte	sich,	wie	Davy	feststellte,	um	Sumpfgas	oder	Methan)
und	 nahm	 zum	 ersten	 Mal	 eine	 chemische	 Analyse	 von	 Farbproben	 alter
Gemälde	vor	(«bloß	Atome»,	verkündete	er).	

In	 Florenz	 führte	 er	 ein	 kontrolliertes	 Experiment	 durch,	 bei	 dem	 er	 einen
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In	 Florenz	 führte	 er	 ein	 kontrolliertes	 Experiment	 durch,	 bei	 dem	 er	 einen

Diamanten	mit	einem	riesigen	Vergrößerungsglas	verbrannte.	Obwohl	Lavoisier
die	Brennbarkeit	des	Diamanten	bereits	unter	Beweis	gestellt	hatte,	mochte	Davy
bis	zu	diesem	Zeitpunkt	nicht	recht	daran	glauben,	dass	Diamant	und	Holzkohle
tatsächlich	ein	und	dasselbe	Element	waren.	Es	war	höchst	selten,	dass	Elemente
eine	Reihe	ganz	verschiedener	Erscheinungsformen	aufwiesen	(jedenfalls	vor	der
Entdeckung	des	 roten	Phosphors	oder	der	Schwefelallotrope).	Davy	 fragte	 sich,
ob	 sie	 möglicherweise	 verschiedene	 «Aggregationsformen»	 der	 Atome	 selbst
darstellten,	 doch	 erst	 viel	 später,	mit	 der	Entwicklung	der	 Strukturchemie,	 ließ
sich	 dies	 genauer	 bestimmen	 (die	 Härte	 des	 Diamanten	 geht,	 wie	 sich	 dann
zeigen	 ließ,	 auf	 die	 tetraedrische	 Form	 seiner	 Atomgitter	 zurück,	 während	 die
weiche,	 fettige	 Bescha=enheit	 des	 Graphits	 an	 der	 Anordnung	 seiner
sechseckigen	Gitter	in	parallelen	Schichten	liegt).	

Als	 Davy	 von	 der	 Hochzeitsreise	 nach	 London	 zurückkehrte,	 wartete	 dort
eine	 der	 größten	 praktischen	 Herausforderungen	 seines	 Lebens	 auf	 ihn.	 Die
industrielle	 Revolution,	 die	 allmählich	 in	 Schwung	 kam,	 verschlang	 immer
größere	Mengen	von	Kohle,	daher	wurden	die	Kohlebergwerke	 immer	 tiefer	 in
die	Erde	getrieben,	so	tief,	dass	man	auf	explosive	oder	giftige	Gasblasen	stieß,	die
«schlagenden	 Wetter»	 (Methan)	 und	 die	 «Stickwetter»	 (Kohlendioxid).	 Ein
Kanarienvogel,	der	im	KäTg	mitgeführt	wurde,	zeigte	die	Gegenwart	der	giftigen
Stickwetter	an,	doch	das	erste	Anzeichen	eines	schlagenden	Wetters	war	allzu	oft
eine	tödliche	Explosion.	Es	musste	also	unbedingt	eine	Grubenlampe	entwickelt
werden,	 die	 die	 stockTnsteren	 Tiefen	 der	 Bergwerke	 erhellte,	 ohne	 die
schlagenden	Wetter	zu	entzünden.	

Davy	machte	eine	entscheidende	Beobachtung	-	keine	Flamme	entkam	durch
ein	 enges	 Drahtge0echt,	 solange	 dieses	 kalt	 blieb.	 [27]	 Er	 entwickelte	 viele
verschiedene	 Lampenarten,	 denen	 dieses	 Prinzip	 zugrunde	 lag.	 Das	 einfachste
und	 verlässlichste	 Modell	 war	 eine	 Öllampe,	 bei	 der	 die	 Luft	 allein	 durch
Schichten	von	engmaschigen	Drahtnetzen	hinein-	oder	hinausgelangen	konnte.
Verbesserte	 Modelle	 dieser	 Lampen	 wurden	 1816	 erprobt	 und	 erwiesen	 sich
nicht	 nur	 als	 sicher,	 sondern	 durch	 das	 Erscheinungsbild	 der	 Flamme	 auch	 als
zuverlässige	 Signallampen,	 die	 das	 Vorkommen	 von	 schlagenden	 Wettern
anzeigten.	
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Ferner	 entdeckte	 Davy,	 dass	 ein	 Platindraht,	 den	 man	 in	 ein	 explosives
Gemisch	 hielt,	 zwar	 glühte,	 aber	 das	 Gemisch	 nicht	 entzündete.	 Er	 hatte	 das
Wunder	der	Katalyse	 entdeckt:	 dass	 gewisse	 Sto=e,	 etwa	die	Platinmetalle,	 eine
fortgesetzte	 chemische	 Reaktion	 an	 ihrer	 Ober0äche	 anregen,	 ohne	 selbst
verbraucht	zu	werden.	So	erwärmte	sich	beispielsweise	die	Platinschlaufe,	die	wir
über	dem	Küchenherd	in	den	Gasstrom	hielten,	und	entzündete	 ihn,	sobald	sie
rotglühend	geworden	war.	Dieses	Prinzip	der	Katalyse	wurde	in	Tausenden	von
Industrieprozessen	unentbehrlich.	[28]	

In	einem	Ausmaß,	das	mir	erst	später	klar	wurde,	waren	Humphry	Davy	und
seine	 Entdeckungen	 ein	 Teil	 unseres	 Lebens,	 von	 den	 galvanisch	 veredelten
Bestecken	über	den	katalytischen	Gasanzünder,	der	aus	einer	Platinöse	bestand,
oder	 die	 FotograTe	 (die	 er	 als	 einer	 der	 Ersten	 ausübte,	 indem	 er	 auf	 Leder
Abzüge	 machte,	 mindestens	 dreißig	 Jahre	 bevor	 andere	 das	 Verfahren	 wieder
entdeckten)	bis	hin	zur	Bogenlampe	mit	 ihrem	grellen	Licht,	die	zur	Projektion
der	Filme	 im	örtlichen	Kino	benutzt	wurde.	Aluminium,	 einst	 kostspieliger	 als
Gold	 (Napoleon	 III.	 war	 dafür	 berühmt,	 dass	 er	 seine	 Gäste	 auf	 Goldtellern
beköstigte,	während	er	selbst	auf	Aluminium	speiste),	war	billig	geworden,	weil
es	 sich	dank	der	Davyschen	Elektrolyse	 in	 großen	Mengen	gewinnen	 ließ.	Und
die	unzähligen	Kunstprodukte,	die	uns	umgaben,	von	den	Kunstdüngern	bis	zu
unseren	glänzenden	Bakelittelefonen,	sie	alle	waren	nur	möglich	durch	die	Magie
der	 Katalyse.	 Vor	 allem	 aber	 faszinierte	 mich	 Davys	 Persönlichkeit,	 nicht
bescheiden	wie	Scheele,	nicht	 systematisch	wie	Lavoisier,	 sondern	be0ügelt	von
dem	 Überschwang	 und	 der	 Begeisterung	 der	 Jugend,	 von	 wunderbar
wagemutiger	und	manchmal	auch	gefahrlicher	 Impulsivität	 -	 immer	 im	Begri=,
einen	Schritt	zu	weit	zu	gehen.	Das	vor	allem	beeindruckte	mich	zutiefst.	

KAPITEL	ZWÖLF

BILDER	

Zu	 einer	 zweiten	 Leidenschaft	 war	mir	 die	 FotograTe	 geworden,	 und	mein
kleines	 Labor,	 das	 so	 schon	 überquoll,	 diente	 nun	 auch	 noch	 häuTg	 als
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kleines	 Labor,	 das	 so	 schon	 überquoll,	 diente	 nun	 auch	 noch	 häuTg	 als

Dunkelkammer.	Wenn	 ich	 versuche,	 mir	 zu	 vergegenwärtigen,	 was	mich	 denn
eigentlich	 zur	 FotograTe	 getrieben	 hat,	 dann	 fallen	 mir	 die	 beteiligten
Chemikalien	 ein	 häuTg	wiesen	meine	Hände	 Pyrogallol0ecken	 auf	 und	 immer
schienen	 sie	 nach	 Hypo	 zu	 riechen,	 nach	 NatriumhyposulTt.	 Oder	 die
Speziallampen	 -	das	 tiefe	Rubinrot	der	Dunkelkammerbeleuchtung,	die	großen
Blitzlichtbirnen,	 die	 mit	 glänzenden,	 krausen	 und	 leicht	 entzündlichen
Metallfolien	 voll	 gestopft	 waren	 (meist	 Magnesium	 oder	 Aluminium,
gelegentlich	 auch	Zirkonium).	Es	war	wohl	 auch	die	Optik,	das	winzige,	0ache
Bild	 der	 Welt	 im	 geschli=enen	 Glas,	 das	 Vergnügen,	 das	 es	 bereitete,	 mit	 den
verschiedenen	 Blenden,	 den	 verschiedenen	 Linsen	 zu	 arbeiten	 und	 die	 richtige
Einstellung	 zu	 Tnden,	 und	 dann	 die	 interessanten	 Emulsionen,	 die	 man
verwenden	konnte	-	es	waren	in	erster	Linie	die	fotograTschen	Prozesse,	die	mich
faszinierten.	

Aber	es	war	natürlich	auch	das	Gefühl,	einer	sehr	persönlichen	und	vielleicht
0üchtigen	Wahrnehmung	Objektivität	und	Dauer	zu	verleihen,	vor	allem	da	mir
die	Fähigkeit	zu	zeichnen	oder	zu	malen	abging.	Diese	Leidenschaft	wurde	noch
vor	dem	Krieg	durch	die	Fotoalben	der	Familie	geweckt,	vor	allem	diejenigen,	die
die	Zeit	vor	meiner	Geburt	dokumentierten,	das	Strandleben	und	die	Badewagen
der	zwanziger	 Jahre,	die	Straßenbilder	aus	dem	London	der	 Jahrhundertwende,
die	steif	posierenden	Großeltern,	Großtanten	und	Großonkel	der	siebziger	Jahre.
Ferner	 gab	 es	 einige	 besonders	 kostbare	 Stücke,	 Daguerreotypien	 in
Spezialrahmen,	die	aus	den	fünfziger	Jahren	des	19.	Jahrhunderts	stammten.	Ihre
Detailgenauigkeit	 und	Ober0ächenbescha=enheit	 schien	 feiner	 und	 glänzender
zu	 sein	 als	 die	 der	 späteren	 Papierbilder.	 Eine	 Daguerreotypie	 schätzte	 meine
Mutter	 ganz	 besonders,	 eine	 FotograTe	 der	 Mutter	 ihrer	 Mutter,	 Judith
Weiskopf,	1853	in	Leipzig	aufgenommen.	

Dann	gab	es	noch	die	ganze	weite	Welt	außerhalb	der	Familie,	die	gedruckten
Fotos	 in	 Büchern	 und	 Zeitungen,	 von	 denen	 einige	 einen	 sehr	 lebhaften
Eindruck	 auf	 mich	 machten,	 etwa	 die	 aufregenden	 Fotos	 vom	 Brand	 des
Kristallpalastes	 (sie	 bestätigten	 -	 oder	 prägten?	 -	 meine	 frühen	 Erinnerungen
daran)	 und	 Fotos	 von	majestätisch	 schwebenden	Luftschi=en	 (ein	 anderes	 von
einem	Zeppelin,	 der	 lichterloh	 brennend	 abstürzt).	 Ich	war	 begeistert	 von	 den
FotograTen	 ferner	Menschen	und	Orte,	 vor	 allem	von	den	Abbildungen	 in	der



FotograTen	 ferner	Menschen	und	Orte,	 vor	 allem	von	den	Abbildungen	 in	der

Zeitschrift	National	Geographic,	 die	mit	 ihrem	gelb	gerandeten	Titelblatt	 jeden
Monat	ins	Haus	kam.	Dazu	hatte	National	Geographic	Farbaufnahmen,	die	mich
besonders	 fesselten.	 Ich	hatte	 schon	handkolorierte	Fotos	gesehen	 -Tante	Birdie
verstand	sich	ausgezeichnet	auf	diese	Kunst	-,	doch	echte	Farbfotos	kannte	ich	bis
dahin	 überhaupt	 nicht.	 In	 seiner	 Erzählung	 «Die	 seltsame	 Geschichte	 von
Brownlows	Zeitung»,	die	ich	etwa	zu	dieser	Zeit	las,	beschreibt	H.	G.	Wells,	wie
Brownlow	 eines	 Tages	 statt	 der	 erwarteten	 Zeitung	 aus	 dem	 Jahr	 1931	 eine
Zeitung	von	1971	kriegt.	

Das	 Erste,	 was	 Mr.	 Brownlows	 Aufmerksamkeit	 erregt	 und	 ihm	 das
Unglaubliche,	das	ihm	da	widerfahrt,	zu	Bewusstsein	bringt,	sind	die	Farbfotos	in
dieser	Zeitung	-	 für	 jemanden,	der	 in	den	dreißiger	Jahren	des	20.	Jahrhunderts
lebte,	vollkommen	unbegrei0ich:	

In	seinem	ganzen	Leben	hatte	er	noch	nie	einen	solchen	Farbdruck	gesehen	-
und	die	Häuser,	die	Landschaften	und	die	Mode	auf	den	Bildern	waren	seltsam.
Seltsam	 und	 doch	 glaubwürdig.	 Es	waren	 Farbfotos	 von	 aktuellen	 Ereignissen,
aber	erst	von	vierzig	Jahren	später.	

Manchmal	 waren	 meine	 EmpTndungen	 angesichts	 der	 Farbbilder	 im
National	Geographic	ganz	ähnlich,	auch	sie	schienen	eine	glanzvolle,	bunte	Welt
der	Zukunft	zu	zeigen,	weit	entfernt	von	der	Einfarbigkeit	der	Vergangenheit.	

Stärker	 fühlte	 ich	 mich	 jedoch	 von	 den	 alten	 Fotos	 angezogen	 mit	 ihren
schummrigen,	 zarten	 Sepiatönen	 -	 sie	 gab	 es	 zuhauf	 in	 den	 Familienalben	 und
Zeitschriften,	 die	 ich	 in	 der	 Rumpelkammer	 fand.	 1945	 war	 ich	 mir	 der
Veränderungen	 schon	 sehr	 bewusst,	 der	 Tatsache,	 dass	 das	 Vorkriegsleben
unwiderru0ich	und	für	immer	vergangen	war.	Aber	es	gab	noch	die	Fotos,	Fotos,
die	häuTg	ganz	beiläuTg	entstanden	waren	und	jetzt	einen	ganz	besonderen	Wert
besaßen,	 Fotos	 aus	 den	 Sommerurlauben	 vor	 dem	Krieg,	 Fotos	 von	 Freunden,
Nachbarn	und	Verwandten,	aufgenommen	in	der	strahlenden	Sonne	des	Jahres
1935	 oder	 1938,	 ohne	 einen	 Schatten	 oder	 eine	 Vorahnung	 dessen,	 was	 da
kommen	sollte.	Für	mich	war	es	ein	Wunder,	dass	FotograTen	Augenblicke	der
Wirklichkeit,	 gewissermaßen	 exakte	 Querschnitte	 der	 Zeit,	 einfangen	 und	 für
immer	auf	Silber	bannen	konnten.	



Ich	sehnte	mich	danach,	selber	solche	Fotos	zu	machen,	Landschaften,	Dinge,
Menschen,	Orte,	Augenblicke	 zu	 dokumentieren	und	 aufzuzeichnen,	 bevor	 sie
sich	 veränderten	 oder	 verschwanden,	 geschluckt	 von	 den	 Wandlungen	 der
Erinnerung	 und	 der	Zeit.	 Eine	 solche	Aufnahme	 habe	 ich	 von	 der	Mapesbury
Road	 gemacht,	 in	 der	Morgensonne	 des	 9.	 Juli	 1945,	 am	Tag	meines	 zwölften
Geburtstags.	 Ich	wollte	dokumentieren,	 für	 immer	genau	festhalten,	was	 ich	an
diesem	 Morgen	 vor	 Augen	 hatte,	 als	 ich	 die	 Vorhänge	 ö=nete.	 (Dieses	 Foto
besitze	 ich	 noch	 immer.	 Genau	 genommen	 sind	 es	 zwei,	 ein	 Stereopaar,	 eine
rotgrüne	 Anaglyphe.)	 Heute,	 fast	 ein	 halbes	 Jahrhundert	 später,	 hat	 es	 die
wirkliche	Erinnerung	fast	verdrängt,	sodass	ich,	wenn	ich	jetzt	die	Augen	schließe
und	mir	 die	Mapesbury	 Road	meiner	 Kindheit	 zu	 vergegenwärtigen	 versuche,
nur	die	Aufnahmen	sehe,	die	ich	gemacht	habe.	

Diesen	 Dokumentationsdrang	 hat	 bei	 mir	 zum	 Teil	 der	 Krieg	 verstärkt,
überall	wurden	Dinge	von	scheinbar	ewiger	Dauer	vernichtet	oder	entfernt.	Zum
Beispiel	 die	 schmiedeeisernen	 Gitter,	 die	 vor	 dem	 Krieg	 dekorativ	 und	 stabil
unseren	Vorgarten	eingefasst	hatten,	sie	waren	weg,	als	ich	1943	nach	Hause	kam.
Ich	 fand	dies	 sehr	 beunruhigend	und	begann	 sogar,	 an	meinem	Gedächtnis	 zu
zweifeln.	 Hatte	 es	 vor	 dem	 Krieg	 tatsächlich	 ein	 solches	 Gitter	 gegeben,	 oder
hatte	 ich	 es	 in	 meiner	 Phantasie	 oder	 in	 einer	 poetischen	 Eingebung	 einfach
erfunden?	

Als	 ich	 dann	 Fotos	 meines	 jüngeren	 Selbst,	 gegen	 dieses	 Gitter	 gelehnt,
wiederfand,	 war	 ich	 sehr	 erleichtert,	 bewiesen	 sie	 doch,	 dass	 es	 dieses	 Gitter
tatsächlich	gegeben	hatte.	Oder	die	riesige	Uhr	in	Cricklewood,	an	die	ich	mich
so	 genau	 erinnerte	 oder	 zumindest	 zu	 erinnern	meinte,	 sechs	Meter	 hoch,	mit
einem	goldenen	Zi=erblatt	in	der	Chichele	Road	-	auch	sie	gab	es	nicht	mehr	im
Jahr	 1943.	 In	Willesden	Green	 stand	 eine	 ähnliche	Uhr,	 und	 ich	nahm	 an,	 ich
hätte	 sie	 irgendwie	 in	meiner	Vorstellung	 verdoppelt,	 hätte	Cricklewood,	mein
Viertel,	mit	einem	imaginären	Doppelgänger	ausgestattet.	Auch	hier	bedeutete	es
Jahre	später	eine	große	Erleichterung	für	mich,	ein	Foto	dieser	Uhr	zu	erblicken,
mich	mit	eigenen	Augen	davon	zu	überzeugen,	dass	ich	sie	nicht	erfunden	hatte
(beides,	 das	 Eisengitter	 wie	 die	 Uhr,	 waren	 im	 Zuge	 der	 Kriegsanstrengungen
entfernt	worden,	um	den	unersättlichen	Eisenhunger	des	Landes	zu	stillen).	

Ähnlich	 verhielt	 es	 sich	 mit	 dem	 verschwundenen	Willesden-Hippodrom	 -



Ähnlich	 verhielt	 es	 sich	 mit	 dem	 verschwundenen	Willesden-Hippodrom	 -

wenn	es	denn	jemals	existiert	hatte.	Ich	traute	mich	nicht,	danach	zu	fragen,	denn
ich	 glaubte,	 die	 Leute	 würden	 sagen:	 «Willesden-Hippodrom,	 na	 so	 was!	Was
dem	 Jungen	 nur	 einfallt?	 Als	 hätte	 es	 jemals	 ein	 Hippodrom	 in	 Willesden
gegeben!»	Erst	als	ich	ein	altes	Foto	sah,	schwanden	meine	Zweifel.	Nun	glaubte
ich	daran,	dass	es	ein	solches	Hippodrom	gegeben	hatte,	obwohl	es	während	des
Krieges	weggebombt	worden	war.	

Ich	 las	 1984,	 als	 es	 1949	 erschien,	 und	 fand	 den	 Bericht	 über	 das
«Erinnerungsloch»	 besonders	 eindrucksvoll	 und	 erschreckend,	 denn	 er	 deckte
sich	mit	meinen	eigenen	Zweifeln	an	meinem	Erinnerungsvermögen.	Ich	glaube,
diese	 Lektüre	 führte	 dazu,	 dass	 ich	 fortan	 die	 Tagebucheintragungen	 und	 das
FotograTeren	 intensiver	 betrieb,	 da	 ich	 ein	 verstärktes	 Bedürfnis	 empfand,	 auf
konkrete	Zeugnisse	der	Vergangenheit	zurückgreifen	zu	können.	Das	äußerte	sich
noch	 in	 vielen	 anderen	 Formen	 -	 als	 Interesse	 an	 antiquarischen	 Büchern	 und
alten	Dingen	 jeder	Art,	 an	 der	Genealogie,	 der	Archäologie	 und	 vor	 allem	 der
Paläontologie.	Als	Kind	hatte	ich	von	Tante	Len	einiges	über	Fossilien	erfahren,
doch	jetzt	waren	sie	für	mich	zu	Garanten	der	Wirklichkeit	geworden.	

Aus	dem	gleichen	Grund	 liebte	 ich	alte	Fotos	von	unserem	Stadtviertel	und
von	London.	Ich	hatte	das	Gefühl,	dass	sie	mein	Gedächtnis	und	meine	Identität
erweiterten,	mich	verorteten,	in	Raum	und	Zeit	verankerten,	als	einen	englischen
Jungen,	 der	 in	 den	 dreißiger	 Jahren	 zur	 Welt	 gekommen	 war,	 in	 ein	 London
hineingeboren,	 das	 jenem	glich,	 in	 dem	 schon	meine	Eltern,	meine	Onkel	 und
Tanten	 ihre	 Kindheit	 verbracht	 hatten,	 ein	 London,	 das	 Wells,	 Chesterton,
Dickens	oder	Conan	Doyle	sofort	wiedererkannt	hätten.	Ich	saß	über	den	alten
Fotos,	die	meine	nähere	Umgebung,	meine	Wurzeln	und	meine	Familien	zeigten,
und	versuchte	an	ihnen	dingfest	zu	machen,	woher	ich	kam	und	wer	ich	war.	

Wenn	 die	 FotograTe	 eine	 Metapher	 für	 Wahrnehmung,	 Gedächtnis	 und
Identität	 war,	 so	 war	 sie	 zugleich	 ein	 Modell,	 ein	 Mikrokosmos	 angewandter
Wissenschaft	 -	 einer	 besonders	 interessanten	 Wissenschaft	 dazu,	 denn	 in	 ihr
vereinigten	 sich	 Chemie,	 Optik	 und	 Wahrnehmung	 zu	 einer	 einzigen
unau0öslichen	 Einheit.	 Ein	 Bild	 aufzunehmen	 und	 es	 zum	 Entwickeln	 zu
schicken,	war	natürlich	aufregend,	aber	doch	nur	ein	begrenztes	Vergnügen.	Ich
wollte	 alle	 Prozesse,	 die	 daran	 beteiligt	 waren,	 verstehen,	 beherrschen	 und	 auf



wollte	 alle	 Prozesse,	 die	 daran	 beteiligt	 waren,	 verstehen,	 beherrschen	 und	 auf

meine	eigene	Weise	gestalten.	
Besonders	 fasziniert	 war	 ich	 von	 den	 Anfangen	 der	 FotograTe	 und	 den

chemischen	 Entdeckungen,	 die	 sie	 möglich	 gemacht	 hatten:	 Bereits	 1725	 war
erkannt	 worden,	 dass	 Silbersalze	 unter	 Lichteinwirkung	 dunkel	 werden.	 Oder
Humphry	Davy	 -	 er	hatte	 (zusammen	mit	 seinem	Freund	Thomas	Wedgwood)
Kontaktbilder	 von	 Blättern	 und	 Insekten0ügeln	 auf	 zuvor	 in	 Silbernitrit
eingeweichtem	 Papier	 oder	 weißern	 Leder	 angefertigt.	 Sie	 machten	 sogar
FotograTen	mit	einer	Camera	lucida,	waren	aber	nicht	in	der	Lage,	die	dergestalt
gewonnenen	Bilder	 zu	Txieren,	konnten	 sie	nur	bei	 rotem	oder	bei	Kerzenlicht
betrachten,	 sonst	 wären	 sie	 vollkommen	 schwarz	 geworden.	 Ich	 fragte	 mich,
warum	Davy,	der	doch	 ein	 so	kundiger	Chemiker	und	 so	vertraut	mit	Scheeles
Arbeit	war,	sich	nicht	dessen	Beobachtung	zunutze	machen	und	mit	Ammoniak
diese	 Bilder	 hat	 «Txieren»	 können	 (durch	 Beseitigung	 des	 über0üssigen
Silbersalzes).	Hätte	er	es	getan,	würde	er	heute	vielleicht	als	Vater	der	FotograTe
gelten,	 weil	 er	 den	 Durchbruch,	 der	 so	 erst	 in	 den	 dreißiger	 Jahren	 des	 19.
Jahrhunderts	 stattfand,	 vorweggenommen	 hätte.	 Da	 gelang	 es	 nämlich	 Fox
Talbot,	Daguerre	und	anderen,	den	Bildern	Dauer	zu	verleihen,	indem	sie	sie	mit
Chemikalien	entwickelten	und	Txierten.	

Wir	wohnten	ganz	in	der	Nähe	von	meinem	Vetter	Walter	Alexander	(in	seine
Wohnung	hatten	wir	uns	ge0üchtet,	als	während	der	deutschen	Luftangri=e	eine
Bombe	 in	 Nachbars	 Garten	 eingeschlagen	 war).	 Trotz	 des	 großen
Altersunterschiedes	(zwar	ein	Cousin	ersten	Grades,	aber	doch	dreißig	Jahre	älter
als	 ich)	entwickelte	 sich	eine	enge	Freundschaft	 zwischen	uns,	denn	er	war	von
Beruf	 Zauberkünstler	 und	 Fotograf	 und	 blieb	 sein	 Leben	 lang	 ein	 verspielter
Charakter,	 der	 Zauberkunststücke	 und	 Illusionen	 aller	 Art	 liebte.	 Walter
verdankte	 ich	 eine	 erste	 Einführung	 in	 die	 FotograTe,	 denn	 er	 zeigte	 mir	 das
magische	Hervortreten	 eines	Bildes	beim	Entwickeln	 in	 seiner	 rot	beleuchteten
Dunkelkammer.	 Ich	 wurde	 nie	 müde,	 staunend	 zu	 beobachten,	 wie	 die	 erste
schwache	 Ahnung	 eines	 Bildes	 -	 war	 es	 wirklich	 vorhanden	 oder	 täuschte	 ich
mich	nur	selbst?	-	 langsam	stärker,	reicher	und	deutlicher	wurde	und	zu	vollem
Leben	 erwachte,	während	 er	den	Film	 in	der	 Schale	mit	dem	Entwicklungsbad
hin	 und	 her	 schwimmen	 ließ,	 bis	 sich	 schließlich	 ein	 winziges,	 vollkommenes
Faksimile	der	abgelichteten	Wirklichkeit	zeigte.	



Rose	 Landau,	 Walters	 Mutter,	 war	 in	 den	 siebziger	 Jahren	 des	 19.
Jahrhunderts	mit	ihren	Brüdern	nach	Südafrika	gegangen	und	hatte	dort	in	den
frühen	 Tagen	 des	 Gold-	 und	 Diamantenbooms	 die	 Bergwerke	 und	 Bergleute,
Kneipen	und	 rasch	 zusammengezimmerten	Städte	der	Glücksritter	 fotograTert.
Um	solche	FotograTen	zu	machen,	bedurfte	es	zu	jener	Zeit	neben	der	Kühnheit
auch	 einer	 beträchtlichen	 Körperkraft,	 denn	 sie	 musste	 die	 schweren	 Kameras
und	all	die	erforderlichen	Glasplatten	mit	sich	herumschleppen.	Rose	war	1940
noch	am	Leben	und	die	Einzige	der	Onkel	und	Tanten	aus	der	ersten	Ehe	meines
Großvaters,	die	 ich	 jemals	kennen	lernte.	Walter	besaß	noch	die	Kamera,	die	sie
damals	 benutzt	 hatte,	 dazu	 eine	 ansehnliche	 Sammlung	 eigener	 Kameras	 und
Stereoskope.	

Außer	einer	originalen	Daguerre-Kamera	nebst	den	Kästchen	für	Jodsalz	und
Quecksilber	besaß	Walter	eine	riesige	Re0exkamera	mit	schwenkbarem	Objektiv
und	 Balgen,	 mit	 der	 man	 BlattTlme	 von	 8	 mal	 10	 Zoll	 belichten	 konnte	 (die
benutzte	 er	 noch	 manchmal	 für	 Porträtaufnahmen	 im	 Studio),	 eine
Stereokamera	 und	 ein	 schöne	 kleine	 Leica	 mit	 l:3,5-Objektiv	 -	 die	 erste	 35-
Millimeter-Kleinbildkamera,	 die	 ich	 zu	 Gesicht	 bekam.	 Die	 Leica	 war	 seine
Lieblingskamera,	 wenn	 er	 Wandertouren	 unternahm.	 Sonst	 verwendete	 er
meistens	 eine	 Rollei0ex,	 eine	 Zweilinsenre0exkamera.	 Ferner	 besaß	 er	 einige
Spezialkameras	vom	Anfang	des	Jahrhunderts	-	eine	war	für	Detektive	bestimmt;
sie	sah	aus	wie	eine	Taschenuhr	und	machte	Bilder	auf	einem	16-Millimeter-Film.

Ich	selbst	versuchte	mich	zunächst	an	Schwarzweiß-Aufnahmen	-	sonst	hätte
ich	meine	Filme	nicht	selbst	entwickeln	und	abziehen	können	-,	doch	 ich	hatte
nicht	das	Gefühl,	dass	es	ihnen	an	Farbe	«fehlte».	Meine	erste	Kamera	war	eine
Lochkamera,	 die	 überraschend	 gute	 Bilder	 mit	 einer	 enormen	 Tiefenschärfe
machte.	 Dann	 hatte	 ich	 eine	 einfache	 Box	 mit	 feststehendem	 Objektiv	 -	 sie
kostete	zwei	Shilling	bei	Woolworth;	anschließend	eine	Kodak-Klappkamera	mit
RollTlm	 620.	 Mich	 faszinierten	 Geschwindigkeit	 und	 Feinheit	 verschiedener
Emulsionen,	 von	 den	 langsamen	 feinkörnigen,	 die	 kleinste	 Details
herausarbeiteten,	 bis	 hin	 zu	 den	 raschesten	 Emulsionen,	 die	 fast	 fünfzigmal
schneller	 als	 einige	 der	 langsamen	 Emulsionen	 wirkten,	 sodass	 man	 sogar
Nachtaufnahmen	machen	konnte	(allerdings	wurden	sie	so	körnig,	dass	man	sie
kaum	vergrößern	 konnte).	 Ich	betrachtete	 einige	 dieser	Emulsionen	unter	 dem



kaum	vergrößern	 konnte).	 Ich	betrachtete	 einige	 dieser	Emulsionen	unter	 dem

Mikroskop,	um	zu	 sehen,	wie	die	 Silberkörner	 tatsächlich	 aussahen,	und	 fragte
mich,	ob	es	Silberkörner	gab,	die	klein	genug	waren,	um	eine	Emulsion	praktisch
ohne	jede	Körnigkeit	zu	bekommen.	

Begeistert	 stellte	 ich	 lichtempTndliche	Emulsionen	 selbst	her,	obwohl	 sie	 im
Vergleich	zu	den	gekauften	schrecklich	grob	und	langsam	waren.	Ich	nahm	eine
zehnprozentige	 Silbernitratlösung	 und	 fügte	 sie	 gleichmäßig	 und	 unter
ständigem	Rühren	zu	einer	Lösung	von	Kaliumchlorid	und	Gelatine	hinzu.	Die
in	der	Gelatine	schwebenden	Kristalle	waren	außerordentlich	fein	und	nicht	allzu
lichtempTndlich,	 daher	 konnte	 ich	 die	 Prozedur	 bei	 Rotlicht	 gefahrlos
durchführen.	Die	Kristalle	wurden	größer	und	lichtempTndlicher,	wenn	man	die
Emulsion	 mehrere	 Stunden	 erwärmte,	 dann	 lösten	 sich	 die	 kleinsten	 Kristalle
nämlich	 wieder	 auf	 und	 lagerten	 sich	 an	 den	 größeren	 an.	 Nach	 dieser
«Reifung»	fügte	man	noch	etwas	Gelatine	hinzu,	ließ	das	Ganze	zu	einem	festen
Gelee	erstarren	und	strich	es	dann	aufs	Papier.	

Ich	konnte	 auf	die	Gelatine	 auch	ganz	verzichten	und	das	Papier	direkt	mit
Silberchlorid	imprägnieren,	indem	ich	es	zunächst	in	eine	Salzlösung	tauchte	und
dann	 in	 Silbernitrat.	Das	 Silberchlorid,	 das	 sich	 auf	 diese	Weise	 bildete,	wurde
von	 den	 Fasern	 des	 Papiers	 festgehalten.	 So	 oder	 so	 konnte	 ich	 mein	 eigenes
Kopierpapier	herstellen.	So	nannte	man	es.	Damit	ließen	sich	Kontaktabzüge	von
Negativen	 anfertigen	 oder	 die	 Silhouette	 von	 Spitze	 oder	 Farnkraut	 bannen,
allerdings	bedurfte	es	dazu	einiger	Minuten	direkten	Sonnenlichts.	

Nach	Fixierung	der	Bilder	mit	Hypo	gleich	nach	der	Belichtung	ergaben	sich
in	der	Regel	hässliche	braune	Farben,	was	mich	zu	Experimenten	mit	Tonungen
verschiedener	 Art	 veranlasste.	 Am	 einfachsten	 war	 die	 Sepia-Tonung	 -	 nicht
(leider	 nicht)	 mit	 Sepia,	 mit	 der	 Tinte	 von	 TintenTsch,	 wie	 ich	 geho=t	 hatte,
sondern	 durch	 Umwandlung	 des	 Silbers	 im	 Bild	 in	 sepiafarbenes	 SilbersulTd.
Auch	 eine	 Goldtonung	 war	 möglich	 -	 dazu	 brauchte	 es	 ein	 Bad	 in	 einer
Goldchloridlösung.	 Die	 Ablagerung	 von	 metallischem	 Gold	 an	 den
Silberkörnern	ergab	ein	bläulich	purpurfarbenes	Bild.	Und	wenn	man	das	Ganze
nach	 einer	 SulTdtonung	 versuchte,	 erhielt	man	 eine	prachtvolle	 rote	 Farbe,	 ein
Bild	in	GoldsulTd.	

Rasch	 wandte	 ich	 mich	 daraufhin	 anderen	 Formen	 der	 Tonung	 zu.
Selentonung	 ergab	 eine	 kräftige	 rötliche	 Färbung,	 bei	 Palladium-	 und



Selentonung	 ergab	 eine	 kräftige	 rötliche	 Färbung,	 bei	 Palladium-	 und

Platintonung	hatten	die	Abzüge	eine	fein	abgestufte,	gedeckte	Farbqualität,	weit
besser,	wie	mir	schien,	als	die	üblichen	Silberabzüge.	Natürlich	musste	man	mit
einem	Silberbild	beginnen,	weil	nur	Silbersalze	lichtempTndlich	sind,	doch	dann
konnte	man	 sie	 durch	 fast	 jedes	 andere	Metall	 ersetzen.	Ohne	 Schwierigkeiten
ließ	sich	das	Silber	durch	Kupfer,	Uran	oder	Vanadium	ersetzen.	Eine	besonders
abenteuerliche	Kombination	war	die	Mischung	eines	Vanadiumsalzes	mit	einem
Eisensalz	 wie	 Eisenoxalat,	 woraufhin	 sich	 das	 Gelb	 des	 Vanadiumferrozyanids
und	das	Blau	des	Ferriferrozyanids	 zu	 einem	 strahlenden	Grün	verbanden.	Mit
Vergnügen	 verblü=te	 ich	 meine	 Eltern	 mit	 den	 Bildern	 von	 grünen
Sonnenuntergängen,	 grünen	 Gesichtern	 und	 Feuerwehrautos	 oder
Doppeldeckerbussen,	 die	 sich	 grün	 gefärbt	 hatten.	 Mein	 fotograTsches
Handbuch	beschrieb	auch	Tonungen	mit	Zinn,	Kobalt,	Nickel,	Blei,	Kadmium,
Tellur	 und	 Molybdän	 -	 doch	 ich	 musste	 mir	 an	 diesem	 Punkt	 selber	 Einhalt
gebieten,	weil	sich	die	Tonung	zur	Obsession	auswuchs	und	auszuufern	drohte;
ich	 war	 im	 Begri=,	 alle	 Metalle,	 die	 ich	 kannte,	 in	 der	 Dunkelkammer
auszuprobieren	 und	 zu	 vergessen,	 was	 FotograTeren	 eigentlich	 hieß.	 Diese
Tendenz	 zur	 Maßlosigkeit	 war	 o=enbar	 auch	 der	 Schule	 nicht	 verborgen
geblieben,	denn	etwa	zu	dieser	Zeit	hieß	es	 in	meinem	Zeugnis:	«Sacks	wird	es
weit	bringen,	wenn	er	nicht	zu	weit	geht.»	

In	 Walters	 Sammlung	 befand	 sich	 eine	 merkwürdige,	 unförmige	 Kamera	 -
eine,	wie	er	 sagte,	Farbkamera:	 ihr	Inneres	enthielt	zwei	 teildurchlässige	Spiegel,
die	 das	 einfallende	 Licht	 in	 drei	 Strahlen	 aufteilten,	 welche	 wiederum	 durch
verschiedenfarbige	 Filter	 auf	 drei	 einzelne	 Platten	 gelenkt	 wurden.	 Walters
Farbkamera	 stammte	 unmittelbar	 von	 einem	 berühmten	 Experiment	 her,	 das
Clerk	Maxwell	1861	an	der	Royal	Institution	durchgeführt	hatte.	Dabei	hatte	er
eine	 bunte	 Schleife	 mit	 normalen	 Schwarzweißplatten	 durch	 Filter	 der	 drei
Grundfarben	 -	 rot,	 grün	und	violett	 -	 fotograTert	und	die	 Schwarzweißpositive
dieser	Bilder	durch	drei	Laternen	mit	entsprechenden	Filtern	projiziert.	Als	sich
die	 drei	 Schwarzweißbilder	 genau	 überlagerten,	 o=enbarten	 sie	 plötzlich	 ihre
ganze	Farbenpracht.	Damit	zeigte	Maxwell,	dass	jede	Farbe,	die	das	menschliche
Auge	sieht,	aus	diesen	drei	«Grundfarben»	konstruiert	wird,	weil	das	Auge	selbst
entsprechend	 «gestimmte»	 Farbrezeptoren	 besitzt	 und	 nicht	 etwa	 eine



entsprechend	 «gestimmte»	 Farbrezeptoren	 besitzt	 und	 nicht	 etwa	 eine

unendliche	 Vielfalt	 solcher	 Rezeptoren	 für	 jede	 denkbare	 Schattierung	 und
Wellenlänge.	

Als	Walter	mir	dies	einmal	mit	drei	Laternen	vorführte,	wollte	ich	unbedingt
selbst	über	dieses	Wunder,	diese	plötzliche	Explosion	der	Farben,	gebieten.	Am
interessantesten	ließ	sich	dies	durch	einen	Prozess	namens	Finlaycolor	erreichen,
bei	 dem	 drei	 Negative	 zur	 Trennung	 der	 Farben	 gleichzeitig	 aufgenommen
wurden,	 wobei	 man	 ein	 Gitternetz	 mit	 roten,	 grünen	 und	 violetten	 Linien
verwendete.	 Von	 diesem	 Negativ	 machte	 man	 ein	 zur	 Projektion	 geeignetes
Diapositiv	und	richtete	es	exakt	am	Gitter	aus.	Das	war	eine	schwierige	Aufgabe,
die	viel	Feingefühl	verlangte,	doch	bei	richtiger	Ausrichtung	entfaltete	das	zuvor
schwarzweiße	Dia	plötzlich	das	 ganze	Farbspektrum.	Da	der	Schirm	mit	 seinen
mikroskopischen	 Linien	 grau	 aussah,	 kam	 das	 Farbschauspiel,	 das	 bei	 seiner
Überlagerung	mit	dem	Dia	entstand,	vollkommen	überraschend:	Scheinbar	aus
dem	 Nichts	 entstanden	 plötzlich	 Farben.	 (Der	 National	 Geographic	 hatte
ursprünglich	 Finlaycolor	 verwendet	 -	 unter	 der	 Lupe	 konnte	 man	 die	 feinen
Linien	noch	erkennnen.)	

Um	 Farbabzüge	 zu	 machen,	 musste	 man	 drei	 Positive	 in	 den
Komplementärfarben	 -	 Zyan,	 Magenta	 und	 Gelb	 -	 herstellen	 und	 sie	 dann
übereinander	 legen.	Zwar	gab	es	 einen	Film,	Kodachrome,	der	das	automatisch
machte,	 doch	 ich	 fand	 das	 altmodische	 Verfahren	 viel	 schöner.	 Ich	 fertigte
getrennte	 Diapositive	 in	 Zyan,	Magenta	 und	 Gelb	 von	 meinen	 Farben-Trenn-
Negativen	 an	 und	 schob	 sie	 dann	 vorsichtig	 übereinander,	 bis	 sie	 sich	 genau
deckten.	 Daraufhin	 erblühte	 plötzlich	 und	 wunderbar	 die	 ganze	 Farbenpracht
des	 Originals,	 als	 wäre	 sie	 in	 den	 drei	 Monochrombildern	 gewissermaßen
verschlüsselt	gewesen.	

Ich	spielte	endlos	mit	diesen	Farbentrennungen	herum	und	probierte	aus,	was
geschah,	wenn	 ich	 nur	 zwei	 statt	 drei	 Farben	 übereinander	 legte	 oder	 die	Dias
durch	die	falschen	Filter	betrachtete.	Diese	Experimente	waren	unterhaltsam	und
lehrreich	zugleich.	Ich	konnte	mit	 ihnen	eine	Reihe	seltsamer	Farbverzerrungen
erzeugen,	vor	allem	aber	0ößten	sie	mir	Bewunderung	ein,	Bewunderung	für	die
Eleganz	 und	 Sparsamkeit,	 mit	 der	 Auge	 und	 Gehirn	 arbeiten	 -	 und	 dieses
Kunststück	 ließ	 sich	 in	 erstaunlichem	 Maße	 durch	 einen	 fotograTschen
Dreifarbenprozess	nachahmen.	



Bei	 uns	 zu	 Hause	 gab	 es	 außerdem	 Hunderte	 von	 stereoskopischen
«Ansichten»	 -	 viele	 auf	 Pappkarten,	 andere	 auf	 Glasplatten	 -	 verblasste,
sepiafarbene	Doppelfotos	von	Alpenlandschaften,	dem	Ei=elturm,	München	in
den	 siebziger	 Jahren	 des	 19.	 Jahrhunderts	 (die	 Mutter	 meiner	 Mutter	 war	 in
Gunzenhausen	 geboren	 worden,	 einem	 kleinen	 Ort,	 einige	 Kilometer	 von
München	 entfernt),	 von	 viktorianischem	 Strand-	 und	 Straßenleben,
Industrieszenen	 (ein	 besonders	 eindringliches	 Bild	 zeigte	 eine	 viktorianische
Fabrik	 mit	 langen	 Hebeln,	 die	 von	 Dampfmaschinen	 angetrieben	 wurden;	 an
dieses	Bild	musste	ich	denken,	als	 ich	in	Dickens'	Harten	Zeiten	von	Coketown
las).	Mit	großem	Vergnügen	schob	ich	diese	Doppelfotos	in	das	große	Stereoskop
im	 Salon	 -	 ein	 schweres	 Holzgerät,	 das	 auf	 einem	 eigenen	 Gestell	 stand	 und
Messingknöpfe	 hatte,	 mit	 denen	 man	 den	 Abstand	 und	 die	 Brennweite	 der
Okulare	einstellen	konnte.	Derartige	Stereoskope	waren	noch	sehr	häuTg,	wenn
auch	 lange	 nicht	 mehr	 so	 allgegenwärtig	 wie	 noch	 um	 die	 Jahrhundertwende.
Wenn	diese	0achen,	blassen	Fotos	plötzlich	eine	neue	Dimension	bekamen,	eine
wirkliche	 und	 deutlich	 sichtbare	Tiefe,	 gewannen	 sie	 eine	 eigene	Realität,	 eine
Wahrhaftigkeit	 von	ganz	besonderer	und	 intimer	Art.	Die	Stereobilder	besaßen
eine	 romantische,	 geheimnisvolle	Qualität,	 denn	wenn	man	 durch	 die	Okulare
blickte,	wurde	man	in	eine	Art	versteinertes	Privattheater	versetzt	 -	ein	Theater,
in	dem	man	sich	ganz	allein	befand.	Ich	hatte	fast	das	EmpTnden,	es	betreten	zu
können	-	wie	die	Dioramen	im	Museum.	

Diese	 Bilderpaare	 wiesen	 eine	 kleine,	 aber	 entscheidende	 Parallaxe	 oder
Perspektivenverschiebung	 auf,	 und	 diesem	 Umstand	 verdankten	 sie	 ihre
Tiefenwirkung.	 Man	 konnte	 nicht	 entscheiden,	 was	 ein	 Auge	 sah,	 weil	 beide
Bilder	 magisch	 miteinander	 verschmolzen	 und	 einen	 einzigen,	 geschlossenen
Eindruck	erzeugten.	

Der	Umstand,	dass	Tiefe	eine	Konstruktion,	eine	«Fiktion»	des	Gehirns	war,
bedeutete,	 dass	 man	 Täuschungen,	 Illusionen,	 Tricks	 der	 verschiedensten	 Art
aufsitzen	 konnte.	 Ich	 habe	 nie	 eine	 Stereokamera	 besessen,	 konnte	 aber	 zwei
Bilder	 nacheinander	 aufnehmen,	 wobei	 ich	 die	 Kamera	 zwischen	 den
Aufnahmen	 um	 ein	 paar	 Zentimeter	 verschob.	 Fiel	 die	 Bewegung	 der	 Kamera
größer	aus,	wurden	die	parallaktischen	Bildunterschiede	übertrieben,	 sodass	die
beiden	 Fotos,	 wenn	 sie	 verschmolzen	 wurden,	 eine	 vergröberte	 Tiefenwirkung



beiden	 Fotos,	 wenn	 sie	 verschmolzen	 wurden,	 eine	 vergröberte	 Tiefenwirkung

hervorriefen.	 Ich	 fertigte	 ein	 Hyperstereoskop	 an.	 Dazu	 setzte	 ich	 in	 eine
Pappröhre	schräge	Spiegel,	die	den	Abstand	zwischen	den	Augen	auf	über	einen
halben	Meter	vergrößerten.	Damit	ließen	sich	die	unterschiedlichen	Tiefen	ferner
Gebäude	oder	Hügel	hervorragend	herausarbeiten,	doch	die	Wirkung	bei	kurzen
Entfernungen	war	grotesk	-	so	gab	es	beispielsweise	den	Pinocchio-E=ekt,	wenn
man	in	die	Gesichter	von	Menschen	blickte;	ihre	Nasen	schienen	zwanzig,	dreißig
Zentimeter	aus	ihrem	Gesicht	herauszuragen.	

Faszinierend	war	auch	die	Umkehrung	der	Parallaxe.	Das	 ließ	sich	 leicht	mit
StereofotograTen	machen,	aber	auch	mit	einem	Pseudoskop	bewerkstelligen,	das
aus	einer	kurzen	Pappröhre	und	Spiegeln	bestand,	die	so	angeordnet	waren,	dass
die	 scheinbare	 Position	 der	Augen	 umgekehrt	wurde.	Auf	 diese	Weise	 rückten
ferne	 Objekte	 näher	 heran	 als	 Dinge,	 die	 sich	 im	 Vordergrund	 befanden	 -	 ein
Gesicht	 sah	 beispielsweise	 aus	 wie	 eine	 konkave	 Maske.	 So	 kam	 es	 zu	 einer
interessanten	Rivalität,	 einem	 faszinierenden	Widerspruch,	 denn	 das,	 was	man
wusste,	lieferte	mit	allen	sonstigen	visuellen	Hinweisen	eine	bestimmte	Deutung
der	Welt,	während	die	pseudoskopischen	Bilder	eine	ganz	andere	anboten	-	man
sah	 erst	 eine	 Sache	 und	 dann	 eine	 ganz	 andere,	 während	 das	Gehirn	 zwischen
verschiedenen	Wahrnehmungshypothesen	schwankte.	[29]	

Die	 Umkehrung	 dieser	 Prozesse	 -	 eine	 Art	 von	 Dekonstruktion	 oder
Zerlegung	-	erlebte	ich	manchmal,	so	wurde	mir	klar,	wenn	ich	meine	Migränen
hatte,	 die	 oft	 von	 merkwürdigen	 visuellen	 Wahrnehmungsveränderungen
begleitet	waren.	Gelegentlich	ging	mein	Farbensinn	für	kurze	Zeit	verloren	oder
veränderte	 sich.	Die	Dinge	 sahen	0ach	 aus,	wie	AusschneideTguren.	Oder	 statt
normale	 Bewegungen	 zu	 sehen,	 erblickte	 ich	 0ackernde	 Standbilder,	 als	 ließe
Walter	seinen	Filmprojektor	zu	langsam	laufen.	Manchmal	Tel	auch	mein	halbes
Gesichtsfeld	 aus,	 dann	 fehlten	 auf	 der	 einen	 Seite	 alle	 Dinge,	 oder	 Gesichter
waren	halbiert.	Bei	den	ersten	Anfällen	war	ich	entsetzt	-	vor	dem	Krieg,	mit	vier
oder	fünf	Jahren	Tng	das	an,	aber	als	ich	es	meiner	Mutter	erzählte,	sagte	sie,	sie
habe	ähnliche	Anfälle,	sie	seien	nicht	gefährlich	und	würden	nur	einige	Minuten
andauern.	Daraufhin	begann	ich,	mich	auf	meine	gelegentlichen	Migräneanfälle
zu	freuen	und	mich	zu	fragen,	was	wohl	beim	nächsten	passieren	werde	(nie	glich
einer	 dem	 anderen),	 womit	 das	 Gehirn	 in	 seiner	 Genialität	 das	 nächste	 Mal
aufwarten	 würde.	 Die	 Migräne	 und	 die	 FotograTe	 haben	 mir	 wohl
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aufwarten	 würde.	 Die	 Migräne	 und	 die	 FotograTe	 haben	 mir	 wohl

zusammengenommen	 die	 Richtung	 gewiesen,	 die	 ich	 Jahre	 später	 einschlagen
sollte.	

Mein	 Bruder	Michael	 war	 ein	 glühender	 Bewunderer	 von	 H.	 G.	Wells.	 In
BraeTeld	 lieh	er	mir	sein	Exemplar	von	Die	ersten	Menschen	auf	dem	Mond.	Es
war	 ein	 schmaler,	 in	 blaues	 Sa[anleder	 gebundener	 Band.	 Die	 Abbildungen
beeindruckten	 mich	 genauso	 tief	 wie	 der	 Text	 -	 die	 dünnen	 Seleniten	 im
Gänsemarsch	und	der	große	Lunar	mit	seiner	aufgeblähten	Hirnschale	in	seiner
von	 Pilzen	 erleuchteten	 Höhle	 auf	 dem	 Mond.	 Ich	 fand	 Gefallen	 an	 dem
Optimismus	 und	 der	 Aufregung	 der	 Reise	 durch	 den	 Weltraum	 und	 an	 der
Vorstellung,	dass	es	ein	Material	(«Cavorit»)	gäbe,	das	von	der	Gravitation	nicht
durchdrungen	werden	könnte.	Eines	der	Kapitel	hieß	«Im	unendlichen	Raum»,
und	mich	begeisterte	 die	Vorstellung	 von	Mr.	Bedford	und	Mr.	Cavor	 in	 ihrer
kleinen	Kugel	(sie	ähnelte	Beebes	Tauchkugel,	von	der	ich	Bilder	gesehen	hatte),
wie	 sie	 die	 Cavoritläden	 herunterließen,	 um	 die	 Schwerkraft	 der	 Erde
auszuschließen.	 Die	 Seleniten,	 die	 Mondmenschen,	 waren	 die	 ersten
Außerirdischen,	von	denen	ich	las.	Danach	begegneten	sie	mir	hin	und	wieder	in
meinen	Träumen	wieder.	Aber	das	Buch	war	auch	traurig,	denn	am	Ende	wird
Cavor	auf	dem	Mond	ausgesetzt	und	bleibt	in	unaussprechlicher	Einsamkeit	und
Verlassenheit	unter	den	nichthumanoiden,	insektenartigen	Seleniten	zurück.	

Nach	meiner	 Zeit	 in	 BraeTeld	wurde	 auch	Der	Krieg	 der	Welten	 zu	 einem
meiner	 Lieblingsbücher,	 nicht	 zuletzt,	 weil	 die	marsianischen	Kriegsmaschinen
einen	außerordentlich	dichten,	tiefschwarzen	Dampf	erzeugten	(«er	sank	nieder
durch	Luft	und	breitete	sich	in	einer	Weise	über	dem	Boden	aus,	die	eher	an	eine
Flüssigkeit	als	an	ein	Gas	denken	ließ»).	Dieser	Dampf	enthielt	ein	unbekanntes
Element,	 das	mit	 dem	Gas	Argon	 eine	Verbindung	 eingegangen	war	 -	 und	 ich
wusste	doch,	Argon	war	ein	Edelgas,	das	 sich	unter	 irdischen	Bedingungen	mit
keinem	anderen	Element	verband.	[30]	

Ich	 fuhr	 begeistert	Rad,	 besonders	 auf	 den	 Landstraßen,	 durch	 die	 kleinen
Städte	und	Dörfer	in	Londons	Umgebung.	Nachdem	ich	den	Krieg	der	Welten
noch	 einmal	 gelesen	 hatte,	 beschloss	 ich,	 den	 Spuren	 des	Marsvormarsches	 zu
folgen,	beginnend	in	Horsell	Common,	wo	der	erste	Marszylinder	gelandet	war.
Wells'	 Beschreibungen	 gewannen	 einen	 derartigen	 Wirklichkeitscharakter	 für
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Wells'	 Beschreibungen	 gewannen	 einen	 derartigen	 Wirklichkeitscharakter	 für

mich,	dass	ich	bei	Ankunft	in	Woking	überrascht	war,	es	unversehrt	vorzuTnden
-	bedachte	man	die	Verheerungen,	die	Hitzestrahlen	der	Marsleute	dort	 im	Jahr
1898	 angerichtet	 hatten.	 Verblü=t	 betrachtete	 ich	 die	 Kirchturmspitze	 in	 dem
kleinen	 Dorf	 Shepperton,	 denn	 für	 mich	 stand	 eigentlich	 als	 geschichtliche
Tatsache	 fest,	 dass	 sie	 von	 einem	 Dreifuß	 der	 Marsleute	 heruntergeschlagen
worden	war.	Das	Naturhistorische	Museum	konnte	ich	nicht	aufsuchen,	ohne	an
«das	wunderbare	und	fast	unversehrte	Exemplar	eines	Marsmannes	in	Spiritus»
zu	 denken,	 das	 sich	 dort,	 wie	Wells	 beteuert,	 beTnden	 sollte.	 (Ich	 habe	 in	 der
Kop=üßlergalerie	 danach	 gesucht,	 da	 ich	 mir	 die	 Marsbewohner	 alle	 eher
oktopoid	vorstellte.)	

Ähnlich	 erging	 es	 mir	 mit	 dem	 Naturhistorischen	 Museum	 selbst,	 durch
dessen	zerfallene,	mit	Spinnenweben	bedeckte	Gänge	Wells'	Zeitreisender	im	Jahr
800	000	n.	Chr.	unter	freiem	Himmel	wandelte.	Danach	konnte	ich	nie	wieder
das	 Museum	 besuchen,	 ohne	 in	 seinem	 gegenwärtigen	 Erscheinungsbild	 den
Schatten	 seiner	 heillosen	 Zukunft	 zu	 erblicken,	 wie	 die	 Erinnerung	 an	 einen
bösen	 Traum.	 Auch	 das	 London,	 das	 ich	 als	 Fußgänger	 durchstreifte,
verwandelte	 sich	 für	mich	 in	das	mythisch	verzauberte	London	der	Wells'schen
Kurzgeschichten,	mit	Orten	 und	 Plätzen,	 die	 nur	 in	 bestimmten	 Stimmungen
oder	Zuständen	zu	sehen	waren	-	die	Tür	in	der	Mauer,	der	magische	Laden.	

Als	 Junge	 konnte	 ich	Wells'	 späteren,	 «sozialen»	Romanen	wenig	 Interesse
abgewinnen,	 mir	 geTelen	 die	 frühen	 Erzählungen	 besser,	 die	 hellsichtigen
Science-Fiction-Geschichten	 mit	 ihrem	 ausgeprägten,	 poetischen	 Sinn	 für	 die
Gebrechlichkeit	 und	 Sterblichkeit	 des	Menschen,	 etwa	 in	 «Der	Unsichtbare»,
dessen	Protagonist	zunächst	so	hochmütig	ist	und	dann	so	elend	stirbt,	oder	der
faustische	Dr.	Moreau,	der	am	Ende	von	seinen	eigenen	Geschöpfen	umgebracht
wird.	

Doch	 in	 seinen	 Geschichten	 gibt	 es	 auch	 eine	 Vielzahl	 von	 gewöhnlichen
Menschen,	 die	 außerordentliche	 visuelle	 Erfahrungen	 der	 verschiedensten	 Art
haben:	 der	 kleine	 Ladeninhaber,	 dem	 ekstatische	 Visionen	 des	 Mars	 zuteil
werden,	als	er	in	ein	geheimnisvolles	Kristallei	blickt;	oder	der	junge	Mann,	durch
dessen	Augen	ein	plötzlicher	Blitz	 zuckt,	 als	 er	 in	 einem	Gewitter	 zwischen	die
Pole	 eines	 Elektromagneten	 gerät,	 woraufhin	 es	 ihn	 visuell	 auf	 einen
unbewohnten	 Felsen	 in	 der	 Nähe	 des	 Südpols	 verschlägt.	 Als	 Junge	 war	 ich



unbewohnten	 Felsen	 in	 der	 Nähe	 des	 Südpols	 verschlägt.	 Als	 Junge	 war	 ich

süchtig	nach	Wells'	Geschichten,	seinen	seltsamen	Sagen	(in	vielen	Tnde	ich	noch
fünfzig	 Jahre	 später	 einen	Widerhall	 des	 alten	 Zaubers).	 Die	 Tatsache,	 dass	 er
1946,	 nach	 dem	 Krieg,	 noch	 lebte	 und	 unter	 uns	 war,	 weckte	 in	 mir	 den
brennenden,	vermessenen	Wunsch,	ihn	zu	sehen.	Da	ich	gehört	hatte,	daß	er	in
einer	 kleinen	Häuserzeile	 am	Regent's	 Park	wohnte,	 ging	 ich	 dort	 gelegentlich
nach	der	Schule	oder	am	Wochenende	vorbei,	 in	der	Ho=nung,	einen	Blick	auf
den	alten	Mann	werfen	zu	können.	

KAPITEL	DREIZEHN

MR.	DALTONS	RUNDE	HOLZKLÖTZCHEN	

Die	 Experimente	 in	 meinem	 Labor	 brachten	 mir	 zu	 Bewusstsein,	 dass
chemische	Gemische	etwas	ganz	anderes	waren	als	chemische	Verbindungen.	Salz
und	Zucker	etwa	konnte	ich	in	jedem	beliebigen	Verhältnis	mischen.	Auch	Salz
und	Wasser	 ließen	 sich	mischen	 -	 das	 Salz	 löste	 sich	 auf,	 dann	konnte	man	das
Wasser	 verdunsten	 und	 erhielt	 wieder	 das	 ursprüngliche	 Salz.	 Auch	 aus	 einer
Messinglegierung	konnte	man	den	Kupfer-	und	Zinkanteil	unverändert	isolieren.
Fiel	 mir	 eine	 Zahnplombe	 heraus,	 war	 ich	 in	 der	 Lage,	 ihr	 Quecksilber	 durch
Destillation	ganz	rein	zu	isolieren.	Alle	diese	Lösungen,	Legierungen,	Amalgame
waren	Gemische.	 Gemische	 behielten	 im	Wesentlichen	 die	 Eigenschaften	 ihrer
Bestandteile	 (neben	 vielleicht	 ein	 oder	 zwei	 «Sondereigenschaften»	 -	 der
relativen	Härte	 von	Messing	 beispielsweise	 oder	 dem	 niedrigeren	Gefrierpunkt
von	 Salzwasser).	 Dagegen	 zeigten	 Verbindungen	 grundsätzlich	 neue
Eigenschaften.	

Im	18.	Jahrhundert	setzten	die	meisten	Chemiker	stillschweigend	voraus,	dass
Verbindungen	fest	stehende	Zusammensetzungen	hatten	und	sich	ihre	Elemente
in	exakten,	unveränderlichen	Proportionen	zusammenfanden	-	anders	hätte	sich
die	 praktische	 Chemie	 kaum	 betreiben	 lassen.	 Doch	 das	 Problem	 wurde	 nie
richtig	 untersucht	 oder	 erörtert,	 bis	 Joseph-Louis	 Proust,	 ein	 französischer
Chemiker,	 der	 in	 Spanien	 arbeitete,	 in	 einer	 Reihe	 sorgfältiger	 Analysen
verschiedene	Oxide	und	SulTde	aus	aller	Welt	miteinander	verglich.	Schon	bald



verschiedene	Oxide	und	SulTde	aus	aller	Welt	miteinander	verglich.	Schon	bald

gelangte	 er	 zu	 der	 Überzeugung,	 dass	 alle	 echten	 chemischen	 Verbindungen
tatsächlich	 in	 unveränderlichen	 Zusammensetzungen	 aufträten	 -	 und	 zwar
unabhängig	 davon,	 wie	 die	 Verbindung	 zustande	 gekommen	 und	 wo	 sie
gefunden	worden	sei.	Rotes	Quecksilber(II)-SulTd	hatte	beispielsweise	immer	die
gleichen	Anteile	von	Quecksilber	und	Schwefel,	egal,	ob	es	 im	Labor	hergestellt
oder	als	Mineral	gefunden	wurde.	[31]	

Von	 Pol	 zu	 Pol,	 schrieb	 Proust,	 sind	 Verbindungen	 identisch	 in	 ihrer
Zusammensetzung.	 Ihr	 Erscheinungsbild	 mag	 mit	 ihrer	 Aggregationsweise
variieren,	 ihre	 Eigenschaft	 nie…	 Der	 Zinnober	 aus	 Japan	 hat	 die	 gleiche
Zusammensetzung	wie	der	Zinnober	aus	Spanien;	Silberchlorid	 ist	vollkommen
gleich,	ob	es	aus	Peru	oder	aus	Sibirien	stammt.	In	der	ganzen	Welt	gibt	es	nur	ein
Natriumchlorid,	 einen	 Salpeter,	 ein	 Kalziumsulfat	 und	 ein	 Bariumsulfat.	 Die
Analyse	bestätigt	diese	Fakten	in	jeder	Hinsicht.	

1799	hat	Proust	seine	Theorie	zu	einem	Gesetz	verallgemeinert	-	dem	Gesetz
der	konstanten	Proportionen.	Prousts	Analysen	und	sein	geheimnisvolles	Gesetz
erregten	die	Aufmerksamkeit	der	Chemiker	in	aller	Welt,	auch	in	England,	wo	sie
das	Denken	 von	 John	Dalton,	 einem	bescheidenen	Quäker	 und	 Schullehrer	 in
Manchester,	tief	beein0ussten.	

Dalton,	 ein	 begabter	 Mathematiker,	 der	 sich	 schon	 früh	 für	 Newton	 und
dessen	«Korpuskularphilosophie»	begeisterte,	hatte	versucht,	die	physikalischen
Eigenschaften	 von	 Gasen	 -	 die	 Drücke,	 die	 sie	 ausüben,	 ihre	 Di=usion	 und
Lösung	 -	 im	 Rahmen	 einer	 korpuskularen	 oder	 «atomaren»Theorie	 zu
verstehen.	Er	sprach	bereits	von	«letzten	Teilchen»	und	ihren	Gewichten,	wenn
auch	 in	 einem	 rein	 physikalischen	 Kontext,	 da	 hörte	 er	 zum	 ersten	 Mal	 von
Prousts	Arbeit	 und	hatte	wie	 in	 einer	 plötzlichen	O=enbarung	die	Erkenntnis,
dass	 diese	 «letzten»,	 fundamentalen	 Teilchen	 das	 Proust'sche	 Gesetz,	 ja,	 die
ganze	Chemie	erklären	könnten.	

Für	Newton	und	Boyle	gab	es	 zwar	verschiedene	Formen	der	Materie,	doch
die	 Korpuskeln	 oder	 Atome,	 aus	 denen	 sie	 die	 Materie	 aufgebaut	 wähnten,
hielten	 sie	 für	 vollkommen	 identisch.	 Für	 sie	 gab	 es	 daher	 immer	 die
alchemistische	Möglichkeit,	ein	unedles	Metall	in	Gold	zu	verwandeln,	weil	dies
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alchemistische	Möglichkeit,	ein	unedles	Metall	in	Gold	zu	verwandeln,	weil	dies

nur	 eine	 formale	 Veränderung,	 eine	 Verwandlung	 des	 immer	 gleichen,
fundamentalen	 Sto=es	wäre.	 [32]	Doch	 dank	Lavoisier	war	 jetzt	 der	 Begri=	 der
Elemente	klar,	und	für	Dalton	gab	es	so	viele	Arten	von	Atomen	wie	Elemente.
Jedes	 hatte	 ein	 unveränderliches	 und	 charakteristisches	 «Atomgewicht»,	 und
dies	 bestimmte	 auch	 die	 relativen	 Anteile,	 in	 denen	 es	 sich	 mit	 anderen
Elementen	 verband:	 Wenn	 es	 immer	 23	 Gramm	 Natrium	 und	 35,5	 Gramm
Chlor	waren,	so	lag	das	eben	daran,	dass	Natrium	und	Chlor	die	Atomgewichte
23	 und	 35,5	 aufwiesen.	 (Diese	 Atomgewichte	 waren	 natürlich	 nicht	 die
tatsächlichen	 Gewichte	 der	 Atome,	 sondern	 nur	 relative	 zu	 einem	 Maßstab	 -
etwa	dem	eines	Wassersto=atoms.)	

Als	 ich	von	Dalton	und	den	Atomen	 las,	geriet	 ich	 in	eine	Art	Verzückung.
Ich	 war	 fasziniert	 von	 dem	Gedanken,	 dass	 die	 rätselhaften	 Proportionalitäten
und	Zahlen,	die	ich	auf	der	großen	Skala	meiner	Laborwaage	sah,	möglicherweise
das	 Abbild	 einer	 unsichtbaren,	 unendlich	 kleinen	 inneren	 Welt	 von	 Atomen
wiedergaben,	 die	 tanzten,	 sich	 berührten,	 anzogen	 und	 verbanden.	 Ich
gebrauchte	 meine	 Vorstellungskraft	 als	 Mikroskop	 und	 bildete	 mir	 ein,	 eine
winzige	 Welt	 zu	 sehen,	 eine	 letzte,	 fundamentale	 Welt,	 milliarden-	 oder
billionenmal	 kleiner	 als	 unsere	 eigene	 -	 wirklich	 die	 kleinsten	 Bausteine	 der
Materie.	

Onkel	Dave	hatte	mir	Blattgold	gezeigt,	das	man	fast	bis	zur	Durchsichtigkeit
getrieben	 und	 gehämmert	 hatte;	 jedenfalls	 ließ	 es	 Licht	 durch,	 ein	 prächtiges
blaugrünes	Licht.	Dieses	Blattgold	 sei	nur	 ein	paar	millionstel	Zentimeter	dick,
sagte	er,	da	hätten	nur	einige	Dutzend	Atome	nebeneinander	Platz.	Mein	Vater
hatte	 mir	 gezeigt,	 dass	 man	 eine	 sehr	 bittere	 Substanz	 wie	 Strychnin
millionenfach	 verdünnen	 und	 trotzdem	 noch	 schmecken	 konnte.	 Gern
experimentierte	 ich	 auch	mit	 hauchdünnen	Häutchen,	 indem	 ich	 etwa	 in	 der
Badewanne	Seifenblasen	bildete	-	ein	Nichts	an	Seifenwasser	ließ	sich,	wenn	man
sorgfältig	blies,	zu	einer	riesigen	Blase	aufblähen;	oder	 ich	beobachtete,	wie	sich
auf	einer	nassen	Straße	ein	schillernder	ÖlTlm	ausbreitete.	All	das	übte	mich	 in
gewisser	 Weise	 darin,	 mich	 in	 allerkleinste	 Verhältnisse	 hineinzudenken	 -	 die
Winzigkeit	der	Teilchen,	die	das	wenige	Millionstel	Zentimeter	dicke	Blattgold,
die	Seifenblase	oder	den	ÖlTlm	zusammensetzten.	

Doch	 worauf	 Dalton	 hinauswollte,	 war	 weitaus	 aufregender:	 Ihm	 ging	 es
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Doch	 worauf	 Dalton	 hinauswollte,	 war	 weitaus	 aufregender:	 Ihm	 ging	 es

nicht	um	Atome	im	Newton'schen	Sinne,	sondern	um	Atome,	die	individuell	so
verschieden	 waren	 wie	 die	 Elemente	 selbst	 -	 Atome,	 deren	 individuelle
Besonderheit	den	Elementen	die	ihre	verlieh.	

Später	fertigte	Dalton	aus	Holz	Atommodelle	an,	die	ich	als	Kind	im	Science
Museum	 im	 Original	 betrachten	 konnte.	 So	 grob	 und	 schematisch	 sie	 auch
waren,	sie	be0ügelten	meine	Phantasie	und	vermittelten	mir	den	Eindruck,	dass
es	die	Atome	wirklich	gab.	Das	ging	jedoch	durchaus	nicht	allen	Betrachtern	so,
denn	 für	 einige	Chemiker	 verkörperten	Daltons	Modelle	 den	 ganzen	Blödsinn
der	 Atomhypothese,	 wie	 sie	 meinten.	 «Atome»,	 schrieb	 noch	 achtzig	 Jahre
später	der	namhafte	Chemiker	H.E.	Roscoe,	«das	sind	runde	Holzklötzchen,	die
Mr.	Dalton	erfunden	hat.»	

Zu	 Daltons	 Zeit	 war	 es	 in	 der	 Tat	 möglich,	 das	 Konzept	 von	 Atomen	 für
unwahrscheinlich	oder	völlig	unsinnig	zu	halten,	und	es	sollte	noch	mehr	als	ein
Jahrhundert	 vergehen,	 bevor	 die	 Existenz	 von	Atomen	 unzweifelhaft	 bewiesen
war.	 Auch	 Wilhelm	 Ostwald	 schrieb	 noch	 1902	 in	 seinen	 Grundlinien	 der
anorganischen	Chemie:	

Die	 Verhältnisse	 der	 chemischen	 Vorgänge	 sind…	 als	 wären	 die	 Sto=e	 aus
Atomen…	daraus	folgt	bestenfalls	die	Möglichkeit,	dass	sie	es	wirklich	sind,	nicht
aber	die	Sicherheit…	Man	darf	sich	durch	diese	Übereinstimmung	zwischen	Bild
und	Wirklichkeit	aber	nicht	verleiten	lassen…	Eine	Hypothese	ist	im	allgemeinen
ein	Hilfsmittel	der	Vorstellung.	

Heute	 können	 wir	 natürlich	 einzelne	 Atome	 «sehen»	 und	mit	Hilfe	 eines
Raster-Kraftmikroskops	 sogar	manipulieren.	Doch	 es	 bedurfte	 ganz	 zu	Anfang
des	 19.	 Jahrhunderts	 schon	 großen	 Weitblicks	 und	 Mutes,	 um	 Gebilde	 zu
postulieren,	 die	 sich	 damals	 so	 gründlich	 jeder	 Möglichkeit	 eines	 empirischen
Nachweises	entzogen.	[33]	

Seine	 chemische	Atomtheorie	 führte	Dalton	am	6.	September	1803,	 seinem
siebenunddreißigsten	Geburtstag,	in	seinem	Notizbuch	aus.	Zunächst	war	er	zu
bescheiden	 oder	 zu	 schüchtern,	 um	 irgendetwas	 über	 seine	 Theorie	 zu
verö=entlichen	 (er	 hatte	 jedoch	 die	Atomgewichte	 von	 einem	 halben	Dutzend
Elementen	-	Wassersto=,	Sticksto=,	Kohlensto=,	Sauersto=,	Phosphor,	Schwefel	-
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Elementen	-	Wassersto=,	Sticksto=,	Kohlensto=,	Sauersto=,	Phosphor,	Schwefel	-

ausgearbeitet	 und	 in	 seinem	Notizbuch	 festgehalten).	 Dennoch	 sprach	 es	 sich
rasch	 herum,	 dass	 er	 auf	 etwas	 Erstaunliches	 gestoßen	 sei,	 und	 Thomas
Thomson,	 der	namhafte	Chemiker,	machte	 sich	 auf	nach	Manchester,	 um	 ihn
kennen	 zu	 lernen.	 Ein	 einziges	 kurzes	 Gespräch	 mit	 Dalton	 im	 Jahr	 1804
«bekehrte»	 Thomson	 und	 veränderte	 sein	 Leben.	 «Ich	 war	 wie	 verzaubert»,
schrieb	er	später.	«Auf	mein	Denken	Tel	ein	neues	Licht,	und	ich	erkannte	mit
einem	Blick	die	ungeheure	Bedeutung	dieser	Theorie.»	

Zwar	hatte	Dalton	einige	seiner	Ideen	bereits	in	der	Literary	and	Philosophical
Society	in	Manchester	vorgetragen,	doch	bei	einem	breiteren	Publikum	bekannt
wurden	 sie	 erst,	 als	 Thomson	 über	 sie	 schrieb.	 Dessen	 Darlegungen	 waren
glänzend	 und	 überzeugend,	 weit	 wirkungsvoller	 als	 Daltons	 eigene
Ausführungen,	 die	 ungeschickt	 auf	 den	 letzten	 Seiten	 der	 1808	 erschienenen
Schrift	New	System	zusammengedrängt	standen.	

Doch	Dalton	 selbst	 wurde	 klar,	 dass	 seine	 Theorie	 grundlegende	 Probleme
aufwarf.	Um	vom	Verbindungs-	oder	Äquivalentgewicht	 zum	Atomgewicht	 zu
gelangen,	brauchte	man	die	genaue	Formel	einer	Verbindung,	denn	die	gleichen
Elemente	 konnten	 sich	 in	 einigen	 Fällen	 auf	 mehr	 als	 eine	Weise	 miteinander
verbinden	 (wie	bei	den	drei	Oxiden	des	Sticksto=s).	Dalton	nahm	also	an,	dass
zwei	Elemente,	die	nur	eine	einzige	Verbindung	eingingen	(wie	es	bei	Wassersto=
und	Sauersto=	 in	Wasser	oder	bei	Sticksto=	und	Wassersto=	 in	Ammoniak	der
Fall	zu	sein	schien),	dies	im	einfachsten	möglichen	Verhältnis	täten:	eins	zu	eins.
Deshalb	folgerte	er,	die	Formel	von	Wasser	sei	(in	moderner	Nomenklatur)	HO
und	 das	 Atomgewicht	 von	 Sauersto=	 das	 gleiche	 wie	 sein	 Äquivalentgewicht,
nämlich	8.	Entsprechend	hielt	er	die	Formel	von	Ammoniak	für	NH	und	daher
das	Atomgewicht	von	Sticksto=	für	5.	

Doch	 im	gleichen	 Jahr,	 als	Dalton	 sein	New	System	 verö=entlichte,	wies	der
französische	 Chemiker	 Gay-Lussac	 nach,	 dass	 man,	 wenn	 man	 nach	 den
Volumina	 und	 nicht	 den	 Gewichten	 ging,	 zu	 dem	 Ergebnis	 kam,	 dass	 zwei
Volumina	Wassersto=	und	nicht	eines	sich	mit	einem	Volumen	Sauersto=	zu	zwei
Volumina	Dampf	 verbanden.	Dalton	begegnete	 diesen	Ergebnissen	mit	 Skepsis
(obwohl	 er	 sich	 leicht	 von	 ihrer	Richtigkeit	 hätte	 überzeugen	 können),	weil	 er
meinte,	sie	hätten	zur	Folge,	dass	sich	ein	Atom	in	zwei	Teile	aufspalten	könne,	so
dass	sich	ein	halbes	Atom	Sauersto=	mit	je	einem	Atom	Wassersto=	verbände.	



Obwohl	 Dalton	 von	 «verbundenen»	 Atomen	 sprach,	 machte	 er	 keinen
klaren	 Unterschied	 (so	 wenig	 wie	 seine	 Vorgänger)	 zwischen	 Molekülen,	 der
kleinsten	 Menge	 eines	 Elementes	 oder	 einer	 Verbindung,	 die	 frei	 vorkommen
konnte,	und	Atomen,	den	konkreten	Bausteinen	chemischer	Verbindungen.	Bei
dem	 Versuch,	 Gay-Lussacs	 Ergebnisse	 zu	 interpretieren,	 stellte	 der	 italienische
Chemiker	 Avogadro	 die	 Hypothese	 auf,	 gleiche	 Gasvolumina	 enthielten	 eine
gleiche	 Anzahl	 von	 Molekülen.	 In	 diesem	 Falle	 hätten	 die	 Moleküle	 von
Wassersto=	und	Sauersto=	 je	 zwei	Atome	besitzen	müssen.	 Ihre	Verbindung	zu
Wasser	ließ	sich	folglich	so	darstellen:	2H2+1O2	-›	2H2O.	

Sehr	 merkwürdig	 war	 (zumindest	 in	 der	 Rückschau),	 dass	 Avogadros
Hypothese	der	zweiatomigen	Moleküle	unbeachtet	blieb	oder	abgelehnt	wurde,
unter	 anderem	 auch	 von	 Dalton.	 Es	 fehlte	 weiterhin	 an	 einer	 klaren
Unterscheidung	zwischen	Atomen	und	Molekülen.	Man	glaubte	nicht,	dass	sich
Atome	 derselben	 Art	 verbinden	 könnten.	 Ohne	 Schwierigkeit	 vermochte	man
Wasser,	eine	Verbindung,	als	H2O	zu	begreifen,	konnte	sich	,	aber	o=enbar	beim
besten	Willen	 nicht	 dazu	 durchringen,	 ein	Molekül	 von	 reinem	Wassersto=	 als
H2	zu	sehen.	Viele	Atomgewichte	des	frühen	19.	Jahrhunderts	wichen	daher	von
ihrem	tatsächlichen	Wert	um	einfache	numerische	Faktoren	ab	-	einige	schienen
nur	die	Hälfte	dessen	 zu	 sein,	was	 sie	 sein	 sollten,	 andere	das	Doppelte,	wieder
andere	ein	Drittel	oder	ein	Viertel	und	so	fort.	

Gri[ns	Buch,	mein	 erster	Leitfaden	 im	Labor,	war	 in	der	 ersten	Hälfte	des
19.	 Jahrhunderts	 geschrieben	 worden,	 daher	 Telen	 viele	 seiner	 Formeln	 und
Atomgewichte	 noch	 genauso	 falsch	 aus	 wie	 Daltons.	 Nicht	 dass	 dies	 große
Bedeutung	 für	 die	 Praxis	 gehabt	 hätte	 -	 noch	 tat	 es	 dem	 großen	 Vorzug,	 den
vielen	 Vorzügen,	 von	 Gri[n	 irgendeinen	 Abbruch.	 Seine	 Formeln	 und
Atomgewichte	 mochten	 tatsächlich	 falsch	 sein,	 doch	 die	 Reagenzien,	 die	 er
vorschlug,	 und	 die	 Mengen,	 die	 er	 angab,	 waren	 präzise.	 Lediglich	 ihre
Interpretation	in	Gestalt	von	Formeln	blieb	schief.	

Diese	Verwirrung	in	Hinblick	auf	die	Elementmoleküle	und	die	Ungewissheit
in	Bezug	auf	die	Formeln	vieler	Verbindungen	brachten	in	den	dreißiger	Jahren
des	 19.	 Jahrhunderts	 das	 ganze	 Konzept	 der	 Atomgewichte	 in	 Misskredit,	 ja,
selbst	 der	 Atombegri=	 Tel	 in	 Ungnade,	 sodass	 der	 bedeutende	 französische
Chemiker	Dumas	1837	ausrufen	konnte:	«Wenn	ich	die	Macht	hätte,	würde	ich
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das	Wort	Atom	aus	der	Wissenschaft	streichen.»	
Im	 Jahr	 1858	 erkannte	 Avogadros	 Landsmann	 Stanislao	 Cannizzaro

schließlich,	 dass	 die	 Hypothese,	 die	 Avogadro	 1811	 vorgeschlagen	 hatte,	 eine
elegante	Methode	darstellte,	um	mit	der	jahrzehntealten	Verwirrung	in	Hinblick
auf	 Atome	 und	 Moleküle,	 Atomgewichte	 und	 Äquivalentgewichte
aufzuräumen.	 Zwar	 wurde	 Cannizzaros	 erster	 Aufsatz	 ebenso	 missachtet	 wie
seinerzeit	 Avogadros	 Schrift,	 doch	 als	 sich	 um	 das	 Jahr	 1860	 die	Chemiker	 zu
ihrem	 ersten	 internationalen	 Kongress	 in	 Karlsruhe	 versammelten,	 wurde
Cannizzaros	 Vortrag	 zum	 Großereignis	 der	 Veranstaltung	 und	 beendete	 die
geistige	Stagnation	vieler	Jahre.	

Dies	 war	 ein	 Teil	 der	 Geschichte,	 die	 sich	 mir	 o=enbarte,	 wenn	 ich	 1945
einmal	mein	Labor	verließ	und	 in	die	Bibliothek	des	Science	Museum	 fuhr.	Es
war	 unübersehbar,	 dass	 die	 Geschichte	 der	 Wissenschaft	 keine	 geradlinige
Entwicklung	darstellte,	 dass	 sie	wilde	 Sprünge	machte,	 sich	 in	mehrere	 Stränge
aufteilte,	 auseinander	 lief,	 wieder	 zusammenführte,	 sich	 wiederholte,	 in
Sackgassen	geriet	oder	festfuhr.	Es	gab	einige	bedeutende	Forscher,	die	selbst	der
Geschichte	wenig	Beachtung	schenkten	(und	möglicherweise	haben	sie	gut	daran
getan,	sich	nicht	um	ihre	Vorläufer	zu	kümmern	-	Dalton	hätte	sicherlich	mehr
Skrupel	gehabt,	seine	Atomtheorie	vorzuschlagen,	hätte	er	die	umfangreiche	und
verwirrende	 Geschichte	 des	 Atomismus	 gekannt,	 die	 immerhin	 zweitausend
Jahre	 alt	 war).	 Andere	 dagegen	 beschäftigten	 sich	 fortwährend	 mit	 der
Geschichte	 ihres	 Gegenstands,	 was	 ihre	 Beiträge	 zum	 Fortschritt	 der
Wissenschaft	 dann	 auch	 widerspiegelten.	 Zweifellos	 ist	 dies	 der	 Fall	 bei
Cannizzaro.	Er	 setzte	 sich	 intensiv	mit	Avogadros	Arbeit	 auseinander,	 erkannte
wie	 keiner	 vor	 ihm,	welche	 Bedeutung	 die	Hypothese	 seines	 Vorgängers	 hatte,
und	bewirkte	mit	ihr	und	der	eigenen	Kreativität	eine	Revolution	in	der	Chemie.

Leidenschaftlich	vertrat	Cannizzaro	die	Überzeugung,	man	müsse	Studenten
mit	der	Geschichte	der	Chemie	vertraut	machen.	In	einem	schönen	Aufsatz	über
die	Lehre	der	Chemie	beschrieb	er,	wie	er	junge	Menschen	an	das	Studium	dieser
Wissenschaft	 heranführte.	 Man	 müsse	 «sich	 bemühen,	 sie…	 auf	 die	 gleiche
Bewusstseinsebene	wie	Lavoisiers	Zeitgenossen	zu	stellen»,	damit	sie	wie	diese	die
ganze	revolutionäre	Kraft,	das	wunderbar	Neue	von	Lavoisiers	Denken	erführen.
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Und	dann,	ein	paar	 Jahre	weiter,	müsse	man	 ihnen	die	plötzliche,	unglaubliche
Eingebung	Daltons	vermitteln.	

«Oft	 geschieht	 es»,	 schloss	Cannizzaro,	«dass	 das	Denken	 eines	Menschen,
der	 eine	 neue	 Wissenschaft	 erlernt,	 alle	 Stadien	 durchlaufen	 muss,	 die	 die
Wissenschaft	 selbst	 bei	 ihrer	 Entwicklung	 hat	 erkennen	 lassen.»	 Cannizzaros
Worte	machten	 tiefen	 Eindruck	 auf	mich,	 weil	 auch	 ich	 in	 gewisser	Weise	 die
Geschichte	der	Chemie	noch	einmal	durchlebte	und	all	die	Entwicklungsstadien
wiederentdeckte,	in	denen	sich	ihr	Fortschritt	vollzogen	hatte.	

 	

KAPITEL	VIERZEHN

KRAFTLINIEN	

In	 sehr	 jungen	 Jahren	hatte	mich	die	«Reibungselektrizität»	 fasziniert,	 jene
Art	von	Elektrizität,	die	dazu	führt,	dass	Bernstein	Papierschnipsel	anzieht,	wenn
man	 ihn	 reibt.	 Als	 ich	 aus	 BraeTeld	 zurückkehrte,	 begann	 ich	 von	 den
«Elektrisiermaschinen»	zu	 lesen	 -	Scheiben	oder	Kugeln	aus	 irgendeinem	nicht
leitenden	Material,	 die	man	mit	 einer	 Kurbel	 drehte	 und	 gegen	 die	Hand,	 ein
Tuch	oder	ein	Kissen	rieb.	Das	gab	eindrucksvolle	Funken	oder	starke	elektrische
Schläge.	Es	schien	nicht	allzu	schwer,	 solche	einfachen	Maschinen	anzufertigen;
bei	meinem	ersten	Versuch,	eine	zu	bauen,	verwendete	 ich	eine	alte	Schallplatte
als	 Scheibe.	Die	Grammophonplatten	wurden	 damals	 aus	Vulkanit	 hergestellt,
einem	Material,	 das	 sich	 leicht	 elektriTzieren	 ließ.	Das	 einzige	Problem	bestand
darin,	dass	 sie	dünn	und	zerbrechlich	waren	und	 leicht	kaputt	gingen.	Für	eine
zweite,	haltbarere	Maschine	benutzte	ich	eine	dicke	Glasplatte	und	ein	Kissen	aus
Leder,	 das	mit	Zinkamalgam	überzogen	war.	Bei	 trockenem	Wetter	 konnte	 ich
prächtige	 Funken	 von	 ein	 paar	 Zentimetern	 Länge	 erzeugen.	 (Bei	 feuchtem
Wetter	ging	gar	nichts,	weil	dann	alles	leitete.)	

Man	 konnte	 die	 Elektrisiermaschine	 auch	 an	 eine	 Leidener	 Flasche
anschließen	-	im	Prinzip	ein	Glasgefäß,	auf	beiden	Seiten	mit	Zinnfolie	verkleidet.
Oben	trug	sie	eine	Metallkugel,	die	durch	eine	Metallkette	mit	der	inneren	Folie
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verbunden	war.	
Schaltete	 man	 mehrere	 derartige	 Flaschen	 zusammen,	 konnten	 sie	 eine

ordentliche	Ladung	halten.	Mit	einer	solchen	«Batterie»	von	Leidener	Flaschen
hatte	man	im	18.	Jahrhundert,	wie	ich	las,	einer	Reihe	von	achthundert	Soldaten,
die	Hand	 in	Hand	miteinander	verbunden	waren,	einen	fast	 lähmenden	Schlag
versetzt.	

Außerdem	 bekam	 ich	 eine	 kleine	 Wimshurstmaschine,	 ein	 wunderschönes
Gerät	 mit	 rotierenden	 Glasscheiben	 und	 strahlenden	 Metallsektoren,	 die
eindrucksvolle	 Funken	 von	 bis	 zu	 zehn	 Zentimetern	 Länge	 erzeugen	 konnten.
Wenn	sich	die	Platten	der	Wimshurstmaschine	schnell	drehten,	wurde	alles	in	der
Nähe	 extrem	 aufgeladen:	 Quasten	 wurden	 elektrisiert,	 sodass	 ihre	 Fäden	 starr
abstanden,	Kügelchen	 aus	Holundermark	 0ogen	 auseinander,	 und	man	 spürte
die	 Elektrizität	 auf	 der	 Haut.	 Gab	 es	 in	 der	 Nähe	 eine	 scharfe	 Spitze,	 zog	 sie
leuchtende	 Büschel	 von	 Elektrizität	 an,	 die	 wie	 Elmsfeuer	 aussahen.	 Mit	 dem
ausströmenden	 «elektrischen	Wind»	 konnte	 man	 Kerzen	 ausblasen	 oder	 eine
kleine	Windmühle	 antreiben.	Mit	Hilfe	 eines	 Isolierhockers	 -	 eines	Holzbretts,
das	auf	vier	Wassergläsern	stand	-	konnte	ich	meine	Brüder	so	elektrisieren,	dass
ihnen	 die	 Haare	 zu	 Berge	 standen.	 Diese	 Experimente	 zeigten	 die
Abstoßungskraft	 gleicher	 elektrischer	 Ladungen;	 jeder	 Faden	 der	Quaste,	 jedes
Haar	 bezog	 die	 gleiche	 Ladung	 (während	 meine	 ersten	 Experimente	 mit
geriebenem	 Bernstein	 und	 kleinen	 Papierschnipseln	 die	 Anziehungskraft
elektrisch	 geladener	 Körper	 unter	 Beweis	 gestellt	 hatten).	 Entgegengesetzte
Ladungen	ziehen	sich	an,	gleiche	stoßen	sich	ab.	

Ich	 fragte	 mich,	 ob	 sich	 die	 statische	 Elektrizität	 der	 Wimshurstmaschine
nutzen	ließe,	um	eine	von	Onkel	Daves	Glühlampen	zum	Leuchten	zu	bringen.
Onkel	sagte	nichts,	aber	gab	mir	einige	sehr	dünne	Silber-	und	Golddrähte,	nur
einen	 hundertstel	 Zentimeter	 dick.	 Als	 ich	 die	 Messingkugeln	 der
Wimshurstmaschine	mit	einem	acht	Zentimeter	langen	Silberdraht	verband,	der
sich	 auf	 einer	 Pappunterlage	 befand,	 explodierte	 der	 Draht,	 sobald	 ich	 an	 der
Kurbel	 drehte,	 und	 hinterließ	 ein	 eigenartiges	 Muster	 auf	 der	 Pappe.	 Der
Golddraht,	 mit	 dem	 ich	 das	 Experiment	 wiederholte,	 verwandelte	 sich
augenblicklich	 in	 roten	Dampf,	 gasförmiges	Gold.	Diese	Experimente	brachten
mich	zu	der	Überzeugung,	dass	Reibungselektrizität	von	enormer	Wirkung	sein
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konnte	-	aber	zu	ungestüm,	zu	ungezügelt	war,	um	von	großem	Nutzen	zu	sein.	

Für	 Davy	 bedeutete	 elektrochemische	 Anziehung	 die	 Anziehung	 von
Gegensätzen	-	beispielsweise	die	Anziehung,	die	ein	stark	«positives»	Metallion,
ein	Kation	wie	das	des	Natriums,	auf	ein	 stark	«negatives»	Ion,	ein	Anion	wie
das	des	Chlors,	ausübte.	Doch	die	meisten	Elemente,	 so	dachte	er,	müssten	auf
einer	kontinuierlichen	Skala	 zwischen	dem	Extrem	der	Elektropositivität	oder	 -
negativität	liegen.	Der	Grad	der	Elektropositivität	von	Metallen	richte	sich	nach
ihrer	chemischen	Reaktivität,	also	 ihrer	Fähigkeit,	weniger	positive	Elemente	zu
reduzieren	oder	zu	ersetzen.	

Diese	 Art	 des	 Austauschs	 war	 schon	 von	 den	 Alchimisten	 zur	Herstellung
von	 metallischen	 Überzügen	 oder	 «Bäumen»	 verwendet	 worden	 -	 allerdings
ohne	 die	 geringste	 Vorstellung	 von	 den	 wahren	 Mechanismen.	 Solche	 Bäume
wurden	 hergestellt,	 indem	man	 einen,	 sagen	wir,	 Zinkstab	 in	 die	 Lösung	 eines
anderen	 Metallsalzes	 (beispielsweise	 eines	 Silbersalzes)	 legte.	 Das	 führte	 zum
Austausch	 des	 Silbers	 durch	 das	 Zink,	 woraufhin	 metallisches	 Silber	 aus	 der
Lösung	als	glänzendes,	fast	fraktales,	baumartiges	Gewächs	ausgefällt	wurde.	(Die
Alchimisten	 hatten	 diesen	 Bäumen	 mythische	 Namen	 gegeben,	 so	 hieß	 der
Silberbaum	 Arbor	 Dianae,	 der	 Bleibaum	 Arbor	 Saturni	 und	 der	 Zinnbaum
Arbor	Jovis).	[34]	

Anfangs	 hatte	 ich	 geho=t,	 solche	 Bäume	 aus	 allen	 metallischen	 Elementen
machen	zu	können	-	Bäume	aus	Eisen	und	Kobalt,	aus	Wismut	und	Nickel,	aus
Gold,	Platin	und	den	Platinmetallen;	aus	Chrom	und	Molybdän	und	(natürlich!)
Wolfram.	 Doch	 verschiedene	 Überlegungen	 (nicht	 zuletzt	 die	 exorbitanten
Kosten	der	Edelmetallsalze)	brachten	mich	dazu,	mich	mit	etwa	einem	Dutzend
unedler	 Metalle	 zufrieden	 zu	 geben.	 Und	 das	 rein	 ästhetische	 Vergnügen	 an
ihnen	 -	keine	 zwei	Bäume	 sahen	gleich	aus,	waren	 sie	doch,	 selbst	wenn	es	 sich
um	 das	 gleiche	 Metall	 handelte,	 so	 verschieden	 wie	 Schnee0ocken	 oder
Eiskristalle,	 während	 verschiedene	 Metalle,	 wie	 deutlich	 zu	 erkennen	 war,	 auf
verschiedene	 Weise	 abgelagert	 wurden	 -	 wich	 rasch	 einer	 systematischeren
Untersuchung.	Wann	veranlasste	ein	Metall	die	Ablagerung	eines	anderen?	Und
warum?	Ich	nahm	einen	Zinkstab,	legte	ihn	zunächst	in	eine	Kupfersulfatlösung
und	 erhielt	 eine	 prächtige	 Ablagerung,	 eine	 Kupferplattierung	 rund	 um	 ihn
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herum.	 Dann	 experimentierte	 ich	 mit	 Zinnsalzen,	 Bleisalzen	 und	 Silbersalzen,
indem	ich	einen	Zinkstab	 in	die	betre=enden	Lösungen	tauchte,	woraufhin	 ich
glänzende	 kristalline	 Bäume	 aus	 Zinn,	 Blei	 und	 Silber	 erhielt.	 Doch	 als	 ich
versuchte,	 einen	 Zinkbaum	 herzustellen,	 indem	 ich	 einen	 Kupferstab	 in	 eine
Zinksulfatlösung	 tauchte,	 geschah	 gar	 nichts.	 Das	 Zink	 war	 o=enkundig	 das
aktivere	Metall,	es	konnte	zwar	das	Kupfer	ersetzen,	aber	nicht	von	diesem	ersetzt
werden.	Um	 einen	Zinkbaum	herzustellen,	musste	man	 ein	Metall	 verwenden,
das	 noch	 aktiver	 war	 als	 Zink	 -	 sehr	 gut	 eignete	 sich,	 wie	 ich	 feststellte,	 ein
Magnesiumstab.	O=enbar	bildeten	alle	diese	Metalle	eine	Art	Reihe.	

Davy	 selbst	 machte	 den	 bahnbrechenden	 Vorschlag,	 die	 Kupferböden	 von
Schi=en	vor	der	Korrosion	in	Meerwasser	durch	elektrochemischen	Austausch	zu
schützen,	 indem	man	Platten	mit	 elektropositiveren	Metallen	 (etwa	Eisen	 oder
Zink)	 anbrachte,	 sodass	 stattdessen	 diese	 korrodierten	 -	 der	 so	 genannte
kathodische	 Schutz.	 (Zwar	 schien	 er	 unter	 Laborbedingungen	 gut	 zu
funktionieren,	 er	 versagte	 jedoch	 im	 Meer,	 weil	 die	 neuen	 Metallplatten
Muscheln	anzogen.	So	machte	man	sich	über	Davys	Vorschlag	 lustig.	Doch	das
Prinzip	des	kathodischen	Schutzes	war	außerordentlich	scharfsinnig.	Nach	Davys
Tod	wurde	er	zu	einer	Standardmethode	bei	Ozeanschi=en.)	

Als	ich	von	Davy	und	seinen	Experimenten	las,	fühlte	ich	mich	zu	einer	Reihe
anderer	 elektrochemischer	 Versuche	 angeregt:	 Ich	 legte	 einen	 Eisennagel	 in
Wasser	und	band	ein	Stück	Zink	daran,	um	ihn	vor	Korrosion	zu	schützen.	Ich
säuberte	 die	 angelaufenen	 Silberlö=el	 meiner	 Mutter,	 indem	 ich	 sie	 in	 eine
Aluminiumschüssel	mit	 einer	warmen	 Lösung	 von	Natriumcarbonat	 legte.	 Sie
zeigte	sich	über	das	Resultat	so	erfreut,	dass	ich	beschloss,	einen	Schritt	weiter	zu
gehen	 und	mich	 an	 der	 Elektroplattierung	 zu	 versuchen,	wobei	 ich	Chrom	 als
Anode	 und	 eine	 Vielzahl	 von	Haushaltsgegenständen	 als	 Kathode	 verwendete.
Ich	 plattierte	 alles	 mit	 Chrom,	 was	 ich	 in	 die	 Hände	 bekam	 -	 Eisennägel,
Kupferstücke,	 Scheren	und	 (diesmal	 sehr	 zum	Ärger	meiner	Mutter)	 einen	der
Silberlö=el,	die	ich	zuvor	von	ihrem	Belag	befreit	hatte.	

Zunächst	 bemerkte	 ich	 den	Zusammenhang	 zwischen	 diesen	 Experimenten
und	den	Batterien,	mit	denen	ich	zur	gleichen	Zeit	spielte,	nicht,	obwohl	 ich	es
schon	 für	 einen	 seltsamen	 Zufall	 hielt,	 dass	 die	 ersten	 beiden	Metalle,	 die	 ich



schon	 für	 einen	 seltsamen	 Zufall	 hielt,	 dass	 die	 ersten	 beiden	Metalle,	 die	 ich

benutzte,	Zink	und	Kupfer,	entweder	einen	Baum	oder,	 in	einer	Batterie,	einen
elektrischen	 Strom	 erzeugen	 konnten.	 Ich	 glaube,	 erst	 als	 ich	 las,	 dass	 man	 in
Batterien	 Edelmetalle	 wie	 Silber	 und	 Platin	 verwendete,	 um	 eine	 höhere
Spannung	 zu	 erzeugen,	wurde	mir	klar:	die	beiden	Reihen,	die	«Baum»-Reihe
und	 die	 Reihe	 von	 Volta-Elementen	 -	 waren	 wahrscheinlich	 identisch.
Chemische	 Aktivität	 und	 elektrisches	 Potential	 wären	 einfach	 verschiedene
Seiten	desselben	Phänomens.	

Wir	hatten	eine	große,	altmodische	Batterie,	ein	Nasselement,	 in	der	Küche.
Sie	 war	 an	 eine	 elektrische	 Klingel	 angeschlössen.	 Die	 Klingel	 erschien	 mir
zunächst	 zu	 kompliziert,	 um	 sie	 zu	 verstehen,	 und	 ohnehin	wirkte	 die	 Batterie
viel	verlockender,	denn	sie	bestand	aus	einer	Keramikröhre	mit	einem	massiven
glänzenden	Kupferzylinder	in	der	Mitte,	in	eine	bläuliche	Flüssigkeit	eingetaucht.
Das	Ganze	wurde	 von	 einem	Glasgehäuse	umschlossen,	 das	 ebenfalls	mit	 einer
Flüssigkeit	 gefüllt	 war	 und	 einen	 schmalen	 Zinkbarren	 enthielt.	 Die	 Batterie
hatte	Ähnlichkeit	mit	einer	chemischen	Fabrik	im	Kleinformat,	und	ich	glaubte,
von	Zeit	 zu	Zeit	kleine	Gasblasen	am	Zink	aufsteigen	zu	 sehen.	Dieses	Daniell-
Element	 (so	 hieß	 es)	 sah	 sehr	 viktorianisch	 aus,	 nach	 tiefstem	19.	 Jahrhundert.
Und	dieses	ungewöhnliche	Element	erzeugte	Elektrizität	ganz	aus	eigener	Kraft	-
ohne	 jede	 Reibung,	 nur	 durch	 die	 eigenen	 chemischen	 Reaktionen.	 Dass	 dies
eine	 ganz	 andere	 Elektrizitätsquelle	 war,	 keine	 durch	 Reibung	 erzeugte	 oder
statische,	 sondern	 eine	 vollkommen	 andersartige	 Elektrizität,	 eine	 neue
Naturkraft,	muss	die	Zeitgenossen	außerordentlich	verblü=t	haben,	als	Volta	im
Jahr	 1800	 seine	 Entdeckung	 machte.	 Vorher	 hatte	 es	 nur	 die	 0üchtigen
Entladungen,	 die	 Funken	 und	 Blitze	 der	 Reibungselektrizität	 gegeben.	 Nun
konnte	 man	 einen	 stetigen,	 gleichförmigen,	 unveränderlichen	 Strom	 erzeugen.
Dazu	 brauchte	 man	 nur	 zwei	 verschiedene	 Metalle	 -	 Kupfer	 und	 Zink,	 oder
Kupfer	und	Silber	(Volta	arbeitete	mit	einer	ganzen	Reihe	von	Metallen,	also	mit
je	 anderen	 «Spannungen»	 oder	 Potenzialdi=erenzen),	 die	 in	 ein	 leitendes
Medium	getaucht	waren.	

Bei	 den	 ersten	 Batterien,	 die	 ich	 selbst	 herstellte,	 verwendete	 ich	Obst	 oder
Gemüse	 -	 man	 konnte	 Kupfer-	 und	 Zinkelektroden	 in	 eine	 Karto=el	 oder
Zitrone	 stecken	 und	 genügend	 Strom	 beziehen,	 um	 eine	 winzige	 1-Volt-Birne
zum	 Leuchten	 zu	 bringen.	 Wenn	 ich	 ein	 halbes	 Dutzend	 Zitronen	 oder
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Karto=eln	 zusammenschloss	 (in	 Reihe,	 um	 eine	 höhere	 Spannung	 zu	 erzielen,
oder	 parallel,	 um	 eine	 höhere	 Stromstärke	 zu	 erhalten),	 dann	 ergab	 das	 eine
biologische	 «Batterie».	 Nach	 den	 Obst-	 und	 Gemüsebatterien	 probierte	 ich
Münzen	 aus,	 wobei	 ich	 abwechselnd	 Kupfer-	 und	 Silbermünzen	 verwendete
(allerdings	gingen	nur	Silbermünzen,	die	vor	1920	geprägt	worden	waren,	spätere
waren	 nicht	 rein	 genug),	 die	 ich	 durch	 (meist	 mit	 Speichel)	 angefeuchtetes
Löschpapier	 trennte.	Wenn	 ich	kleine	Münzen	nahm,	Farthings	und	Sixpences,
ergaben	fünf	oder	sechs	solche	Paare	nicht	mehr	als	drei	Zentimeter.	Ich	konnte
aber	 auch	 einen	Stapel	 von	dreißig	Zentimetern	Höhe	 auftürmen,	 sechzig	oder
siebzig	 Paare	 von	 einer	 Röhre	 umschlossen.	 Der	 gab	 dann	 einen	 starken
elektrischen	 Schlag	 von	 100	 Volt.	 Man	 hätte	 auch,	 so	 spekulierte	 ich,	 einen
elektrischen	 Stock	 konstruieren	 können,	 der	 Paare	 aus	 Kupfer-	 und	 Zinkfolie
enthielte,	die	viel	dünner	waren	als	Münzen.	Ein	solcher	Stock	mit	fünfhundert
oder	 mehr	 Paaren	 hätte	 tausend	 Volt	 erzeugen	 können,	 noch	 mehr	 als	 ein
Zitteraal,	 genug,	um	 jeden	Angreifer	 in	die	Flucht	 zu	 schlagen	 -	 doch	über	das
Planungsstadium	kam	ich	nie	hinaus.	

Mich	 faszinierte	 die	 große	 Vielfalt	 der	 Batterien,	 die	 im	 19.	 Jahrhundert
entwickelt	worden	waren	und	von	denen	man	noch	einige	 im	Science	Museum
bewundern	 konnte.	 Es	 gab	 die	 «Ein0üssigkeits-Batterien»,	 wie	 Voltas
Originalzelle,	 die	 Smee-,	 die	Grenet-,	 die	massive	Leclanché-	 oder	 die	 schlanke,
silberne	 De-La-Rue-Batterie,	 und	 die	 Zwei0üssigkeits-Batterien	 -	 zum	 Beispiel
unsere	 eigene	 Daniell-,	 die	 Bunsen-	 und	 die	 Grove-Batterie	 (Letztere	 mit
Platinelektroden).	 Es	 schien	 unendlich	 viele	 zu	 geben,	 doch	 alle	 waren,
ungeachtet	 ihrer	 unterschiedlichen	 Bauart,	 auf	 einen	 zuverlässigen	 und
konstanten	 Strom0uss	 hin	 konstruiert	 worden,	 die	 Elektroden	 sollten	 vor
Metallablagerungen	 oder	 hartnäckig	 anhaftenden	 Gasblasen	 geschützt	 und	 es
sollten	 möglichst	 keine	 schädlichen	 oder	 feuergefährlichen	 Gase	 abgesondert
werden	(wie	es	bei	einigen	Batterien	der	Fall	gewesen	war).	

Diese	Nasselemente	mussten	von	Zeit	 zu	Zeit	mit	Wasser	aufgefüllt	werden,
während	die	kleinen	Trockenbatterien	 in	unseren	Taschenlampen	o=enbar	ganz
anders	 funktionierten.	 Als	 Marcus	 mein	 Interesse	 bemerkte,	 schnitt	 er	 mit
seinem	scharfen	PfadTndermesser	eine	Batterie	 für	mich	auf	und	zeigte	mir	das
äußere	Zinkgehäuse,	den	Kohlestab	 in	der	Mitte	und	die	ätzende,	unangenehm



äußere	Zinkgehäuse,	den	Kohlestab	 in	der	Mitte	und	die	ätzende,	unangenehm

riechende	Leitpaste	dazwischen.	Er	demonstrierte	mir	auch	die	massive	120-Volt-
Batterie	 in	 unserem	 Ko=erradio	 (unabdingbar	 in	 Kriegszeiten,	 da	 die
Stromversorgung	 höchst	 unzuverlässig	 war)	 -	 sie	 enthielt	 achtzig
zusammengeschaltete	 Trockenzellen	 und	 wog	 mehrere	 Pfund.	 Ein	 andermal
ö=nete	er	die	Motorhaube	des	Autos	-	wir	hatten	damals	noch	den	alten	Wolseley
-	und	erklärte	mir	den	Akkumulator	mit	Bleiplatten	und	Säure	und	wie	man	ihn
au0ud.	 Er	 könne	 wiederholt	 aufgeladen	 werden,	 sagte	 Marcus,	 Ladung
aufnehmen,	 doch	 nicht	 auch	 selbst	 erzeugen.	 Ich	 entwickelte	 eine	 regelrechte
Leidenschaft	 für	 Batterien,	 selbst	 wenn	 sie	 leer	 waren.	 Nachdem	 sich	 das	 in
meiner	 Familie	 herumgesprochen	 hatte,	 strömten	 gebrauchte	 Batterien	 jeder
Größe	und	Form	nur	so	ins	Haus,	und	schon	bald	war	ich	stolzer	Besitzer	einer
bemerkenswerten	 (wenn	auch	vollkommen	nutzlosen)	Sammlung	an	Objekten,
die	ich	großenteils	ö=nete	und	sezierte.	

Doch	meine	Lieblingsbatterie	blieb	das	alte	Daniell-Element,	und	als	wir	uns
modernisierten	 und	 eine	 neumodische	 Trockenzelle	 für	 die	 Klingel	 bekamen,
ging	die	Batterie	in	meinen	Besitz	über.	Sie	hatte	nur	eine	bescheidene	Spannung
von	l	bis	l	½	Volt,	aber	der	Strom	von	mehreren	Ampere	war	beträchtlich	für	ihre
Größe.	Das	machte	sie	sehr	geeignet	für	Experimente	mit	Wärme	und	Licht,	bei
denen	man	einen	Strom	von	gewisser	Stärke	brauchte,	die	Spannung	aber	kaum
eine	Rolle	spielte.	

So	 konnte	 ich	Drähte	 leicht	 erwärmen	 -	Onkel	Dave	 hatte	mich	mit	 einem
stattlichen	Vorrat	 an	Wolframdrähten	 höchst	 unterschiedlicher	 Stärke	 versorgt.
Der	dickste	Draht,	zwei	Millimeter	im	Durchmesser,	erwärmte	sich	etwas,	wenn
ich	ein	Stück	davon	mit	den	Polen	der	Zelle	verband.	Der	dünnste	Draht	wurde
weißglühend	und	verbrannte	in	einem	Blitz.	Einen	Draht,	dessen	Dicke	zwischen
diesen	beiden	 lag,	konnte	man	eine	Weile	 in	Rotglut	versetzen,	obwohl	er	auch
bei	 dieser	 Temperatur	 schon	 bald	 oxidierte	 und	 zu	 einem	 Staubhäufchen	 aus
gelbweißem	Oxid	zerTel.	 (Nun	wusste	 ich,	warum	man	unbedingt	die	Luft	aus
den	Glühlampen	hatte	 entfernen	müssen	und	warum	Glühlicht	 nicht	möglich
war,	wenn	man	die	Glaskolben	nicht	luftleer	pumpte	oder	mit	Edelgas	füllte.)	

Mit	 dem	 Daniell-Element	 als	 Stromquelle	 konnte	 ich	 auch	 salziges	 oder
angesäuertes	Wasser	 zerlegen.	 Ich	weiß	noch,	wie	 freudig	 erregt	 ich	war,	 als	 ich
etwas	Wasser	 in	 einem	Eierbecher	 zerlegte	und	 zusah,	wie	der	 Sauersto=	 an	die



etwas	Wasser	 in	 einem	Eierbecher	 zerlegte	und	 zusah,	wie	der	 Sauersto=	 an	die

eine	Elektrode	wanderte	und	der	Wassersto=	an	die	andere.	Die	Elektrizität	einer
l-Volt-Zelle	 schien	 sehr	 gering	 zu	 sein	 und	 genügte	 doch,	 um	 eine	 chemische
Verbindung	 zu	 trennen,	Wasser	 oder,	 noch	 spektakulärer,	 Salz	 in	 seine	 extrem
aktiven	Bestandteile	zu	zerlegen.	

Die	 Elektrolyse	 konnte	 erst	 nach	 ErTndung	 der	 Volta'schen	 Säule	 entdeckt
werden,	 denn	 die	 stärksten	Elektrisiermaschinen	 oder	Leidener	 Flaschen	waren
völlig	 unfähig,	 eine	 chemische	 Zerlegung	 zu	 bewirken.	 Wie	 Faraday	 später
ausrechnete,	 hätte	man	die	 gesammelte	Ladung	 von	 800000	Leidener	 Flaschen
oder	 die	 Energie	 eines	 Blitzes	 gebraucht,	 um	 einen	 einzigen	Wassertropfen	 zu
zerlegen,	etwas,	was	eine	winzige	und	einfache	1-Volt-Zelle	scha=te.	(Andererseits
konnte	meine	 1-Volt-Zelle,	 und	 noch	 nicht	 einmal	 die	 Achtzig-Zellen-Batterie,
die	Marcus	mir	 in	unserem	Ko=erradio	 gezeigt	hatte,	weder	 ein	Kügelchen	 aus
Holundermark	 noch	 ein	 Elektroskop	 bewegen.)	 Statische	 Elektrizität	 konnte
enorme	 Funken	 und	 außerordentlich	 hohe	 Ladungen	 erzeugen	 (eine
Wimshurstmaschine	 brachte	 100	 000	 Volt	 hervor),	 aber	 nur	 eine	 sehr	 geringe
Stromstärke,	zumindest	für	die	Elektrolyse.	Das	Gegenteil	galt	für	eine	chemische
Zelle,	sie	hatte	eine	hohe	Stromstärke,	jedoch	eine	geringe	Spannung.	

Wenn	 die	 elektrische	 Batterie	 mich	 mit	 der	 unau0öslichen	 Beziehung
zwischen	 Elektrizität	 und	 Chemie	 vertraut	 machte,	 dann	 führte	 mir	 die
elektrische	 Klingel	 die	 untrennbare	 Beziehung	 zwischen	 Elektrizität	 und
Magnetismus	 vor	Augen	 -	 eine	Beziehung,	 die	 keineswegs	 selbstverständlich	 ist
oder	auf	der	Hand	liegt;	immerhin	wurde	sie	erst	in	den	zwanziger	Jahren	des	19.
Jahrhunderts	entdeckt.	

Ich	hatte	gesehen,	dass	schon	ein	geringfügiger	elektrischer	Strom	einen	Draht
erwärmen,	einen	elektrischen	Schlag	versetzen	oder	eine	Lösung	zerlegen	konnte.
Aber	 wie	 scha=te	 er	 es,	 die	 oszillierende	 Bewegung,	 das	 rasche	 Schlagen	 einer
elektrischen	 Klingel	 zu	 erreichen?	 Von	 der	 Eingangstür	 führten	 Kabel	 zur
Klingel,	 der	 Stromkreis	 wurde	 geschlossen,	 wenn	 draußen	 jemand	 auf	 den
Klingelknopf	 drückte.	 Eines	 Abends,	 als	 meine	 Eltern	 ausgegangen	 waren,
beschloss	ich,	den	Kreis	zu	umgehen	und	die	Drähte	so	zu	verbinden,	dass	ich	die
Klingel	 direkt	 betätigen	 konnte.	 Sobald	 ich	 den	 Strom	 einschaltete,	 sprang	 der
Klingelklöppel	 in	Bewegung	und	 schlug	 auf	die	Klingel.	Was	 ließ	 ihn	 springen,
wenn	 der	 Strom	 0oss?	 Ich	 sah,	 dass	 der	 Klöppel	 aus	 Eisen	 bestand	 und	 mit



wenn	 der	 Strom	 0oss?	 Ich	 sah,	 dass	 der	 Klöppel	 aus	 Eisen	 bestand	 und	 mit

Kupferdraht	 umwickelt	 war.	Diese	 Spule	 wurde	magnetisiert,	 wenn	 ein	 Strom
hindurch0oss,	 dadurch	 wurde	 der	 Hammer	 von	 dem	 Eisensockel	 der	 Klingel
angezogen	 (sobald	 er	 auf	 die	Klingel	 traf,	wurde	 der	 Stromkreis	 unterbrochen,
woraufhin	 der	 Klöppel	 wieder	 in	 seine	 ursprüngliche	 Position	 zurückTel).	 Ich
fand	 das	 höchst	 ungewöhnlich:	 Zwar	 besaß	 ich	 Stab-	 und	Hufeisenmagneten,
aber	hier	zeigte	sich	der	Magnetismus	nur,	wenn	ein	Strom	durch	die	Spule	0oss,
und	er	verschwand,	sobald	der	Strom	abgeschaltet	wurde.	

Es	 war	 die	 EmpTndlichkeit,	 die	 Reaktionsbereitschaft	 von	 Kompassnadeln,
die	 einen	 ersten	 Hinweis	 auf	 den	 Zusammenhang	 zwischen	 Elektrizität	 und
Magnetismus	lieferte.	Schon	lange	wusste	man,	dass	eine	Kompassnadel	in	einem
Gewitter	 ausschlagen	 oder	 entmagnetisiert	 werden	 konnte,	 und	 1820	 wurde
beobachtet,	 dass	 sich	 eine	Kompassnadel	 plötzlich	 bewegte,	wenn	 in	 der	Nähe
des	Kompasses	 ein	Strom	durch	 einen	Draht	0oss.	War	der	 Strom	 stark	 genug,
wurde	die	Nadel	unter	Umständen	um	neunzig	Grad	abgelenkt.	Hielt	man	den
Kompass	über	den	Draht	statt	darunter,	zeigte	die	Nadel	in	die	entgegengesetzte
Richtung.	Es	hatte	den	Anschein,	als	beschreibe	die	magnetische	Kraft	Kreise	um
den	Draht.	[35]	

Eine	 solche	 kreisförmige	 Bewegung	 magnetischer	 Kräfte	 ließ	 sich	 leicht
sichtbar	 machen,	 indem	 man	 einen	 Magneten	 senkrecht	 in	 eine	 Schüssel	 mit
Quecksilber	 tauchte,	 wobei	 ein	 lose	 herabhängender	 Draht	 gerade	 eben	 das
Quecksilber	 berührte,	 während	 in	 einer	 zweiten	 Schale	 der	 Magnet	 beweglich
und	 der	 Draht	 Txiert	 blieb.	 Wenn	 nun	 ein	 Strom	 0oss,	 rutschte	 der	 lose
herabhängende	Draht	in	Kreisen	um	den	Magneten,	während	der	lose	Magnet	in
entgegengesetzter	Richtung	um	den	Txierten	Draht	rotierte.	

Faraday,	der	diesen	Apparat	1821	konstruiert	hat	 -	 also	praktisch	den	ersten
Elektromotor	 der	 Welt	 -,	 fragte	 sich	 sogleich,	 ob	 der	 Prozess	 sich	 nicht	 auch
umkehren	 lasse:	Wenn	 Elektrizität	 so	 leicht	Magnetismus	 hervorrufen	 konnte,
war	 dann	 die	 magnetische	 Kraft	 möglicherweise	 in	 der	 Lage,	 Elektrizität	 zu
erzeugen?	Bemerkenswerterweise	 brauchte	 er	mehrere	 Jahre,	 um	diese	 Frage	 zu
beantworten;	die	Antwort	war	alles	andere	als	einfach.	[36]	Ein	Dauermagnet,	der
in	 eine	Drahtspule	 eingebracht	wurde,	 erzeugte	 keine	 Elektrizität.	Man	musste
den	 Stabmagneten	 hinein-	 und	 herausbewegen,	 nur	 dann	 wurde	 ein	 Strom
erzeugt.	Das	 erscheint	uns	heute	 selbstverständlich,	weil	wir	mit	Dynamos	und
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erzeugt.	Das	 erscheint	uns	heute	 selbstverständlich,	weil	wir	mit	Dynamos	und

ihrer	 Arbeitsweise	 vertraut	 sind.	 Doch	 damals	 gab	 es	 keinen	 Grund	 zu	 der
Annahme,	 dass	 Bewegung	 erforderlich	 sei.	 Schließlich	 stand	 ja	 auch	 eine
Volta'sche	Batterie	oder	eine	Leidener	Flasche	einfach	auf	dem	Tisch.	Selbst	ein
Genie	wie	Faraday	brauchte	zehn	Jahre	für	den	geistigen	Sprung,	der	ihn	von	den
Vorstellungen	seiner	Zeit	befreite	und	auf	eine	neue	Erkenntnisebene	beförderte	-
eben	dass	der	Magnet	sich	bewegen	musste,	um	Elektrizität	zu	erzeugen,	dass	die
Bewegung	 also	 das	 Entscheidende	 war.	 (Faraday	 dachte,	 Bewegung	 erzeuge
Elektrizität,	 indem	 sie	 die	 magnetischen	 Kraftlinien	 durchschneide.)	 Faradays
bewegter	 Magnet	 war	 der	 erste	 Dynamo	 der	 Welt	 -	 die	 Umkehrung	 des
Elektromotors.	 Merkwürdigerweise	 fanden	 diese	 beiden	 etwa	 gleichzeitigen
ErTndungen	 von	 Faraday,	 der	 Elektromotor	 und	 der	 Dynamo,	 eine	 höchst
unterschiedliche	Aufnahme.	Elektromotoren	stießen	fast	sofort	auf	Interesse	und
wurden	 in	 großem	 Umfang	 gebaut,	 sodass	 es	 bereits	 1839	 batteriebetriebene
elektrische	Flussschi=e	gab,	während	die	Dynamos	weit	mehr	Zeit	brauchten,	um
sich	durchzusetzen.	Sie	fanden	erst	in	den	achtziger	Jahren	des	19.	Jahrhunderts
Verbreitung	-	bei	Einführung	des	elektrischen	Lichts	und	elektrischer	Züge.	Jetzt
brauchte	 man	 Elektrizität	 in	 großen	 Mengen	 und	 ein	 geeignetes
Verteilungssystem.	 So	 etwas	wie	 diese	 riesigen,	 summenden	Dynamos,	 die	 eine
geheimnisvolle	 und	 unsichtbare	 neue	 Energie	 aus	 dem	Nichts	 zauberten,	 hatte
die	Welt	noch	nicht	gesehen.	Ehrfürchtig	wurden	die	ersten	Kraftwerke	mit	ihren
großen	 Dynamos	 bestaunt.	 (Das	 regte	 H.	 G.	 Wells	 zu	 seiner	 frühen
Kurzgeschichte	«The	Lord	of	Dynamos»	an,	 in	der	 für	den	naiven	Helden	der
riesige	 Dynamo,	 um	 den	 er	 sich	 kümmert,	 zu	 einem	 Gott	 wird,	 der
Menschenopfer	verlangt.)	



	

Meine	Großeltern	Marcus	und	Chaya	Landau	mit	ihren	dreizehn	Kindern	im
Garten	ihres	Hauses	in	Highbury	New	Park	(1902).	Stehend	von	links:	Mick,
Violet,	Isaac,	Abe,	Dora,	Sydney,	Annie.	Sitzend:	Dave,	Elsie	(meine	Mutter),

Len,	Großvater	und	Großmutter,	Birdie.	Vorne:	Joe	und	Doogie.	



	

Auf	dem	Schoß	meiner	Mutter,	Ende	1933,	mit	Marcus,	David,	Pop	und
Michael.	



	

Als	dreijähriger	Junge	vor	dem	Krieg.	



	

Alle	zusammen	auf	unserer	letzten	Bootstour	vor	dem	Krieg,	im	August	1939,
in	der	Nähe	von	Bournemouth:	David,	Pop,	Michael,	Ma,	ich	und	Marcus.	



	

Zu	Besuch	aus	BraeTeld	im	Winter	1940:	Pop,	ich,	Ma,	Michael	und	David
(Marcus,	der	Älteste,	ging	bereits	auf	die	Universität).	



	

Mit	meinen	Wöl0ings-Kameraden,	The	Hall	1943.	



	

1946,	mein	Bar-Mizwa-Foto,	aufgenommen	vor	dem	Elternhaus.	





	



Onkel	Dave	(links)	und	Onkel	Abe	1938	während	eines	Betriebsaus0ugs	von
Tungstalite.	



	

Tante	Len,	nach	dem	Krieg	in	Delamere.	



	

Tante	Birdie.	



Wie	Faraday	begann	ich	überall	«Kraftlinien»	zu	sehen.	Ich	hatte	bereits	eine
batteriegespeiste	Vorder-	und	Rücklampe	an	meinem	Fahrrad,	nun	legte	ich	mir
noch	 dynamobetriebene	 Leuchten	 zu.	 Wenn	 der	 kleine	 Dynamo	 an	 meinem
Hinterrad	surrte,	sah	ich	manchmal	vor	meinem	geistigen	Auge	die	magnetischen
Kraftlinien	von	seinem	Surren	durchschnitten	und	dachte	an	die	geheimnisvolle,
fundamentale	Bedeutung	der	Bewegung.	

Magnetismus	 und	 Elektrizität	 hatte	 man	 zunächst	 für	 vollkommen
unabhängig	 gehalten,	 nun	 schienen	 sie	 durch	 die	 Bewegung	 irgendwie
verbunden	 zu	 sein.	 Hier	 wendete	 ich	 mich	 an	 meinen	 «Physikonkel»,	 Onkel
Abe,	 der	 mir	 erzählte,	 die	 Beziehung	 zwischen	 Elektrizität	 und	 Magnetismus
(und	die	Beziehung	beider	zum	Licht)	habe	der	große	schottische	Physiker	Clerk
Maxwell	geklärt.	[37]	Ein	bewegtes	elektrisches	Feld	erzeuge	ein	magnetisches	Feld
in	 seiner	Umgebung,	dies	erzeuge	ein	zweites	elektrisches	Feld,	dieses	 seinerseits
ein	weiteres	Magnetfeld	und	so	fort.	Durch	die	fast	gleichzeitigen	wechselseitigen
Induktionen	entstehe,	so	Maxwell,	ein	kombiniertes	elektromagnetisches	Feld	in
außerordentlich	rascher	Schwingung,	das	sich	in	alle	Richtungen	ausdehne	und
sich	 als	Wellenbewegung	 im	Raum	 ausbreite.	 1865	 errechnete	Maxwell	 für	 ein
solches	 Feld	 eine	 Ausbreitungsgeschwindigkeit	 von	 300	 000	 Kilometern	 pro
Sekunde	-	der	Geschwindigkeit	des	Lichts	außerordentlich	nahe	kommend.	Das
erschien	 sehr	 verblü=end	 -	 niemand	 hätte	 irgendeine	 Beziehung	 zwischen
Magnetismus	 und	 Licht	 vermutet.	 Tatsächlich	 hatte	 niemand	 die	 geringste
Ahnung,	was	Licht	eigentlich	sein	könnte,	obwohl	man	durchaus	wusste,	dass	es
sich	 als	 Welle	 ausbreitet.	 Nun	 kam	 Maxwell	 und	 behauptete,	 Licht	 und
Magnetismus	 seien	 «A=ektionen	 derselben	 Substanz.	 Licht	 ist	 eine
elektromagnetische	Störung,	die	sich	nach	elektromagnetischen	Gesetzen	im	Feld
ausbreitet».	Nachdem	mir	dies	zu	Ohren	gekommen	war,	 stellte	 ich	mir	 fortan
das	 Licht	 ganz	 anders	 vor	 -	 als	 elektrische	 und	 magnetische	 Felder,	 die	 mit
blitzartiger	 Geschwindigkeit	 übereinander	 hinwegsprangen	 und	 sich	 zu	 einem
Lichtstrahl	ver0ochten.	

Daraus	folgte	logisch,	dass	jedes	andere	elektrische	oder	magnetische	Feld	eine
elektromagnetische	 Welle	 hervorrufen	 konnte,	 die	 sich	 in	 alle	 Richtungen
ausbreitete.	 Diese	 Erkenntnis,	 so	 erzählte	 mir	 Abe,	 habe	 Heinrich	 Hertz
veranlasst,	 nach	 anderen	 elektromagnetischen	 Wellen	 zu	 suchen	 -	 Wellen,	 die
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veranlasst,	 nach	 anderen	 elektromagnetischen	 Wellen	 zu	 suchen	 -	 Wellen,	 die

vielleicht	eine	sehr	viel	größere	Wellenlänge	haben	würden	als	das	sichtbare	Licht.
Zu	diesem	Zweck	benutzte	er	1886	eine	einfache	Induktionsspule	als	«Sender»
und	 kleine	Drahtspulen	mit	 winzigen	 Funkenstrecken	 (von	 einem	 hundertstel
Millimeter)	 als	«Empfänger».	Wenn	 er	 seine	 Induktionsspule	 Funken	 sprühen
ließ,	 konnte	 er	 im	 dunklen	 Labor	 winzige	 sekundäre	 Funken	 in	 den	 kleinen
Spulen	 beobachten.	 «Du	 stellst	 das	 Radio	 an»,	 sagte	 Abe,	 «und	 vergisst
vollkommen,	was	für	ein	Wunder	da	geschieht.	Stell	dir	vor,	was	Hertz	an	diesem
Tag	 im	Jahr	1886	empfunden	haben	muss,	als	er	die	Funken	 in	der	Dunkelheit
sah	und	ihm	klar	wurde,	wie	sehr	Maxwell	Recht	hatte	und	so	etwas	wie	Licht,
eine	 elektromagnetische	 Welle,	 von	 der	 Induktionsspule	 in	 alle	 Richtungen
ausstrahlte.»	

Hertz	starb	schon	in	sehr	jungen	Jahren	und	erfuhr	deshalb	nicht	mehr,	dass
seine	Entdeckung	die	Welt	revolutionierte.	Onkel	Abe	war	achtzehn	Jahre	alt,	als
Marconi	zum	ersten	Mal	Funksignale	über	den	Ärmelkanal	schickte,	und	konnte
sich	 noch	 gut	 an	 die	 Aufregung	 erinnern,	 die	 dieses	 Ereignis	 auslöste,	 noch
größer	 als	 die	Aufregung	über	die	Entdeckung	der	Röntgenstrahlen	 zwei	 Jahre
zuvor.	 Funksignale	 wurden	 von	 einigen	 Kristallen	 aufgefangen,	 vor	 allem
Bleiglanzkristallen.	Die	 richtige	Stelle	 auf	 ihrer	Ober0äche	 fand	man	mit	 einem
Wolframdraht,	 einem	 «Detektorpinsel».	 Zu	 Onkel	 Abes	 ErTndungen	 gehörte
ein	 synthetischer	 Kristall,	 der	 seine	 Aufgabe	 noch	 besser	 erfüllte	 als	 Bleiglanz.
Damals	 hießen	 die	 Radiowellen	 «Hertzsche	 Wellen»,	 weshalb	 Abe	 seinen
Kristall	Hertzit	nannte.	

Clerk	 Maxwells	 größte	 Leistung	 bestand	 jedoch	 darin,	 die	 gesamte
elektromagnetische	 Theorie	 zusammenzufassen,	 sie	 zu	 formalisieren	 und	 in
lediglich	 vier	 Gleichungen	 zum	Ausdruck	 zu	 bringen.	 Auf	 dieser	 halben	 Seite
von	 Symbolen,	 sagte	 Abe,	 als	 er	 mir	 die	 Gleichungen	 in	 einem	 seiner	 Bücher
zeigte,	sei	die	gesamte	Maxwellsche	Theorie	komprimiert	-	für	diejenigen,	die	die
Gleichungen	 verstehen	 konnten.	 Hertz	 empfand	 sie	 als	 den	 Grundriss	 «einer
neuen	 Physik…	 wie	 ein	 verzaubertes	 Märchenreich»	 -	 er	 sah	 nicht	 nur	 die
Möglichkeit,	Radiowellen	zu	erzeugen,	sondern	hatte	auch	das	Gefühl,	das	ganze
Universum	 sei	 kreuz	 und	 quer	 von	 elektromagnetischen	 Feldern	 aller	 Art
durchzogen,	bis	an	die	fernsten	Grenzen	des	Kosmos.	



KAPITEL	FÜNFZEHN

FAMILIENLEBEN	

Von	Mutter-	wie	von	Vaterseite	spielte	der	Zionismus	eine	wesentliche	Rolle
in	 meiner	 Familie.	 Alida,	 eine	 Schwester	 meines	 Vaters,	 arbeitete	 während	 des
Ersten	Weltkriegs	als	Assistentin	von	Nahum	Sokolow	und	Chaim	Weitzmann,
den	 damaligen	 Führern	 des	 Zionismus	 in	 England.	 Aufgrund	 ihrer
Sprachbegabung	wurde	 sie	 1917	mit	 der	Übersetzung	 der	 Balfour-Deklaration
ins	Französische	und	Russische	betraut.	Ihr	Sohn	Aubrey	war	schon	als	Kind	ein
kundiger	 und	 beredter	 Zionist	 (später	 wurde	 er	 als	 Abba	 Eban	 der	 erste
israelische	Botschafter	 bei	 den	Vereinten	Nationen).Von	meinen	Eltern,	Ärzten
mit	 einem	 großen	Haus,	 wurde	 erwartet,	 dass	 sie	 für	 die	 zionistischen	 Tre=en
einen	 Versammlungsort,	 ein	 gastfreundliches	Heim,	 zur	 Verfügung	 stellten.	 In
meiner	Kindheit	fanden	solche	Zusammenkünfte	häuTg	statt,	und	ich	konnte	sie
von	meinem	Zimmer	oben	 im	Haus	deutlich	hören	 -	 erregte	Stimmen,	endlose
Auseinandersetzungen,	 Fäuste,	 die	 leidenschaftlich	 auf	 den	 Tisch	 hämmerten.
Hin	 und	 wieder	 stürzte	 auch	 ein	 Zionist,	 rot	 vor	 Ärger	 oder	 Begeisterung,	 in
mein	Zimmer,	auf	der	Suche	nach	einem	Klo.	

Diese	Tre=en	 schienen	meine	Eltern	 arg	mitzunehmen	 -	 jedes	Mal	 sahen	 sie
hinterher	 bleich	 und	 erschöpft	 aus	 -,	 trotzdem	 fühlten	 sie	 sich	 verp0ichtet,	 sie
auszurichten.	 Ich	hörte	nie,	dass	 sie	 sich	untereinander	über	Palästina	oder	den
Zionismus	unterhielten,	daher	nahm	ich	an,	dass	sie	das	Thema	nicht	besonders
interessierte,	 jedenfalls	nicht	bis	Kriegsende,	als	die	Schrecken	des	Holocaust	sie
zu	der	Überzeugung	brachten,	man	müsse	eine	«nationale	Heimat»	scha=en.	Ich
hatte	den	Eindruck,	dass	 sie	 sich	von	den	Organisatoren	dieser	Versammlungen
unter	Druck	setzen	ließen	und	auch	den	erpresserischen	Evangelisten	gegenüber
viel	 zu	nachgiebig	waren,	die	 an	die	Haustür	pochten	und	 für	die	Yeshivas,	 die
«Schulen	 in	 Israel»,	 große	 Summen	 verlangten.	Meine	Eltern,	 die	 in	 fast	 jeder
Hinsicht	klar	und	unabhängig	dachten,	 schienen	angesichts	dieser	Forderungen
weich	 und	 hil0os	 zu	 werden,	 vielleicht	 aus	 einem	 Gefühl	 der	 P0icht	 oder
Ängstlichkeit	heraus.	Meine	eigenen	Gefühle	(die	 ich	nie	mit	 ihnen	diskutierte)
waren	 entschieden	 negativ:	 Ich	 entwickelte	 eine	 starke	 Abneigung	 gegen



waren	 entschieden	 negativ:	 Ich	 entwickelte	 eine	 starke	 Abneigung	 gegen

Zionismus,	Evangelismus	und	Politisiererei	 jeder	Art,	da	 sie	mir	 laut,	 lästig	und
zudringlich	 vorkamen.	 Stattdessen	 sehnte	 ich	mich	 nach	 dem	 ruhigen	Diskurs
und	der	Vernunft	der	Wissenschaft.	

In	ihrer	religiösen	Praxis	waren	meine	Eltern	gemäßigt	orthodox	(obwohl	ich
mich	kaum	daran	erinnern	kann,	dass	sie	jemals	über	die	Dinge	sprachen,	an	die
sie	 wirklich	 glaubten),	 während	 einige	 unserer	 Verwandten	 extrem	 orthodox
waren.	Man	erzählte,	der	Vater	meiner	Mutter	sei	nachts	aufgewacht,	wenn	ihm
seine	Jarmulke	heruntergefallen	sei,	und	der	Vater	meines	Vaters	soll	noch	nicht
einmal	 ohne	 sie	 zum	 Schwimmen	 gegangen	 sein.	 Einige	meiner	Tanten	 trugen
Sheitl	 -	 Perücken	 -,	 die	 ihnen	 ein	 merkwürdig	 jugendliches,	 puppenhaftes
Aussehen	 verliehen:	 Ida	 hatte	 eine	 buttergelbe	 und	 Gisela	 eine	 rabenschwarze
und	 sie	 veränderten	 sich	 nicht	 im	Mindesten,	 selbst	 als	 sich	 viele	 Jahre	 später
mein	eigenes	Haar	grau	zu	färben	begann.	

Annie,	die	älteste	Schwester	meiner	Mutter,	war	in	den	neunziger	Jahren	nach
Palästina	 gegangen	 und	 hatte	 in	 Jerusalem	 eine	 Schule	 gegründet,	 eine	 Schule
«für	 englische	 Damen	 mosaischen	 Glaubens».	 Annie	 war	 eine	 Frau	 von
bestimmendem	Wesen	 und	 außerordentlich	 orthodox.	 Vermutlich	 glaubte	 sie,
mit	Gott	auf	äußerst	vertrautem	Fuße	zu	stehen	(wie	sie	es	in	Jerusalem	mit	dem
Oberrabbiner,	dem	Mandat	und	dem	Mufti	tat).	[38]	In	regelmäßigen	Abständen
kam	 sie	 nach	 England,	 begleitet	 von	 so	 riesigen	 Schrankko=ern,	 dass	 zu	 ihrer
Beförderung	 sechs	 Träger	 erforderlich	 waren.	 Annie	 brachte	 eine	 Atmosphäre
einschüchternder	 religiöser	 Strenge	 ins	 Haus	 -	 meine	 Eltern,	 die	 weniger
orthodox	waren,	scheuten	ihre	tadelnden	Blicke.	

Einmal	-	an	einem	schwülen	Samstag	im	politisch	angespannten	Sommer	des
Jahres	1939	-	fuhr	ich	mit	meinem	Dreirad	die	Exeter	Road	in	der	Nähe	unseres
Hauses	 auf	 und	 ab,	 als	 ein	 plötzlicher	Wolkenbruch	 niederging	 und	 ich	 völlig
durchnässt	wurde.	Annie	hob	mahnend	den	Finger	und	schüttelte	vorwurfsvoll
den	Kopf:	«Am	Schabbes	Dreirad	 fahren!	Das	kann	nicht	ungestraft	bleiben»,
sagte	 sie.	 «Er	 sieht	 alles,	 er	 beobachtet	 dich	 die	 ganze	 Zeit!»	 Fortan	 hatte	 ich
etwas	 gegen	 Samstage	 und	 auch	 gegen	 Gott	 (zumindest	 den	 rachsüchtigen,
strafenden	Gott,	 den	Annie	mit	 ihrer	Warnung	 angerufen	 hatte).	 Ich	 hatte	 an
Samstagen	 das	 unangenehme,	 ängstliche	 Gefühl,	 beobachtet	 zu	 werden	 (ein
Gefühl,	das	sich	ansatzweise	bis	heute	gehalten	hat).	
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Im	Allgemeinen	-	jener	Samstag	war	eine	Ausnahme	-	ging	ich	mit	der	Familie
zur	Schul,	der	geräumigen	Synagoge	in	der	Wahn	Lane,	deren	Gemeinde	damals
mehr	als	zweitausend	Mitglieder	umfasste.	Wir	wurden	alle	so	lange	geschrubbt,
bis	 wir	 vor	 Sauberkeit	 glänzten,	 und	 in	 unser	 «Sonntagszeug»	 gekleidet.
Anschließend	 ging	 es	 im	 Gänsemarsch	 hinter	 unseren	 Eltern	 die	 Exeter	 Road
entlang.	Meine	Mutter	stieg	mit	mehreren	Tanten	zur	Frauengalerie	empor.	Als
ich	noch	ganz	klein	war,	drei	oder	noch	nicht	einmal	drei	Jahre	alt,	ging	ich	mit
ihr	 hinauf,	 doch	 als	 «großer»	 Junge	 von	 sechs	 musste	 ich	 unten	 bei	 den
Männern	bleiben	(wo	ich	verstohlene	Blicke	zu	den	Frauen	nach	oben	warf	und
gelegentlich	auch	zu	winken	versuchte,	was	streng	verboten	war).	

Mein	 Vater	 war	 sehr	 bekannt	 in	 der	 Gemeinde	 -	 die	 Hälfte	 der	Mitglieder
waren	seine	Patienten	oder	die	meiner	Mutter	und	stand	in	dem	Ruf,	eine	Stütze
der	Gemeinde	und	ein	gelehrter	Mann	zu	sein,	obwohl	seine	Gelehrsamkeit,	wie
er	mir	 sagte,	nichts	 im	Vergleich	zu	der	von	Wilensky	auf	der	anderen	Seite	des
Gangs	 sei.	Der	kenne	 jedes	Wort	 im	Talmud	 so	genau	auswendig,	dass	 er	 sagen
könne,	welcher	Satz	auf	 jeder	Seite	von	einer	Nadel	getro=en	werde,	die	man	in
den	Talmud	steche.	

Wilensky	 folgte	 nicht	 dem	 Gottesdienst,	 sondern	 irgendeinem	 inneren
Programm,	einer	eigenen	Liturgie,	wobei	er	vor	und	zurück	schwankte,	während
er	seine	eigenen	Gebete	aufsagte.	Er	hatte	lange	Pajess	-	Schläfenlocken	-,	die	ihm
am	Gesicht	 herabhingen.	 Ehrfürchtig	 bestaunte	 ich	 ihn,	 für	 mich	 war	 er	 eine
übermenschliche	Erscheinung.	

An	 den	 Samstagmorgenden	 wurde	 der	 Gottesdienst	 sehr	 lang,	 selbst	 bei
hohem	Tempo	 dauerten	 die	Gebete	mindestens	 drei	 Stunden	 -	 und	 das	Gebet
war	gelegentlich	unglaublich	schnell.	Ein	stummes	Gebet,	die	Amidah	oder	das
Achtzehn-Gebet,	 musste	 stehend,	 mit	 dem	 Gesicht	 gen	 Jerusalem	 aufgesagt
werden.	Ich	vermute,	es	war	zehntausend	Wörter	lang,	aber	die	Schnellsten	in	der
Schul	 scha=ten	 es	 in	 glatten	 drei	 Minuten.	 Ich	 las,	 soviel	 ich	 konnte	 (mit
häuTgen	Blicken	in	Richtung	der	Übersetzung	auf	der	gegenüberliegenden	Seite,
um	zu	sehen,	was	das	alles	bedeutete),	aber	ich	scha=te	kaum	mehr	als	einen	oder
zwei	Absätze,	bevor	die	Zeit	vorüber	war	und	sich	der	Gottesdienst	dem	nächsten
Punkt	 näherte.	 Meistens	 versuchte	 ich	 gar	 nicht,	 Schritt	 zu	 halten,	 sondern
blätterte	 nach	 eigenem	Gutdünken	 im	Gebetbuch.	Auf	 diese	Weise	 erfuhr	 ich



blätterte	 nach	 eigenem	Gutdünken	 im	Gebetbuch.	Auf	 diese	Weise	 erfuhr	 ich

von	Myrrhe	und	Weihrauch	und	den	Gewichten	und	Maßen,	die	vor	dreitausend
Jahren	 im	 Land	 Israel	 verwendet	 wurden.	 Es	 gab	 viele	 Abschnitte,	 die	 mich
ansprachen	mit	ihrer	opulenten	Sprache,	ihrer	Schönheit,	ihrem	poetischen	und
mythischen	Charakter,	in	denen	die	Gerüche	und	Gewürze	verschiedener	Opfer
in	allen	Einzelheiten	geschildert	wurden.	Augenscheinlich	hatte	Gott	eine	 feine
Nase.	[39]	

Ich	mochte	den	Gesang,	den	Chor,	in	dem	Cousin	Dennis	sang	und	der	von
Onkel	 Moss	 geleitet	 wurde,	 den	 virtuosen	 Vortrag	 des	 Chasans,	 des	 Kantors,
manchmal	 auch	 die	 heftigen	Predigten	 des	Rabbiners	 und	 hin	 und	wieder	 das
Gefühl,	 mit	 allen	 anderen	 Teil	 einer	 großen	 Gemeinschaft	 zu	 sein.	 Doch	 im
Großen	und	Ganzen	bedrückte	mich	die	Synagoge;	die	Religion	erschien	mir	zu
Hause	weit	 realer	 und	 unendlich	 viel	 angenehmer.	 Ich	 liebte	 Passah	 und	 seine
Vorbereitungen	 (wenn	 wir	 allen	 Chametz,	 gesäuertes	 Brot,	 aus	 dem	 Haus
entfernten	und	es,	manchmal	gemeinsam	mit	unseren	Nachbarn,	verbrannten),
das	 besondere	 Besteck	 und	 Geschirr,	 die	 Tischtücher,	 die	 nur	 während	 dieser
acht	Tage	benutzt	wurden,	das	Ernten	des	Meerrettichs,	der	 in	unserem	Garten
wuchs	und	der	Tränen	0ießen	ließ,	wenn	man	ihn	rieb.	

An	 den	Abenden	 des	 Seder-Mahls	 waren	wir	 fünfzehn,	manchmal	 zwanzig
Personen	bei	Tisch:	meine	Eltern,	die	unverheirateten	Tanten	-	Birdie,	Len	und,
vor	 dem	Krieg,	Dora,	manchmal	 auch	Annie	 -,	Cousins	 verschiedenen	Grades,
die	aus	Frankreich	oder	der	Schweiz	zu	Besuch	kamen,	und	immer	ein	Fremder
oder	 zwei.	 Annie	 hatte	 ein	 schönes,	 besticktes	 Tischtuch	 aus	 Jerusalem
mitgebracht,	das	in	Weiß	und	Gold	erstrahlte.	In	der	weisen	Voraussicht,	dass	es
früher	oder	später	zu	Unfällen	kommen	würde,	verursachte	meine	Mutter	einen
«Präventivklecks»	 -	 schon	 sehr	 früh	 am	 Abend	 vergoss	 sie	 Rotwein	 aus	 einer
geschickt	 ungeschickt	 gehaltenen	Flasche	 auf	 dem	Tischtuch,	 sodass	 es	 keinem
Gast	mehr	peinlich	sein	musste,	wenn	er	sein	Glas	umwarf.	Obwohl	ich	wusste,
dass	 sie	 es	 absichtlich	 tat,	 konnte	 ich	 nie	 vorhersagen,	 wann	 der	 «Unfall»
geschehen	 würde.	 Er	 sah	 immer	 vollkommen	 zufallig	 und	 echt	 aus.
(Augenblicklich	streute	sie	Salz	über	den	Wein0eck,	woraufhin	er	sehr	viel	blasser
wurde	 und	 fast	 verschwand.	 Ich	 fragte	 mich,	 warum	 das	 Salz	 diese	 Fähigkeit
hatte.)	

Anders	 als	 das	 Ritual	 in	 der	 Schul,	 das	 so	 rasch	 wie	 möglich	 abgehandelt
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Anders	 als	 das	 Ritual	 in	 der	 Schul,	 das	 so	 rasch	 wie	 möglich	 abgehandelt

wurde	 und	 weitgehend	 unverständlich	 für	 mich	 war,	 wurde	 das	 Seder-Ritual
langsam	 vollzogen,	 mit	 langen	 Diskussionen,	 Abhandlungen	 und	 Fragen	 zur
symbolischen	 Bedeutung	 der	 einzelnen	 Gänge	 -	 das	 Ei,	 das	 Salzwasser,	 das
Bitterherbe,	das	Haroseth	 (Mus	aus	Äpfeln,	Nüssen	und	Wein).	Die	vier	Söhne,
von	denen	im	Ritual	die	Rede	ist	-	der	Weise,	der	Böse,	der	Naive	und	der,	der	zu
jung	 ist,	 um	 Fragen	 zu	 stellen	 -,	 habe	 ich	 immer	 mit	 uns	 Vieren	 identiTziert,
obwohl	 dies	 David	 gegenüber	 besonders	 unfair	 erschien,	 da	 er	 nicht	 böser	 als
jeder	andere	Fünfzehnjährige	war.	Ich	liebte	das	rituelle	Händewaschen,	die	vier
Gläser	Wein,	die	Rezitation	der	zehn	Plagen	(während	man	sie	hersagte,	tauchte
man	bei	jeder	Plage	einen	ZeigeTnger	in	den	Wein,	um	bei	der	zehnten	Plage,	der
Erschlagung	der	Erstgeborenen,	den	Wein	auf	der	Fingerspitze	über	die	Schulter
zu	werfen).	Als	jüngstes	Familienmitglied	stellte	ich	die	Vier	Fragen	in	zitterndem
Diskant	und	versuchte	später	zu	erkennen,	wo	mein	Vater	die	mittlere	Matze,	das
Afikomen,	 versteckte	 (konnte	 ihn	dabei	 aber	 ebenso	wenig	 ertappen	wie	meine
Mutter	beim	Verschütten	des	Weins).	

Ich	 liebte	 auch	 die	 Gesänge	 und	 Rezitationen	 der	 Seder-Zeremonie,	 dieses
Gefühl,	 das	 geprägt	 war	 von	 Erinnerung,	 von	 einem	 Ritual,	 das	 seit
Jahrtausenden	 vollzogen	 wurde	 -	 die	 Geschichte	 von	 der	 Gefangenschaft	 in
Ägypten,	 dem	 Kind	Moses	 im	Weidenkorb,	 das	 von	 der	 Tochter	 des	 Pharaos
gerettet	wird,	dem	Gelobten	Land,	in	dem	Milch	und	Honig	0ießen.	Ich	wurde,
wir	alle	wurden	in	ein	mythisches	Reich	entrückt.	

Das	 Seder-Mahl	 zog	 sich	 bis	 nach	Mitternacht	 hin,	manchmal	 bis	 ein	 oder
zwei	 Uhr	 in	 der	 Nacht,	 sodass	 ich	 als	 Fünf-	 oder	 Sechsjähriger	 regelmäßig
einschlief.	Wenn	 die	 Tafel	 endlich	 aufgehoben	wurde,	 ließ	man	 noch	 ein	Glas
Wein	 -	 das	 fünfte	–	 für	«Elija»	 zurück	 (er	 komme	 in	der	Nacht,	 erzählte	man
mir,	und	trinke	den	Wein,	den	man	ihm	hingestellt	habe).	Da	mein	hebräischer
Name	Eliahu,	Elija,	 lautete,	gelangte	ich	zu	der	Überzeugung,	ich	sei	berechtigt,
diesen	Wein	zu	trinken,	und	nach	einem	der	letzten	Seder-Mahle	vor	dem	Krieg
schlich	 ich	mich	bei	Nacht	die	Treppe	hinunter	und	 trank	das	 ganze	Glas	 aus.
Man	hat	mich	nie	danach	befragt,	und	ich	habe	die	Tat	nie	gebeichtet,	aber	mein
Kater	 am	 nächsten	 Morgen	 und	 das	 leere	 Glas	 machten	 jedes	 Geständnis
über0üssig.	

Ich	hatte	an	allen	 jüdischen	Festen	Freude,	ganz	besonders	aber	an	Sukkoth,



Ich	hatte	an	allen	 jüdischen	Festen	Freude,	ganz	besonders	aber	an	Sukkoth,

dem	Laubhüttenfest	oder	jüdischen	Erntedankfest,	denn	dann	errichteten	wir	im
Garten	 eine	 Hütte	 aus	 Laub	 und	 Zweigen,	 die	 Sukka,	 deren	 Dach	 wir	 mit
Gemüse	 und	Obst	 behängten.	Wenn	 das	Wetter	 es	 erlaubte,	 durfte	 ich	 in	 der
Sukka	 schlafen	 und	 durch	 das	 obstverhangene	 Dach	 auf	 die	 Sterne	 über	 mir
blicken.	

Doch	 die	 ernsteren	 Feste	 und	 die	 Fastenzeiten	 riefen	 mir	 wieder	 die
bedrückende	 Atmosphäre	 der	 Synagoge	 ins	 Gedächtnis,	 eine	 Atmosphäre,	 die
sich	für	mich	am	Versöhnungstag,	Jom	Kippur,	zum	Schrecken	verdichtete,	denn
dann	 wurden	 (wie	 man	 uns	 erklärte)	 unsere	 Sünden	 gewogen.	 Man	 hatte
zwischen	Neujahr	 und	Versöhnungstag	 zehn	Tage,	 um	Buße	 zu	 tun	 und	 seine
Vergehen	 und	 Sünden	 wieder	 gutzumachen,	 und	 diese	 Buße	 erreichte	 ihren
kollektiven	Höhepunkt	 an	 Jom	Kippur.	 Natürlich	 wurde	 während	 dieser	 Zeit
gefastet,	 fünfundzwanzig	 Stunden	 lang	durfte	weder	 Speise	 noch	Trank	unsere
Lippen	berühren.	Wir	schlugen	uns	auf	die	Brust	und	riefen:	«Wir	haben	dieses
getan	und	jenes	getan»	-	dabei	wurden	alle	denkbaren	Sünden	erwähnt	(viele,	an
die	 ich	 noch	 nie	 gedacht	 hatte),	 normale	 Sünden	 und	 Unterlassungssünden,
absichtliche	und	unabsichtliche	Sünden.	Schrecklich	daran	war,	dass	man	nicht
wusste,	ob	das	Auf-die-Brust-Schlagen	Gott	überzeugte,	ob	die	Sünden,	die	man
begangen	hatte,	überhaupt	zu	vergeben	waren.	Man	wusste	nicht,	ob	Gott	einen
wieder	 in	 das	Buch	 des	 Lebens	 aufnehmen	würde,	wie	 es	 in	 der	 Liturgie	 hieß,
oder	ob	man	sterben	und	in	die	Dunkelheit	hinausgestoßen	würde.	Die	heftigen,
unruhigen	 Gefühle	 der	 Gemeinde	 wurden	 von	 der	 eindrucksvollen	 Stimme
unseres	alten	Chasans	Schlechter	zum	Ausdruck	gebracht	-	als	junger	Mann	hatte
Schlechter	Opernsänger	werden	wollen,	 es	 jedoch	nie	dazu	gebracht,	 außerhalb
der	 Synagoge	 zu	 singen.	Ganz	 am	 Ende	 des	Gottesdienstes	 blies	 Schechter	 das
Schofar,	und	damit	ging	Jom	Kippur	zu	Ende.	

Als	ich	vierzehn	oder	fünfzehn	war	-	ich	bin	mir	nicht	ganz	sicher	-,	endete	der
Jom-Kippur-Gottesdienst	auf	eine	unvergessliche	Weise,	denn	Schechter,	der	sich
beim	Blasen	des	Schofars	immer	sehr	verausgabte	-	er	bekam	ein	rotes	Gesicht	vor
Anstrengung	 -,	 entlockte	dem	Horn	einen	 langen,	 scheinbar	 endlosen	Ton	von
überirdischer	Schönheit	und	Tel	dann	tot	von	der	Bema,	dem	erhöhten	Podium,
auf	dem	er	 sang.	 Ich	hatte	das	Gefühl,	Gott	habe	Schechter	getötet,	einen	Blitz
gesandt,	der	ihn	niederstreckte.	Der	Schock	wurde	für	alle	durch	die	Überlegung



gesandt,	der	ihn	niederstreckte.	Der	Schock	wurde	für	alle	durch	die	Überlegung

gemildert,	dass,	wenn	es	überhaupt	einen	Augenblick	gäbe,	in	dem	die	Seele	rein,
unbe0eckt,	 von	 allen	 Sünden	 befreit	 sei,	 es	 eben	 der	 Augenblick	 sei,	 wo	 das
Schofar	 zur	 Beendigung	 des	 Fastens	 geblasen	werde,	 und	 dass	 Schechters	 Seele
seinen	 Körper	 wohl	 mit	 Sicherheit	 in	 diesem	 Augenblick	 verlassen	 habe	 und
direkt	 zu	Gott	 gelangt	 sei.	Es	 sei	 ein	heiliger	Tod	gewesen,	 sagten	 alle:	Möge	 es
Gott	gefallen,	wenn	ihre	Zeit	käme,	sie	ebenso	sterben	zu	lassen.	

Merkwürdigerweise	 sind	 meine	 beiden	 Großväter	 ebenfalls	 an	 Jom	 Kippur
gestorben	(wenn	auch	nicht	unter	so	dramatischen	Umständen),	und	zu	Beginn
jedes	 Jom	 Kippurs	 entzündeten	 meine	 Eltern	 0ache	 Trauerkerzen	 für	 sie,	 die
während	des	Fastens	langsam	niederbrannten.	

1939	 reiste	 Tante	 Violet,	 eine	 ältere	 Schwester	 meiner	 Mutter,	 mit	 ihrer
Familie	 aus	 Hamburg	 an.	 Ihr	 Mann	 Moritz	 war	 Chemielehrer	 und	 ein
hochdekorierter	Teilnehmer	des	Ersten	Weltkriegs.	Er	hinkte,	seitdem	ihn	damals
Granatsplitter	 verwundet	 hatten.	 Als	 ein	 patriotischer	 Deutscher	 hätte	 er	 nie
geglaubt,	 eines	 Tages	 aus	 seinem	 Vaterland	 0iehen	 zu	 müssen.	 Doch	 die
Kristallnacht	hatte	ihm	schließlich	klar	gemacht,	welches	Schicksal	ihn	und	seine
Familie	erwartete,	wenn	sie	im	Lande	blieben,	daher	0ohen	sie	im	Frühjahr	1939
nach	England	-	gerade	noch	rechtzeitig	(ihr	gesamter	Besitz	wurde	von	den	Nazis
beschlagnahmt).	Sie	wohnten	bei	Onkel	Dave	und	kurze	Zeit	auch	bei	uns,	bevor
sie	nach	Manchester	zogen,	wo	sie	eine	Schule	und	eine	Herberge	für	Flüchtlinge
erö=neten.	

Mit	 meinem	 eigenen	 Zustand	 beschäftigt	 und	 davon	 völlig	 in	 Anspruch
genommen,	 bemerkte	 ich	 kaum,	 was	 sich	 in	 der	 größeren	Welt	 um	 mich	 her
zutrug.	 Beispielsweise	wusste	 ich	wenig	 über	 die	 Evakuierung	 von	Dünkirchen
im	 Jahr	 1940,	 nach	 der	 Kapitulation	 Frankreichs,	 von	 der	 eilig
zusammengestellten	 Not0otte,	 die	 die	 letzten	 Flüchtlinge	 vom	 Kontinent
herübergescha=t	 hatte.	 Doch	 als	 ich	 im	 Dezember	 1940	 in	 den	 Ferien	 aus
BraeTeld	nach	Hause	kam,	fand	ich	ein	0ämisches	Ehepaar	vor,	die	Huberfelds,
die	jetzt	in	einem	Gästezimmer	in	37	wohnten.	Sie	waren	auf	einem	kleinen	Boot
entkommen	 -	 wenige	 Stunden	 bevor	 die	 deutschen	 Truppen	 eintrafen,	 und
hatten	sich	auf	See	fast	verirrt.	Sie	wussten	nicht,	was	aus	ihren	Eltern	geworden
war.	Durch	sie	bekam	ich	zum	ersten	Mal	einen	Eindruck	von	dem	Chaos	und



war.	Durch	sie	bekam	ich	zum	ersten	Mal	einen	Eindruck	von	dem	Chaos	und

dem	Schrecken,	die	in	Europa	herrschten.	
Während	 des	 Krieges	 löste	 sich	 die	 Gemeinde	 weitgehend	 auf	 -	 die	 jungen

Männer	 meldeten	 sich	 freiwillig	 zum	 Militär	 oder	 wurden	 einberufen,	 und
Hunderte	von	Kindern	wurden	wie	Michael	und	ich	aus	London	evakuiert.	Und
nach	dem	Krieg	nahm	sie	nie	wieder	ihre	alte	Form	an.	Viele	Gemeindemitglieder
kamen	ums	Leben,	entweder	bei	den	Kämpfen	auf	dem	Kontinent	oder	während
der	Luftangri=e	auf	London,	andere	verließen	das	Viertel,	das	vor	dem	Krieg	ein
fast	 ausschließlich	 jüdischer	 Mittelschichtsvorort	 gewesen	 war.	 Vor	 dem	 Krieg
hatten	 meine	 Eltern	 (und	 ich)	 fast	 jeden	 Laden	 und	 Ladeninhaber	 in
Cricklewood	 gekannt:	Mr.	 Silver	 in	 seiner	Apotheke,	 den	 Lebensmittelhändler
Mr.	 Bramson,	 den	Gemüsehändler	Mr.	Ginsberg,	 den	 Bäcker	Mr.	Grodzinski,
den	koscheren	Schlachter	Mr.	Waterman	-	und	ich	sah	sie	alle	auf	ihren	Plätzen	in
der	 Schul.	Doch	 all	 das	wurde	 unter	 dem	Ein0uss	 des	Krieges	 und,	 nach	 dem
Krieg,	der	raschen	sozialen	Veränderungen	in	unserer	Ecke	Londons	zerstört.	Ich
selbst	 hatte	 nach	 den	 traumatischen	 Erlebnissen	 in	 BraeTeld	 den	 Kontakt	 zur
und	das	Interesse	an	der	Religion	meiner	Kindheit	verloren.	Es	war	schade,	dass
es	 so	 früh	und	 so	plötzlich	geschah,	 aber	das	Gefühl	von	Trauer	und	Nostalgie
mischte	sich	auf	merkwürdige	Weise	mit	einem	wütenden	Atheismus,	einer	Art
von	Wut	auf	Gott,	weil	es	ihn	nicht	gab,	weil	er	sich	nicht	kümmerte,	weil	er	den
Krieg	nicht	verhinderte	und	ihn	mit	all	den	Schrecken	zuließ.	

Ihr	 hebräischer	 Name	 war	 Zipporah	 («Vogel»),	 doch	 für	 uns,	 die	 Familie,
hieß	 sie	 immer	 Tante	 Birdie.	 Ich	 wußte	 nie	 so	 genau	 (und	 vielleicht	 auch	 alle
anderen	nicht),	was	Birdie	in	jungen	Jahren	eigentlich	zugestoßen	war.	Es	war	die
Rede	von	einer	Kopfverletzung	als	Säugling,	aber	auch	von	einem	angeborenen
Leiden,	 einer	 Erkrankung	 der	 Schilddrüse,	 jedenfalls	musste	 sie	 ihr	 Leben	 lang
große	 Dosen	 Schilddrüsenextrakt	 einnehmen.	 Schon	 als	 junge	 Frau	 litt	 Birdie
unter	 einer	 eigenartig	 zerknitterten	und	 faltigen	Haut.	 Sie	war	klein	 gewachsen
und	von	mäßiger	Intelligenz,	die	Einzige	mit	einer	derartigen	Behinderung	unter
den	 sonst	 so	 begabten	 und	 robusten	 Kindern	meines	 Großvaters.	 Ich	 bin	mir
allerdings	nicht	sicher,	ob	ich	sie	als	«behindert»	ansah.	Für	mich	war	sie	einfach
Tante	Birdie,	die	bei	uns	 lebte	 -	ein	wesentliches	Element	des	Haushalts,	 immer
anzutre=en.	Sie	hatte	ein	eigenes	Zimmer	neben	dem	meiner	Eltern,	voller	Fotos,



anzutre=en.	Sie	hatte	ein	eigenes	Zimmer	neben	dem	meiner	Eltern,	voller	Fotos,

Postkarten,	Röhrchen	mit	buntem	Sand	und	Nippes	von	Familienurlauben,	die
bis	 zum	 Beginn	 des	 Jahrhunderts	 zurückreichten.	 Ihr	 Zimmer	 hatte	 einen
reinlichen,	 jungmädchenhaften	Geruch	und	bedeutete	 eine	Oase	 der	Ruhe	 für
mich,	 manchmal,	 wenn	 es	 im	Haus	 drunter	 und	 drüber	 ging.	 Sie	 hatte	 einen
dicken	 gelben	Parker-Füller	 (meine	Mutter	 einen	orangefarbenen),	mit	 dem	 sie
langsam	 ihre	ungelenken,	kindlichen	Buchstaben	schrieb.	Natürlich	wusste	 ich,
dass	mit	 Birdie	 «etwas	 nicht	 stimmte»,	 irgendetwas	Medizinisches	 vorlag,	 ihre
Gesundheit	 zart	 und	 ihr	 geistiges	 Vermögen	 eingeschränkt	waren,	 doch	 all	 das
hatte	 für	 uns	 nicht	 wirklich	 Bedeutung,	 spielte	 keine	 Rolle.	Wir	 wussten	 nur,
dass	 sie	 immer	 da	 wäre,	 treu	 und	 ergeben,	 und	 dass	 sie	 uns	 rückhalt-	 und
bedingungslos	zu	lieben	schien.	

Als	 ich	mich	 für	Chemie	und	Mineralogie	 zu	 interessieren	begann,	besorgte
sie	mir	kleine	Mineralproben.	Nie	habe	 ich	erfahren,	wo	oder	wie	 sie	 sich	diese
verscha=t	hatte	(auch	nicht,	wie	sie,	nachdem	sie	Michael	gefragt	hatte,	was	 ich
mir	 zur	Bar-Mitzwa	wünschte,	 ein	Exemplar	von	Froissarts	Chronicles	 für	mich
auftrieb).	 Als	 junge	 Frau	 arbeitete	 Birdie	 bei	 der	 Firma	 Raphael	 Tuck,	 die
Kalender	 und	 Postkarten	 herstellte	 und	 eine	 Heerschar	 von	 jungen	 Frauen
beschäftigte,	die	die	Karten	 zeichneten	und	kolorierten	 -	diese	 in	 zarten	Farben
gehaltenen	Karten,	die	über	 Jahrzehnte	 sehr	beliebt	waren	und	gern	gesammelt
wurden,	 schienen	ein	fester	Bestandteil	des	englischen	Lebens	zu	sein,	bis	 sie	 in
den	 dreißiger	 Jahren	 allmählich	 von	 FarbfotograTe	 und	 Farbdruck	 verdrängt
wurden,	womit	Tucks	kleine	Heerschar	von	Frauen	über0üssig	wurde.	Nachdem
Birdie	 fast	 dreißig	 Jahre	 für	 die	 Firma	 gearbeitet	 hatte,	 wurde	 sie	 eines	 Tages
entlassen,	 mit	 einem	 knappen	 Dankeschön	 und	 ohne	 Vorwarnung,	 von	 einer
Rente	oder	AbTndung	gar	nicht	zu	reden.	Als	sie	an	diesem	Abend	im	Jahr	1936
ins	Haus	 trat,	war	 ihr	Gesicht	«versteinert»	 (so	berichtete	mir	Michael	 später),
und	sie	kam	nie	wirklich	darüber	hinweg.	

Birdie	war	so	still,	 so	zurückhaltend	und	zugleich	so	allgegenwärtig,	dass	wir
alle	sie	für	ganz	selbstverständlich	nahmen	und	übersahen,	welche	wichtige	Rolle
sie	 in	 unserem	Leben	 spielte.	Als	 ich	 1951	 ein	 Stipendium	 für	Oxford	 bekam,
war	 es	Birdie,	die	mir	das	Telegramm	gab,	mich	umarmte	und	mir	 gratulierte	 -
auch	ein	paar	Tränen	vergoss,	weil	es	mein	Fortgehen	von	zu	Hause	bedeutete.	

Nachts	 hatte	 Birdie	 häuTg	 Anfälle	 von	 «Herzasthma»	 oder	 akutem



Nachts	 hatte	 Birdie	 häuTg	 Anfälle	 von	 «Herzasthma»	 oder	 akutem

Herzversagen,	dann	bekam	sie	keine	Luft	und	panikartige	Angst	und	musste	sich
aufrecht	hinsetzen.	Das	genügte,	 solange	 ihre	Anfalle	 zunächst	 leichterer	Natur
waren,	doch	als	sie	sich	verschlimmerten,	baten	meine	Eltern	darum,	dass	sie	sich
eine	 kleine	Messingklingel	 ans	 Bett	 stellte	 und	 läutete,	 sobald	 sie	 sich	 schlecht
fühlte.	Ich	hörte	die	kleine	Glocke	in	immer	kürzeren	Abständen,	und	allmählich
wurde	 mir	 klar,	 es	 musste	 sich	 um	 eine	 schlimme	 Krankheit	 handeln.	 Meine
Eltern	standen	sofort	auf,	um	Birdie	zu	behandeln	-	sie	brauchte	jetzt	Sauersto=
und	Morphium,	um	die	Anfälle	 zu	überstehen	 -,	während	 ich	 im	Bett	 lag	und
ängstlich	lauschte,	bis	wieder	alles	still	war	und	ich	schlafen	konnte.	Eines	Nachts
im	Jahr	1951	läutete	die	kleine	Glocke	einmal	mehr,	und	meine	Eltern	eilten	in
ihr	 Zimmer.	 Sie	 hatte	 einen	 außerordentlich	 schweren	 Anfall:	 Rosa	 Schaum
stand	 ihr	 vor	 dem	Mund	 -	 sie	 erstickte	 an	 der	 Flüssigkeit,	 die	 in	 ihre	 Lungen
strömte,	 und	 reagierte	 weder	 auf	 Sauersto=	 noch	 auf	 Morphium.	 In	 einem
letzten,	 verzweifelten	 Versuch,	 ihr	 Leben	 zu	 retten,	 nahm	 meine	 Mutter	 an
Birdies	Arm	mit	einem	Skalpell	einen	Aderlass	vor,	um	den	Druck	auf	ihr	Herz
zu	verringern.	Doch	auch	diese	Maßnahme	nützte	nichts,	und	Birdie	starb	noch
in	den	Armen	meiner	Mutter.	Als	 ich	das	Zimmer	betrat,	 sah	 ich	überall	Blut	 -
Blut	 auf	 ihrem	Nachthemd	und	 ihren	Armen,	Blut	 auf	meiner	Mutter,	 die	 sie
hielt.	 Für	 einen	 Augenblick	 dachte	 ich,	 meine	 Mutter	 hätte	 sie	 umgebracht,
bevor	ich	das	schreckliche	Bild	vor	meinen	Augen	begri=.	

Das	 war	 der	 erste	 Tod	 eines	 nahen	 Verwandten,	 eines	 Menschen,	 der	 ein
wesentlicher	 Teil	 meines	 Lebens	 gewesen	 war,	 und	 er	 traf	 mich	 tiefer,	 als	 ich
erwartet	hätte.	

Als	Kind	erschien	mir	unser	Haus	von	Musik	erfüllt.	Es	gab	zwei	Bechstein,
ein	Klavier	und	einen	Flügel,	und	manchmal	wurde	auf	beiden	gespielt,	ganz	zu
schweigen	 von	Davids	Flöte	und	Marcus'	Klarinette.	Zu	 solchen	Zeiten	bildete
unser	Haus	ein	Aquarium	voller	Töne.	Wenn	ich	hindurchging,	hörte	ich	erst	ein
Instrument	 und	 dann	 ein	 anderes	 (merkwürdigerweise	 schienen	 sich	 die
verschiedenen	 Instrumente	 dabei	 nicht	 zu	 überschneiden;	 mein	 Ohr,	 meine
Aufmerksamkeit	konzentrierte	sich	immer	nur	auf	eines).	

Meine	Mutter	war	nicht	so	musikalisch	wie	wir	anderen,	aber	nicht	weniger
eine	 große	 Liebhaberin	 von	 Brahms-	 und	 Schubertliedern.	 Sie	 sang	 sie
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manchmal,	 von	 meinem	 Vater	 am	 Klavier	 begleitet.	 Eine	 besondere	 Vorliebe
hatte	 sie	 für	 Schuberts	 «Nachtgesang»,	 den	 sie	 mit	 weicher	 Stimme	 vortrug,
ohne	 die	 Töne	 immer	 ganz	 richtig	 zu	 tre=en.	 Das	 ist	 eine	 meiner	 frühesten
Erinnerungen	(ich	verstand	die	Worte	nicht,	trotzdem	berührte	mich	der	Gesang
ganz	 eigenartig).	 Heute	 kann	 ich	 ihn	 nicht	 hören,	 ohne	 mich	 mit	 fast
unerträglicher	Lebendigkeit	an	unseren	Salon	damals	vor	dem	Krieg	zu	erinnern,
an	 die	Gestalt	 und	 Stimme	meiner	Mutter,	wie	 sie	 sich	 auf	 das	Klavier	 stützte
und	sang.	

Mein	Vater	war	 sehr	musikalisch.	Wenn	 er	 aus	Konzerten	nach	Hause	kam,
spielte	er	große	Teile	des	Programms	nach	dem	Gehör,	übertrug	Passagen	daraus
in	andere	Tonarten	und	verfuhr	mit	 ihnen	nach	Belieben.	Er	mochte	Musik	 in
jeder	Form,	die	Varietes	genauso	wie	die	Kammerkonzerte,	Gilbert	und	Sullivan
nicht	weniger	 als	Monteverdi.	Besonderen	Gefallen	 fand	 er	 an	den	Liedern	 aus
dem	Ersten	Weltkrieg,	die	er	mit	seiner	klangvollen	Bassstimme	auch	zum	Besten
gab.	Er	besaß	eine	umfangreiche	Sammlung	von	Miniaturpartituren	und	schien
immer	 ein	 oder	 zwei	 in	 seinen	 Taschen	 zu	 haben	 (eine	 von	 ihnen	 oder	 das
Wörterbuch	 der	 musikalischen	 Themen,	 das	 ich	 ihm	 später	 einmal	 zum
Geburtstag	schenkte,	nahm	er	immer	mit	zu	Bett).	

Obwohl	 mein	 Vater	 bei	 einem	 bekannten	 Pianisten	 Unterricht	 hatte	 und
immer	an	einem	der	beiden	Klaviere	zu	Tnden	war,	waren	seine	Finger	doch	so
breit	und	kräftig,	dass	sie	nie	so	recht	auf	die	Tasten	passen	wollten,	daher	gab	er
sich	 gewöhnlich	 mit	 impressionistischen	 Bruchstücken	 zufrieden.	 Er	 legte
allerdings	 großen	Wert	 darauf,	 dass	 wir	 Kinder	 das	 Klavier	 beherrschten,	 und
engagierte	mit	Francesco	Ticciati	einen	exzellenten	Klavierlehrer	für	uns.	Ticciati
unterwies	 Marcus	 und	 David	 in	 Bach	 und	 Scarlatti	 mit	 leidenschaftlicher,
anspruchsvoller	 Intensität	 (Michael	und	 ich,	die	 jünger	waren,	 spielten	Diabelli
zu	 vier	 Händen),	 und	 manchmal	 konnte	 ich	 hören,	 wie	 er	 verärgert	 auf	 das
Klavier	schlug	und	«Nein!	Nein!	Nein!»	rief,	wenn	sie	seinen	Ansprüchen	nicht
genügten.	Hin	und	wieder	setzte	er	sich	dann	selbst	ans	Instrument	und	spielte,
und	dann	wusste	 ich	plötzlich,	was	Meisterschaft	 bedeutete.	Er	 vermittelte	 uns
vor	 allem	 für	 Bach	 und	 den	 verborgenen	 Aufbau	 einer	 Fuge	 eine	 intensive
Wahrnehmung.	Es	heißt,	mit	 fünf	habe	man	mich	gefragt,	was	mir	die	 liebsten
Dinge	 auf	 der	Welt	 seien,	 und	 ich	 soll	 geantwortet	 haben:	 «Räucherlachs	 und



Dinge	 auf	 der	Welt	 seien,	 und	 ich	 soll	 geantwortet	 haben:	 «Räucherlachs	 und

Bach.»	(Heute,	sechzig	Jahre	später,	würde	ich	das	Gleiche	antworten.)	
Ich	 fand	 das	 Haus	 etwas	 öde,	 musiklos,	 als	 ich	 1943	 nach	 London

zurückkehrte.	Marcus	und	David,	die	ihr	Medizinstudium	gerade	aufgenommen
hatten,	waren	selbst	evakuiert	 -Marcus	nach	Leeds,	David	nach	Lancaster;	mein
Vater	ging,	wenn	er	sich	nicht	um	seine	Patienten	kümmerte,	seinen	P0ichten	als
Luftschutzwart	nach;	und	meine	Mutter	hatte	ebenfalls	bis	spät	in	die	Nacht	mit
Notoperationen	im	Krankenhaus	St.	Albans	zu	tun.	Manchmal	blieb	ich	auf,	um
das	 Geräusch	 ihrer	 Klingel	 zu	 hören,	 wenn	 sie	 fast	 um	Mitternacht	 mit	 dem
Fahrrad	vom	Cricklewood-Bahnhof	eintraf.	

Als	 ein	 großes	 Vergnügen	 empfanden	 wir	 es	 in	 dieser	 Zeit,	 Myra	 Hess	 zu
hören,	die	berühmte	Pianistin,	die	die	Londoner	mitten	im	Krieg	fast	als	Einzige,
wie	 es	 schien,	 an	 die	 zeitlose	 transzendente	 Schönheit	 der	 Musik	 erinnerte.
HäuTg	versammelten	wir	uns	im	Wohnzimmer	am	Radio,	um	der	Übertragung
ihrer	Mittagskonzerte	zu	lauschen.	

Als	 Marcus	 und	 David	 nach	 dem	 Krieg	 zurückkehrten,	 um	 ihr
Medizinstudium	 in	 London	 fortzusetzen,	 hatten	 sie	 das	 Flöte-	 und
Klarinettespielen	 schon	 lange	 aufgegeben.	Doch	David	besaß	 ganz	o=enkundig
außergewöhnliche	 musikalische	 Gaben,	 er	 war	 derjenige,	 der	 wirklich	 nach
unserem	 Vater	 schlug.	 David	 entdeckte	 Blues	 und	 Jazz,	 begeisterte	 sich	 für
Gershwin	 und	 brachte	 eine	 völlig	 neue	 Art	 von	 Musik	 in	 unser	 zuvor	 rein
«klassisches»	Haus.	Er	war	 bereits	 ein	 sehr	 guter	 Improvisator	 und	 ein	Pianist
mit	 einer	 besonderen	 Vorliebe	 für	 Liszt,	 doch	 jetzt	 schwirrten	 plötzlich	 völlig
neue	 Namen	 durchs	 Haus,	 Namen,	 die	 ich	 noch	 nie	 gehört	 hatte:	 «Duke»
Ellington,	«Count»	Basie,	«Jelly	Roll»	Morton,	«Fats»	Waller	 -	und	 aus	dem
Trichter	des	neuen	aufziehbaren	Decca-Grammophons	in	seinem	Zimmer	hörte
ich	 zum	 ersten	 Mal	 die	 Stimmen	 von	 Ella	 Fitzgerald	 und	 Billie	 Holliday.
Manchmal,	 wenn	 David	 am	 Klavier	 saß,	 wusste	 ich	 nicht,	 ob	 er	 einen	 der
Jazzpianisten	spielte	oder	etwas	Eigenes	improvisierte	-	ich	glaube,	er	hat	sich	halb
im	Ernst	gefragt,	ob	er	nicht	Komponist	werden	sollte.	

David	und	Marcus	freuten	sich	darauf,	Ärzte	zu	werden,	schienen	aber	auch,
wie	ich	bemerkte,	mit	einer	gewissen	Traurigkeit,	einem	Gefühl	des	Verlustes	und
des	Verzichts	an	Dinge	zu	denken,	die	sie	hatten	aufgeben	müssen.	Für	David	war
es	 die	 Musik,	 während	 Marcus'	 Leidenschaft	 seit	 frühester	 Kindheit	 den



es	 die	 Musik,	 während	 Marcus'	 Leidenschaft	 seit	 frühester	 Kindheit	 den

Sprachen	 galt.	 Er	 hatte	 eine	 außerordentliche	 Sprachbegabung	 und	 ihn
faszinierte	 immer	 wieder	 die	 Struktur.	 Mit	 sechzehn	 beherrschte	 er	 nicht	 nur
Latein,	Griechisch	und	Hebräisch	0ießend,	 sondern	 auch	Arabisch,	 das	 er	 sich
selbst	beigebracht	hatte.	Vielleicht	hätte	er	wie	sein	Cousin	Aubrey	orientalische
Sprachen	 studiert,	wenn	nicht	der	Krieg	 ausgebrochen	wäre.	Genau	wie	David
erreichte	 er	 1941/42	 das	 Einberufungsalter,	 woraufhin	 sie	 sich	 beide	 zum
Medizinstudium	entschlossen,	teilweise,	um	ihre	Einberufung	hinauszuschieben.
Doch	damit	haben	sie,	denke	ich,	auch	ihre	anderen	Interessen	hinausgeschoben,
eine	 Vertagung,	 die	 in	 dem	 Moment,	 als	 sie	 nach	 London	 zurückkehrten,
dauerhaft	und	unwiderru0ich	erschien.	

Unser	Klavierlehrer	Mr.	Ticciati	 starb	 im	Krieg,	und	nach	meiner	Rückkehr
nach	London	1943	besorgten	mir	meine	Eltern	eine	neue	Lehrerin,	Mrs.	Silver,
eine	 rothaarige	 Frau	 mit	 einem	 zehnjährigen	 Sohn	 namens	 Kenneth,	 der	 von
Geburt	an	gehörlos	war.	Nachdem	ich	einige	Jahre	lang	bei	ihr	Unterricht	gehabt
hatte,	wurde	sie	wieder	schwanger.	Die	schwangeren	Patientinnen	meiner	Mutter
hatte	ich	zu	Hause	oft	gesehen,	da	sie	fast	täglich	in	ihre	Praxis	kamen,	aber	Mrs.
Silver	war	 die	 erste	 Frau	 aus	meiner	unmittelbaren	Umgebung,	 die	 ich	 in	 allen
Stadien	der	Schwangerschaft	miterlebte.	Gegen	Ende	gab	es	ein	paar	Probleme	-
ich	hörte	 sie	 von	«Toxämie»	 sprechen	und	dass	meine	Mutter	das	Kind	werde
«wenden»	müssen,	damit	 es	mit	dem	Kopf	 zuerst	 kam.	 Schließlich	 setzten	bei
Mrs.	 Silver	Wehen	 ein	und	 sie	wurde	 ins	Krankenhaus	 gebracht	 (zwar	 entband
meine	Mutter	 ihre	Patientinnen	 gewöhnlich	 zu	Hause,	 aber	 in	 diesem	Fall	war
mit	Komplikationen,	möglicherweise	sogar	einem	Kaiserschnitt	zu	rechnen).	Ich
kam	gar	nicht	auf	den	Gedanken,	dass	irgendetwas	Schlimmes	passieren	könnte,
doch	 nach	 der	 Schule	 erzählte	 mir	 mein	 Bruder,	 Mrs.	 Silver	 sei	 während	 der
Geburt	gestorben,	«auf	dem	OP-Tisch».	

Ich	war	entsetzt	und	wütend.	Wie	konnte	eine	gesunde	Frau	auf	diese	Weise
sterben?	Wie	konnte	meine	Mutter	eine	solche	Katastrophe	geschehen	lassen?	Ich
erfuhr	nie	irgendwelche	Einzelheiten,	aber	die	bloße	Tatsache,	dass	meine	Mutter
die	ganze	Zeit	 zugegen	gewesen	war,	weckte	 in	mir	die	Phantasie,	 sie	habe	Mrs.
Silver	 getötet,	 obwohl	 ich	 natürlich	 hinreichend	 wusste,	 wie	 erfahren	 und
verantwortlich	meine	Mutter	war	und	dass	etwas	geschehen	sein	musste,	das	ihr
Vermögen,	 menschliches	 Vermögen	 überhaupt,	 überstieg	 und	 sich	 ihrer



Vermögen,	 menschliches	 Vermögen	 überhaupt,	 überstieg	 und	 sich	 ihrer

Kontrolle	entzog.	
Ich	 machte	 mir	 große	 Sorgen	 um	 Kenneth,	 Mrs.	 Silvers	 gehörlosen	 Sohn,

dessen	 Kommunikation	 im	 Wesentlichen	 auf	 der	 selbst	 erfundenen
Gebärdensprache	 beruhte,	 in	 der	 er	 sich	 allein	 mit	 seiner	 Mutter	 verständigt
hatte.	All	das	führte	dazu,	dass	ich	jede	Lust	am	Klavierspielen	verlor	-	ein	ganzes
Jahr	lang	rührte	ich	keines	mehr	an	und	wollte	danach	auch	keinen	Klavierlehrer
mehr	haben.	

Ich	hatte	nie	das	Gefühl,	meinen	Bruder	Michael	wirklich	zu	kennen	oder	zu
verstehen,	 obwohl	 er	mir	 im	Alter	 am	 nächsten	 und	mit	mir	 in	 BraeTeld	war.
Natürlich	gibt	es	einen	großen	Unterschied	zwischen	sechs	und	elf	Jahren	(unser
Alter	in	der	BraeTeldzeit),	aber	es	haftete	ihm	auch	etwas	Besonderes	an,	dessen
ich	mir	(und	vielleicht	auch	andere)	bewusst	war,	ohne	dass	wir	es	 leicht	hätten
beschreiben	oder	gar	verstehen	können.	Er	war	verträumt,	geistesabwesend	und
äußerst	in	sich	gekehrt.	Er	schien	(mehr	als	wir	anderen)	in	seiner	eigenen	Welt	zu
leben,	 obwohl	 er	 ständig	 und	 leidenschaftlich	 las	 und	 außerordentlich	 gut
behielt,	 was	 er	 gelesen	 hatte.	 In	 BraeTeld	 entwickelte	 er	 gerade	 eine	 besondere
Vorliebe	 für	Dickens'	Nicholas	Nickleby	 und	David	Copperfield,	 und	 er	 kannte
diese	 beiden	 extrem	 umfangreichen	 Bücher	 auswendig.	 Zwar	 zog	 er	 nie	 einen
expliziten	 Vergleich	 zwischen	 BraeTeld	 und	 Dotheboys	 oder	 Mr.	 B.	 und	 dem
schrecklichen	Dr.	Creakle,	aber	implizit	und	vielleicht	sogar	unbewusst	stellte	er
diesen	Vergleich	ganz	gewiss	an.	

1941	verließ	Michael,	der	 jetzt	dreizehn	Jahre	alt	war,	BraeTeld	und	ging	ans
Clifton	 College,	 wo	 er	 gnadenlos	 schikaniert	 wurde.	 Darüber	 beklagte	 er	 sich
ebenso	wenig	wie	über	BraeTeld,	doch	die	Anzeichen	des	Traumas	wurden	 für
jeden	 erkennbar,	 der	 aufmerksam	hinsah.	 Im	 Sommer	 1943,	 kurz	 nach	meiner
Rückkehr	nach	London,	erspähte	Auntie	Len,	die	zu	Besuch	war,	Michael,	als	er
halb	 nackt	 aus	 dem	 Bad	 kam.	 «Schaut	 euch	 seinen	Rücken	 an!»,	 sagte	 sie	 zu
meinen	Eltern,	«er	 ist	voller	blauer	Flecke	und	Striemen!	Wenn	das	mit	 seinem
Körper	geschieht»,	fuhr	sie	fort,	«was	geschieht	dann	mit	seinem	Geist?»	Meine
Eltern	 schienen	 aus	 allen	 Wolken	 zu	 fallen	 und	 meinten,	 sie	 hätten	 nichts
bemerkt,	sondern	immer	geglaubt,	Michael	mache	die	Schule	Spaß,	er	hätte	keine
Probleme	und	fühle	sich	«wohl».	



Bald	danach	wurde	Michael	psychotisch.	Er	fühlte	sich	von	einer	magischen
und	bösartigen	Welt	umschlossen.	 (Einmal	 erzählte	 er	mir,	 die	 Schrift	 auf	dem
Bus	60	nach	Aldwych	habe	sich	«verwandelt»,	dort	stehe	das	Wort	Aldwych	nun
in	 runenartigen,	 oldwitchy	 -	 altverhexten	 -	 Buchstaben.)	 Bezeichnenderweise
gelangte	 er	 zu	 der	 Überzeugung,	 er	 sei	 «der	 Liebling	 eines	 0agellomanischen
Gottes»,	wie	 er	 sich	 ausdrückte,	Objekt	 der	 besonderen	Aufmerksamkeit	 einer
«sadistischen	 Vorsehung».	 Wieder	 gab	 es	 keine	 explizite	 Bezugnahme	 auf
unseren	 0agellomanischen	 Schulmeister	 in	 BraeTeld,	 aber	 ich	 konnte	mich	 des
Eindrucks	nicht	erwehren,	dass	Mr.	B.	hier	zu	einer	monströsen	Vorsehung	oder
Gottheit	 aufgebläht	 und	 kosmisch	 überhöht	 wurde.	 Messianische	 Phantasien
oder	Wahnvorstellungen	 traten	 um	die	 gleiche	Zeit	 auf	 -	wenn	 er	 gequält	 oder
gezüchtigt	wurde,	dann,	weil	er	der	Messias	war	(oder	sein	könnte),	der,	auf	den
wir	 schon	 so	 lange	 warteten.	 Hin-	 und	 hergerissen	 zwischen	 Beseligung	 und
Qual,	Phantasie	und	Wirklichkeit,	 in	dem	Gefühl,	 verrückt	 zu	werden	 (oder	 es
möglicherweise	 schon	 zu	 sein),	 fand	 Michael	 keinen	 Schlaf	 und	 keine	 Ruhe
mehr,	 sondern	geisterte	unruhig	 im	Haus	herum,	 stampfte	mit	den	Füßen	auf,
starrte	zornig,	halluzinierte	und	schrie.	

Ich	bekam	Angst	vor	 ihm	und	um	ihn,	vor	dem	Albtraum,	der	Wirklichkeit
für	ihn	wurde,	und	das	um	so	mehr,	als	ich	ähnliche	Gedanken	und	Gefühle	in
mir	selbst	entdecken	konnte,	obwohl	sie	verborgen	und	tief	in	meinem	Innersten
verschlossen	 waren.	Was	 würde	mit	Michael	 geschehen?	Und	würde	 auch	mit
mir	etwas	Ähnliches	passieren?	Etwa	zu	dieser	Zeit	richtete	 ich	mir	mein	Labor
im	 Haus	 ein	 und	 verschloss	 die	 Türen,	 verschloss	 die	 Ohren	 vor	 Michaels
Wahnsinn.	 Und	 zu	 dieser	 Zeit	 auch	 bemühte	 ich	 mich	 (manchmal	 sogar	 mit
Erfolg)	 um	 eine	 intensive	 Konzentration	 und	 eine	 völlige	 Vertiefung	 in	 die
Welten	von	Mineralogie,	Chemie,	Physik	und	anderen	Naturwissenschaften	-	ein
Bollwerk	gegen	das	Chaos.	Nicht	dass	mir	Michael	gleichgültig	gewesen	wäre,	ich
hatte	 großes	 Mitleid	 mit	 ihm,	 ich	 konnte	 weitgehend	 nachempTnden,	 was	 er
durchmachte,	 aber	 ich	 musste	 auch	 Distanz	 wahren,	 aus	 der	 Neutralität	 und
Schönheit	der	Natur	heraus	meine	 eigene	Welt	 scha=en,	damit	 ich	nicht	 in	das
Chaos,	den	Wahnsinn,	das	Verlockende	seiner	Welt	hineingezogen	würde.	



KAPITEL	SECHZEHN

MENDELEJEWS	GARTEN	

1945	wurde	das	Science	Museum	in	South	Kensington	wieder	geö=net	(den
größten	Teil	des	Krieges	war	 es	geschlossen	gewesen),	und	als	Erstes	 sah	 ich	die
riesige	Tafel	 des	 Periodensystems,	 die	 dort	 hing.	 Sie	 bedeckte	 eine	 ganze	Wand
über	 der	 Treppe	 und	 war	 eigentlich	 eine	 Vitrine	 aus	 dunklem	Holz	 mit	 rund
neunzig	 Kästchen.	 In	 jedem	 stand	 der	 Name,	 das	 Atomgewicht	 und	 das
chemische	 Symbol	 des	 Elements.	 Außerdem	 befand	 sich	 in	 jedem	 dieser
Kästchen	eine	Probe	des	betre=enden	Elements	(jedenfalls	für	die	Elemente,	die
man	in	reiner	Form	gewinnen	und	ohne	Gefahr	ausstellen	konnte).	Die	Inschrift
der	 Tafel	 lautete:	 «Die	 periodische	 KlassiTzierung	 der	 Elemente	 -	 nach
Mendelejew».	

Zuerst	 erblickte	 ich	 die	 Metalle,	 Dutzende	 in	 jeder	 nur	 denkbaren	 Form:
Stäbe,	 Klumpen,	Würfel,	 Drähte,	 Scheiben,	 Kristalle.	 Die	 meisten	 waren	 grau
oder	silberfarben,	einige	hatten	einen	blauen	oder	rosa	Einschlag.	Andere	hatten
polierte	Flächen,	die	schwach	gelb	glänzten,	schließlich	die	kräftigen	Farben	von
Kupfer	und	Gold.	

In	 der	 oberen	 rechten	 Ecke	 befanden	 sich	 die	 Nichtmetalle	 -Schwefel	 in
spektakulären	 gelben	 Kristallen	 und	 die	 durchscheinenden	 roten	 Kristalle	 des
Selens;	 Phosphor,	 wie	 blasses	 Bienenwachs	 unter	Wasser;	 dann	 Kohlensto=	 in
Gestalt	 winziger	 Diamanten	 und	 glänzenden	 schwarzen	Graphits.	 Bor	 war	 ein
bräunliches	Pulver,	und	Silizium	hatte	die	Form	fester	Kristalle,	die	in	kräftigem
Schwarz	schimmerten	wie	Graphit	oder	Galenit.	

Links	 die	 Alkali-	 und	 Erdalkalimetalle,	 die	 Humphry-Davy-Metalle	 -	 alle
(ausgenommen	 Magnesium)	 in	 schützenden	 Naphthabädern.	 Besonders
eindrucksvoll	 fand	 ich	 das	 Lithium	 in	 der	 oberen	 Ecke,	 das	 dank	 seiner
Leichtigkeit	 auf	 dem	Naphtha	 schwamm,	 und,	 weiter	 unten,	 das	 Zäsium,	 das
eine	 glitzernde	 Pfütze	 am	Grund	 des	Naphthas	 bildete.	 Zäsium	 hatte,	 wie	 ich
wusste,	 einen	 sehr	 niedrigen	 Schmelzpunkt,	 und	 es	war	 ein	 heißer	 Sommertag.
Anhand	 der	 winzigen,	 teilweise	 oxidierten	 Klümpchen,	 die	 ich	 bisher	 gesehen



Anhand	 der	 winzigen,	 teilweise	 oxidierten	 Klümpchen,	 die	 ich	 bisher	 gesehen

hatte,	war	mir	nicht	klar	geworden,	dass	reines	Zäsium	goldfarben	war	-	zunächst
war	es	nur	ein	Goldschimmer,	ein	Aufblitzen	von	Gold,	ein	0üchtiges	Schillern.
Doch	 aus	 einem	 tiefer	 gelegenen	Blickwinkel	wurde	 es	 reines	Gold,	 ein	 gülden
funkelnder	See	oder	goldenes	Quecksilber.	

Dann	 gab	 es	 Elemente,	 die	 bis	 dahin	 nur	Namen	 für	mich	 gewesen	 waren
(oder,	 genauso	 abstrakt,	 Namen,	 die	 mit	 einigen	 physikalischen	 Eigenschaften
und	Atomgewichten	 verknüpft	 waren).	 Zum	 ersten	Mal	 erblickte	 ich	 nun	 die
ganze	Bandbreite	ihrer	Vielfalt	und	tatsächlichen	Erscheinung.	Bei	diesem	ersten,
sinnlichen	 Blick	 erschien	 mir	 die	 Tafel	 als	 ein	 üppiges	 Bankett,	 eine	 riesige
Festtafel,	die	mit	gut	achtzig	verschiedenen	Gerichten	gedeckt	war.	

Zu	diesem	Zeitpunkt	war	ich	mit	den	Eigenschaften	vieler	Elemente	vertraut
und	wusste,	dass	sie	eine	Anzahl	natürlicher	Familien	bildeten	-	zum	Beispiel	die
Alkalimetalle,	 die	 Erdalkalimetalle	 und	 die	 Halogene.	 Diese	 Familien
(Mendelejew	nannte	sie	«Gruppen»)	bildeten	die	Senkrechten	der	Tabellen,	die
Alkali-	 und	die	Erdalkalimetalle	 auf	der	 linken,	 die	Halogene	und	Edelgase	 auf
der	 rechten	Seite,	während	alles	 andere	 in	vier	Zwischengruppen	untergebracht
war.	Der	«Gruppencharakter»	dieser	Zwischengruppen	war	etwas	weniger	klar.
So	sah	 ich	etwa	 in	Gruppe	VI	Schwefel,	Selen	und	Tellur.	Ich	kannte	diese	drei
(meine	 «Stinkogene»)	 als	 sehr	 ähnliche	 Elemente,	 aber	 was	 tat	 der	 Sauersto=
dort,	der	die	Gruppe	anführte?	Es	musste	irgendein	tieferes	Prinzip	geben	-	und
das	gab	es	tatsächlich.	Es	stand	über	der	Tafel,	doch	in	meiner	Ungeduld,	mir	die
Elemente	selbst	anzusehen,	hatte	ich	darauf	überhaupt	nicht	geachtet.	Das	tiefere
Prinzip	war,	wie	ich	erkannte,	die	Valenz	oder	Wertigkeit.	Der	Begri=	Valenz	fand
sich	nicht	 in	meinen	 alten	 viktorianischen	Büchern,	 denn	 er	war	 erst	Ende	der
fünfziger	 Jahre	des	19.	 Jahrhunderts	 entwickelt	worden.	Mendelejew	hatte	 sich
als	 einer	 der	Ersten	 seiner	 bedient	 und	 ihn	 als	Grundlage	 seiner	KlassiTzierung
verwendet,	womit	er	etwas	völlig	Neues	schuf:	ein	Grundprinzip,	eine	Erklärung
für	 die	 Tatsache,	 dass	 Elemente	 o=enbar	 natürliche	 Familien	 bilden,	 deren
Mitglieder	 weitreichende	 chemische	 und	 physikalische	 Verwandtschaften
erkennen	 lassen.	 Anhand	 ihrer	 Valenzen	 identiTzierte	 Mendelejew	 acht	 solche
Gruppen.	

So	 hatten	 die	 Elemente	 in	 Gruppe	 I,	 die	 Alkali-Elemente,	 eine	 Valenz	 von
eins:	 Ein	 Atom	 konnte	 sich	 mit	 einem	 Wassersto=atom	 zusammentun	 und



eins:	 Ein	 Atom	 konnte	 sich	 mit	 einem	 Wassersto=atom	 zusammentun	 und

Verbindungen	 bilden	 wie	 LiH,	 NaH,	 KH	 und	 so	 fort.	 (Oder	 mit	 einem
Chloratom,	 um	 Verbindungen	 wie	 LiCl,	 NaCl	 oder	 KC1	 zu	 bilden.)	 Die
Elemente	der	Gruppe	 II,	die	Erdalkalimetalle,	hatten	 eine	Valenz	von	 zwei	und
bildeten	 entsprechend	Verbindungen	wie	CaCl2,	 SrCh,	BaCl2	 und	 so	 fort.	Die
Elemente	der	Gruppe	VIII	hatten	eine	maximale	Wertigkeit	von	acht.	

Doch	 während	Mendelejew	 die	 Elemente	 nach	 der	 Wertigkeit	 organisierte,
war	 er	 gleichzeitig	 von	 den	 Atomgewichten	 fasziniert	 und	 von	 dem	 Umstand
begeistert,	 dass	 das	 Atomgewicht	 für	 jedes	 Element	 etwas	 Besonderes	 und
Einzigartiges	darstellte,	sozusagen	das	atomare	Kennzeichen	jedes	Elements.	Und
wenn	 er	 im	 Geiste	 die	 Elemente	 nach	 ihren	 Valenzen	 ordnete,	 so	 tat	 er	 es
gleichzeitig	 in	 Übereinstimmung	 mit	 ihren	 Atomgewichten.	 Wie	 durch
Zauberhand	 fügten	 sich	 beide	 Ordnungen	 zusammen.	 Denn	 wenn	 er	 die
Elemente	 ganz	 einfach	 nach	 ihren	 Atomgewichten	 ordnete,	 in	 waagerechten
«Perioden»,	 wie	 er	 sie	 nannte,	 dann	 kam	 es	 in	 regelmäßigen	 Intervallen	 zur
Wiederkehr	bestimmter	Eigenschaften	und	Valenzen.	

Jedes	Element	führte	die	Eigenschaften	des	Elementes	über	ihm	fort,	war	also
ein	 etwas	 schwereres	 Mitglied	 der	 gleichen	 Familie.	 In	 jeder	 Periode	 wurde
gewissermaßen	 die	 gleiche	Melodie	 gespielt	 -	 zuerst	 ein	 Alkalimetall,	 dann	 ein
Erdalkalimetall,	 dann	 sechs	 weitere	 Elemente,	 jedes	 mit	 seiner	 eigenen	 Valenz,
seinem	eigenen	Ton	-,	aber	in	einer	anderen	Tonart	(es	war	unmöglich,	hier	nicht
an	 Oktaven	 oder	 Tonleitern	 zu	 denken,	 schließlich	 lebte	 ich	 in	 einer
musikalischen	 Familie,	 und	 Tonarten	 waren	 die	 Periodizität,	 die	 ich	 täglich
hörte).	Bestimmt	wurde	die	Tafel	 vor	mir	von	der	Zahl	 acht,	obwohl	 ich	 sehen
konnte,	 dass	 im	 unteren	 Teil	 der	 Tafel	 zusätzliche	 Elemente	 zwischen	 den
regelmäßigen	Oktetten	eingefügt	waren:	je	zehn	Extraelemente	in	den	Perioden	4
und	5	sowie	zehn	plus	vierzehn	in	der	Periode	6.	

So	ging	es	weiter,	jede	Periode	vervollständigte	sich	selbst	und	führte	in	einer
Reihe	 sinnverwirrender	 Schleifen	 zur	 nächsten	 -	 jedenfalls	 nahm	 das
Periodensystem	 für	 mich	 diese	 Form	 an.	 Die	 nüchterne,	 rechtwinklige	 Tafel
verwandelte	 sich	 in	 meiner	 Vorstellung	 zu	 Spiralen	 und	 Schleifen,	 in	 eine	 Art
kosmischer	 Treppe,	 eine	 Jakobsleiter,	 die	 in	 einen	 pythagoreischen	 Himmel
hinauf-	und	aus	ihm	herabführte.	

Plötzlich	 wurde	mir	mit	 überwältigender	 Deutlichkeit	 klar,	 wie	 erstaunlich



Plötzlich	 wurde	mir	mit	 überwältigender	 Deutlichkeit	 klar,	 wie	 erstaunlich

das	Periodensystem	auf	diejenigen	gewirkt	haben	musste,	die	es	zum	ersten	Mal
sahen	-	auf	Chemiker,	die	 sehr	vertraut	waren	mit	 sieben	oder	acht	chemischen
Familien,	 sich	 aber	 nie	 überlegt	 hatten,	 was	 die	 Basis	 dieser	 Familien	 sei	 (die
Valenz),	noch	wie	sie	sich	alle	in	ein	einziges	umfassendes	System	bringen	ließen.
Ich	fragte	mich,	ob	sie	wohl	beim	ersten	Anblick	der	Tafel	reagiert	hatten	wie	ich:
«Natürlich!	 Das	 liegt	 doch	 auf	 der	Hand!	Warum	 bin	 ich	 nicht	 selbst	 darauf
gekommen?»	

Egal,	ob	man	das	System	in	Hinblick	auf	die	Vertikalen	oder	die	Horizontalen
betrachtete	 -	 stets	 gelangte	 man	 zum	 gleichen	 Gitter.	 Es	 war	 wie	 ein
Kreuzworträtsel,	 das	 sich	 «senkrecht»	 und	 «waagerecht»	 gleichermaßen	 lösen
ließ,	nur	dass	ein	Kreuzworträtsel	ein	willkürliches,	rein	menschliches	Konstrukt
war,	während	das	Periodensystem	eine	tiefere	Ordnung	der	Natur	widerspiegelte,
denn	es	ordnete	alle	Elemente	nach	einer	fundamentalen	Beziehung.	Warum	war
diese	 Beziehung	 so	 und	 nicht	 anders?	 Ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 es	 berge	 ein
wunderbares	Geheimnis,	doch	es	war	ein	Kryptogramm	ohne	Schlüssel.	

In	 der	Nacht,	 nachdem	 ich	 die	 Periodentafel	 gesehen	 hatte,	 konnte	 ich	 vor
Aufregung	kaum	schlafen	-	es	schien	mir	eine	unvorstellbare	Leistung	zu	sein,	das
ganze	 riesige	 und	 scheinbar	 chaotische	 Universum	 der	 Chemie	 in	 eine	 einzige
allumfassende	Ordnung	 gebracht	 zu	 haben.	 Einen	 ersten	wichtigen	Ansatz	 zur
Klärung	 der	 Verhältnisse	 leistete	 Lavoisier	 mit	 der	 DeTnition	 der	 Elemente,
Proust	mit	der	Entdeckung,	dass	sich	Elemente	nur	in	konstanten	Proportionen
verbinden,	 und	 Dalton	 mit	 der	 Hypothese,	 dass	 Elemente	 Atome	 mit
besonderen	 Atomgewichten	 besitzen.	 Damit	 war	 die	 Chemie	 erwachsen,	 zur
Chemie	der	Elemente	 geworden.	Doch	die	Elemente	 selbst	 ließen	 sich	 in	keine
überzeugende	Ordnung	bringen.	Man	konnte	 sie	 alphabetisch	 au0isten	 (wie	 es
Pepper	in	seinem	Playbook	of	Metals	tat)	oder	zu	isolierten	lokalen	Familien	und
Gruppen	 zusammenstellen.	 Darüber	 hinaus	 bestand	 keine	 Möglichkeit	 einer
Ordnung,	 bis	Mendelejew	 kam.	 Die	 umfassende	 Organisation	 wahrzunehmen,
ein	 übergreifendes	 Prinzip	 zu	 erkennen,	 das	 alle	 Elemente	 vereinigte	 und
aufeinander	bezog,	grenzte	ans	Wunderbare,	hatte	etwas	Geniales.	Es	vermittelte
mir	 zum	ersten	Mal	 ein	Gefühl	 für	die	 transzendente	Macht	des	menschlichen
Geistes,	 sein	 Vermögen,	 die	 tiefsten	 Geheimnisse	 der	 Natur	 zu	 entzi=ern,
vielleicht	sogar	Gottes	Gedanken	zu	lesen.	



Tafel	des	periodischen	Systems	der	Elemente	

	

In	dem	aufgeregten	Halbschlaf	dieser	Nacht	träumte	ich	vom	Periodensystem
-	 es	 verwandelte	 sich	 in	 ein	 Funken	 sprühendes,	 wirbelndes	 Feuerrad,	 einen
großen	 Sternennebel,	 der	 vom	 ersten	bis	 zum	 letzten	Element	 reichte	 und	 sich
über	das	Uran	hinaus	 ins	Unendliche	drehte.	Am	nächsten	Tag	konnte	 ich	die
Ö=nungszeit	 des	 Museums	 kaum	 erwarten	 und	 lief	 dann	 sogleich	 ins	 obere
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Stockwerk,	wo	die	Tafel	hing.	
Bei	 diesem	 zweiten	 Besuch	 betrachtete	 ich	 die	 Tafel	 fast	 als	 geographisches

Gebilde,	ein	Gebiet,	ein	Reich	mit	verschiedenen	Territorien	und	Grenzen.	
Auf	 diese	 Weise	 konnte	 ich	 von	 den	 einzelnen	 Elementen	 absehen	 und

allgemeine	Tendenzen	und	Richtungen	erkennen.	Metalle	galten	schon	lange	als
Sonderkategorie	 der	 Elemente.	 Jetzt	 ließ	 sich	mit	 einem	 einzigen,	 synoptischen
Blick	erkennen,	dass	sie	dreiviertel	des	Reiches	besetzt	hielten,	den	ganzen	Westen
und	 große	 Teile	 des	 Südens.	 Nur	 ein	 kleineres	 Gebiet,	 überwiegend	 im
Nordosten	 gelegen,	 blieben	 den	 Nichtmetallen.	 Eine	 gezackte	 Linie,	 wie	 der
Hadrianswall,	trennte	die	Metalle	vom	Rest	der	Elemente,	ausgenommen	einige
«Halbmetalle»,	Metalloide	-	Arsen,	Selen	-,	die	rittlings	auf	dem	Wall	saßen.	Man
konnte	die	Tendenz	zu	Säuren	und	Basen	erkennen,	die	Neigung	der	Oxide	von
«westlichen»	 Elementen,	mit	Wasser	 zu	 reagieren	 und	Alkalien	 zu	 bilden,	 der
Oxide	von	«östlichen»	Elementen,	vorwiegend	Nichtmetallen,	Säuren	zu	bilden.
Ebenfalls	auf	einen	Blick	war	zu	erkennen,	wie	die	Elemente	zu	beiden	Seiten	der
Grenze	 -	 die	 Alkalimetalle	 und	Halogene,	 beispielsweise	Natrium	 und	Chlor	 -
förmlich	nacheinander	gierten	und	 sich	explosionsartig	miteinander	verbanden,
wobei	 sie	 kristalline	 Salze	mit	 hohen	 Schmelzpunkten	 bildeten,	 die	 sich	 lösten
und	 zu	 Elektrolyten	 wurden;	 die	 Elemente	 in	 der	 Mitte	 fanden	 sich	 zu	 ganz
anderen	 Verbindungen	 zusammen	 -	 0üchtigen	 Flüssigkeiten	 oder	 Gasen,	 die
elektrischen	Strom	kaum	oder	gar	nicht	 leiteten.	Die	Tafel	 erinnerte	mich	auch
daran,	wie	Volta,	Davy	und	Berzelius	 die	 Elemente	 zu	 einer	 elektrischen	Reihe
angeordnet	 hatten	 -	 die	 elektropositivsten	 Elemente	 alle	 links,	 die
elektronegativsten	alle	rechts.	

Der	Anblick	der	Tafel	vermittelte	mir	also	nicht	nur	einen	Eindruck	von	der
Anordnung	der	einzelnen	Elemente,	sondern	auch	von	Tendenzen	aller	Art.	

Die	Tafel	zu	sehen,	sie	zu	«kapieren»,	veränderte	mein	Leben.	Ich	suchte	sie
auf,	 sooft	 ich	 konnte.	 Ich	 zeichnete	 sie	 in	mein	Heft	 ab	und	 trug	 sie	 auf	 diese
Weise	 stets	 mit	 mir	 herum.	 Schließlich	 kannte	 ich	 sie	 so	 gut	 -	 visuell	 und
begriVich	-,	dass	ich	allen	ihren	Wegen	und	Verzweigungen	im	Kopf	nachspüren
konnte.	 Ich	 ging	 in	 einer	 Gruppe	 nach	 oben,	 bog	 dann	 nach	 rechts	 in	 eine
Periode	ab,	hielt	inne,	wandte	mich	nach	unten	und	wusste	immer	genau,	wo	ich
mich	befand.	Es	war	wie	ein	Garten,	wie	der	Garten	der	Zahlen,	den	ich	als	Kind



mich	befand.	Es	war	wie	ein	Garten,	wie	der	Garten	der	Zahlen,	den	ich	als	Kind

so	geliebt	hatte	-	nur	dass	dieser	hier,	im	Gegensatz	zu	dem	früheren,	real	war,	ein
Schlüssel	 zum	Universum.	 Verzaubert,	 völlig	 vertieft	 umherwandernd	 und	 auf
immer	neue	Entdeckungen	stoßend,	verbrachte	ich	jetzt	Stunden	in	Mendelejews
Garten.	[40]	

Im	Museum	 hing	 neben	 der	 Tafel	 des	 Periodensystems	 eine	 FotograTe	 von
Mendelejew.	 Er	 sah	 aus	 wie	 eine	 Mischung	 aus	 Fagin	 und	 Svengali,	 mit
ungebärdigem	Kopf-	und	Barthaar	und	durchdringenden,	hypnotischen	Augen.
Eine	 wilde,	 extravagante,	 barbarische	 Erscheinung	 -	 aber	 auf	 seine	 Weise	 so
romantisch	wie	der	byronhafte	Humphry	Davy.	Ich	wollte	unbedingt	mehr	von
ihm	 wissen	 und	 sein	 berühmtes	 Werk	 Principles	 lesen,	 in	 dem	 er	 sein
Periodensystem	zum	ersten	Mal	verö=entlicht	hatte.	

Sein	 Buch,	 sein	 Leben	 enttäuschten	 mich	 nicht.	 Er	 war	 ein	 Mann	 von
enzyklopädischen	Interessen,	ein	Musikliebhaber	und	enger	Freund	von	Borodin
(der	 ebenfalls	 Chemiker	 war).	 Und	 er	 war	 der	 Autor	 des	 wunderbarsten	 und
lebendigsten	chemischen	Lehrbuchs,	das	je	geschrieben	wurde	-	The	Principles	of
Chemistry.	[41]	Wie	meine	Eltern	kam	Mendelejew	aus	einer	sehr	großen	Familie	-
wie	 ich	 las,	war	er	das	 jüngste	von	vierzehn	Kindern.	Seine	Mutter	hat	o=enbar
seine	früh	erwachte	Intelligenz	erkannt	und	gelangte,	als	er	vierzehn	war,	zu	der
Überzeugung,	 dass	 er	 ohne	 eine	 geeignete	 Ausbildung	 nicht	 weiterkommen
würde,	 daher	machte	 sie	 sich	mit	 ihm	 auf	 den	Weg	 und	 legte	 von	 Sibirien	 aus
viele	tausend	Kilometer	zu	Fuß	zurück	-	zuerst	zur	Universität	Moskau	(die	er	als
Sibirier	 nicht	 besuchen	 durfte)	 und	 von	 dort	 nach	 St.	 Petersburg,	 wo	 er	 ein
Stipendium	für	die	Lehrerausbildung	erhielt.	(Sie	selbst	starb	wenig	später,	kurz
vor	 ihrem	 sechzigsten	 Geburtstag,	 o=enbar	 an	 Erschöpfung	 nach	 dieser
ungeheuren	Anstrengung.	Mendelejew,	der	sehr	an	ihr	gehangen	hatte,	widmete
ihr	später	die	Principles.)	

Schon	 als	 Student	 in	 St.	 Petersburg	 bewies	 Mendelejew	 nicht	 nur	 eine
unersättliche	 Neugier,	 sondern	 auch	 den	 Drang,	 Prinzipien	 aller	 Art	 zu
organisieren.	Im	18.	Jahrhundert	hatte	Linné	Tiere	und	Planzen	klassiTziert	und
dies	 auch	mit	 den	Mineralien	 versucht	 (allerdings	mit	weit	 geringerem	Erfolg).
Dana	 hatte	 in	 den	 dreißiger	 Jahren	 des	 19.	 Jahrhunderts	 die	 alte	 physikalische
KlassiTzierung	 der	Mineralien	 durch	 eine	 chemische	 KlassiTzierung	 nach	 etwa
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KlassiTzierung	 der	Mineralien	 durch	 eine	 chemische	 KlassiTzierung	 nach	 etwa

einem	 Dutzend	 Hauptkategorien	 ersetzt	 (natürlich	 vorkommende	 Elemente,
Oxide,	SulTde	und	so	fort).	Doch	für	die	Elemente	selbst,	von	denen	mittlerweile
schon	 rund	 sechzig	bekannt	waren,	 gab	 es	noch	keine	derartige	KlassiTzierung.
Einige	Elemente	schienen	sich	jeder	Kategorisierung	zu	entziehen.	Wohin	gehörte
das	 Uran	 oder	 dieses	 merkwürdige,	 extrem	 leichte	 Metall,	 das	 den	 Namen
Beryllium	 trug?	 Einige	 der	 erst	 kurz	 zuvor	 entdeckten	 Elemente	 erwiesen	 sich
dabei	 als	 besonders	 schwierig	 -	 Thallium	 beispielsweise,	 1862	 entdeckt,	 war	 in
mancherlei	Hinsicht	dem	Blei	 ähnlich,	 in	 anderer	dem	Silber,	dem	Aluminium
und	auch	dem	Kalium.	

Nachdem	 Mendelejews	 Interesse	 an	 einer	 KlassiTzierung	 der	 Elemente
erwacht	war,	vergingen	noch	fast	zwanzig	Jahre,	bis	er	1869	sein	Periodensystem
vorlegte.	Dieser	langen	Vorbereitungs-	und	Inkubationszeit	(eine	gewisse	Parallele
zu	Darwin,	bevor	er	Über	die	Entstehung	der	Arten	verö=entlichte)	ist	es	wohl	zu
verdanken,	dass	Mendelejew,	als	er	seine	Principles	schließlich	verö=entlichte,	aus
einer	Fülle	von	Wissen	und	Einsichten	schöpfen	konnte,	die	weit	über	die	seiner
Zeitgenossen	 hinausging	 -	 einige	 hatten	 zwar	 eine	 klare	 Vorstellung	 von	 der
Periodizität	 der	 Elemente,	 doch	 niemand	 verfügte	 über	 sein	 beispielloses
Detailwissen.	

Mendelejew	 schilderte,	 wie	 er	 die	 Eigenschaften	 und	 Atomgewichte	 der
Elemente	auf	Karten	schrieb,	über	ihnen	brütete,	sie	hin	und	her	schob	und	auf
seinen	langen	Zugreisen	durch	Russland	eine	Art	Patience	oder	(wie	er	es	nannte)
«chemisches	Solitaire»	spielte,	um	eine	Ordnung	zu	Tnden,	ein	System,	das	die
Elemente,	 ihre	 Eigenschaften	 und	 Atomgewichte	 in	 einen	 sinnvollen
Zusammenhang	brachte.	

Es	 gab	 noch	 einen	 anderen	 entscheidenden	 Faktor.	 Jahrzehntelang	 hatte
beträchtliche	 Verwirrung	 in	 Bezug	 auf	 die	 Atomgewichte	 vieler	 Elemente
geherrscht.	 Erst	 als	 diese	 Frage	 auf	 der	Karlsruher	Konferenz	 von	 1860	 geklärt
worden	war,	 konnten	Mendelejew	 und	 andere	 an	 eine	 vollständige	Taxonomie
der	Elemente	denken.	Mendelejew	war	mit	Borodin	nach	Karlsruhe	gereist	(nicht
nur	 eine	 chemische,	 sondern	 auch	 eine	 musikalische	 Reise,	 denn	 sie	 machten
unterwegs	an	vielen	Kirchen	Halt,	um	dort	die	Orgeln	auszuprobieren).	Mit	den
alten	Atomgewichten,	die	vor	Karlsruhe	galten,	konnte	man	lokale	Triaden	oder
Gruppen	 bestimmen,	 aber	 man	 konnte	 nicht	 erkennen,	 dass	 es	 auch	 eine



Gruppen	 bestimmen,	 aber	 man	 konnte	 nicht	 erkennen,	 dass	 es	 auch	 eine

numerische	 Beziehung	 zwischen	 den	 Gruppen	 gab.	 [42]	 Erst	 als	 Cannizzaro
nachwies,	 wie	 zuverlässig	 man	 die	 Atomgewichte	 ermitteln	 konnte,	 und
beispielsweise	 zeigte,	 dass	 die	 richtigen	 Atomgewichte	 für	 die	 Erdalkalimetalle
(Kalzium,	Strontium	und	Barium)	40,	88	und	137	sind	(nicht	20,	44	und	68,	wie
man	 glaubte),	 wurde	 klar,	 wie	 ähnlich	 sie	 denen	 der	 Alkalimetalle	 -Kalium,
Rubidium	und	Zäsium	 -	 sind.	Diese	Ähnlichkeit	 und	die	Ähnlichkeit	mit	 den
Atomgewichten	der	Halogene	-	Chlor,	Brom	und	Jod	-	veranlassten	Mendelejew
1868,	 eine	kleine	Tabelle	 zu	entwerfen,	 in	der	die	drei	Gruppen	nebeneinander
gestellt	waren:	

 	
Cl	35,5K	39 Ca	40
Br	80 Rb	85 Sr	88
I	127 Cs	133Ba	137

 	
Als	an	diesem	Punkt	erkennbar	wurde,	dass	die	Anordnung	der	drei	Gruppen

von	Elementen	nach	dem	Atomgewicht	zu	einem	repetitiven	Muster	führte	-	ein
Halogen	 gefolgt	 von	 einem	 Alkalimetall,	 gefolgt	 von	 einem	 Erdalkalimetall	 -,
gewann	Mendelejew	 die	Überzeugung,	 es	müsse	 sich	 um	das	 Bruchstück	 eines
größeren	Musters	handeln.	Das	brachte	 ihn	auf	den	 entscheidenden	Einfall:	Es
gab	eine	Periodiziät,	die	für	alle	Elemente	galt	-	ein	periodisches	Gesetz.	

Mendelejews	 erste	 kleine	 Tabelle	 musste	 ergänzt	 werden	 und	 expandierte
dann	 in	 alle	 Richtungen,	 als	 würde	 ein	 Kreuzworträtsel	 ausgefüllt.	 Das	 allein
setzte	schon	einige	kühne	Annahmen	voraus.	Welches	Element,	so	fragte	er	sich,
war	chemisch	verwandt	mit	den	Erdalkalimetallen,	 folgte	aber	dem	Lithium	im
Atomgewicht?	 Augenscheinlich	 existierte	 kein	 solches	 Element	 -	 oder	 war	 es
möglicherweise	 Beryllium,	 das	 gewöhnlich	 als	 dreiwertig	 galt,	 mit	 einem
Atomgewicht	von	14,5?	Und	wenn	es	nun	stattdessen	zweiwertig	war,	dafür	aber
ein	 Atomgewicht	 von	 9	 und	 nicht	 14,5	 hatte?	 Dann	 würde	 es	 dem	 Lithium
folgen	und	hervorragend	in	die	Leerstelle	passen.	

Zwischen	 bewusster	 Berechnung	 und	 Ahnung,	 Intuition	 und	 Analyse
verfahrend,	 gelang	 es	 Mendelejew	 innerhalb	 weniger	 Wochen,	 rund	 dreißig
Elemente	 nach	 steigendem	 Atomgewicht	 in	 einer	 Tabelle	 einzuordnen,	 einer
Tabelle,	die	nun	darauf	schließen	ließ,	dass	sich	die	chemischen	Eigenschaften	bei
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Tabelle,	die	nun	darauf	schließen	ließ,	dass	sich	die	chemischen	Eigenschaften	bei

jedem	achten	Element	wiederholten.	Und	am	Abend	des	16.	Februar,	so	heißt	es,
hatte	 er	 einen	Traum,	 in	 dem	 er	 fast	 alle	 bekannten	 Elemente	 in	 einer	 großen
Tabelle	vereinigt	sah.	Am	folgenden	Morgen	soll	er	diesen	Traum	dann	zu	Papier
gebracht	haben.	[43]	

Logik	 und	 Muster	 in	 Mendelejews	 Tabelle	 waren	 so	 klar,	 dass	 bestimmte
Anomalien	sofort	ins	Auge	Telen.	Bestimmte	Elemente	schienen	an	der	falschen
Stelle	zu	stehen,	während	andere	Stellen	keine	Elemente	enthielten.	Mendelejew
konnte	aus	der	Fülle	seines	chemischen	Wissens	schöpfen	und	wies	einem	halben
Dutzend	 Elementen	 ungeachtet	 ihrer	 allgemein	 anerkannten	 Valenzen	 und
Atomgewichte	einen	neuen	Platz	zu.	Dabei	bewies	er	eine	solche	Kühnheit,	dass
einige	seiner	Zeitgenossen	schockiert	waren.	(Julius	Lothar	Meyer	beispielsweise
hielt	es	für	grotesk,	Atomgewichte	zu	verändern,	nur	weil	sie	nicht	«passten».)	

Von	 höchstem	 Selbstbewusstsein	 zeugte	 Mendelejews	 Entschluss,	 mehrere
Plätze	 in	 seiner	 Tabelle	 für	 «noch	 unbekannte»	 Elemente	 zu	 reservieren.	 Er
behauptete,	wenn	man	die	Eigenschaften	der	Elemente	oben	und	unten	(und	in
gewissem	 Umfange	 auch	 die	 derjenigen	 zu	 beiden	 Seiten)	 extrapoliere,	 könne
man	 die	 Eigenschaften	 dieser	 unbekannten	 Elemente	 zuverlässig	 vorhersagen.
Genau	dies	tat	er	in	seiner	Tabelle	aus	dem	Jahr	1871,	wo	er	in	allen	Einzelheiten
ein	 neues	 Element	 («Eka-Aluminium»)	 vorhersagte,	 das	 in	 Gruppe	 III	 unter
Aluminium	gehöre.	Vier	 Jahre	 später	wurde	 genau	 solch	 ein	Element	 von	dem
französischen	 Chemiker	 Lecoq	 de	 Boisbaudran	 entdeckt	 und	 (entweder	 aus
patriotischen	Gründen	oder	in	versteckter	Anspielung	auf	den	eigenen	Namen	-
gallus,	le	coq,	«Hahn»)	Gallium	genannt.	

Mendelejews	 Vorhersage	 war	 verblü=end	 genau.	 Er	 prognostizierte	 ein
Atomgewicht	 von	 68	 (Lecoq:	 69,9),	 ein	 speziTsches	 Gewicht	 von	 5,9	 (Lecoq:
5,94)	 und	 traf	 noch	 bei	 einer	 Vielzahl	 der	 anderen	 physikalischen	 und
chemischen	 Eigenschaften	 des	 Galliums	 ins	 Schwarze	 -	 seiner	 Schmelzbarkeit,
seinen	 Oxiden,	 seinen	 Salzen,	 seiner	 Wertigkeit.	 Anfänglich	 gab	 es	 einige
Unterschiede	 zwischen	 Lecoqs	 Beobachtungen	 und	Mendelejews	 Vorhersagen,
aber	 sie	 alle	 klärten	 sich	 rasch	 zu	Mendelejews	 Gunsten.	 Es	 hieß,	Mendelejew
habe	 eine	 klarere	 Vorstellung	 von	 den	 Eigenschaften	 des	 Galliums	 -	 eines
Elements,	das	er	nie	gesehen	hatte	-	als	derjenige,	der	es	tatsächlich	entdeckt	hatte.

Plötzlich	galt	Mendelejew	nicht	mehr	als	Phantast	oder	Träumer,	sondern	als
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Plötzlich	galt	Mendelejew	nicht	mehr	als	Phantast	oder	Träumer,	sondern	als

jemand,	 der	 ein	 Grundgesetz	 der	 Natur	 entdeckt	 hatte,	 während	 das
Periodensystem	 von	 einem	 hübschen,	 aber	 unbewiesenen	 Entwurf	 zu	 einem
unverzichtbaren	 Leitfaden	 avancierte,	 mit	 dessen	 Hilfe	 sich	 enorme	 Mengen
bislang	unzusammenhängender	 chemischer	 Informationen	koordinieren	 ließen.
Auch	eine	Fülle	künftiger	Forschungsfelder	ergaben	sich	daraus,	unter	anderem
die	 systematische	 Suche	 nach	 «fehlenden»	 Elementen.	 «Vor	 der
Verö=entlichung	 dieses	 Gesetzes»,	 sollte	Mendelejew	 fast	 zwanzig	 Jahre	 später
sagen,	 «waren	 chemische	 Elemente	 rein	 fragmentarische,	 zufallige
Gegebenheiten	 der	 Natur;	 es	 gab	 keinen	 besonderen	 Grund,	 die	 Entdeckung
neuer	Elemente	zu	erwarten.»	

Mit	Hilfe	von	Mendelejews	Periodensystem	konnte	man	jetzt	nicht	nur	deren
Entdeckung	 erwarten,	 sondern	 sogar	 deren	 Eigenschaften	 vorhersagen.
Mendelejew	machte	noch	 zwei	weitere	 ebenso	detaillierte	Vorhersagen,	 die	 sich
einige	 Jahre	 später	 mit	 der	 Entdeckung	 von	 Scandium	 und	 Germanium
bestätigten.	 [44]	Wie	 beim	Gallium	 gründete	 er	 seine	 Vorhersagen	 hier	 auf	 die
Basis	 von	 Analogie	 und	 Linearität,	 wobei	 er	 von	 der	 Annahme	 ausging,	 die
physikalischen	und	chemischen	Eigenschaften	dieser	unbekannten	Elemente	und
ihre	Atomgewichte	würden	zwischen	denen	der	benachbarten	Elemente	in	ihren
senkrechten	 Gruppen	 liegen.	 [45]	 Merkwürdigerweise	 hat	 Mendelejew	 den
Schlussstein	 der	 ganzen	Tafel	 nicht	 vorhergesehen,	 vielleicht	 nicht	 vorhersehen
können,	 denn	 es	 handelte	 sich	 nicht	 um	 ein	 vereinzeltes	 fehlendes	 Element,
sondern	 um	 eine	 ganze	 Familie	 oder	 Gruppe.	 Als	 man	 Argon	 im	 Jahr	 1894
entdeckte	-	ein	Element,	das	nirgendwo	in	die	Tafel	passte	-,	bestritt	Mendelejew
zunächst,	dass	es	sich	um	ein	Element	handelte,	und	dachte,	es	sei	eine	schwerere
Form	des	Sticksto=s	(N3,	analog	zum	Ozon,	O3).	Aber	dann	wurde	klar,	dass	es
doch	einen	freien	Platz	für	ein	solches	Element	gab:	zwischen	Chlor	und	Kalium.
Wie	sich	herausstellte,	nicht	nur	für	ein	Element,	sondern	für	eine	ganze	Gruppe,
die	 in	 jeder	 Periode	 zwischen	 den	Halogenen	 und	 den	Alkalimetallen	 lag.	Das
wurde	 von	 Lecoq	 erkannt,	 der	 später	 die	 fünf	 anderen	 noch	 zu	 entdeckenden
Gase	vorhersagte	-	die	dann	auch	kurz	hintereinander	gefunden	wurden.	Mit	der
Entdeckung	von	Helium,	Neon,	Krypton	und	Xenon	war	klar,	dass	diese	Gase
eine	eigene	periodische	Gruppe	bildeten,	 eine	Gruppe,	die	 so	 reaktionsträge,	 so
bescheiden,	 so	unau=ällig	war,	 dass	 sie	 sich	der	Aufmerksamkeit	 der	Chemiker
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bescheiden,	 so	unau=ällig	war,	 dass	 sie	 sich	der	Aufmerksamkeit	 der	Chemiker

jahrhundertelang	 entzogen	 hatte.	 [46]	 Alle	 Edelgase	 schienen	 gleichermaßen
unfähig	zu	sein,	Verbindungen	einzugehen.	O=enbar	hatten	sie	eine	Valenz	von
null.	[47]	Die	Tafel	des	Periodensystems	war	unglaublich	schön,	das	Schönste,	was
ich	je	zu	Gesicht	bekommen	hatte.	Ich	konnte	nie	genau	analysieren,	was	ich	hier
unter	 Schönheit	 verstand	 -	 Einfachheit?	 Schlüssigkeit?	 Rhythmus?
ZwangsläuTgkeit?	 Vielleicht	 war	 es	 die	 Symmetrie,	 der	 übergreifende
Zusammenhang,	 der	 jedem	 Element	 seinen	 Platz	 zuwies,	 ohne	 Lücken,	 ohne
Ausnahme,	dergestalt,	dass	er	alles	andere	bedingte.	

Zu	meiner	Bestürzung	bezeichnete	J.	W.	Mellor,	ein	außerordentlich	gelehrter
Chemiker,	in	dessen	umfangreicher	Abhandlung	über	anorganische	Chemie	ich
herumlas,	 das	 Periodensystem	 als	 «ober0ächlich»	 und	 «illusorisch»,	 nicht
richtiger,	nicht	grundlegender	als	jede	andere	Adhoc-KlassiTkation.	Das	versetzte
mich	kurzzeitig	 in	Panik	und	weckte	den	brennenden	Wunsch	herauszuTnden,
ob	 für	 die	 Idee	 der	 Periodizität	 noch	 etwas	 anderes	 sprach	 als	 chemischer
Charakter	und	Wertigkeit.	

Die	Klärung	dieser	Frage	führte	mich	fort	aus	meinem	Labor,	führte	mich	zu
einem	neuen	Buch,	das	augenblicklich	meine	Bibel	wurde,	zum	CRC	Handbook
of	 Physics	 and	Chemistry,	 einem	dicken,	 fast	würfelförmigen	Werk	 von	 nahezu
dreitausend	 Seiten,	 das	 Tabellen	 zu	 jeder	 denkbaren	 physikalischen	 und
chemischen	 Eigenschaft	 enthielt,	 von	 denen	 ich	 viele	 geradezu	 obsessiv
auswendig	lernte.	

Ich	 lernte	 die	 Dichten,	 die	 Schmelzpunkte,	 Siedepunkte,
Brechungskoe[zienten,	 Löslichkeitskoe[zienten	 und	 Kristallformen	 aller
Elemente	und	Hunderter	ihrer	Verbindungen	kennen.	Fasziniert	begann	ich,	sie
graphisch	 darzustellen,	 die	 Atomgewichte	 in	 Beziehung	 zu	 jeder	 ihrer
physikalischen	 Eigenschaften	 abzubilden.	 Je	 genauer	 ich	 diese	 Eigenschaften
kennen	 lernte,	desto	begeisterter	und	hingerissener	war	 ich,	denn	 fast	 alles,	was
ich	 betrachtete,	 o=enbarte	 Periodizität:	 nicht	 nur	 Dichte,	 Schmelzpunkt,
Siedepunkt,	 sondern	 auch	 die	 elektrische	 und	 die	 Wärmeleitfähigkeit,	 die
Kristallform,	 Härte,	 Volumenveränderung	 durch	 Schmelzen,	 die	 Ausdehnung
bei	Wärme,	die	Elektrodenpotenziale	und	so	weiter	und	so	fort.	Es	ging	also	nicht
nur	 um	 die	 Valenz,	 sondern	 auch	 um	 die	 physikalischen	 Eigenschaften.	 In
meinen	Augen	trugen	diese	Entdeckungen	erheblich	zur	Macht,	zur	Universalität

../Text/Section009.xhtml#end46
../Text/Section009.xhtml#end46
../Text/Section009.xhtml#end46
../Text/Section009.xhtml#end47
../Text/Section009.xhtml#end47
../Text/Section009.xhtml#end47


meinen	Augen	trugen	diese	Entdeckungen	erheblich	zur	Macht,	zur	Universalität

des	Periodensystems	bei.	
Es	gab	Ausnahmen	von	den	Tendenzen,	die	das	Periodensystem	zeigte	-	zum

Teil	 sogar	 erhebliche	 Anomalien.	 Warum	 hatte	 Mangan	 beispielsweise	 eine	 so
miserable	elektrische	Leitfähigkeit,	während	die	Elemente	zu	beiden	Seiten	recht
gute	 Leiter	 waren?	 Warum	 blieb	 starker	 Magnetismus	 auf	 die	 Eisenmetalle
beschränkt?	 Und	 doch	 war	 ich	 irgendwie	 davon	 überzeugt,	 dass	 diese
Ausnahmen	 auf	 das	 Wirken	 zusätzlicher	 Mechanismen	 zurückgingen	 und
keinesfalls	das	Gesamtsystem	beeinträchtigten.	[48]	Mit	Hilfe	des	Periodensystems
versuchte	 ich	 mich	 selbst	 in	 Prognosen.	 So	 versuchte	 ich,	 die	 Eigenschaften
mehrerer	 noch	 unbekannter	 Elemente	 vorherzusagen,	 wie	 Mendelejew	 es	 für
Gallium	und	andere	getan	hatte.	Auf	der	Museumstafel	hatte	 ich	gesehen,	dass
sie	 vier	 Lücken	 enthielt.	Das	 letzte	 der	Alkalimetalle,	 Element	 87,	 fehlte	 noch,
genauso	 wie	 das	 letzte	Halogen,	 Element	 85.	 Element	 43,	 unter	Mangan,	 war
nicht	 vorhanden,	 obwohl	 an	 dieser	 Stelle	 «?Masurium»	 stand,	 ohne
Atomgewicht.	[49]	Schließlich	fehlte	noch	eine	seltene	Erde,	Element	61.	

Die	 Eigenschaften	 des	 unbekannten	 Alkalimetalls	 ließen	 sich	 leicht
vorhersagen,	denn	die	Alkalimetalle	sind	sich	alle	sehr	ähnlich,	sodass	ich	nur	die
Merkmale	der	anderen	Elemente	in	der	Gruppe	extrapolieren	musste.	87	musste
das	 schwerste,	 niedrigstschmelzende,	 reaktivste	 Element	 der	 Gruppe	 sein,	 bei
Raumtemperatur	 0üssig	 und	 wie	 Zäsium	 golden	 schimmern,	 vielleicht	 auch
lachsrosa,	wie	geschmolzenes	Kupfer.	Es	würde	noch	elektropositiver	als	Zäsium
sein	 und	 einen	 noch	 stärkeren	 lichtelektrischen	 E=ekt	 haben.	 Wie	 andere
Alkalimetalle	würde	es	Flammen	kräftig	färben	-	wahrscheinlich	bläulich,	weil	die
Flammenfärbung	von	Lithium	bis	Zäsium	in	diese	Richtung	tendierte.	

Ebenso	 leicht	 konnte	 ich	 die	 Eigenschaften	 des	 unbekannten	 Halogens
prognostizieren,	 denn	 auch	 die	 Halogene	 glichen	 sich	 weitgehend,	 und	 die
Gruppe	zeigte	einfache,	lineare	Tendenzen.	

Schwieriger	 verhielt	 es	 sich	mit	den	Eigenschaften	von	43	und	61,	denn	das
waren	keine	«typischen»	Elemente	(im	Mendelejewschen	Sinne).	Und	genau	mit
solchen	 nicht	 typischen	 Elementen	 hatte	 Mendelejew	 Schwierigkeiten
bekommen,	 woraufhin	 er	 sich	 veranlasst	 sah,	 seine	 ursprüngliche	 Tabelle	 zu
revidieren.	Die	Übergangsmetalle	zeigten	eine	gewisse	Homogenität.	Alle	dreißig
waren	 sie	Metalle,	 und	 die	meisten	waren,	wie	 Eisen,	 hart	 und	 fest,	 dicht	 und
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waren	 sie	Metalle,	 und	 die	meisten	waren,	wie	 Eisen,	 hart	 und	 fest,	 dicht	 und

unschmelzbar.	 Das	 galt	 in	 besonderem	 Maße	 für	 die	 schweren
Übergangselemente,	etwa	die	Platinmetalle	und	die	Glühfadenmetalle,	mit	denen
Onkel	Dave	mich	vertraut	gemacht	hatte.	Mein	Interesse	an	Farben	brachte	mich
zu	einer	weiteren	Erkenntnis:	Während	die	Verbindungen	typischer	Elemente	im
Allgemeinen	 farblos	 waren,	 wie	 das	 Tafelsalz,	 besaßen	 die	 Verbindungen	 der
Übergangsmetalle	 häuTg	 lebhafte	 Farben:	 die	 rosa	 Mineralien	 und	 Salze	 von
Mangan	und	Kobalt,	 das	Grün	der	Nickel-	 und	Kupfersalze,	 die	 vielen	 Farben
des	 Vanadiums.	 Und	 zu	 ihren	 vielen	 Farben	 gesellten	 sich	 auch	 ihre	 vielen
Valenzen.	 Alle	 diese	 Eigenschaften	 zeigten	 mir,	 dass	 es	 sich	 bei	 den
Übergangselementen	 um	 eine	 besondere	 Spezies	 handelte,	 von	 ganz	 anderer
Natur	als	die	Hauptgruppenelemente.	

Trotzdem	durfte	ich	die	Vermutung	wagen,	dass	Element	43	einige	Merkmale
von	Mangan	und	Rhenium	aufwies,	den	anderen	Metallen	in	seiner	Gruppe	(so
hatte	es	wahrscheinlich	eine	Maximalvalenz	von	7	und	bildete	farbige	Salze),	dass
es	 aber	 auch	 eine	 allgemeine	 Ähnlichkeit	 mit	 den	 benachbarten
Übergangsmetallen	 in	 ihrer	Periode	 gab	 -	mit	Niob	und	Molybdän	 zur	Linken
und	den	leichten	Platinmetallen	zur	Rechten.	Daher	ließ	sich	vorhersagen,	dass	es
ein	 glänzendes,	 hartes,	 silberfarbenes	 Metall	 mit	 vergleichbarer	 Dichte	 und
ähnlichem	 Schmelzpunkt	 sein	 würde.	 Es	 musste	 sich	 um	 genau	 die	 Art	 von
Metall	handeln,	 an	der	Onkel	Wolfram	Gefallen	gefunden	hätte,	um	genau	die
Art	von	Metall,	die	Scheele	in	den	siebziger	Jahren	des	18.	Jahrhunderts	entdeckt
haben	würde	-	wenn	es	denn	in	vernünftigen	Mengen	existierte.	

Am	schwierigsten	war	eine	genauere	Vorhersage	zu	Element	61,	das	fehlende
seltene	 Erdenmetall,	 denn	 diese	 Elemente	 waren	 in	 vielerlei	 Hinsicht	 am
verwirrendsten.	

Ich	 glaube,	 zum	 ersten	Mal	 hat	mir	meine	Mutter	 von	 den	 seltenen	 Erden
erzählt.	 Sie	war	Kettenraucherin	 und	 zündete	 sich	mit	 ihrem	 kleinen	Ronson-
Feuerzeug	 eine	 Zigarette	 nach	 der	 anderen	 an.	 Eines	 Tages	 zeigte	 sie	 mir	 den
«Feuerstein»,	 sie	 zog	 ihn	 heraus	 und	 erklärte,	 es	 handle	 sich	 nicht	 um	 einen
echten	 Feuerstein,	 sondern	 um	 ein	Metall,	 das	 Funken	 erzeuge,	 wenn	man	 an
ihm	 kratze.	 Dieses	 «Mischmetall»	 -	 überwiegend	 Zer	 -	 setzte	 sich	 aus	 einem
halben	Dutzend	verschiedener	Metalle	 zusammen,	 alle	 sehr	 ähnlich,	 alle	 seltene
Erden.	 Der	 merkwürdige	 Name	 -	 seltene	 Erden	 -	 hatte	 einen	 mythischen,



Erden.	 Der	 merkwürdige	 Name	 -	 seltene	 Erden	 -	 hatte	 einen	 mythischen,

märchenhaften	Klang	für	mich,	und	ich	stellte	mir	vor,	die	seltenen	Erden	seien
nicht	 nur	 selten	 und	 kostbar,	 sondern	 hätten	 auch	 besondere,	 geheime
Eigenschaften,	die	ihr	Privileg	seien.	

Später	 erzählte	mir	Onkel	Dave	von	den	außerordentlichen	Schwierigkeiten,
die	die	Chemiker	gehabt	hatten,	die	einzelnen	seltenen	Erden	zu	trennen	-	es	gab
ein	Dutzend	oder	mehr	-,	weil	sie	sich	erstaunlich	ähnlich	waren,	manchmal	sogar
in	 ihren	 physikalischen	und	 chemischen	Eigenschaften	nicht	 zu	 unterscheiden.
Ihre	Erze	(die	aus	 irgendeinem	Grund	alle	aus	Schweden	zu	kommen	schienen)
enthielten	nie	nur	eine	 seltene	Erde,	 sondern	 immer	eine	ganze	Reihe,	 als	hätte
die	Natur	selbst	Probleme,	sie	zu	unterscheiden.	Ihre	Analyse	bildete	eine	eigene
Legende	in	der	Geschichte	der	Chemie,	eine	Legende	von	besessener	Forschung
(und	 manchmal	 bitterer	 Enttäuschung),	 die	 über	 hundert	 Jahre	 währte.	 Die
Trennung	 der	 wenigen	 letzten	 seltenen	 Erden	 überstieg	 die	Möglichkeiten	 der
Chemie	im	19.	Jahrhundert.	Erst	als	physikalische	Methoden	wie	Spektroskopie
und	fraktionierte	Kristallisation	zur	Verfügung	standen,	ließen	sie	sich	schließlich
trennen.	Nicht	 weniger	 als	 fünfzehntausend	 fraktionierte	 Kristallisationen,	 die
sich	die	inTnitesimalen	Unterschiede	zwischen	der	Lösbarkeit	ihrer	Salze	zunutze
machten,	waren	erforderlich,	um	die	letzten	beiden,	Ytterbium	und	Lutetium,	zu
trennen	-	ein	Unterfangen,	das	Jahre	in	Anspruch	nahm.	

Trotzdem	gab	es	Chemiker,	die	von	diesen	schwer	greifbaren	seltenen	Erden
fasziniert	waren	und	ihr	Leben	lang	versuchten,	sie	zu	isolieren,	weil	sie	glaubten,
ihre	 Untersuchung	 könnte	 unerwartetes	 Licht	 auf	 alle	 Elemente	 und	 ihre
Periodizität	werfen.	

Die	seltenen	Erden,	schrieb	William	Crookes,	verstören	uns	in	unserer
Forschung,	strafen	unsere	Spekulationen	Lügen	und	verfolgen	uns	bis	in
unsere	Träume.	Sie	breiten	 sich	wie	 ein	unbekanntes	Meer	vor	uns	 aus,
führen	 uns	 in	 die	 Irre,	 umgeben	 sich	 mit	 Geheimnissen,	 verheißen
seltsame	Enthüllungen	und	Möglichkeiten.	

Wenn	 die	 seltenen	 Erden	 die	 anderen	 Chemiker	 verblü=ten,	 hinters	 Licht
führten	und	 verfolgten,	 so	 trieben	 sie	Mendelejew	 fast	 in	 den	Wahnsinn,	 als	 er
versuchte,	 ihnen	einen	Platz	 in	 seinem	Periodensystem	zuzuweisen.	Als	 er	1869
seine	 erste	 Tabelle	 konstruierte,	 waren	 nur	 fünf	 seltene	 Erden	 bekannt,	 doch



seine	 erste	 Tabelle	 konstruierte,	 waren	 nur	 fünf	 seltene	 Erden	 bekannt,	 doch

dann	wurden	in	den	folgenden	Jahrzehnten	immer	mehr	entdeckt,	und	mit	jeder
Entdeckung	wurde	das	Problem	größer,	weil	sie	(wie	es	schien)	allesamt	mit	ihren
aufeinander	folgenden	Atomgewichten	an	eine	einzige	Position	in	der	Tabelle	zu
gehören	 schienen,	 gewissermaßen	 eingequetscht	 zwischen	 zwei	 aneinander
grenzende	Elemente	in	der	Periode	6.	Auch	andere	Forscher	bemühten	sich	um
die	Einordnung	dieser	so	täuschend	ähnlichen	Elemente,	zusätzlich	verunsichert
durch	die	Ungewissheit,	wie	viele	seltene	Erden	letztlich	entdeckt	würden.	

Viele	 Chemiker	 waren	 Ende	 des	 19.	 Jahrhunderts	 geneigt,	 sowohl	 die
Übergangselemente	 als	 auch	 die	 seltenen	 Erden	 in	 getrennte	 «Blöcke»
einzuordnen,	 denn	 man	 brauchte	 ein	 Periodensystem	 mit	 mehr	 Platz,	 mehr
Dimensionen,	 um	 diese	 «Extraelemente»	 aufzunehmen,	 die	 das	 grundlegende
Schema	 der	 acht	 Gruppen	 aufzubrechen	 schienen.	 Ich	 versuchte,
Periodensysteme	 verschiedener	 Form	 zu	 entwerfen,	 in	 die	 diese	 Blöcke
hineinpassten,	wobei	ich	spiralförmige	und	dreidimensionale	ausprobierte.	Viele
andere	 hatten,	 wie	 ich	 später	 entdeckte,	 das	 Gleiche	 getan:	 Mehr	 als	 hundert
Versionen	des	Periodensystems	erschienen	zu	Mendelejews	Lebzeiten.	

Alle	 Tabellen,	 die	 ich	 entwarf,	 alle	 Tabellen,	 die	 ich	 sah,	 endeten	 in
Ungewissheit,	 endeten	 mit	 einem	 Fragezeichen,	 das	 sich	 auf	 das	 «letzte»
Element,	 das	 Uran,	 bezog.	 Es	 interessierte	 mich	 außerordentlich	 und	mit	 ihm
seine	 Periode,	 die	 Periode	 7,	 die	 mit	 einem	 noch	 unbekannten	 Alkalimetall,
Element	87,	begann,	aber	nur	bis	Uran,	Element	92,	reichte.	Warum,	so	fragte	ich
mich,	 sollte	 hier	 Schluss	 sein,	 nach	 lediglich	 sechs	 Elementen?	 Gab	 es	 nicht
vielleicht	noch	mehr	Elemente,	jenseits	des	Urans?	

Das	 Uran	 selbst	 war	 von	 Mendelejew	 unter	 Wolfram	 gestellt	 worden,	 das
schwerste	Übergangselement	der	Gruppe	VI,	weil	es	chemisch	große	Ähnlichkeit
mit	Wolfram	hatte.	(Wolfram	bildete	ein	0üchtiges	Hexa0uorid,	ein	sehr	dichtes
Gas,	genau	wie	Uran	-	und	diese	Verbindung	UF6	wurde	im	Krieg	verwendet,	um
die	Uranisotopen	 zu	 isolieren.)	Uran	 erschien	wie	 ein	Übergangsmetall,	 erschien
wie	 Eka-Wolfram	 -	 und	 dennoch	 befriedigte	 mich	 diese	 Lösung	 nicht	 recht.
Daher	 beschloss	 ich,	 mich	 etwas	 eingehender	 damit	 zu	 beschäftigen	 und	 die
Dichten	und	Schmelzpunkte	aller	Übergangsmetalle	zu	untersuchen.	Schon	bald
entdeckte	ich	eine	Anomalie;	während	die	Dichte	der	Metalle	in	den	Perioden	4,
5	 und	 6	 ständig	 anstieg,	 ging	 sie	 bei	 den	 Elementen	 in	 Periode	 7



5	 und	 6	 ständig	 anstieg,	 ging	 sie	 bei	 den	 Elementen	 in	 Periode	 7

überraschenderweise	 zurück.	 So	 war	 Uran	weniger	 dicht	 als	Wolfram,	 obwohl
man	bei	ihm	eigentlich	eine	größere	Dichte	erwartet	hätte	(bei	Thorium	verhielt
es	 sich	 ähnlich,	 es	war	weniger	 dicht	 als	Hafnium	und	nicht	 etwa	 dichter,	was
man	 erwartet	 hätte).	 Das	 gleiche	 Bild	 bei	 den	 Schmelzpunkten:	 Sie	 erreichten
einen	Höhepunkt	in	Periode	6	und	gingen	dann	plötzlich	zurück.	

Ich	war	ganz	aus	dem	Häuschen,	denn	ich	hatte	das	Gefühl,	eine	Entdeckung
gemacht	zu	haben.	War	es	trotz	aller	Ähnlichkeiten	zwischen	Uran	und	Wolfram
denkbar,	dass	Uran	in	Wirklichkeit	gar	nicht	der	gleichen	Gruppe	angehörte,	dass
es	 noch	 nicht	 einmal	 ein	 Übergangsmetall	 war?	 Und	 galt	 dies	 möglicherweise
auch	für	die	anderen	Elemente	der	Periode	7,	Thorium	und	Protactinium	sowie
die	 (imaginären)	 Elemente	 jenseits	 des	 Urans?	 Konnte	 es	 sein,	 dass	 diese
Elemente	 stattdessen	der	Anfang	einer	zweiten	Reihe	 seltener	Erden	waren,	der
ersten	 in	Periode	6	 exakt	 analog?	 In	diesem	Fall	wäre	Eka-Wolfram	nicht	Uran,
sondern	ein	noch	unentdecktes	Element,	das	erst	erkennbar	sein	würde,	wenn	die
zweite	Reihe	der	seltenen	Erden	vollständig	vorlag.	Im	Jahr	1945	war	dies	noch
unvorstellbar,	allenfalls	Sto=	für	Science-Fiction-Romane.	

Hoch	 erfreut	 vernahm	 ich	 bald	 nach	 dem	 Krieg,	 dass	 ich	 mit	 meiner
Vermutung	 richtig	gelegen	hatte,	denn	Glenn	Seaborg	und	 seinen	Mitarbeitern
in	Berkeley	war	es	gelungen,	zahlreiche	Transurane	zu	gewinnen	 -	die	Elemente
93,	94,	95	und	96	-,	und	sie	hatten	festgestellt,	dass	diese	Elemente	tatsächlich	zu
einer	zweiten	Reihe	seltener	Erden	gehörten.	[50]	

Die	 Anzahl	 der	 Elemente	 in	 der	 zweiten	 Reihe	 seltener	 Erden,	 so	 meinte
Seaborg,	würde	entsprechend	der	ersten	Reihe	ebenfalls	vierzehn	betragen.	Nach
dem	vierzehnten	(Element	103)	seien	zehn	Übergangselemente	zu	erwarten	und
erst	dann	das	abschließende	Element	der	Periode	7,	ein	Edelgas	als	Element	118.
Danach	 würde	 eine	 neue	 Periode	 wie	 alle	 anderen	 mit	 einem	 Alkalimetall
beginnen,	Element	119.	

O=enbar	ließ	sich	das	Periodensystem	auf	diese	Weise	auf	neue	Elemente	weit
jenseits	des	Urans	ausdehnen,	Elemente,	die	es	möglicherweise	noch	nicht	einmal
in	der	Natur	gab.	Ob	diese	Transurane	irgendeine	Grenze	hatten,	war	nicht	klar:
Vielleicht	 würden	 die	 Atome	 solcher	 Elemente	 zu	 groß,	 um	 noch
zusammenzuhalten.	 Doch	 das	 Prinzip	 der	 Periodizität	 war	 von	 grundlegender
Bedeutung	und	ließ	sich	o=enbar	endlos	ausdehnen.	
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Zwar	begri=	Mendelejew	das	Periodensystem	in	erster	Linie	als	ein	Werkzeug
zur	Organisation	und	Vorhersage	der	Eigenschaften	von	Elementen;	er	war	aber
auch	 der	Meinung,	 es	 verkörpere	 ein	 fundamentales	 Gesetz,	 und	 dachte	 auch
schon	mal	«über	die	unsichtbare	Welt	der	Atome»	nach.	Denn	so	viel	war	klar,
im	 Periodensystem	 kamen	 beide	 Seiten	 zum	 Ausdruck:	 nach	 außen	 die
manifesten	 Eigenschaften	 der	 Elemente,	 nach	 innen	 eine	 noch	 unbekannte
atomare	Eigenschaft,	die	diese	bestimmte.	

Schon	 bei	 der	 ersten,	 langen,	 versunkenen	 Begegnung	 im	 Science	Museum
war	 ich	 zu	 der	Überzeugung	 gelangt,	 dass	 die	Tafel	 des	 Periodensystems	weder
willkürlich	 noch	 ober0ächlich,	 sondern	 eine	 Darstellung	 von	Wahrheiten	 war,
welche	 nie	 überholt	 sein	würden,	 sondern	 sich	 ganz	 im	Gegenteil	 fortwährend
bestätigen,	immer	neue	Tiefen	mit	immer	neuen	Einsichten	o=enbaren	würden;
denn	die	Tafel	war	so	tief	und	so	einfach	wie	die	Natur	selbst.	Diese	Erkenntnis
löste	 in	meinem	zwölfjährigen	Selbst	 eine	Art	von	Ekstase	 aus,	das	Gefühl	 (um
mit	Einstein	zu	sprechen),	«ein	Zipfel	des	großen	Schleiers»	sei	gelüftet	worden.	

KAPITEL	SIEBZEHN

EIN	TASCHENSPEKTROSKOP	

Vor	 dem	 Krieg	 veranstalteten	 wir	 an	 Guy	 Fawkes	 abends	 stets	 ein	 kleines
Feuerwerk.	Am	liebsten	hatte	ich	das	bengalische	Feuer,	das	strahlend	grün	oder
rot	 leuchtete.	Das	Grün,	 so	 hatte	meine	Mutter	mir	 erzählt,	 werde	 von	 einem
Element	hervorgerufen,	das	Barium	heiße,	das	Rot	von	Strontium.	Ich	hatte	zu
diesem	 Zeitpunkt	 keine	 Ahnung,	 was	 Barium	 und	 Strontium	 seien,	 aber	 ihre
Namen	blieben	mir,	wie	ihre	Farben,	im	Gedächtnis.	

Als	meine	Mutter	 sah,	wie	hingerissen	 ich	davon	war,	 zeigte	 sie	mir,	wie	die
Gas0amme	plötzlich	auVackerte	und	strahlend	gelb	wurde,	wenn	man	eine	Prise
Salz	hineinwarf.	Das	sei	auf	die	Anwesenheit	eines	anderen	Elementes	-	Natrium	-
zurückzuführen	 (schon	 die	 Römer	 hätten	 es	 verwendet,	 sagte	 sie,	 um	 ihren
Flammen	und	Leuchtfeuern	kräftigere	Farben	zu	verleihen).	 In	gewissem	Sinne
wurde	 ich	 also	 schon	 vor	 dem	 Krieg	 mit	 «Flammproben»	 vertraut	 gemacht.



wurde	 ich	 also	 schon	 vor	 dem	 Krieg	 mit	 «Flammproben»	 vertraut	 gemacht.

Doch	 erst	 Jahre	 später	 in	 Onkel	 Daves	 Labor	 erfuhr	 ich,	 dass	 sie	 ein
unverzichtbarer	 Teil	 des	 chemischen	 Lebens	 waren,	 weil	 sie	 die	 Möglichkeit
erö=neten,	bestimmte	Elemente	zu	entdecken,	selbst	wenn	diese	nur	in	kleinsten
Mengen	vorhanden	waren.	

Man	 brauchte	 nur	 eine	 winzige	 Probe	 des	 Elements	 oder	 einer	 seiner
Verbindungen	 auf	 eine	 Öse	 aus	 Platindraht	 zu	 nehmen	 und	 sie	 dann	 in	 die
farblose	 Flamme	 eines	 Bunsenbrenners	 zu	 halten,	 schon	 zeigte	 sich	 die
entsprechende	 Färbung.	 Ich	 untersuchte	 eine	 Reihe	 von	 Flammenfarben:	 die
azurblaue	Farbe	 des	Kupferchlorids	 und	das	Hellblau	 -	 das	«giftige»	Hellblau,
wie	 ich	 fand	 von	 Blei,	 Arsen	 und	 Selen.	 Es	 gab	 viele	 grüne	 Flammen:	 ein
Smaragdgrün	 bei	 den	meisten	 anderen	Kupferverbindungen,	 ein	Gelbgrün	 bei
Bariumverbindungen,	 auch	 bei	 einigen	 Borverbindungen	 -	 Boran,	 Borhydrid,
war	 hochent0ammbar	 und	 brannte	 mit	 einer	 ganz	 eigenen,	 unheimlichen
Flamme.	Und	dann	die	roten:	die	karminrote	Flamme	der	Lithiumverbindungen,
das	Scharlachrot	des	Strontiums,	das	gelbliche	Ziegelrot	des	Kalziums.	(Später	las
ich,	 dass	 auch	 Radium	 Flammen	 rot	 färbt,	 doch	 das	 habe	 ich	 natürlich	 nie
gesehen.	Ich	stellte	mir	ein	extrem	strahlendes	Rot	vor,	ein	Tnales,	tödliches	Rot.
Der	Chemiker,	der	es	zuerst	gesehen	hätte,	so	malte	ich	mir	aus,	sei	kurz	darauf
erblindet	und	habe	das	 radioaktive,	die	Netzhaut	zerstörende	Rot	des	Radiums
als	letztes	Bild	mit	in	die	Dunkelheit	genommen.)	

Diese	 Flammproben	 waren	 sehr	 empTndlich	 -	 weit	 empTndlicher	 als	 viele
chemische	Reaktionen,	die	«Nassproben»,	die	ebenfalls	zur	Analyse	von	Sto=en
verwendet	 wurden	 -	 und	 verstärkten	 den	 Eindruck,	 dass	 die	 Elemente
fundamentalen	Charakter	besaßen,	behielten	sie	doch	in	allen	Verbindungen	ihre
besonderen	 Eigenschaften.	 Das	 Natrium	 ging	 «verloren»,	 so	 konnte	 man
meinen,	 wenn	 es	 sich	 mit	 Chlor	 zu	 Salz	 verband	 -,	 doch	 das	 unübersehbare
Natriumgelb	 in	 einer	 Flammprobe	 erinnerte	 mich	 daran,	 dass	 es	 noch	 immer
vorhanden	war.	

Zu	meinem	zehnten	Geburtstag	hatte	mir	Tante	Len	 James	 Jeans	Buch	The
Stars	in	Their	Courses	geschenkt,	und	ich	war	wie	berauscht	gewesen	von	der	dort
geschilderten	 imaginären	 Reise	 ins	 Herz	 der	 Sonne	 und	 der	 beiläuTgen
Erwähnung,	dass	die	Sonne	Platin,	Silber,	Blei	und	die	meisten	anderen	Elemente
enthalte,	die	wir	auf	der	Erde	haben.	



Als	ich	Onkel	Abe	davon	berichtete,	gelangte	er	zu	dem	Schluss,	dass	es	an	der
Zeit	 sei,	mich	mit	 der	 Spektroskopie	 vertraut	 zu	machen.	 Er	 schenkte	mir	 das
1873	erschienene	Buch	The	Spectroscope	von	J.	Norman	Lockyer	und	lieh	mir	sein
kleines	 Spektroskop.	Lockyers	Buch	 enthielt	wunderhübsche	Abbildungen,	 die
nicht	nur	verschiedene	Spektroskope	und	Spektren	zeigten,	sondern	auch	bärtige
viktorianische	 Wissenschaftler	 in	 Gehröcken,	 die	 mit	 dem	 neuen	 Apparat
Kerzen0ammen	untersuchten	 -	 es	vermittelte	 einen	 sehr	persönlichen	Eindruck
von	der	Geschichte	der	Spektroskopie,	von	Newtons	ersten	Experimenten	bis	hin
zu	 Lockyers	 eigenen	 bahnbrechenden	 Beobachtungen	 der	 Sonnen-	 und
Sternenspektren.	

Die	Spektroskopie	hatte	tatsächlich	im	Himmel	begonnen,	im	Jahr	1666	mit
der	prismatischen	Zerlegung	des	Sonnenlichts	durch	Newton,	der	zeigte,	dass	es
aus	 Strahlen	 «unterschiedlicher	 Brechbarkeit»	 bestand.	 Newtons
Sonnenspektrum	 setzte	 sich	 durchgehend	 aus	 leuchtenden	 Farbstreifen
zusammen,	 die	 sich	 wie	 ein	 Regenbogen	 von	 Rot	 bis	 Violett	 spannten.
Hundertfünfzig	 Jahre	 später	 erkannte	 Joseph	 Fraunhofer,	 ein	 junger	 deutscher
Optiker,	 der	 ein	 viel	 feineres	 Prisma	 und	 einen	 engen	 Spalt	 benutzte,	 dass	 das
Newtonsche	 Spektrum	 auf	 ganzer	 Länge	 von	 merkwürdigen	 dunklen	 Linien
unterbrochen	war	-	«eine	unendliche	Zahl	senkrechter	Linien	von	verschiedener
Dicke».	(Am	Ende	zählte	er	über	fünfhundert.)	

Man	brauchte	helles	Licht,	um	ein	Spektrum	zu	erhalten,	aber	es	musste	kein
Sonnenlicht	 sein.	 Es	 genügte	 auch	 das	 Licht	 einer	 Kerze,	 Kalklicht	 oder	 das
farbige	 Licht	 von	 Alkalimetallen	 oder	 Erdalkalimetallen.	 In	 den	 dreißiger	 und
vierziger	Jahren	des	19.	 Jahrhunderts	wurden	auch	diese	untersucht,	woraufhin
sich	 ein	 vollkommen	 anderes	 Spektrum	 zeigte.	Während	das	 Sonnenlicht	 einen
Leuchtstreifen	mit	 jeder	 Spektralfarbe	 darin	 hervorrief,	 erzeugte	 das	 Licht	 von
verdampftem	Natrium	nur	eine	einzige	gelbe	Linie,	eine	sehr	schmale	Linie	von
großer	 Leuchtkraft	 vor	 einem	 tiefschwarzen	 Hintergrund.	 Ähnlich	 verhielt	 es
sich	mit	den	Flammenspektren	von	Lithium	und	Strontium,	nur	dass	diese	eine
Vielzahl	heller	Linien	enthielten,	vorwiegend	im	roten	Bereich	des	Spektrums.	

Woher	 kamen	die	 dunklen	Linien,	 die	 Fraunhofer	 1814	 sah?	 Standen	 sie	 in
irgendeiner	Beziehung	zu	den	hellen	Spektrallinien	brennender	Elemente?	Diese
Frage	stellten	sich	damals	viele	Forscher,	doch	die	Antwort	fand	sich	erst	1859,	als
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Gustav	 Kirchho=,	 ein	 junger	 deutscher	 Physiker,	 sich	 mit	 Robert	 Wilhelm
Bunsen	 zusammentat.	 Bunsen	 war	 zu	 diesem	 Zeitpunkt	 schon	 ein	 namhafter
Chemiker	und	ein	unermüdlicher	ErTnder	-	zu	seinen	Entwicklungen	gehörten
Fotometer,	 Kalorimeter,	 das	 Kohlezinkelement	 (das	 noch	 mit	 geringfügigen
Änderungen	 in	den	Batterien	 verwendet	wurde,	 die	 ich	 in	den	 vierziger	 Jahren
zerlegt	hatte)	und	natürlich	der	Bunsenbrenner,	den	 er	 erfunden	hatte,	um	die
Farberscheinungen	besser	untersuchen	zu	können.	Sie	bildeten	ein	 ideales	Paar:
Bunsen,	 ein	 hervorragender	 Experimentator	 -	 praktisch,	 technisch	 brillant,
einfallsreich	-	und	Kirchho=	mit	seinem	breiten	theoretischen	Hintergrund	und
mathematischen	Fähigkeiten,	die	Bunsen	möglicherweise	abgingen.	

1859	führte	Kirchho=	ein	einfaches	und	sehr	elegantes	Experiment	durch,	aus
dem	 hervorging,	 dass	 das	 Spektrum	 mit	 den	 hellen	 Linien	 und	 das	 mit	 den
dunklen	Linien	-	das	Emissions-	und	das	Absorptionsspektrum	-	ein	und	dasselbe
waren,	einfach	entgegengesetzte	Aspekte	desselben	Phänomens:	der	Fähigkeit	der
Elemente,	 bei	 Verdampfung	 Licht	 von	 charakteristischer	 Wellenlänge	 zu
emittieren	oder	Licht	von	genau	der	gleichen	Wellenlänge	zu	absorbieren,	wenn
sie	damit	bestrahlt	wurden.	

Die	 charakteristische	Linie	des	Natriums	 zeigte	 sich	 entweder	 als	helle	 gelbe
Linie	 in	 seinem	 Emissionsspektrum	 oder	 als	 dunkle	 Linie	 an	 genau	 derselben
Stelle	im	Absorptionsspektrum.	

Als	Kirchho=	sein	Spektroskop	auf	die	Sonne	richtete,	bemerkte	er,	dass	sich
eine	 der	 zahllosen	 dunklen	 Fraunhoferlinien	 im	 Sonnenspektrum	 an	 genau
derselben	 Position	 befand	 wie	 die	 helle	 gelbe	 Linie	 des	 Natriums	 -	 woraus	 zu
schließen	 war,	 dass	 die	 Sonne	 Natrium	 enthielt.	 In	 der	 ersten	 Hälfte	 des	 19.
Jahrhunderts	war	man	allgemein	der	Au=assung,	dass	man	über	das	hinaus,	was
die	einfache	Beobachtung	zeige,	nie	etwas	über	die	Sterne	 in	Erfahrung	bringen
werde	 -	 insbesondere	 ihre	 Zusammensetzung	 und	 Chemie	 menschlicher
Erkenntnis	 auf	 immer	 verschlossen	 bleiben	 werde,	 daher	 löste	 Kirchho=s
Entdeckung	höchstes	Erstaunen	aus.	[51]	

In	der	Folgezeit	fanden	Kirchho=	und	andere	(und	vor	allem	Lockyer	selbst)
noch	 eine	 Vielzahl	 weiterer	 irdischer	 Elemente	 in	 der	 Sonne.	 Damit	 war	 das
Fraunhofer-Rätsel	 -	die	 vielen	hundert	 schwarzen	Linien	 im	Sonnenspektrum	 -
gelöst:	 Es	 handelte	 sich	 um	 die	 Absorptionsspektren	 dieser	 Elemente	 in	 den
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gelöst:	 Es	 handelte	 sich	 um	 die	 Absorptionsspektren	 dieser	 Elemente	 in	 den

äußersten	 Schichten	 der	 Sonne,	 die	 von	 innen	 her	 durchleuchtet	 wurden.
Andererseits,	 so	 die	 Vorhersage,	 müsse	 eine	 SonnenTnsternis,	 bei	 der	 die
mittleren	 Lichtstrahlen	 der	 Sonne	 abgeblockt	 würden	 und	 nur	 die
Sonnenkorona	 sichtbar	 sei,	 glänzende	 Emissionsspektren	 hervorrufen,	 die	 den
dunklen	Linien	entsprächen.	

Mit	Onkel	 Abes	Hilfe	 -	 er	 besaß	 ein	 kleines	Observatorium	 auf	 dem	Dach
seines	Hauses	und	hatte	eines	seiner	Teleskope	an	ein	Spektroskop	angeschlossen
-	 konnte	 ich	 all	 dies	 nun	 selbst	 in	 Augenschein	 nehmen.	 Das	 ganze	 sichtbare
Universum	 -	 Planeten,	 Sterne,	 ferne	Galaxien	 -	 bot	 sich	 der	 spektroskopischen
Analyse	 dar,	 und	 es	 bereitete	 mir	 eine	 schwindelerregende,	 nahezu	 ekstatische
Befriedigung,	die	irdischen	Elemente	draußen	im	Weltraum	zu	sehen,	konkret	zu
sehen,	 was	 ich	 theoretisch	 schon	 wusste,	 dass	 die	 Elemente	 nicht	 nur	 irdisch,
sondern	kosmisch	waren	und	tatsächlich	die	Bausteine	des	Universums	bildeten.	

Damit	war	 das	 Interesse	 von	Bunsen	und	Kirchho=	 am	Himmel	 erschöpft,
und	 sie	 wandten	 ihre	 Aufmerksamkeit	 wieder	 der	 Erde	 zu,	 weil	 sie	 wissen
wollten,	 ob	 sie	 mit	 Hilfe	 ihrer	 neuen	 Technik	 auch	 irgendwelche	 neuen	 oder
unentdeckten	 Elemente	 auf	 der	 Erde	 Tnden	 konnten.	 Bunsen	 hatte	 bereits
festgestellt,	 dass	 sich	 mit	 der	 großen	 Stütze	 des	 Spektroskops	 komplexe
Mischungen	 untersuchen	 ließen	 -	 es	 sich	 also	 um	 ein	 Instrument	 handelte,
welches	 eine	 optische	 Analyse	 chemischer	 Verbindungen	 ermöglichte.	 Wenn
beispielsweise	Lithium	in	kleinen	Mengen	zusammen	mit	Natrium	auftrat,	gab	es
keine	Möglichkeit,	das	Lithium	zu	entdecken.	Selbst	die	Flammenfarben	waren
hier	keine	Hilfe,	weil	die	leuchtend	gelbe	Flamme	des	Natriums	in	der	Regel	alle
anderen	Flammenfarben	überdeckte.	Doch	mit	einem	Spektroskop	ließ	sich	das
charakteristische	Spektrum	des	Lithiums	sofort	erkennen,	selbst	wenn	es	mit	der
zehntausendfachen	Menge	Natrium	gemischt	war.	

Dies	 ermöglichte	 Bunsen	 den	Nachweis,	 dass	 bestimmte	Mineralwässer,	 die
reich	 an	 Natrium	 und	 Kalium	 waren,	 auch	 Lithium	 enthielten
(verblü=enderweise,	 waren	 doch	 seine	 einzigen	 Vorkommen	 bisher	 bestimmte
seltene	 Mineralien	 gewesen).	 Enthielten	 sie	 möglicherweise	 auch	 andere
Alkalimetalle?	Als	Bunsen	sein	Mineralwasser	konzentrierte,	indem	er	44	Tonnen
auf	 wenige	 Liter	 einengte,	 entdeckte	 er	 zwischen	 den	 Linien	 vieler	 anderer
Elemente	 zwei	 bemerkenswerte	 blaue	 Linien,	 eng	 beieinander,	 die	 er	 nie	 zuvor



Elemente	 zwei	 bemerkenswerte	 blaue	 Linien,	 eng	 beieinander,	 die	 er	 nie	 zuvor

gesehen	 hatte.	 Das	 musste	 seiner	 Meinung	 nach	 das	 Erkennungszeichen	 eines
neuen	Elements	 sein.	«Wegen	 seiner	 schönen	blauen	 Spektrallinie	werde	 ich	 es
Zäsium	 nennen»,	 schrieb	 er	 im	 November	 1860,	 als	 er	 seine	 Entdeckung
bekannt	gab.	

Drei	 Monate	 später	 fanden	 Bunsen	 und	 Kirchho=	 ein	 weiteres	 neues
Alkalimetall.	Sie	nannten	es	Rubidium,	aufgrund	«der	prachtvollen	dunkelroten
Farbe	seiner	Strahlen».	

Im	 Laufe	 weniger	 Jahrzehnte	 nach	 den	 Entdeckungen	 von	 Bunsen	 und
Kirchho=	 wurden	 mit	 Hilfe	 der	 Spektroskopie	 zwanzig	 weitere	 Elemente
gefunden	 -	 Indium	 und	 Thallium	 (die	 man	 ebenfalls	 nach	 der	 strahlenden
Färbung	 ihrer	 Spektrallinien	 benannt	 hatte),	 Gallium,	 Scandium	 und
Germanium	 (die	 drei	 Elemente,	 die	Mendelejew	 vorhergesagt	 hatte),	 alle	 noch
ausstehenden	seltenen	Erden	und	in	den	neunziger	Jahren	dann	die	Edelgase.	

Doch	 die	 wohl	 romantischste	 Geschichte	 dieser	 Entdeckungen,	 jedenfalls
diejenige,	die	mich	als	Jungen	am	stärksten	ansprach,	betraf	das	Helium.	Lockyer
selbst	war	 es,	 der	während	 einer	 SonnenTnsternis	 im	 Jahr	 1868	 eine	 leuchtend
gelbe	Linie	 in	der	Sonnenkorona	wahrnahm,	eine	Linie	 in	der	Nähe	der	gelben
Natriumlinien,	 aber	 doch	 deutlich	 von	 ihnen	 unterschieden.	 Er	 glaubte,	 diese
neue	 Linie	müsse	 zu	 einem	Element	 gehören,	 das	 auf	 der	 Erde	 unbekannt	 sei,
und	nannte	es	Helium	(er	gab	ihm	das	metallische	Su[x	ium,	weil	er	annahm,	es
handle	sich	um	ein	Metall).	Dieses	Ergebnis	löste	großes	Staunen	und	Aufregung
aus,	 und	 man	 vermutete	 sogar,	 jeder	 Stern	 habe	 seine	 eigenen	 besonderen
Elemente.	Erst	 fünfundzwanzig	 Jahre	 später	 fand	man	 in	bestimmten	 irdischen
(Uran-)Mineralien	 ein	 seltsames,	 leichtes	 Gas,	 das	 rasch	 freigesetzt	 wurde.	 Als
man	es	einer	 spektroskopischen	Untersuchung	unterzog,	erwies	es	 sich	als	eben
dieses	Helium.	

Das	 Wunder	 der	 Spektralanalyse,	 der	 Fernanalyse,	 schlug	 sich	 auch	 in	 der
Literatur	 nieder.	 Ich	 hatte	 Unser	 gemeinsamer	 Freund	 von	 Charles	 Dickens
gelesen	 (es	 war	 1864,	 nur	 vier	 Jahre	 nach	 der	 Entwicklung	 der	 Spektroskopie
durch	 Bunsen	 und	 Kirchho=,	 geschrieben	 worden),	 und	 darin	 war	 von	 einer
«moralischen	 Spektroskopie»	 die	 Rede.	 Mit	 ihrer	 Hilfe	 waren	 die	 Bewohner
ferner	Galaxien	und	 Sterne	 in	 der	Lage,	 das	Licht	 der	Erde	 zu	 analysieren	und
darin	 Gut	 und	 Böse	 zu	 bestimmen,	 mit	 anderen	 Worten,	 das	 moralische



darin	 Gut	 und	 Böse	 zu	 bestimmen,	 mit	 anderen	 Worten,	 das	 moralische

Spektrum	seiner	Bewohner	zu	erfassen.	
«Ich	habe	wenig	Zweifel»,	schrieb	Lockyer	am	Ende	seines	Buches,	«dass	das

Spektroskop…	 im	Laufe	 der	 Zeit…	 im	Taschenformat	 zu	 unser	 aller	 ständigem
Begleiter	werden	wird.»	Jedenfalls	wurde	ein	kleines	Spektroskop	mein	ständiger
Begleiter,	 der	 stets	 greifbare	 Schlüssel	 zu	 den	 Rätseln	 der	 Welt,	 der	 bei	 jeder
Gelegenheit	zum	Einsatz	kam:	um	das	neuartige	Fluoreszenzlicht	zu	betrachten,
das	damals	in	Londons	U-Bahn-Stationen	eingeführt	wurde,	um	Lösungen	und
Flammen	 in	 meinem	 Labor	 zu	 analysieren	 oder	 um	 die	 Kohlefeuer	 und
Gas0ammen	bei	uns	im	Haus	genauer	in	Augenschein	zu	nehmen.	

Außerdem	untersuchte	 ich	die	Absorptionsspektren	von	Verbindungen	aller
Art,	von	einfachen	anorganischen	Lösungen	bis	hin	zu	Blut,	Blättern,	Urin	und
Wein.	Fasziniert	beobachtete	ich,	wie	charakteristisch	die	Spektralfarben	von	Blut
waren,	 selbst	wenn	es	geronnen	war,	und	wie	klein	die	Menge	nur	 sein	musste,
um	es	auf	diese	Weise	zu	analysieren	-	man	konnte	einen	über	fünfzig	Jahre	alten
schwachen	Blut0eck	erkennen	und	ihn	von	einem	Rost0eck	unterscheiden.	Das
erö=nete	 ungeahnte	 forensische	 Möglichkeiten;	 ich	 fragte	 mich,	 ob	 Sherlock
Holmes	 neben	 anderen	 chemischen	 Untersuchungsmethoden	 auch	 ein
Spektroskop	verwendet	hatte.	 (Ich	hatte	 eine	 große	Schwäche	 für	die	Sherlock-
Holmes-Geschichten	und	noch	mehr	für	die	Professor-Challenger-Erzählungen,
die	 Conan	 Doyle	 später	 geschrieben	 hat.	 Mit	 Challenger	 konnte	 ich	 mich
identiTzieren,	mit	Holmes	nicht.	In	Professor	Challenger	und	das	Ende	der	Welt
spielt	die	Spektroskopie	eine	entscheidende	Rolle,	denn	eine	Veränderung	in	den
Fraunhoferschen	 Linien	 des	 Sonnenspektrums	 macht	 Challenger	 auf	 das
Herannahen	einer	Giftwolke	aufmerksam.)	

Doch	 es	 waren	 die	 hellen	 Linien,	 die	 strahlenden	 Farben,	 die
Emissionsspektren,	 auf	die	 ich	 immer	wieder	 zurückkam.	 Ich	ging	mit	meinem
Taschenspektroskop	zum	Piccadilly	Circus	und	Leicester	Square	und	betrachtete
die	neuen	Natriumlampen,	die	 zur	 Straßenbeleuchtung	verwendet	wurden,	die
scharlachroten	 Neonreklamen	 und	 die	 anderen	 Leuchtsto=röhren	 gelb,	 blau,
grün,	 je	 nach	 dem	 verwendeten	 Gas	 -,	 die	 nach	 der	 langen	 Verdunkelung	 des
Krieges	das	Westend	nun	in	eine	bunte	Lichterpracht	tauchten.	Jedes	Gas,	 jeder
Sto=	hatte	sein	eigenes	Spektrum,	seine	eigene	Signatur.	

Bunsen	und	Kirchho=	waren	der	Au=assung,	die	Position	der	Spektrallinien



Bunsen	und	Kirchho=	waren	der	Au=assung,	die	Position	der	Spektrallinien

sei	 nicht	 nur	 das	 unverwechselbare	 Erkennungszeichen	 eines	 jeden	 Elementes,
sondern	auch	eine	Manifestation	seiner	innersten	Natur.	Diese	Linien	erschienen
ihnen	 als	 «eine	 Eigenschaft	 von	 ähnlich	 unveränderlicher	 und	 grundlegender
Natur	wie	das	Atomgewicht»,	ja,	als	eine	-	wenn	auch	noch	hieroglyphische	und
unentzi=erbare	-	Manifestation	ihrer	inneren	Bescha=enheit.	

Die	Komplexität	der	Spektren	(das	des	Eisens	enthielt	beispielsweise	mehrere
hundert	 Linien)	 ließ	 darauf	 schließen,	 dass	 Atome	 kaum	 die	 kleinen,	 dichten
Massen	sein	konnten,	die	Dalton	sich	vorgestellt	hatte,	praktisch	nur	durch	ihre
Atomgewichte	unterschieden.	

Der	Chemiker	W.	K.	Cli=ord	brachte	diese	Komplexität	1870	durch	eine	der
Musik	entlehnte	Metapher	zum	Ausdruck:	

…	 ein	 Piano	 muss	 im	 Vergleich	 zu	 einem	 Eisenatom	 ein	 sehr	 einfacher
Mechanismus	 sein.	 Denn	 das	 Eisenspektrum	 bietet	 eine	 schier	 unübersehbare
Fülle	 von	 separaten	 hellen	 Linien,	 von	 denen	 jede	 einer	 eindeutigen
Schwingungsperiode	 des	 Eisenatoms	 entspricht.	 Statt	 der	 rund	 hundert
Schallschwingungen,	 die	 ein	 Flügel	 aussenden	 kann,	 scheint	 ein	 einzelnes
Eisenatom	mehrere	Tausend	exakt	festgelegter	Lichtschwingungen	zu	emittieren.

Damals	war	eine	Vielzahl	solcher	Bilder	und	Metaphern	im	Umlauf,	die	sich
alle	 mit	 den	 Verhältnissen,	 mit	 den	Harmonien	 beschäftigten,	 die	 sich	 in	 den
Spektren	zu	verbergen	schienen,	und	nach	einer	Möglichkeit	suchten,	sie	in	einer
Formel	 auszudrücken.	 Die	 Natur	 dieser	 «Harmonien»	 blieb	 bis	 1885	 im
Dunkeln	-	bis	es	Balmer	gelang,	eine	Formel	zu	Tnden,	die	die	Positionen	der	vier
Linien	im	sichtbaren	Spektrum	des	Wassersto=s	zueinander	in	Beziehung	setzte;
eine	Formel,	die	es	ihm	ermöglichte,	die	Existenz	und	Position	weiterer	Linien	im
ultravioletten	und	infraroten	Bereich	richtig	vorherzusagen.	Auch	Balmer	dachte
in	musikalischen	Begri=en	und	fragte	sich,	ob	es	möglich	sei,	«die	Schwingungen
der	 einzelnen	 Spektrallinien	 gewissermaßen	 als	 Obertöne	 eines	 bestimmten
Grundtons	 zu	 interpretieren».	 Dass	 Balmer	 auf	 einen	 Sachverhalt	 von
fundamentaler	 Bedeutung	 gestoßen	 war	 und	 nicht	 einfach	 irgendeinen
numerologischen	 Hokuspokus	 betrieb,	 wurde	 sogleich	 erkannt,	 doch	 die
Bedeutung	 seiner	 Formel	 blieb	 genauso	 rätselhaft	 wie	 Kirchho=s	 Entdeckung,



Bedeutung	 seiner	 Formel	 blieb	 genauso	 rätselhaft	 wie	 Kirchho=s	 Entdeckung,

dass	die	Emissions-	und	Absorptionslinien	der	Elemente	gleich	sind.	
 	

KAPITEL	ACHTZEHN

KALTES	FEUER	

Meine	 vielen	Onkel,	Tanten	und	Cousinen	dienten	mir	 als	 eine	Art	Archiv
oder	 Handbücherei,	 es	 gab	 immer	 jemanden,	 an	 den	 ich	 mich	 mit	 einem
bestimmten	Problem	wenden	konnte:	meistens	an	Tante	Len,	meine	botanische
Tante,	die	eine	derart	lebensrettende	Rolle	in	den	schlimmen	Tagen	von	BraeTeld
gespielt	 hatte,	 oder	 an	 Onkel	 Dave,	 meinen	 chemischen	 und	 mineralogischen
Onkel,	 und	 schließlich	 an	 Onkel	 Abe,	 meinen	 Physikonkel,	 der	 mich	 auf	 die
Spektroskopie	gebracht	hatte.	Onkel	Abe	wurde	selten	als	Erster	konsultiert,	weil
er	 einer	 der	 älteren	Onkel	war,	 sechs	 Jahre	 älter	 als	Onkel	Dave	 und	 fünfzehn
Jahre	 älter	 als	 meine	 Mutter.	 Er	 galt	 als	 der	 begabteste	 unter	 den	 achtzehn
Kindern	 seines	Vaters.	 Seine	 geistigen	 Fähigkeiten	waren	 ganz	 außerordentlich,
obwohl	 er	 sein	 Wissen	 durch	 eine	 Art	 Osmose	 erworben	 hatte,	 nicht	 durch
reguläre	 Ausbildung.	Wie	Dave	 hatte	 er	 schon	 früh	Geschmack	 an	 der	 Physik
gefunden,	 und	 wie	 Dave	 war	 er	 in	 jungen	 Jahren	 als	 Geologe	 nach	 Südafrika
gegangen.	

Die	 großen	 Entdeckungen	 -	 Röntgenstrahlen,	 Radioaktivität,	 das	 Elektron
und	 die	Quantentheorie	 -	waren	 alle	 in	 seinen	 jungen	 Jahren	 gemacht	worden
und	 bildeten	 für	 den	 Rest	 seines	 Lebens	 seinen	 Interessenschwerpunkt.
Außerdem	hegte	er	eine	Leidenschaft	für	die	Astronomie	und	die	Zahlentheorie.
Er	 war	 aber	 durchaus	 in	 der	 Lage,	 sich	 auch	 praktischen	 und	wirtschaftlichen
Fragen	 zuzuwenden.	 So	 hatte	 er	 an	 der	 Entwicklung	 von	Marmite	mitgewirkt,
dem	 weithin	 geschätzten	 vitaminreichen	 Hefeextrakt,	 der	 Anfang	 des	 20.
Jahrhunderts	 entwickelt	 wurde	 (meine	 Mutter	 aß	 es	 für	 ihr	 Leben	 gern,	 ich
konnte	 es	nicht	 ausstehen),	und	 als	 im	Zweiten	Weltkrieg	normale	 Seife	 knapp
wurde,	half	er,	eine	brauchbare	fettfreie	Seife	zu	entwickeln.	

Obwohl	sich	Abe	und	Dave	in	mancherlei	Weise	ähnelten	(beide	hatten	sie	das



Obwohl	sich	Abe	und	Dave	in	mancherlei	Weise	ähnelten	(beide	hatten	sie	das

breite	 Landau-Gesicht,	 die	 weit	 auseinander	 liegenden	 Augen	 und	 die
unverkennbare,	volltönende	Landau-Stimme	-	Merkmale,	die	noch	die	Ururenkel
meines	Großvaters	 aufweisen),	 waren	 sie	 in	 anderer	Hinsicht	 sehr	 verschieden.
Dave	war	groß	und	stark,	mit	militärischer	Haltung	(er	hatte	im	Ersten	Weltkrieg
und	 im	 Burenkrieg	 gedient)	 und	 immer	 sorgfaltig	 gekleidet.	 Sogar	 an	 seinem
Labortisch	 trug	 er	 einen	 Klappkragen	 und	 blank	 polierte	 Schuhe.	 Abe	 war
kleiner,	 etwas	knorrig	und	gebeugt	 (zumindest	 in	den	 Jahren,	 in	denen	 ich	 ihn
kannte).	Mit	 seinen	braunen,	angegrauten	Haaren,	der	 rauen	Stimme	und	dem
chronischen	Husten	wirkte	er	wie	ein	alter	Großwildjäger.	Er	achtete	kaum	auf
seine	Kleidung,	meist	trug	er	einen	zerknitterten	Laborkittel.	

Formal	 waren	 sie	 beide	Direktoren	 von	Tungstalite,	 doch	Abe	 überließ	 die
wirtschaftliche	 Seite	 Dave	 und	 widmete	 sich	 ausschließlich	 der	 Forschung.	 Er
hatte	 Anfang	 der	 zwanziger	 Jahre	 eine	 sichere	 und	 e=ektive	 Methode	 zur
«Mattierung»	 von	 Glühlampen	 mit	 Flusssäure	 gefunden	 -	 und	 auch	 die
entsprechenden	Maschinen	für	das	Werk	in	Hoxton	entwickelt.	

Auch	 an	 der	 Verwendung	 von	 «Gettern»	 in	 Vakuumröhren	 hatte	 er
mitgearbeitet	 -	 reaktionsfreudigen,	 sauersto=gierigen	Metallen	wie	Zäsium	und
Barium,	die	die	letzten	Luftreste	aus	einer	Vakuumröhre	entfernten.	In	früheren
Jahren	 hatte	 er	 die	 Verwendung	 von	 Hertzit,	 sein	 synthetisches	 Kristall,	 für
Kristallradios	patentieren	lassen.	

Auch	eine	Leuchtfarbe	hatte	er	entwickelt	und	patentieren	lassen,	sie	war	im
Ersten	 Weltkrieg	 für	 Zielvorrichtungen	 von	 Geschützen	 verwendet	 worden
(möglicherweise	 sei	 sie	 in	 der	 Skagerrakschlacht	 von	 entscheidender	Bedeutung
gewesen,	 erzählte	 er	 mir).	 Seine	 Farbe	 wurde	 auch	 für	 die	 Zi=erblätter	 von
Ingersoll-Uhren	verwendet.	Wie	Onkel	Dave	hatte	er	große,	kräftige	Hände,	doch
während	Onkel	Daves	Hände	von	Wolfram	zerschrammt	zu	sein	schienen,	waren
Onkel	Abes	von	Radiumverbrennungen	und	bösartigen	Warzen	geschunden,	die
von	seinem	langen,	sorglosen	Umgang	mit	radioaktiven	Sto=en	zeugten.	

Wie	 ihr	 Vater	 waren	 Onkel	 Dave	 und	 Onkel	 Abe	 sehr	 an	 Licht	 und
Beleuchtung	interessiert,	doch	während	es	bei	Dave	«heißes»	Licht	war,	ging	es
Abe	 um	 «kaltes»	 Licht.	 Onkel	 Dave	 hatte	 mich	 mit	 der	 Geschichte	 des
Glühlichts	bekannt	gemacht.	Mit	den	seltenen	Erden	und	den	Metallfäden,	die
glühten	und	hell	leuchteten,	wenn	sie	erhitzt	wurden.	Er	hatte	mir	die	Energetik



glühten	und	hell	leuchteten,	wenn	sie	erhitzt	wurden.	Er	hatte	mir	die	Energetik

chemischer	Reaktionen	nahe	gebracht	 -	wie	 in	 ihrem	Verlauf	Wärme	absorbiert
oder	emittiert	wird,	eine	Wärme,	die	manchmal	so	sichtbar	wird	wie	Feuer	und
Flammen.	

Onkel	Abe	hatte	mir	die	Geschichte	des	«kalten»	Lichts	-	der	Lumineszenz	-
nahe	gebracht,	eine	Geschichte,	die	möglicherweise	begann,	bevor	es	eine	Sprache
gab,	 um	 Ereignisse	 aufzuzeichnen;	 die	 mit	 Glühwürmchen	 und
phosphoreszierenden	 Ozeanen	 begann,	 mit	 Irrlichtern,	 diesen	 merkwürdigen,
wandernden,	fahlen	Lichterscheinungen,	die	der	Legende	nach	Reisende	in	ihren
Untergang	 locken.	Und	mit	 dem	Elmsfeuer,	 diesen	 unheimlichen	 leuchtenden
Entladungen,	die	 sich	bei	Gewitter	an	Schi=smasten	zeigten	und	den	Seeleuten
das	Gefühl	gaben,	sie	seien	verhext.	Weiter	gab	es	das	Polarlicht	im	Norden	und
im	Süden	mit	seinen	Farbvorhängen,	die	am	Himmel	schimmerten.	Diese	kalten
Lichterscheinungen	 hatten	 etwas	Unheimliches,	 Geheimnisvolles	 -	 ganz	 anders
als	die	tröstliche	Vertrautheit	von	Feuer	und	warmem	Licht.	

Es	 gab	 sogar	 ein	 Element,	 Phosphor,	 das	 spontan	 leuchtete.	 Phosphor	 übte
durch	 seine	 Leuchtkraft	 eine	 seltsame,	 gefährliche	 Anziehung	 auf	 mich	 aus.
Manchmal	 schlich	 ich	 mich	 nachts	 in	 mein	 Labor,	 um	 mit	 diesem	 Sto=	 zu
experimentieren.	Sobald	 ich	meinen	Abzugschrank	eingeschaltet	hatte,	 legte	 ich
ein	Stück	weißen	Phosphor	ins	Wasser	und	brachte	es	zum	Sieden,	wobei	ich	das
Licht	herunterdrehte,	damit	ich	den	sacht	blaugrün	leuchtenden	Dampf	aus	den
Glaskolben	kommen	sah.	Ein	anderes	 sehr	hübsches	Experiment	bestand	darin,
Phosphor	 mit	 Ätzkali	 in	 einer	 Retorte	 zum	 Sieden	 zu	 bringen	 ich	 hatte
bemerkenswert	 wenig	 Bedenken,	 derart	 bösartige	 Substanzen	 zu	 kochen	 -,
woraus	Phosphorwassersto=	(der	alte	Begri=)	oder	Phosphin	entstand.	Wenn	die
Phosphinblasen	entwichen,	Tngen	sie	spontan	Feuer	und	bildeten	schöne	weiße
Rauchringe.	

Ich	 konnte	 Phosphor	 (mit	 Hilfe	 einer	 Lupe)	 in	 einem	Uhrglas	 entzünden,
woraufhin	 sich	 das	 Glas	 mit	 einem	 «Schnee»	 aus	 Phosphorpentoxid	 füllte.
Wenn	 dies	 über	Wasser	 geschah,	 zischte	 das	 Pentoxid	 wie	 rotglühendes	 Eisen,
sobald	 es	 das	 Wasser	 berührte,	 und	 löste	 sich	 auf;	 das	 Ergebnis	 war
Phosphorsäure.	 Durch	 Erhitzen	 von	 weißem	 Phosphor	 konnte	 ich	 ihn	 in	 sein
Allotrop	 verwandeln,	 den	 roten	 Phosphor	 der	 Zündhölzer.	 [52]	 Als	 Kleinkind
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Allotrop	 verwandeln,	 den	 roten	 Phosphor	 der	 Zündhölzer.	 [52]	 Als	 Kleinkind

hatte	 man	 mir	 erzählt,	 dass	 Diamant	 und	 Graphit	 verschiedene	 Formen,
Allotrope,	 des	 gleichen	Elements	 seien.	 Jetzt	 konnte	 ich	 im	Labor	 einige	dieser
Verwandlungen	 selbst	 bewirken,	 etwa	 indem	 ich	 weißen	 Phosphor	 in	 roten
verwandelte	und	dann	(durch	Kondensierung	seines	Dampfes)	wieder	in	weißen
zurück.	Bei	 solchen	Transformationen	kam	ich	mir	vor	wie	ein	Zauberkünstler.
[53]	

Vor	allem	aber	die	Leuchtkraft	des	Phosphors	zog	mich	immer	wieder	an.	Ein
bisschen	 davon	 ließ	 sich	 leicht	 in	 Nelken-	 oder	 Zimtöl	 oder	 auch	 Alkohol
au0ösen	 (wie	 Boyle	 es	 getan	 hatte)	 -	 das	 beseitigte	 nicht	 nur	 seinen
knoblauchähnlichen	 Geruch,	 sondern	 ermöglichte	 auch	 ein	 sicheres
Experimentieren	 mit	 seiner	 Leuchtkraft,	 denn	 eine	 solche	 Phosphorlösung
leuchtete	 auch	 noch	 bei	 einer	 Konzentration	 von	 eins	 zu	 einer	 Million.	 Man
konnte	sich	ein	bisschen	davon	auf	Gesicht	oder	Hände	reiben,	dann	verströmte
man	 im	 Dunkeln	 ein	 geisterhaftes	 Leuchten.	 Es	 war	 kein	 gleich	 bleibendes
Leuchten,	 sondern	 schien	 (wie	 Boyle	 es	 formulierte)	 «starken	 Schwankungen
unterworfen	zu	sein…	und	manchmal	plötzlich	aufzu0ackern».	

1669	 gelang	 es	 Heinrich	 Brand	 in	 Hamburg	 zum	 ersten	 Mal,	 dieses
wundersame	 Element	 zu	 gewinnen.	 Er	 destillierte	 es	 aus	 Urin	 (o=enbar	 mit
alchimistischen	 Absichten)	 und	 war	 fasziniert	 von	 der	 seltsamen	 leuchtenden
Substanz,	 die	 er	 da	 isoliert	 hatte.	Er	nannte	 sie	kaltes	 Feuer	 oder	 liebevoll	mein
Feuer.	

Brand	ging	ziemlich	sorglos	mit	seinem	neuen	Element	um	und	war	o=enbar
überrascht,	als	er	seine	Gefährlichkeit	entdeckte,	denn	am	30.	April	1679	schrieb
er	an	Leibniz:	

Als	 ich	 in	 diesen	 Tagen	 etwas	 von	 eben	 demselben	 in	 der	 Hand	 hielt	 und
nicht	mehr	tat,	als	es	mit	meinem	Atem	anzublasen,	entzündete	es	sich	von	allein,
so	wahr	mir	Gott	helfe;	die	Haut	meiner	Hand	verbrannte	und	wurde	hart	wie
Stein,	 sodass	 meine	 Kinder	 schrien	 und	 riefen,	 es	 sei	 schrecklich	 anzuschauen
gewesen.	

Doch	obwohl	sich	alle	frühen	Forscher	schwere	Verbrennungen	mit	Phosphor
zuzogen,	 sahen	 sie	 in	 ihm	 zugleich	 eine	 magische	 Substanz,	 versehen	 mit	 der
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zuzogen,	 sahen	 sie	 in	 ihm	 zugleich	 eine	 magische	 Substanz,	 versehen	 mit	 der

Leuchtkraft	 des	 Glühwürmchens,	 vielleicht	 des	 Mondes,	 einem	 Geheimnis,
einem	unerklärlichen	eigenen	Glanz.	Leibniz	fragte	sich	in	seiner	Korrespondenz
mit	Brand,	ob	sich	das	Glühen	des	Phosphors	nicht	zur	nächtlichen	Beleuchtung
von	 Innenräumen	 nutzen	 ließe	 (damit	 sei,	 so	Onkel	Abe,	möglicherweise	 zum
ersten	 Mal	 vorgeschlagen	 worden,	 kaltes	 Licht	 für	 Beleuchtungszwecke	 zu
nutzen).	

Niemand	war	davon	faszinierter	als	Boyle,	der	 sich	mit	der	Lumineszenz	des
Phosphors	eingehend	beschäftigte	-	unter	anderem	der	Tatsache,	dass	sie	auf	Luft
angewiesen	 oder	 merkwürdigen	 Schwankungen	 unterworfen	 war.	 Boyle	 hatte
bereits	 eingehende	 Untersuchungen	 über	 «Leuchterscheinungen»	 angestellt,
von	 Glühwürmchen	 über	 phosphoreszierendes	 Holz	 bis	 hin	 zu	 verdorbenem
Fleisch,	und	dieses	«kalte»	Licht	sorgfältig	mit	dem	glühender	Kohlen	verglichen
(wobei	er	festgestellt	hatte,	dass	beide	Erscheinungen	nicht	ohne	Luft	auskamen).

Einmal	 wurde	 Boyle	 von	 seinem	 erschreckten	 und	 verblü=ten	 Diener	 aus
seinem	 Schlafzimmer	 gerufen,	 weil	 der	 in	 der	 Speisekammer	 Fleisch	 entdeckt
hatte,	das	hell	leuchtete.	Fasziniert	zog	Boyle	sich	an	und	machte	sich	sogleich	an
die	 Untersuchung,	 die	 in	 einen	 hübschen	 Aufsatz	 mündete:	 «Some
Observations	about	Shining	Flesh,	both	of	Veal	and	Pullet,	and	that	without	any
sensible	 Putrefaction	 in	 those	 Bodies»	 (Einige	 Bemerkungen	 über	 leuchtendes
Fleisch	 vom	 Kalb	 und	 Hühnchen,	 und	 das	 ohne	 merkliche	 Fäulnis	 in	 diesen
Geweben).	 Das	 Leuchten	 wurde	 vermutlich	 von	 lumineszierenden	 Bakterien
hervorgerufen,	doch	von	solchen	Organismen	ahnte	man	zu	Boyles	Zeiten	noch
nichts.	

Auch	 Onkel	 Abe	 interessierte	 sich	 für	 diese	 chemische	 Lumineszenz.	 Als
junger	 Mann	 hatte	 er	 viele	 derartige	 Experimente	 vorgenommen,	 auch	 mit
Luciferinen,	den	Licht	erzeugenden	chemischen	Sto=en,	die	in	lumineszierenden
Organismen	vorkommen.	Er	hatte	sich	gefragt,	wie	man	sie	praktisch	verwerten
könne,	 um	 eine	 wirklich	 strahlende	 Leuchtfarbe	 herzustellen.	 Das	 chemische
Leuchten	konnte	 in	der	Tat	 einen	erstaunlichen	Glanz	entfalten,	hatte	nur	den
Nachteil,	 dass	 es	 von	 vorübergehender,	 0üchtiger	Natur	war,	 und	 verschwand,
sobald	 die	Reaktionsteilnehmer	 aufgebraucht	waren	 -	wenn	nicht	 (wie	 bei	 den
Glühwürmchen)	 eine	 ständige	 Produktion	 lumineszierender	 Sto=e	 stattfand.
Wenn	die	Chemie	 keine	Antwort	 lieferte,	 brauchte	man	 eine	 andere	Form	von



Wenn	die	Chemie	 keine	Antwort	 lieferte,	 brauchte	man	 eine	 andere	Form	von

Energie,	etwas,	was	sich	in	sichtbares	Licht	umwandeln	ließ.	
Abes	 Interesse	 an	 der	 Lumineszenz	 war	 in	 seiner	 Jugend	 durch	 die

Leuchtfarbe	 angeregt	 worden,	 die	 im	 Haus	 seiner	 Eltern	 in	 der	 Leman	 Street
verwendet	wurde	-	Balmain's	Luminous	Paint	hieß	sie	-,	um	Schlüssellöcher,	Gas-
und	elektrische	Schalter	 zu	markieren,	 sodass	man	 sie	 auch	 im	Dunkeln	Tnden
konnte.	Abe	fand	diese	leuchtenden	Schlüssellöcher	und	Schalter	wunderbar,	wie
sie	 noch	 Stunden,	 nachdem	 sie	 dem	Licht	 ausgesetzt	 gewesen	waren,	 sanft	 vor
sich	 hin	 leuchteten.	 Dieses	 Leuchten,	 Phosphoreszenz	 genannt,	 war	 im	 17.
Jahrhundert	 von	 einem	 Schuhmacher	 in	 Bologna	 entdeckt	 worden,	 der
Kieselsteine	 gesammelt,	 sie	 mit	 Holzkohle	 erhitzt	 und	 dann	 beobachtet	 hatte,
dass	 sie	 noch	 stundenlang	 im	 Dunkeln	 nachleuchteten,	 wenn	 sie	 zuvor	 von
Tageslicht	beschienen	worden	waren.	Dieser	«Bologneser	Phosphor»,	wie	man
ihn	 nannte,	 war	 BariumsulTd,	 das	 durch	 Reduktion	 des	 Minerals	 Schwerspat
entstanden	war.	 KalziumsulTd	 ließ	 sich	 leichter	 herstellen	 -	man	 brauchte	 nur
Austernschalen	 mit	 Schwefel	 zu	 erwärmen	 -,	 und	 dies,	 mit	 verschiedenen
Metallen	«dotiert»,	bildete	die	Grundlage	von	Balmain's	Luminous	Paint.	(Diese
Metalle,	 so	 erzählte	mir	Abe,	würden	das	KalziumsulTd	«aktivieren»	und	 ihm
zugleich	 verschiedene	 Farben	 verleihen.	 Vollkommen	 reines	 KalziumsulTd
leuchtete	paradoxerweise	nicht.)	

Während	 einige	 Substanzen	 in	 der	 Dunkelheit	 langsam	 Licht	 abgaben,
nachdem	 sie	 dem	 Tageslicht	 ausgesetzt	 worden	 waren,	 leuchteten	 andere	 nur,
während	 sie	 bestrahlt	 wurden.	 Das	 war	 die	 Fluoreszenz	 (nach	 dem	 Mineral
Fluorit,	das	diese	Lichterscheinung	häuTg	zeigt).	Ursprünglich	war	diese	seltsame
Leuchtkraft	bereits	im	16.	Jahrhundert	entdeckt	worden,	als	man	feststellte,	dass
ein	schräger	Lichtstrahl,	der	durch	Tinkturen	bestimmter	Hölzer	geleitet	wurde,
einen	 farbigen	 Schimmer	 auf	 seinem	 Weg	 zurückließ	 -	 Newton	 hatte	 dies
«innerer	Re0exion»	zugeschrieben.	Mein	Vater	führte	es	gern	an	Chininwasser	-
Tonic	 -	 vor,	 das	 bei	 Tageslicht	 eine	 schwache	 Blaufärbung	 und	 unter
ultraviolettem	 Licht	 ein	 strahlendes	 Türkis	 aufwies.	 Doch	 egal,	 ob	 ein	 Sto=
0uoreszierend	oder	phosphoreszierend	war	(viele	waren	beides),	die	Lumineszenz
ließ	sich	nur	mit	blauem	oder	violettem	Licht	oder	mit	Tageslicht	hervorrufen	(in
dem	Licht	aller	Wellenlängen	vertreten	war)	-	rotes	Licht	war	ohne	jeden	Nutzen.
Die	wirksamste	Beleuchtung	war	unsichtbar	-	das	ultraviolette	Licht,	das	jenseits



Die	wirksamste	Beleuchtung	war	unsichtbar	-	das	ultraviolette	Licht,	das	jenseits

des	violetten	Endes	des	sichtbaren	Spektrums	liegt.	
Meine	ersten	Erfahrungen	mit	Fluoreszenz	vermittelte	mir	die	UV-Lampe,	die

mein	 Vater	 in	 der	 Praxis	 hatte:	 eine	 Quecksilberdamp0ampe	 mit	 einem
Metallre0ektor,	 die	 ein	 dunkles,	 bläulich	 violettes	 Licht	 und	 unsichtbare
ultraviolette	 Strahlen	 erzeugte.	 Man	 verwendete	 sie	 zur	 Diagnose	 mancher
Hautkrankheiten	 (bestimmte	 Pilze	 0uoreszierten	 in	 ihrem	 Licht)	 und	 zur
Behandlung	anderer	-	wobei	meine	Brüder	sie	auch	zur	Bräunung	benutzten.	

Diese	 unsichtbaren	 ultravioletten	 Strahlen	 waren	 ziemlich	 gefährlich	 -	 man
konnte	 sich	 ernsthafte	Verbrennungen	 zuziehen,	wenn	man	 zu	 lange	unter	 der
Lampe	saß,	und	man	musste	eine	Art	Fliegerbrille	aufsetzen,	die	ganz	aus	Leder
und	Wolle	bestand	und	dicke	Gläser	 aus	Spezialglas	hatte,	die	den	größten	Teil
der	 ultravioletten	 (aber	 auch	 der	 sichtbaren)	Lichtstrahlen	 abTngen.	 Selbst	mit
der	 Brille	 durfte	 man	 nicht	 direkt	 in	 die	 Lampe	 schauen,	 weil	 man	 sonst	 ein
merkwürdiges,	 verschwommenes	 Leuchten	 sah,	 das	 auf	 die	 Fluoreszenz	 in	 den
Augäpfeln	 zurückging.	 Betrachtete	 man	 andere	 Menschen,	 die	 sich	 in	 dem
ultravioletten	Licht	 aufhielten,	 sah	man	 ihre	Zähne	und	Augen	 strahlend	weiß
leuchten.	

Onkel	Abes	Haus	lag	nur	wenige	Schritte	von	dem	unseren	entfernt	und	war
ein	magischer	Ort,	mit	allen	möglichen	Apparaten	ausgestattet:	Geissler-Röhren,
Elektromagneten,	 Elektrisiermaschinen	 und	 Elektromotoren,	 Batterien,
Dynamos,	Drahtspulen,	Röntgenröhren,	Geigerzählern	 und	 einer	Vielzahl	 von
Teleskopen,	von	denen	er	viele	eigenhändig	gebaut	hatte.	Manchmal,	besonders
an	 den	Wochenenden,	 nahm	 er	mich	mit	 in	 sein	 Labor	 auf	 dem	Dachboden.
Nachdem	 er	 sich	 davon	 überzeugt	 hatte,	 dass	 ich	 mit	 den	 Geräten	 umgehen
konnte,	 ließ	 er	 mir	 freie	 Hand	 mit	 den	 phosphoreszierenden	 und
0uoreszierenden	 Sto=en	 und	 der	 kleinen	 UV-Handlampe	 von	 Wood's,	 die	 er
verwendete	 (sie	 war	 viel	 leichter	 zu	 handhaben	 als	 die	 alte
Quecksilberdamp0ampe,	die	wir	zu	Hause	hatten).	

Auf	seinem	Dachboden	hatte	Abe	ganze	Regale	voll	mit	Leuchtsto=en,	die	er
mischen	 konnte	 wie	 ein	 Maler	 seine	 Farben	 -	 das	 tiefe	 Blau	 des
Kalziumwolframats,	 das	 blassere	 Blau	 des	 Magnesiumwolframats,	 das	 Rot	 der
Yttriumverbindungen.	Wie	 die	 Phosphoreszenz	 ließ	 sich	 die	 Fluoreszenz	 häuTg



Yttriumverbindungen.	Wie	 die	 Phosphoreszenz	 ließ	 sich	 die	 Fluoreszenz	 häuTg

durch	 «Dotierung»	 hervorrufen,	 durch	 die	 Zugabe	 von	 Aktivatoren
(Luminogenen)	 verschiedener	 Art.	 Hierauf	 konzentrierte	 sich	 Abes
Forschungsinteresse,	 denn	 die	 technische	 Entwicklung	 des	 0uoreszierenden
Lichtes	setzte	gerade	ein,	und	man	suchte	nach	geeigneten	Leuchtsto=en,	die	ein
sichtbares	 Licht	 erzeugten,	 das	weich,	warm	und	 angenehm	 für	 das	Auge	war.
[54]	 Besonders	 intensiv	 beschäftigte	 sich	 Abe	 mit	 den	 sehr	 reinen	 und	 zarten
Farben,	 die	 man	 dadurch	 herstellte,	 dass	 man	 verschiedene	 seltene	 Erden	 als
Aktivatoren	hinzufügte	-	Europiumoxid,	Erbiumoxid,	Terbiumoxid.	Auch	wenn
sie	nur	in	winzigen	Mengen	vorhanden	seien,	so	erzählte	er,	verliehen	sie	gewissen
Mineralien	ihre	besondere	Fluoreszenz.	

Es	 gab	 aber	 auch	 Sto=e,	 die	 sogar	 im	 absoluten	Reinzustand	 0uoreszierten,
was	in	besonderem	Maße	für	die	Uransalze	(genauer,	die	Uranylsalze)	galt.	Selbst
wenn	man	Uranylsalze	 in	Wasser	 au0öste,	waren	die	Lösungen	0uoreszierend	 -
eine	Konzentration	von	eins	zu	einer	Million	genügte.	Diese	Fluoreszenz	ließ	sich
auf	 Glas	 auftragen,	 so	 war	 von	 der	Mitte	 bis	 zum	 Ende	 des	 19.	 Jahrhunderts
Uranglas	 oder	«Kanarienglas»	 sehr	 beliebt	 in	 englischen	Häusern	 (die	Glasart,
die	mich	 im	 Farbfenster	 unserer	Haustür	 so	 fasziniert	 hatte).	Kanarienglas	war
gewöhnlich	 gelb,	 wenn	 man	 hindurchblickte,	 0uoreszierte	 aber	 unter	 dem
Ein0uss	der	 kürzeren	Wellenlängen	des	Tageslichts	 in	 kräftigem	Samaragdgrün,
daher	 schien	 es	 oft	 zu	 changieren:	 Je	 nach	 Lichteinfall	 wechselte	 es	 zwischen
Grün	und	Gelb.	Und	obwohl	die	farbigen	Glasfenster	unserer	Haustür	bei	einem
Bombenangri=	 zerstört	wurden	 (man	 ersetzte	 sie	 durch	 hässliches,	 langweiliges
Weißglas),	 hat	 sich	 ihre	 Farbe	 meinem	 Gedächtnis,	 vielleicht	 nostalgisch
verstärkt,	mit	 außerordentlicher	 Lebhaftigkeit	 eingeprägt	 -	 besonders	 nachdem
mir	Onkel	Abe	ihr	Geheimnis	erklärt	hatte.	[55]	

Zwar	hatte	Abe	sich	viel	mit	der	Entwicklung	von	Leuchtfarben	beschäftigt,
später	 auch	 mit	 der	 Herstellung	 von	 Leuchtsto=en	 für	 Kathodenstrahlröhren,
doch	sein	Hauptinteresse	galt	wie	bei	seinem	Bruder	Dave	der	Beleuchtung.	Seit
seiner	Jugend	hegte	er	die	Ho=nung,	es	würde	eines	Tages	möglich	sein,	ein	kaltes
Licht	 zu	 entwickeln,	 das	 so	 ergiebig,	 angenehm	und	 regulierbar	 sei	wie	 heißes.
Während	 sich	 Onkel	 Wolframs	 Sinnen	 und	 Trachten	 ganz	 auf	 das	 Glühlicht
richtete,	 war	 Onkel	 Abe	 von	 Anfang	 an	 klar,	 dass	 sich	 ohne	 Elektrizität	 kein
wirklich	 starkes	 kaltes	 Licht	 erzeugen	 ließ,	 dass	 also,	 mit	 anderen	Worten,	 die
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wirklich	 starkes	 kaltes	 Licht	 erzeugen	 ließ,	 dass	 also,	 mit	 anderen	Worten,	 die

Elektrolumineszenz	der	Schlüssel	zum	Erfolg	war.	
Dass	 verdünnte	 Gase	 und	 Dämpfe	 leuchteten,	 wenn	 sie	 elektrisch	 geladen

wurden,	war	 seit	 dem	 17.	 Jahrhundert	 bekannt,	 als	man	 beobachtete,	 dass	 das
Quecksilber	 in	 einem	Barometer	 durch	Reibung	 am	Glas	 elektrisch	 aufgeladen
werden	 konnte,	 woraufhin	 in	 dem	 verdünnten	 Quecksilberdampf	 des	 Fast-
Vakuums	darüber	ein	schönes	bläuliches	Leuchten	zu	beobachten	war.	[56]	

Durch	 die	 starken	 Entladungen	 der	 Induktionsspulen,	 die	 in	 den	 fünfziger
Jahren	 des	 19.	 Jahrhunderts	 erfunden	 wurden,	 gelang	 es,	 lange	 Säulen	 von
Quecksilberdampf	 zum	 Leuchten	 zu	 bringen.	 (Becquerel	 hatte	 schon	 früh	 die
Vermutung	 geäußert,	 die	 Beschichtung	 der	 Entladungsröhre	 mit	 einer
0uoreszierenden	 Substanz	 könne	 sie	 für	 die	 Beleuchtung	 geeigneter	 machen.)
Doch	 als	 1901	 die	 Quecksilberdamp0ampen	 für	 spezielle	 Zwecke	 eingeführt
wurden,	waren	sie	gefährlich	und	unzuverlässig,	und	ihr	Licht	erwies	sich	-	ohne
eine	 0uoreszierende	 Beschichtung	 als	 zu	 blau,	 um	 für	 den	 privaten	 Gebrauch
infrage	zu	kommen.	Alle	Versuche,	die	vor	dem	Ersten	Weltkrieg	unternommen
wurden,	 um	 solche	 Röhren	 mit	 0uoreszierendem	 Pulver	 zu	 beschichten,
scheiterten	an	einer	Vielzahl	von	Problemen.	Unterdessen	erprobte	man	andere
Gase	und	Dämpfe:	Kohlendioxid	erzeugte	ein	weißes	Licht,	Argon	ein	bläuliches,
Helium	ein	gelbes	und	Neon	natürlich	ein	karminrotes.	In	den	zwanziger	Jahren
wurde	es	 in	London	üblich,	Neonröhren	für	Reklamezwecke	einzusetzen,	doch
erst	Ende	der	dreißiger	Jahre	nahm	die	Verwendung	von	Leuchtsto=röhren	(mit
einer	Mischung	aus	Quecksilberdampf	und	Edelgas)	wirtschaftlich	nennenswerte
Ausmaße	an,	eine	Entwicklung,	an	der	Abe	beträchtlichen	Anteil	hatte.	

Um	 zu	 zeigen,	 dass	 er	 kein	 unbelehrbarer	 Fanatiker	 war,	 hatte	Onkel	Dave
Leuchtsto=röhren	in	seiner	Fabrik	anbringen	lassen,	und	die	beiden	Brüder,	die
in	ihrer	Jugend	den	Kampf	zwischen	Gas	und	Elektrizität	erlebt	hatten,	stritten
jetzt	 gelegentlich	 über	 die	 Vor-	 und	 Nachteile	 von	 Glühlampen	 und
Leuchtsto=röhren.	 Abe	 meinte,	 auf	 die	 Glühlampen	 warte	 das	 Schicksal	 der
Gasbeleuchtung,	 Dave	 hielt	 dagegen,	 Leuchtsto=röhren	 würden	 immer
unförmig	 bleiben	 und	 nie	 so	 bequem	 und	 kostengünstig	 wie	 Glühlampen
werden.	(Beide	wären	wohl	sehr	überrascht,	wenn	sie	sehen	könnten,	dass	heute,
fünfzig	 Jahre	 später,	 die	 LeuchtstoVampen	 zwar	 alle	 Lebensbereiche	 erobert
haben,	 die	 Glühlampen	 aber	 trotzdem	 so	 beliebt	 sind	 wie	 eh	 und	 je	 und	 dass
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haben,	 die	 Glühlampen	 aber	 trotzdem	 so	 beliebt	 sind	 wie	 eh	 und	 je	 und	 dass

beide	Beleuchtungsformen	eine	friedliche	und	brüderliche	Koexistenz	führen.)	
Je	mehr	mir	Onkel	Abe	zeigte,	desto	rätselhafter	wurde	die	ganze	Sache.	Ich

besaß	einige	Grundkenntnisse	über	das	Licht:	Ich	wusste,	dass	Farben	durch	die
Art	 und	Weise	 zustande	 kamen,	 wie	 wir	 einige	 Frequenzen	 oder	Wellenlängen
sahen,	und	dass	die	Farben	von	Gegenständen	davon	abhingen,	wie	diese	Licht
absorbierten	oder	durchließen,	welche	Frequenzen	sie	blockierten	und	welche	sie
passieren	 ließen.	Mir	war	klar,	dass	 schwarze	Sto=e	alles	Licht	absorbierten	und
nichts	 durchließen,	 während	 es	 sich	 bei	 Metallen	 und	 Spiegeln	 umgekehrt
verhielt	die	Wellenfront	der	Lichtteilchen,	so	stellte	ich	mir	vor,	prallt	gegen	den
Spiegel	wie	ein	Gummiball	und	wird	augenblicklich	zurückgeworfen.	

Aber	 keiner	 dieser	 Begri=e	 half	 mir,	 als	 ich	 mich	 den	 Erscheinungen	 von
Fluoreszenz	 und	 Phosphoreszenz	 zuwandte,	 denn	 hier	 konnte	man	 ein	Objekt
mit	 einem	 unsichtbaren	 Licht,	 einem	 «schwarzen»	 Licht	 bestrahlen,	 und	 es
leuchtete	 weiß,	 rot,	 grün	 oder	 gelb,	 wobei	 es	 ein	 eigenes	 Licht	 emittierte,	 eine
Lichtfrequenz,	die	in	der	Lichtquelle	nicht	vorhanden	war.	

Und	dann	war	da	noch	die	Frage	der	Verzögerung.	Normalerweise	schien	das
Licht	augenblicklich	zu	wirken.	Doch	bei	der	Phosphoreszenz	wurde	die	Energie
des	Sonnenlichts	scheinbar	eingefangen,	gespeichert,	in	Energie	anderer	Frequenz
umgewandelt	 und	 dann	 langsam	 in	 kleinen	 Portionen	 emittiert,	 was	 Stunden
dauern	konnte	 (ähnliche	Verzögerungen	gebe	 es,	berichtete	Onkel	Abe,	bei	der
Fluoreszenz,	 doch	 dort	 seien	 sie	 sehr	 viel	 kürzer	 und	 dauerten	 nur
Sekundenbruchteile).	Wie	war	das	möglich?	

 	

KAPITEL	NEUNZEHN

MA	

In	 einem	 Nachkriegssommer	 in	 Bournemouth	 gelang	 es	 mir,	 einen	 sehr
großen	TintenTsch	von	einem	Fischer	zu	bekommen	und	ihn	in	der	von	mir	mit
Seewasser	 gefüllten	 Badewanne	 unseres	 Hotelzimmers	 unterzubringen.	 Ich
fütterte	ihn	mit	lebenden	Krebsen,	die	er	mit	seinem	harten	Maul	aufriss,	und	ich



fütterte	ihn	mit	lebenden	Krebsen,	die	er	mit	seinem	harten	Maul	aufriss,	und	ich

glaube,	 er	 hing	 an	 mir.	 Mit	 Gewissheit	 erkannte	 er	 mich,	 wenn	 ich	 das
Badezimmer	betrat	-	durch	veränderte	Färbung	brachte	er	seine	Emotionen	zum
Ausdruck.	Zwar	hielten	wir	Hunde	und	Katzen	zu	Hause,	doch	ein	eigenes	Tier
besaß	 ich	nie.	 Jetzt	hatte	 ich	 eines,	und	mir	 erschien	mein	TintenTsch	genauso
intelligent	 und	 liebevoll	wie	 irgendein	Hund.	 Ich	wollte	 ihn	mit	 nach	London
nehmen,	 ihm	ein	Zuhause	geben,	einen	riesigen	Behälter,	der	mit	Seeanemonen
und	Tang	hergerichtet	wäre	-	er	sollte	mein	persönliches	Haustier	werden.	

Ich	las	viel	über	Aquarien	und	künstliches	Meerwasser,	aber	dann	wurde	mir
die	 Entscheidung	 doch	 abgenommen,	 denn	 eines	 Tages	 stand	 das
Zimmermädchen	 im	 Badezimmer,	 sah	 den	 TintenTsch	 in	 der	 Wanne,	 bekam
einen	hysterischen	Anfall	 und	 stocherte	mit	 einem	 langen	Besenstiel	 heftig	 auf
das	arme	Tier	ein.	Das	stieß	 in	seiner	Not	eine	riesige	Tintenwolke	aus,	und	als
ich	 etwas	 später	 zurückkehrte,	 lag	 es	 tot	 in	 seiner	 eigenen	 Tinte.	 Tieftraurig
sezierte	 ich	 ihn	 nach	 unserer	Rückkehr	 nach	 London,	 um	 so	 viel	wie	möglich
über	 ihn	 in	 Erfahrung	 zu	 bringen,	 und	 bewahrte	 seine	 zerteilten,	 in	 Formalin
schwimmenden	Reste	noch	viele	Jahre	in	meinem	Zimmer	auf.	

Da	ich	in	einem	Arzthaushalt	lebte,	hörte	ich	meine	Eltern	und	älteren	Brüder
oft	 über	 Patienten	 und	 Krankheiten	 sprechen,	 was	 mich	 faszinierte	 und
(manchmal)	auch	abstieß,	doch	mein	neues	chemisches	Vokabular	gestattete	mir,
in	gewissem	Sinne	mit	 ihnen	zu	konkurrieren.	Wenn	sie	etwa	über	ein	Empyem
sprachen	(ein	wohlklingendes	dreisilbiges	Wort	für	eine	hässliche	Vereiterung	der
Brusthöhle),	dann	konnte	 ich	mit	Empyreuma,	dem	prachtvollen	Ausdruck	für
den	Geruch	brennender	organischer	Sto=e,	noch	einen	draufsetzen.	Dabei	hatte
es	mir	nicht	nur	der	Laut	dieser	Worte	angetan,	sondern	auch	ihre	Etymologie	-
ich	 lernte	 jetzt	 Griechisch	 und	 Latein	 in	 der	 Schule	 und	 bemühte	 mich
stundenlang,	 den	 Ursprung	 und	 die	 Herkunft	 der	 chemischen	 Fachbegri=e
herauszuTnden	 und	 die	 manchmal	 verschlungenen	 und	 indirekten	 Wege
nachzuzeichnen,	 auf	 denen	 sie	 ihre	 gegenwärtigen	 Bedeutungen	 angenommen
hatten.	

Meine	 beiden	 Eltern	 neigten	 dazu,	 medizinische	 Geschichten	 zu	 erzählen	 -
Geschichten,	 die	 mit	 der	 Beschreibung	 eines	 krankhaften	 Zustands	 beginnen
mochten	 und	 sich	 dann	 zu	 einer	 ganzen	 Biographie	 auswuchsen.	 Besonders



mochten	 und	 sich	 dann	 zu	 einer	 ganzen	 Biographie	 auswuchsen.	 Besonders

meine	 Mutter	 liebte	 solche	 Geschichten,	 sie	 erzählte	 sie	 ihren	 Studenten	 und
Kollegen,	 unseren	 Dinnergästen	 und	 jedem,	 der	 greifbar	 war.	 Für	 sie	 war	 das
Medizinische	 immer	 ins	 Leben	 eingebettet.	 Gelegentlich	 beobachtete	 ich	 den
Milchmann	oder	den	Gärtner,	wie	sie	gebannt	einer	ihrer	klinischen	Erzählungen
lauschten.	

In	der	Praxis	stand	ein	großer	Bücherschrank	mit	medizinischer	Fachlektüre.
Ich	 las	 mich	 kreuz	 und	 quer	 hindurch,	 häuTg	 mit	 einer	 Mischung	 aus
Faszination	und	Entsetzen.	Einige	Bücher	nahm	ich	immer	wieder	in	die	Hand:
etwa	Bland-Suttons	Tumours	 Innocent	 and	Malignant	 -	 das	Werk	 hatte	 es	mir
angetan	 wegen	 seiner	 Strichzeichnungen	 von	 monströsen	 Teratomen	 und
Tumoren,	 von	 siamesischen	 Zwillingen,	 die	 in	 der	 Leibesmitte	 oder	 mit	 den
Gesichtern	 zusammengewachsen	 waren,	 von	 Kälbern	 mit	 zwei	 Köpfen,	 einem
Baby,	das	 einen	winzigen	Extrakopf	 in	der	Nähe	 eines	Ohrs	hatte	 (einen	Kopf,
der,	 wie	 ich	 las,	 in	 winziger	 Nachbildung	 den	 Gesichtsausdruck	 des
Hauptgesichtes	 widerspiegelte),	 von	 «Trichobezoaren»	 -	 bizarren	 Bällen	 voller
Haar	 und	 anderen	 Dingen,	 die	 verschluckt	 werden	 und	 sich,	 manchmal	 mit
fatalen	Folgen,	im	Magen	ansammeln	-,	von	einer	Eierstockzyste,	so	groß,	dass	sie
mit	 einem	Handkarren	 davongefahren	werden	musste,	 und	 natürlich	 von	 dem
Elefantenmenschen,	von	dem	mein	Vater	mir	bereits	erzählt	hatte	(er	war	wenige
Jahre,	 nachdem	 John	Merrick	 dort	 gelebt	 hatte,	 Student	 am	London	Hospital
gewesen).	 Kaum	 weniger	 schrecklich	 erschien	 ein	Atlas	 of	 Dermachromes,	 der
jede	 scheußliche	 Hauterkrankung	 abbildete,	 von	 der	 Erdenbewohner	 befallen
werden	 können.	 Doch	 das	 aufschlussreichste	 und	 meistgelesene	 war	 Frenchs
Differential	Diagnosis	-	die	winzigen	Strichzeichnungen	darin	taten	es	mir	an.	In
diesem	 Buch	 entdeckte	 ich	 ungeahnte	 Schrecken,	 am	 entsetzlichsten	 wohl	 der
Artikel	 über	 Progerie,	 eine	 rasch	 fortschreitende	 Senilität,	 die	 dazu	 führen
konnte,	 dass	 ein	 zehnjähriges	 Kind	 in	 wenigen	 Monaten	 eine	 ganze
Lebensspanne	 durchmaß,	 sodass	 es	 sich	 in	 ein	 kahlköpTges,	 hakennasiges,
keuchendes	Geschöpf	mit	zerbrechlichen	Knochen	verwandelte	und	aussah	wie
der	 runzlige,	 a=enähnliche	Gagool	 -	der	dreihundertjährige	Zauberer	 aus	König
Salomons	 Schatzkammer	 -	 oder	 die	 wahnsinnigen	 Struldbrugs	 im	 Land
Luggnagg,	zu	denen	es	Gulliver	verschlug.	

Zwar	waren	mit	meiner	Rückkehr	nach	London	und	der	«Lehrzeit»	(wie	ich



Zwar	waren	mit	meiner	Rückkehr	nach	London	und	der	«Lehrzeit»	(wie	ich

es	manchmal	nannte)	bei	meinen	Onkeln	viele	der	Ängste	von	BraeTeld	wie	ein
böser	Traum	verschwunden,	trotzdem	blieb	ein	Rest	von	Furcht	und	Aberglaube
zurück,	das	Gefühl,	dass	mir	 irgendetwas	Schreckliches	vorherbestimmt	sei	und
es	mich	jeden	Augenblick	ereilen	könnte.	

Ich	vermute,	die	besonderen	Gefahren	der	Chemie	hatte	ich	mir	bis	zu	einem
gewissen	 Grade	 deshalb	 ausgesucht,	 weil	 sie	 es	 mir	 erlaubten,	 mit	 solchen
Ängsten	 zu	 spielen,	 mich	 davon	 zu	 überzeugen,	 dass	 es	 mit	 Sorgfalt	 und
Wachsamkeit,	 Vorsicht	 und	 Umsicht	 möglich	 war,	 diese	 gefährliche	 Welt	 zu
beherrschen	 oder	 zumindest	 zu	 bestehen.	 Und	 tatsächlich	 ist	 es	 mir	 dank
Vorsicht	 (und	Glück)	 gelungen,	mich	nie	 allzu	 sehr	 zu	 verletzen;	 so	behielt	 ich
immer	 das	 Gefühl,	 die	 Dinge	 zu	 meistern	 und	 zu	 kontrollieren.	 Doch	 im
Hinblick	 auf	 die	Gesundheit	 und	 das	 Leben	 im	Allgemeinen	 ließen	 sich	 keine
derartigen	Vorsichtsmaßnahmen	ergreifen.	Jetzt	wurde	ich	von	anderen	Formen
der	Angst	und	der	Furcht	heimgesucht:	 Ich	bekam	Angst	 vor	Pferden	 (die	 der
Milchmann	 immer	 noch	 vor	 seinen	 Wagen	 spannte),	 dass	 sie	 mich	 mit	 ihren
großen	 Zähnen	 beißen	 könnten;	 Angst,	 die	 Straße	 zu	 überqueren,	 besonders
nachdem	unser	Hund	Greta	von	einem	Motorrad	getötet	worden	war;	Angst	vor
anderen	Kindern,	die	 (wenn	 sie	 sonst	nichts	 taten)	mich	zumindest	 auslachten;
Angst,	auf	die	Ritzen	zwischen	den	P0astersteinen	zu	treten,	und	vor	allem	Angst
vor	Krankheit	und	Tod.	

Die	 medizinischen	 Bücher	 meiner	 Eltern	 nährten	 diese	 Ängste,	 verstärkten
einen	 beginnenden	 Hang	 zur	 Hypochondrie.	 Etwa	 mit	 zehn	 bekam	 ich	 eine
rätselhafte,	wenn	auch	kaum	lebensbedrohliche	Hautkrankheit,	bei	der	ich	hinter
den	Ellenbogen	und	Knien	Serum	absonderte,	das	meine	Kleidung	beschmutzte
und	 dafür	 sorgte,	 dass	 ich	 mich	 nicht	 mehr	 unbekleidet	 zeigte.	 War	 es	 mein
Schicksal,	 so	 fragte	 ich	 mich	 panisch,	 eine	 dieser	 Hautkrankheiten	 oder
monströsen	Tumore	zu	bekommen,	von	denen	 ich	gelesen	hatte	 -	oder	war	die
Progerie	meine	entsetzliche	Bestimmung?	

Ich	 liebte	 den	 Morrison-Tisch,	 einen	 riesigen	 Eisentisch,	 der	 im
Frühstückszimmer	 stand	 und	 der	 vermutlich	 stabil	 genug	 war,	 um	 das
Gesamtgewicht	 des	 Hauses	 zu	 tragen,	 falls	 wir	 von	 einer	 Bombe	 getro=en
würden.	 Es	 gab	 viele	 Geschichten,	 in	 denen	 derartige	 Tische	 das	 Leben	 von
Menschen	gerettet	hatten,	die	sonst	durch	die	Trümmer	ihrer	Häuser	erschlagen



Menschen	gerettet	hatten,	die	sonst	durch	die	Trümmer	ihrer	Häuser	erschlagen

worden	 oder	 in	 ihnen	 erstickt	 wären.	 Die	 ganze	 Familie	 suchte	 während	 der
Luftangri=e	 Zu0ucht	 unter	 dem	 Tisch,	 und	 so	 nahm	 dieses	 abschirmende,
schützende	Möbelstück	für	mich	fast	menschliche	Züge	an.	Dieser	Tisch	würde
uns	Schutz	bieten,	für	uns	sorgen,	uns	behüten.	

Ich	fand	es	dort	sehr	behaglich	-	fast	ein	kleines	Haus	im	Haus	-,	und	als	ich
mit	zehn	Jahren	aus	dem	St.	Lawrence	College	zurückkam,	kroch	ich	manchmal,
auch	wenn	kein	Luftangri=	war,	darunter	und	blieb	dort	still	sitzen	oder	liegen.	

Meine	 Eltern	 erkannten,	 dass	 ich	 mich	 in	 keinem	 sehr	 stabilen	 Zustand
befand	damals,	und	verloren	keinen	Kommentar,	wenn	ich	mich	zurückzog	und
unter	 den	 Tisch	 krabbelte.	 Eines	 Abends,	 als	 ich	 unter	 ihm	 hervorkroch,
entdeckten	sie	jedoch	voller	Entsetzen	eine	kahle,	kreisförmige	Stelle	auf	meinem
Kopf	 -	Ringel0echte	 lautete	 ihre	augenblickliche	medizinische	Diagnose.	Meine
Mutter	 untersuchte	 mich	 eingehender	 und	 beriet	 sich	 0üsternd	 mit	 meinem
Vater.	 Sie	 hatten	 noch	 nie	 gehört,	 dass	 Ringel0echte	 mit	 solcher	 Plötzlichkeit
auftreten	 konnte.	 Ich	 sagte	 nichts	 dazu,	 versuchte	 unschuldig	 auszusehen	 und
versteckte	das	Rasiermesser,	Marcus'	Rasiermesser,	das	 ich	mit	unter	den	Tisch
genommen	hatte.	Am	folgenden	Tag	brachten	 sie	mich	 zu	Dr.	Muende,	 einem
Hautarzt.	 Der	musterte	mich	mit	 einem	 durchdringenden	 Blick	 -	 ich	 war	mir
sicher,	dass	er	mich	sofort	durchschaute	-,	nahm	eine	Haarprobe	von	der	kahlen
Stelle	 und	 legte	 sie	 unter	 sein	 Mikroskop.	 Nach	 einer	 Sekunde	 hieß	 es
«Dermatitis	artefacta»,	womit	er	 zum	Ausdruck	brachte,	dass	der	Haarverlust
selbst	verschuldet	war,	und	als	er	dies	sagte,	wurde	ich	über	und	über	rot.	Doch
auch	dieses	Mal	gab	es	keine	Diskussion	darüber,	warum	ich	mir	den	Kopf	rasiert
oder	warum	ich	gelogen	hatte.	

Meine	 Mutter	 war	 eine	 außerordentlich	 schüchterne	 Frau,	 die
gesellschaftliche	Zusammenkünfte	kaum	ertragen	konnte.	Waren	sie	beim	besten
Willen	 nicht	 zu	 vermeiden,	 dann	 zog	 sie	 sich	 ins	 Schweigen	 oder	 ihre	 eigene
Gedankenwelt	zurück.	Doch	sie	hatte	auch	eine	andere	Seite.	Im	ungezwungenen
Kreise	 ihrer	 Studenten	 bewies	 sie	 einen	 überraschenden	 Hang	 zu
Ausgelassenheit,	 Übertreibung,	 ja	 Theatralik.	 Viele	 Jahre	 später,	 als	 ich	 mein
erstes	Buch	im	Verlagshaus	Faber	ablieferte,	fragte	mich	die	Lektorin:	«Wissen	Sie
eigentlich,	dass	wir	uns	schon	einmal	gesehen	haben?»	

«Ich	 glaube	 mich	 nicht	 zu	 erinnern»,	 antwortete	 ich	 verlegen.	 «Ich	 habe



«Ich	 glaube	 mich	 nicht	 zu	 erinnern»,	 antwortete	 ich	 verlegen.	 «Ich	 habe

leider	kein	Gedächtnis	für	Gesichter.»	
«Wie	 sollten	 Sie	 auch»,	 meinte	 sie,	 «es	 ist	 schon	 viele	 Jahre	 her.	 Ich	 habe

damals	 bei	 Ihrer	Mutter	 studiert.	 Sie	 hat	 einmal	 über	 das	 Stillen	 gelesen,	 und
plötzlich,	nach	ein	paar	Minuten,	unterbrach	sie	sich	und	sagte:	‹Am	Stillen	gibt
es	 nichts	 Problematisches	 oder	 Peinliches.›	Mit	 diesen	Worten	 beugte	 sie	 sich
hinab,	 nahm	 ein	 kleines	 Baby	 hoch,	 das	 hinter	 ihrem	Pult	 versteckt	 geschlafen
hatte,	wickelte	es	aus	und	stillte	es	vor	der	versammelten	Hörerschaft.	Das	war	im
September	1933,	und	Sie	waren	das	Baby.»	

Von	 meiner	 Mutter	 habe	 ich	 die	 Schüchternheit,	 die	 Scheu	 vor
gesellschaftlichen	 Ereignissen,	 aber	 auch	 genauso	 ihren	 Hang	 zum
extrovertierten,	übertriebenen	Agieren	vor	Zuhörern	geerbt.	

Es	gab	noch	eine	andere,	tiefere	Ebene	in	ihrem	Leben:	Sie	ging	vollkommen
in	ihrer	Arbeit	auf.	Sie	war	absolut	konzentriert,	wenn	sie	operierte	(auch	wenn
sie	das	 fast	 andächtige	 Schweigen	von	Zeit	 zu	Zeit	unterbrach,	 indem	 sie	 einen
Witz	 erzählte	 oder	 einer	 ihrer	 Assistentinnen	 ein	 Rezept	 gab).	 Sie	 hatte	 viel
Gefühl	für	die	Struktur	der	Dinge,	für	die	Art	ihrer	Zusammensetzung	-	egal,	ob
es	 sich	um	menschliche	Körper,	um	wissenschaftliche	Apparate	oder	profanere
Geräte	 handelte.	 Sie	 benutzte	noch	 immer	das	 alte	Zeiss-Mikroskop,	 das	 sie	 als
Studentin	 bekommen	 hatte	 und	 das	 sie	 liebevoll	 p0egte	 und	 ölte.	Mit	 großem
Vergnügen	sezierte	sie	Gewebeproben,	härtete,	Txierte	und	färbte	sie	verschieden
ein	 -	 das	 heißt,	 sie	 brachte	 die	 ganze	Fülle	 der	Techniken	 zur	Anwendung,	 um
sezierte	 Gewebe	 haltbar	 und	 gut	 sichtbar	 zu	 machen.	 Anhand	 solcher
Objektträger	führte	sie	mich	in	einige	Wunder	der	Histologie	ein,	und	ich	lernte	-
in	 den	 kräftigen	 Farben	 von	 Hämotoxylin	 und	 Eosin	 oder	 den	 dunklen
Schattierungen	des	Osmiums	 -,	eine	Vielzahl	gesunder	und	bösartiger	Zellen	zu
erkennen.	 Ich	 konnte	 die	 abstrakte	 Schönheit	 dieser	Gewebeproben	würdigen,
ohne	mir	 viele	Gedanken	über	die	Krankheiten	oder	 chirurgischen	Eingri=e	 zu
machen,	denen	sie	ihre	Existenz	verdankten.	Ich	liebte	auch	die	stark	riechenden
Klebsto=e	und	Flüssigkeiten,	mit	denen	sie	präpariert	wurden.	Der	Geruch	von
Nelkenöl,	 Zedernöl,	 Kanadabalsam	 und	 Xylol	 ist	 in	 meiner	 Vorstellung	 noch
immer	mit	 dem	 Bild	 meiner	Mutter	 assoziiert,	 die	 sich	 völlig	 vertieft	 über	 ihr
Mikroskop	beugt.	

Obwohl	 meine	 Eltern	 beide	 dem	 Leiden	 ihrer	 Patienten	 mit	 großem
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Mitgefühl	begegneten	-	größer	als	dem	für	ihre	Kinder,	wie	ich	manchmal	fand	-,
war	 ihr	Ansatz,	 ihre	Einstellung	grundverschieden.	Mein	Vater	verbrachte	 seine
Freizeit	 ausschließlich	 mit	 Büchern.	 Umgeben	 von	 biblischen	 Kommentaren
oder	gelegentlich	auch	seinen	Lieblingsdichtern	aus	dem	Ersten	Weltkrieg,	saß	er
in	 seiner	 Bibliothek.	 Menschen,	 menschliche	 Verhaltensweisen,	 menschliche
Mythen	 und	 Kulturen,	 menschliche	 Sprachen	 und	 Religionen	 nahmen	 seine
ganze	 Aufmerksamkeit	 in	 Anspruch.	 Nichtmenschliches,	 die	 «Natur»,
interessierte	 ihn	 im	Gegensatz	 zu	meiner	Mutter	 kaum.	 Ich	glaube,	mein	Vater
hatte	sich	für	die	Medizin	entschieden,	weil	 sie	von	zentraler	Bedeutung	für	die
menschliche	Gesellschaft	ist	und	weil	er	sich	selbst	vor	allem	in	einer	sozialen	und
rituellen	Rolle	sah.	Mein	Mutter	hingegen	wurde	wohl	Ärztin,	weil	die	Medizin
eng	 mit	 der	 Naturgeschichte	 und	 Biologie	 verschwistert	 ist.	 Sie	 konnte	 die
Anatomie	 und	 Physiologie	 des	Menschen	 nicht	 betrachten,	 ohne	 an	 Parallelen
und	 Vorläufer	 anderer	 Primaten,	 anderer	 Wirbeltiere	 zu	 denken.	 Das
beeinträchtigte	jedoch	nicht	ihre	Sorge	und	ihr	EmpTnden	für	den	Einzelnen	-	es
stellte	 ihn	 einfach	 in	 einen	 größeren	 Zusammenhang,	 den	 der	 Biologie	 und
Naturwissenschaft	im	Allgemeinen.	

Ihr	Interesse	an	der	Struktur	und	dem	Aufbau	der	Dinge	erstreckte	sich	in	alle
Richtungen.	 Unsere	 alte	 Standuhr	 mit	 ihren	 komplizierten	 Zeigern	 und
Zahnrädern	war	 sehr	empTndlich	und	bedurfte	 ständiger	P0ege.	Meine	Mutter
übernahm	 dies	 ganz	 allein	 und	 wurde	 dabei	 regelrecht	 zur	 Uhrmacherin.	 Sie
erledigte	 auch	 andere	Arbeiten,	 die	 im	Haus	 anTelen,	 sogar	Klempnerarbeiten.
Nichts	machte	 ihr	mehr	 Freude,	 als	 einen	 leckenden	Wasserhahn	 zu	 reparieren
oder	 eine	Toilette,	mit	 dem	Ergebnis,	 dass	wir	 die	Dienste	 gelernter	Klempner
fast	nie	in	Anspruch	nehmen	mussten.	

Doch	 ihre	 schönsten,	 ihre	 glücklichsten	 Stunden	 verbrachte	 sie	 im	Garten.
Hier	fanden	ihr	Sinn	für	Struktur	und	Funktion,	ihr	ästhetisches	EmpTnden	und
die	Zartheit	ihres	Wesens	zusammen	-	P0anzen	waren	schließlich	Lebewesen,	weit
wunderbarer,	 aber	 auch	bedürftiger	 als	Uhren	oder	Ab0ussrohre.	Als	 ich	 Jahre
später	 auf	 die	 Formulierung	 «ein	 Gefühl	 für	 den	 Organismus»	 stieß	 -	 ein
Ausdruck,	 der	 gern	 von	der	Genetikerin	Barbara	McClintock	 verwandt	wird	 -,
wurde	mir	klar,	dass	 er	genau	auf	meine	Mutter	 zutraf,	denn	dieses	Gefühl	 für
den	Organismus	bildete	die	Grundlage	ihrer	Existenz,	vom	grünen	Daumen,	den
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sie	im	Umgang	mit	ihrem	Garten	bewies,	bis	hin	zu	dem	Erfolg,	den	sie	mit	ihren
Operationen	hatte.	

Meine	Mutter	liebte	den	Garten,	die	hohen	Platanen,	die	ihn	zur	Exeter	Road
begrenzten,	 den	 Flieder,	 der	 ihn	 im	 Mai	 mit	 seinem	 Duft	 erfüllte,	 und	 die
Kletterrosen,	die	 an	 seiner	Ziegelmauer	 emporrankten.	 Sie	 arbeitete	 im	Garten,
wann	immer	sie	konnte,	wobei	sie	eine	besondere	Vorliebe	für	die	von	ihr	selbst
gep0anzten	 Obstbäume	 hegte	 -	 einen	 Quittenbaum,	 einen	 Birnbaum,	 zwei
Holzapfelbäume	 und	 einen	 Walnussbaum.	 Auch	 Farne	 liebte	 sie,	 die
«Blumenbeete»	waren	fast	übersät	davon.	

Der	Wintergarten	am	Ende	des	Salons	gehörte	zu	meinen	Lieblingsorten.	Hier
zog	meine	Mutter	vor	dem	Krieg	 ihre	empTndlichsten	P0anzen,	und	als	 später,
nach	dem	Krieg,	den	er	unbeschadet	überstanden	hatte,	mein	eigenes	botanisches
Interesse	 erwachte,	 beteiligte	 ich	 mich	 an	 seiner	 P0ege.	 Ich	 habe	 zärtliche
Erinnerungen	an	den	wolligen	Baumfarn	Cibotium,	den	ich	dort	1946	zu	ziehen
versuchte,	und	an	einen	Palmfarn,	Zamia,	mit	Blättern	so	steif	wie	Pappe.	

Als	mein	Ne=e	 Jonathan	 einige	Monate	 alt	 war,	 fand	 ich	 im	Wohnzimmer
einen	Stapel	Röntgenaufnahmen,	auf	dem	«J.	Sacks»	stand.	Ich	begann	sie	mir
anzusehen,	 zunächst	 neugierig,	 dann	 verblü=t,	 schließlich	 entsetzt	 -	 denn
Jonathan	 war	 ein	 hübsches	 kleines	 Baby.	 Ohne	 die	 Röntgenaufnahmen	 wäre
niemand	auf	die	Idee	gekommen,	dass	er	schreckliche	Missbildungen	hatte.	Sein
Becken,	die	kleinen	Beine	-	das	sah	kaum	noch	menschlich	aus.	

Die	Röntgenaufnahmen	 in	 der	Hand,	wanderte	 ich	 zu	meiner	Mutter	 und
schüttelte	den	Kopf.	«Armer,	kleiner	Jonathan…»,	begann	ich.	

Meine	Mutter	sah	mich	erstaunt	an.	«Jonathan?	Jonathan	geht	es	gut.»	
«Aber	 die	 Röntgenaufnahmen»,	 sagte	 ich.	 «Ich	 habe	 mir	 die

Röntgenaufnahmen	angesehen.»	
Zunächst	verstand	sie	mich	nicht,	dann	brach	sie	in	schallendes	Gelächter	aus,

sie	 lachte,	 bis	 ihr	 die	 Tränen	 übers	 Gesicht	 liefen.	 Das	 «J»	 stehe	 nicht	 für
Jonathan,	stieß	sie	schließlich	hervor,	sondern	für	ein	anderes	Familienmitglied	-
Jezebel.	 Jezebel,	 unsere	 neue	 Boxerhündin,	 litt	 an	 Blut	 im	Urin,	 deshalb	 hatte
meine	Mutter	sie	mit	ins	Krankenhaus	genommen	und	Röntgenaufnahmen	von
ihrer	Niere	machen	lassen.	Was	ich	für	eine	grauenhaft	missgebildete	menschliche
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Anatomie	 gehalten	 hatte,	 war	 in	 Wirklichkeit	 der	 vollkommen	 normal
gewachsene	 Bewegungsapparat	 eines	Hundes.	Wie	 hatte	 ich	 einen	 so	 absurden
Fehler	begehen	können?	Ein	Mindestmaß	an	Kenntnissen,	ein	bisschen	gesunder
Menschenverstand	hätte	mir	doch	alles	klar	machen	müssen	-	meine	Mutter,	eine
Anatomieprofessorin,	schüttelte	ungläubig	den	Kopf.	

Irgendwann	 in	 den	 dreißiger	 Jahren	 verlegte	 sich	 meine	 Mutter	 von	 der
allgemeinen	 Chirurgie	 auf	 die	 Gynäkologie	 und	 Geburtshilfe.	 Sie	 liebte	 die
Herausforderung	 einer	 schwierigen	Geburt	 -	 ein	Armvorfall,	 eine	 Steißlage,	 die
sie	zu	einem	guten	Ende	brachte.	Gelegentlich	aber	nahm	sie	missgebildete	Feten
mit	 nach	Hause	 -	Geschöpfe	mit	Anenzephalie,	 denen	 herausquellende	Augen
oben	 auf	 den	 abge0achten,	 hirnlosen	Köpfen	 saßen,	 oder	mit	 Spina	 biTda,	 bei
denen	das	gesamte	Rückenmark	und	der	Hirnstamm	o=en	 lagen.	Einige	waren
tot	geboren,	andere	hatten	die	Krankenschwester	und	sie	stillschweigend	bei	der
Geburt	ertränkt	(«wie	ein	Kätzchen»,	sagte	sie	einmal),	in	dem	Wissen,	dass	diese
armen	 Wesen	 zu	 keinem	 bewussten	 oder	 geistigen	 Leben	 in	 der	 Lage	 waren.
Eifrig	bestrebt,	mich	möglichst	 früh	 in	Anatomie	und	Medizin	zu	unterweisen,
sezierte	 sie	 mehrere	 dieser	 Feten	 für	 mich	 und	 bestand	 dann	 darauf,	 dass	 ich,
obwohl	erst	elf,	sie	selbst	sezierte.	Ich	glaube,	sie	hat	nie	gemerkt,	wie	sehr	mich
das	mitnahm,	wahrscheinlich	hat	sie	gedacht,	es	würde	mir	genauso	viel	Freude
machen	wie	ihr.	Zwar	hatte	ich	aus	eigenem	Antrieb	angefangen,	Regenwürmer,
Frösche	 und	 meinen	 TintenTsch	 zu	 sezieren,	 aber	 das	 Sezieren	 dieser
menschlichen	Feten	erfüllte	mich	mit	Abscheu.	Meine	Mutter	erzählte	mir	oft,
dass	sie	sich,	als	ich	ein	Säugling	war,	über	das	Wachstum	meines	Schädels	Sorgen
gemacht	 habe,	 denn	 sie	 habe	 befürchtet,	 die	 Fontanellen	 hätten	 sich	 zu	 früh
geschlossen	und	ich	könnte	nun	ein	mikrozephaler	Idiot	werden.	Folglich	sah	ich
in	diesen	Feten,	was	 ich	 (zumindest	 in	meiner	Vorstellung)	 selbst	 hätte	werden
können.	Das	erschwerte	es	mir,	die	nötige	Distanz	zu	gewinnen,	und	vergrößerte
meinen	Schrecken.	

Obwohl	 praktisch	 schon	 bei	meiner	 Geburt	 feststand,	 dass	 ich	 Arzt	 würde
(Chirurg,	wie	meine	Mutter	ho=te),	nahmen	mich	diese	verfrühten	Erfahrungen
gegen	die	Medizin	ein,	weckten	den	Wunsch	in	mir,	mich	ihr	zu	entziehen	und
den	 P0anzen	 zu	 widmen,	 die	 keine	 Gefühle	 hatten,	 und	 mich	 vor	 allem	 mit



den	 P0anzen	 zu	 widmen,	 die	 keine	 Gefühle	 hatten,	 und	 mich	 vor	 allem	 mit

Kristallen,	Mineralien	 und	Elementen	 zu	 beschäftigen,	 die	 in	 einem	Reiche	 zu
Hause	waren,	in	dem	es	nicht	Elend	oder	Leid,	nicht	Krankheit	noch	Tod	gab.	

Als	 ich	 vierzehn	wurde,	 verabredete	meine	Mutter	mit	 einer	Kollegin,	 einer
Anatomieprofessorin	 am	 Royal	 Free	 Hospital,	 dass	 sie	 mich	 in	 die	 Anatomie
einführe.	Professor	G.	geleitete	mich	also	 in	den	Seziersaal	 -	und	dort	 lagen	auf
langen	 Tischen	 die	 Leichen,	 in	 gelbe	 Ölleinwand	 eingewickelt	 (um	 die
freigelegten	 Gewebe	 am	 Eintrocknen	 zu	 hindern,	 solange	 sie	 nicht	 seziert
wurden).	 Es	 war	 das	 erste	Mal,	 dass	 ich	 einen	 Leichnam	 sah,	 und	 die	 Körper
wirkten	 seltsam	 geschrumpft	 und	 klein	 auf	 mich.	 In	 der	 Luft	 hing	 ein
schrecklicher	Geruch	nach	brandigem	Fleisch	und	Konservierungsmitteln,	sodass
ich	 beim	Eintritt	 fast	 ohnmächtig	wurde	 -	mir	wurde	 schwarz	 vor	Augen	 und
sehr	 übel.	 Professor	 G.	 sagte,	 sie	 habe	 schon	 einen	 Leichnam	 für	 mich
ausgesucht,	 den	 Körper	 eines	 vierzehnjährigen	Mädchens.	 Ein	 Teil	 war	 bereits
seziert	 worden,	 aber	 es	 gab	 noch	 ein	 hübsches,	 unberührtes	 Bein,	 an	 dem	 ich
mich	versuchen	dürfe.	Ich	hätte	gern	gewusst,	wer	das	Mädchen	war,	woran	sie
gestorben,	was	an	ihrem	frühen	Tod	schuld	war	-	doch	Professor	G.	hielt	es	für
besser,	 mich	 nicht	 zu	 informieren,	 und	 in	 gewisser	Weise	 erleichterte	 es	 mich,
denn	ich	hätte	mich	vor	den	Antworten	gefürchtet.	Das	hier	musste	ein	Kadaver
für	 mich	 sein,	 ein	 namenloses	 Ding	 aus	 Nerven	 und	Muskeln,	 Geweben	 und
Organen,	das	es	zu	sezieren	galt,	wie	ich	Regenwürmer	und	Frösche	sezierte	-	um
zu	 lernen,	 wie	 die	 organische	Maschine	 aufgebaut	 war.	 Am	 Kopf	 des	 Tisches
befand	 sich	 ein	 anatomisches	 Handbuch,	 Cunninghams	Manual.	 Es	 war	 das
Exemplar,	das	die	Medizinstudenten	beim	Sezieren	benutzten;	seine	Seiten	waren
gelb	und	0eckig	von	Menschenfett.	

Eine	Woche	zuvor	hatte	mir	meine	Mutter	einen	Cunningham	gekauft,	daher
verfügte	 ich	 über	 gewisse	 Vorkenntnisse,	 doch	 die	 bereiteten	 mich	 nicht	 im
Geringsten	 auf	 die	 konkrete	 emotionale	Erfahrung	 vor,	 auf	 die	 Sektion	meines
ersten	 Leichnams.	 Mit	 einem	 energischen	 Schnitt	 den	 Oberschenkel	 hinab
zerteilte	Professor	G.	die	Haut	und	das	Fett	und	 legte	die	Muskelhaut	darunter
frei.	Sie	gab	mir	verschiedene	Tipps	und	drückte	mir	das	Skalpell	in	die	Hand	-	in
einer	halben	Stunde	sei	sie	zurück,	sagte	sie,	dann	werde	sie	schauen,	wie	weit	ich
gekommen	sei.	

Einen	Monat	brauchte	ich,	um	das	Bein	zu	sezieren.	Am	schwierigsten	waren



Einen	Monat	brauchte	ich,	um	das	Bein	zu	sezieren.	Am	schwierigsten	waren

der	Fuß	mit	 seinen	kleinen	Muskeln	und	 zähen	Sehnen	und	das	Kniegelenk	 in
seiner	 ganzen	 Komplexität.	 Gelegentlich	 konnte	 ich	 würdigen,	 wie	 wunderbar
alles	 zusammengefügt	 war,	 konnte	 ich	 das	 intellektuelle	 und	 ästhetische
Vergnügen	 nachempTnden,	 das	 die	 Chirurgie	 und	 Anatomie	 meiner	 Mutter
bereiteten.	Sie	hatte	bei	dem	namhaften	vergleichenden	Anatom	Frederic	Wood-
Jones	 studiert	 und	 schätzte	 seine	 Bücher	 -	Arboreal	Man,	 The	Hand	 und	The
Foot	 -	 und	hielt	 die	handsignierten	Exemplare,	 die	 sie	besaß,	hoch	 in	Ehren.	Es
erstaunte	sie,	als	ich	sagte,	ich	könne	den	Fuß	nicht	«verstehen».	«Aber	er	ist	wie
ein	 Torbogen»,	 entgegnete	 sie	 und	 begann,	 einen	 Fuß	 zu	 skizzieren	 -	 eine
Zeichnung,	wie	sie	ein	Ingenieur	angefertigt	hätte.	Sie	stellte	den	Fuß	aus	jedem
Blickwinkel	dar,	um	mir	klar	zu	machen,	wie	er	Stabilität	mit	Flexibilität	verband,
wie	 ideal	er	nach	Plan	oder	Evolution	für	das	Gehen	gescha=en	war	(obwohl	er
o=ensichtlich	auch	Reste	seiner	ursprünglichen	Grei=unktion	bewahrt	hatte).	

Mir	fehlte	die	Vorstellungskraft	meiner	Mutter,	ihr	Sinn	für	mechanische	und
technische	 Zusammenhänge,	 aber	 ich	 fand	 es	 wunderbar,	 wenn	 sie	 vom	 Fuß
sprach	und	in	rascher	Folge	die	Füße	von	Eidechsen	und	Vögeln,	Pferdehufe	oder
Löwenpranken	und	eine	Reihe	von	Primatenfüßen	zeichnete.	Doch	diese	Freude
an	 anatomischen	 Einblicken	 und	 Erkenntnissen	 ging	 bei	 den	 Schrecken	 des
Sezierens	 größtenteils	 verloren,	 und	 diese	 EmpTndungen	 gri=en	 auch	 auf	 das
Leben	außerhalb	des	Seziersaals	über	-	ich	wusste	nicht,	ob	ich	je	in	der	Lage	sein
würde,	die	warmen,	geschmeidigen	Körper	der	Lebenden	zu	lieben,	nachdem	ich
vor	 der	 formalingetränkten	 Leiche	 eines	 Mädchens	 meines	 Alters	 gestanden,
ihren	Geruch	eingeatmet	und	sie	zerschnitten	hatte.	

 	



KAPITEL	ZWANZIG

DURCHDRINGENDE	STRAHLEN	

Auf	Abes	Dachboden	lernte	 ich	die	Kathodenstrahlen	kennen.	Er	hatte	eine
sehr	 leistungsfähige	Vakuumpumpe	 und	 eine	 Induktionsspule	 -	 einen	Zylinder
von	gut	einem	halben	Meter	Länge,	der	mit	vielen	Kilometern	Kupferdraht	dicht
umwickelt	und	auf	einen	Mahagonifuß	montiert	war.	Über	der	Spule	befanden
sich	zwei	große	bewegliche	Messingelektroden.	Wenn	man	die	Spule	einschaltete,
wurde	 zwischen	 diesen	 beiden	 ein	 enormer	 Funken	 erzeugt,	 ein	Miniaturblitz
wie	 aus	 Frankensteins	 Labor.	 Onkel	 vergrößerte	 den	 Abstand	 zwischen	 den
Elektroden	so	weit,	dass	sie	keine	Funken	mehr	bildeten,	und	schloss	sie	an	eine
Vakuumröhre	 von	 einem	Meter	 Länge	 an.	 Als	 er	 den	 Druck	 in	 der	 elektrisch
aufgeladenen	 Röhre	 verringerte,	 zeigte	 sich	 in	 ihrem	 Inneren	 eine	 Reihe
außergewöhnlicher	 Erscheinungen:	 zunächst	 ein	 0ackerndes	 Licht	 mit	 roten
Streifen,	eine	Art	Miniaturnordlicht,	dann	eine	strahlend	helle	Lichtsäule,	die	die
ganze	Röhre	füllte.	Bei	einer	weiteren	Reduktion	des	Drucks	zerTel	die	Säule	in
Lichtscheiben,	 durch	 dunkle	 Zwischenräume	 getrennt.	 Schließlich,	 bei	 einer
zehntausendstel	Atmosphäre,	Tel	im	Inneren	der	Röhre	wieder	alles	ins	Dunkel,
dafür	begann	ihr	Ende	hell	zu	0uoreszieren.	Die	Röhre	sei	nun,	sagte	Onkel,	mit
Kathodenstrahlen	 gefüllt,	 kleinen	 Teilchen,	 die	 von	 der	 Kathode	 mit	 einem
Zehntel	der	Lichtgeschwindigkeit	abgeschossen	würden	und	die	 so	energiereich
seien,	dass	sie,	von	einer	tellerförmigen	Kathode	gebündelt,	ein	Stück	Platinfolie
auf	 Rotglut	 erhitzen	 könnten.	 Ich	 hatte	 ein	 bisschen	 Angst	 vor	 diesen
Kathodenstrahlen	 (wie	 als	 Kind	 vor	 den	 ultravioletten	 Strahlen	 in	 der	 Praxis),
denn	 sie	 waren	 unsichtbar	 und	 wirksam	 zugleich.	 Ich	 fragte	 mich,	 ob	 sie	 im
Halbdunkel	des	Dachbodens	aus	der	Röhre	lecken	und	uns	tre=en	könnten.	

Kathodenstrahlen,	 so	 erläuterte	 mir	 Onkel	 Abe,	 könnten	 in	 gewöhnlicher
Luft	nur	fünf	bis	sieben	Zentimeter	zurücklegen;	es	gebe	jedoch	eine	andere	Art
von	 Strahlung,	 die	 Wilhelm	 Röntgen	 1895	 bei	 Experimenten	 mit	 einer
Kathodenstrahlröhre	 entdeckt	 habe.	 Röntgen	 hatte	 die	 Röhre	 mit	 einem
Zylinder	 aus	 schwarzer	 Pappe	 abgedeckt,	 damit	 keine	 Kathodenstrahlen
hinausgelangen	 konnten,	 und	 doch	 konnte	 er	 voller	 Staunen	 beobachten,	 dass
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ein	Leuchtschirm,	der	mit	einem	0uoreszierenden	Sto=	bestrichen	war,	bei	jeder
Entladung	 der	 Röhre	 hell	 aufblitzte,	 obwohl	 die	 halbe	 Länge	 des	 Raums
dazwischenlag.	

Röntgen	 stellte	 kurz	 entschlossen	 seine	 anderen	 Forschungsprogramme
zurück	und	widmete	sich	ganz	der	Erforschung	dieses	vollkommen	unerwarteten
und	 fast	 unglaublichen	 Phänomens.	Mehrfach	 wiederholte	 er	 das	 Experiment,
um	sich	davon	zu	überzeugen,	dass	der	E=ekt	keine	Täuschung	war.	(Seiner	Frau
gegenüber	 äußerte	 er,	wenn	er	 anderen	nicht	mit	dem	überzeugendsten	Beweis
komme,	 würde	 es	 heißen,	 «Röntgen	 ist	 verrückt	 geworden».)	 Während	 der
nächsten	sechs	Wochen	untersuchte	er	die	Eigenschaften	dieser	außerordentlich
durchdringenden	 neuen	 Strahlen	 und	 stellte	 fest,	 dass	 sie	 im	 Gegensatz	 zu
sichtbarem	 Licht	 o=enbar	 nicht	 gebrochen	 oder	 gebeugt	 werden	 konnten.	 Er
testete	ihre	Fähigkeit,	alle	Arten	von	festen	Körpern	zu	durchdringen,	und	fand
heraus,	 dass	 sie	 bis	 zu	 einem	 gewissen	Maße	 durch	 die	 meisten	 gewöhnlichen
Sto=e	gehen	und	 immer	noch	einen	Fluoreszenzschirm	aktivieren	konnten.	Als
Röntgen	die	Hand	vor	den	Fluoreszenzschirm	hielt,	sah	er	zu	seinem	Erstaunen
die	geisterhafte	Silhouette	der	eigenen	Knochen.	Auf	ähnliche	Weise	wurde	eine
Reihe	Metallgewichte	 in	 ihrer	Holzkiste	 sichtbar	 -	Holz	und	Fleisch	 ließen	 sich
für	die	Strahlen	überhaupt	leichter	durchdringen	als	Metall	oder	Knochen.	Auch
auf	fotograTsche	Platten	wirkten	die	Strahlen	ein,	wie	er	feststellte.	So	konnte	er
in	 seinem	 ersten	 Artikel	 FotograTen	 verö=entlichen,	 die	 mit	 X-Strahlen	 -	 so
nannte	er	sie	-	aufgenommen	worden	waren,	darunter	auch	ein	Radiogramm	der
Hand	seiner	Frau	mit	dem	Ehering	lose	auf	einem	SkelettTnger.	

Am	 1.	 Januar	 1896	 verö=entlichte	 Röntgen	 seine	 Ergebnisse	 und	 ersten
Radiogramme	in	einer	kleinen	wissenschaftlichen	Zeitschrift.	Innerhalb	weniger
Tage	gri=en	die	großen	Zeitungen	der	Welt	die	Geschichte	auf.	Die	sensationelle
Wirkung	 seiner	 Entdeckung	 erschreckte	 den	 schüchternen	 Röntgen.	 Nach
diesem	Artikel	und	einem	Vortrag	im	gleichen	Monat	kam	er	nie	wieder	auf	die
X-	 oder	 Röntgenstrahlen	 zu	 sprechen,	 sondern	 konzentrierte	 sich	 erneut	 auf
seine	verschiedenen	Forschungsvorhaben	aus	den	Jahren	vor	1896.	(Selbst	als	er
1901	den	ersten	Nobelpreis	für	Physik	für	die	Entdeckung	der	Röntgenstrahlen
erhielt,	lehnte	er	es	ab,	eine	Nobelpreisrede	zu	halten.)	

Doch	die	Nützlichkeit	der	neuen	Technik	zeigte	sich	rasch,	und	bald	wurden



Doch	die	Nützlichkeit	der	neuen	Technik	zeigte	sich	rasch,	und	bald	wurden

auf	 der	 ganzen	 Welt	 Röntgengeräte	 für	 medizinische	 Zwecke	 in	 Gebrauch
genommen	 -	 um	 Knochenbrüche,	 Fremdkörper,	 Gallensteine	 und	 Ähnliches
aufzudecken.	 Bis	 Ende	 1896	 waren	mehr	 als	 tausend	 wissenschaftliche	 Artikel
über	X-Strahlen	erschienen.	Tatsächlich	beschäftigten	die	Röntgenstrahlen	nicht
nur	Medizin	 und	Wissenschaft,	 sondern	 auch	 die	 Phantasie	 der	Ö=entlichkeit.
Für	ein	oder	zwei	Dollar	konnte	man	die	Röntgenaufnahme	eines	neun	Wochen
alten	 Säuglings	 erstehen,	 die	 «in	 wunderbarer	 Genauigkeit	 die	 Knochen	 des
Skeletts,	das	Stadium	der	Knochenbildung,	die	Lage	von	Leber,	Magen,	Herz	etc.
zeigt».	

Röntgenstrahlen,	 so	 meinte	 man,	 hätten	 die	 Fähigkeit,	 in	 die	 privatesten,
verborgensten	 und	 geheimsten	 Lebensbereiche	 der	 Menschen	 einzudringen.
Schizophrene	 waren	 davon	 überzeugt,	 ihre	 Gedanken	 würden	 von
Röntgenstrahlen	 gelesen	 oder	 beein0usst,	 andere	 hatten	 das	 Gefühl,	 nichts	 sei
mehr	 sicher.	 «Man	 kann	 die	 Knochen	 anderer	 Menschen	 mit	 bloßem	 Auge
sehen»,	beklagte	ein	Leitartikler,	«selbst	zwanzig	Zentimeter	dickes	Holz	ist	kein
Hindernis	 für	 den	Röntgenblick.	Wie	 empörend	 und	 schamlos	 das	 ist,	 bedarf
keiner	 Erwähnung.»	 Man	 kaufte	 bleigefüttertes	 Unterzeug,	 um	 den
Intimbereich	 vor	 den	 alles	 durchschauenden	 Strahlen	 zu	 schützen.	 In	 der
Zeitschrift	Photography	erschien	ein	Spottlied,	dessen	Schluss	lautete:	

I	hear	they'll	gaze
through	cloak	and	gown	-	and	even	stays,

these	naughty,	naughty,
Roentgen	rays.	[57]	

Mein	 Onkel	 Yitzchak,	 der	 meinen	 Vater	 in	 den	 Monaten	 der	 großen
Grippeepidemie	unterstützt	hatte,	war	kurz	nach	dem	Ersten	Weltkrieg	mit	der
Radiologie	 vertraut	 geworden.	 Im	 Laufe	 der	 Zeit	 habe	 er,	 wie	mein	 Vater	mir
erzählte,	 geradezu	unheimliche	Fähigkeiten	 in	der	Röntgendiagnose	 entwickelt.
Fast	 unbewusst	 erfasse	 er	 die	 geringsten	 Hinweise	 auf	 eine	 krankhafte
Veränderung.	

In	 seiner	 Praxis,	 die	 ich	 ein	 paar	Mal	 aufsuchte,	 zeigte	mir	Onkel	 Yitzchak
einige	 seiner	 Geräte	 und	 ihre	 Verwendung.	 Bei	 seinem	 Apparat	 war	 die
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einige	 seiner	 Geräte	 und	 ihre	 Verwendung.	 Bei	 seinem	 Apparat	 war	 die

Röntgenröhre	nicht	mehr	sichtbar	wie	bei	den	frühen	Geräten,	sondern	in	einem
vorspringenden	 schwarzen	Metallgehäuse	 untergebracht	 -	 es	 sah	 gefährlich	 aus,
wie	der	Kopf	 eines	 riesigen	Raubvogels.	Onkel	Yitzchak	nahm	mich	mit	 in	die
Dunkelkammer,	 wo	 ich	 zusehen	 durfte,	 wie	 er	 ein	 gerade	 aufgenommenes
Röntgenbild	 entwickelte.	 Schwach	 und	 eigenartig	 schön	 sah	 ich	 in	 dem	 roten
Licht	 fast	 durchscheinend	 die	 Umrisse	 eines	 Oberschenkelknochens	 auf	 dem
großen	 BlattTlm.	Onkel	 zeigte	mir	 eine	Mikrofraktur,	 die	 sich	 nur	 als	 winzige
graue	Linie	erkennen	ließ.	

«Du	 hast	 schon	 die	 Durchleuchtungsgeräte	 in	 Schuhgeschäften	 gesehen»,
sagte	Onkel	Yitzchak,	«die	dir	zeigen,	wie	sich	deine	Fußknochen	bewegen.	 [58]
Wir	 können	 auch	 spezielle	 Kontrastmittel	 verwenden,	 um	 einige	 der	 anderen
Körpergewebe	sichtbar	zu	machen	-	es	ist	wunderbar!»	

Onkel	Yitzchak	fragte	mich,	ob	ich	es	beobachten	wolle.	«Du	erinnerst	dich
an	 Mr.	 Spiegelman,	 den	 Mechaniker?	 Dein	 Vater	 vermutet	 bei	 ihm	 ein
Magengeschwür	 und	 hat	 ihn	 hergeschickt,	 um	 es	 überprüfen	 zu	 lassen.	 Er
bekommt	‹Bariumbrei›	zu	essen.	

Wir	verwenden	Bariumsulfat»,	 fuhr	Onkel	 fort,	während	er	eine	zähe	weiße
Paste	 anrührte,	 «weil	 Bariumionen	 schwer	 und	 für	 Röntgenstrahlen	 fast
undurchsichtig	 sind.»	 Ich	 fand	 diese	 Bemerkung	 sehr	 interessant	 und	 fragte
mich,	ob	man	nicht	stattdessen	schwerere	Ionen	verwenden	könnte.	Was	war	mit
einem	 Blei-,	 Quecksilber-	 oder	 Thalliumbrei?	 Sie	 hatten	 alle	 außerordentlich
schwere	 Ionen,	obwohl	 es	natürlich	 tödliche	Mahlzeiten	gewesen	wären.	Lustig
wäre	 sicherlich	 ein	Gold-	 oder	 Platinbrei,	 aber	 viel	 zu	 teuer.	 «Wie	wäre	 es	mit
einem	Wolframbrei?»,	schlug	ich	vor.	«Wolframatome	sind	schwerer	als	Barium,
und	Wolfram	ist	weder	giftig	noch	teuer.»	

Wir	gingen	ins	Röntgenzimmer,	und	Onkel	stellte	mich	Mr.	Spiegelman	vor	-
er	kannte	mich	von	unseren	Hausbesuchen	am	Sonntagvormittag.	«Das	 ist	Dr.
Sacks'	 Jüngster,	Oliver	 -	 er	möchte	Wissenschaftler	werden!»	Onkel	 stellte	Mr.
Spiegelman	 zwischen	 das	 Röntgengerät	 und	 einen	 Fluoreszenzschirm	 und	 gab
ihm	den	Bariumbrei	zu	essen.	Mr.	Spiegelman	nahm	einen	Lö=el	der	Paste,	zog
eine	 Grimasse	 und	 schluckte	 das	 Zeug	 hinunter,	 während	 wir	 den	 Schirm
beobachteten.	 Das	 Barium	 wanderte	 den	 Schlund	 hinab	 und	 gelangte	 in	 die
Speiseröhre.	 Ich	 konnte	 sehen,	 wie	 sie	 sich	 langsam	 aufblähte	 und	 krümmte,
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Speiseröhre.	 Ich	 konnte	 sehen,	 wie	 sie	 sich	 langsam	 aufblähte	 und	 krümmte,

während	sie	den	Bariumbissen	in	den	Magen	schob.	Schwächer,	als	geisterhaften
Hintergrund,	konnte	 ich	sehen,	wie	sich	die	Lunge	mit	 jedem	Atemzug	weitete
und	zusammenzog.	Am	beunruhigendsten	aber	war	eine	Art	pulsierender	Beutel
-	das,	sagte	Onkel	und	zeigte	darauf,	sei	das	Herz.	

Ich	hatte	mich	 schon	manchmal	 gefragt,	wie	 es	wohl	wäre,	 andere	Sinne	 zu
haben.	 Meine	 Mutter	 hatte	 mir	 erzählt,	 Fledermäuse	 konnten	 Ultraschall
einsetzen,	 Insekten	 Ultraviolett	 sehen	 und	 Klapperschlangen	 Infrarot
wahrnehmen.	 Doch	 jetzt,	 wo	 ich	 beobachtete,	 wie	Mr.	 Spiegelmans	 Innereien
dem	«Röntgenauge»	preisgegeben	waren,	war	ich	froh,	keinen	Röntgenblick	zu
haben	und	von	der	Natur	nur	einen	kleinen	Ausschnitt	des	Spektrums	gezeigt	zu
bekommen.	

Wie	 Onkel	 Dave,	 so	 bewies	 auch	 Onkel	 Yitzchak	 großes	 Interesse	 an	 den
theoretischen	 Grundlagen	 seines	 Gegenstands	 und	 an	 dessen	 historischer
Entwicklung.	Wie	Onkel	Dave	hatte	er	ein	kleines	«Museum»,	nur	dass	es	alte
Röntgen-	 und	 Kathodenstrahlröhren	 enthielt,	 beginnend	 mit	 den
zerbrechlichen,	 dreizackigen	 Exemplaren,	 die	 in	 den	 neunziger	 Jahren	 des	 19.
Jahrhunderts	verwendet	wurden.	Die	ersten	Röhren,	so	Yitzchak,	hatten	keinen
Schutz	 vor	 Störstrahlung	 geboten,	 denn	 damals	 sei	 man	 sich	 über	 die
Strahlengefahren	 noch	 nicht	 recht	 im	 Klaren	 gewesen.	 Dabei	 hätten	 die
Röntgenstrahlen	 eigentlich	 von	 Anfang	 an	 gezeigt,	 wie	 gefährlich	 sie	 seien:
Wenige	 Monate	 nach	 ihrer	 Entdeckung	 seien	 die	 ersten	 Hautverbrennungen
aufgetreten,	 und	Lord	Lister	 selbst,	 der	 Begründer	 der	Antisepsis,	 habe	 bereits
1896	vor	 ihnen	gewarnt	 -	 eine	Warnung,	die	allerdings	keine	Beherzigung	 fand.
[59]	

Es	 zeigte	 sich	 von	Anfang	 an,	dass	Röntgenstrahlen	 sehr	 energiereich	waren
und	überall	dort	Wärme	erzeugten,	wo	 sie	 absorbiert	wurden.	Doch	 trotz	 ihres
erheblichen	Durchdringungsvermögens	blieb	ihre	Reichweite	ziemlich	begrenzt.
Darin	 verhielt	 es	 sich	 mit	 den	 drahtlosen	 Wellen,	 den	 Funkwellen,	 genau
umgekehrt,	 die,	 wenn	 sie	 richtig	 gesendet	 wurden,	 mit	 Lichtgeschwindigkeit
über	 den	Ärmelkanal	 springen	 konnten.	Auch	 die	 Funkwellen	 trugen	Energie.
Ich	 fragte	 mich,	 ob	 diese	 seltsamen,	 manchmal	 gefährlichen	 Verwandten	 des
sichtbaren	 Lichts	 H.	 G.	 Wells	 die	 Idee	 zu	 den	 unheimlichen	 Wärmestrahlen
eingegeben	hatten,	die	die	Marsleute	im	Krieg	der	Welten	verwendeten,	denn	das
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eingegeben	hatten,	die	die	Marsleute	im	Krieg	der	Welten	verwendeten,	denn	das

Buch	 war	 zwei	 Jahre	 nach	 Röntgens	 Entdeckung	 erschienen.	 Die
Wärmestrahlung	 der	Marsleute,	 schrieb	Wells,	 sei	 ein	 unsichtbarer	 Feuerstrahl,
ein	unsichtbarer,	aber	glühend	heißer	Finger,	ein	unsichtbares	und	unerbittliches
Feuerschwert.	 Von	 einem	 Parabolspiegel	 projiziert,	 erweichte	 sie	 Eisen,	 brachte
Glas	 zum	Schmelzen,	machte	Blei	0üssig	wie	Wasser	und	 ließ	Wasser	 seinerseits
explosionsartig	 verdampfen.	 Und	 die	 Wärmestrahlung	 sei	 über	 das	 Land
gefahren,	so	Wells,	schnell	wie	das	Licht.	

Während	 die	 Röntgenstrahlen	 begierig	 Aufnahme	 und	 zahllose	 praktische
Anwendungen	 fanden	 und	 möglicherweise	 ebenso	 viele	 phantastische
Vorstellungen	 auslösten,	 brachten	 sie	 Henri	 Becquerel	 auf	 ganz	 andere
Gedanken.	 Becquerel	 hatte	 sich	 breits	 auf	 vielen	 Gebieten	 der	 optischen
Forschung	einen	Namen	gemacht	und	kam	aus	einer	Familie,	in	der	das	Interesse
an	der	Lumineszenz	seit	sechzig	Jahren	eine	zentrale	Rolle	spielte.	[60]	Fasziniert
vernahm	er	Anfang	1896	die	erste	Kunde	von	den	neuen	Röntgenstrahlen	und
von	dem	Umstand,	 dass	 sie	 o=enbar	nicht	 aus	der	Kathode	 selbst	 ausstrahlten,
sondern	von	dem	0uoreszierenden	Fleck,	an	dem	die	Kathodenstrahlen	das	Ende
der	 Vakuumröhre	 trafen.	 Er	 fragte	 sich,	 ob	 die	 unsichtbaren	 Röntgenstrahlen
nicht	 eine	 besondere	 Form	 von	 Energie	 seien,	 die	 mit	 der	 sichtbaren
Phosphoreszenz	 einhergehe	 -	 und	 ob	 die	 Emission	 von	 Röntgenstrahlen
tatsächlich	eine	Begleiterscheinung	aller	Phosphoreszenz	sei.	

Da	keine	Sto=e	so	strahlend	0uoreszierten	wie	Uransalze,	setzte	Becquerel	die
Probe	 eines	Uransalzes,	Kaliumuranylsulfat,	 einige	 Stunden	der	 Sonne	 aus	und
legte	 sie	 anschließend	 auf	 eine	 in	 schwarzes	 Papier	 eingewickelte	 fotograTsche
Platte.	Außer	 sich	vor	Freude	 stellte	er	 fest,	dass	die	Platte	vom	Uransalz	durch
das	Papier	hindurch	geschwärzt	worden	war	und	auch	das	«Radiogramm»	einer
Münze	sich	leicht	herstellen	ließ.	

Becquerel	 wollte	 seine	 Experimente	 wiederholen,	 er	 konnte	 das	 Uransalz
jedoch	nicht	der	Sonne	aussetzen	(man	befand	sich	mitten	im	Pariser	Winter	und
der	Himmel	blieb	bedeckt),	deshalb	blieb	 es	 eine	Woche	 lang	unberührt	 in	der
Schublade	liegen,	und	zwar	auf	der	fotograTschen	Platte,	die	in	schwarzes	Papier
eingewickelt	 war.	 Dazwischen	 lag	 nur	 ein	 kleines	 Kupferkreuz.	 Doch	 aus
irgendeinem	Grund	 -	Zufall	oder	Vorahnung?	 -	 entwickelte	 er	die	 fotograTsche
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irgendeinem	Grund	 -	Zufall	oder	Vorahnung?	 -	 entwickelte	 er	die	 fotograTsche

Platte	trotzdem.	Sie	war	so	stark	geschwärzt,	als	wäre	das	Uran	dem	Sonnenlicht
ausgesetzt	gewesen,	sogar	noch	mehr,	und	zeigte	die	scharf	umrissene	Silhouette
des	Kupferkreuzes.	

Becquerel	hatte	eine	neue	und	noch	viel	geheimnisvollere	Strahlenenergie	als
die	 Röntgenstrahlen	 entdeckt	 -	 die	 Energie	 eines	 Uransalzes,	 die	 eine
fotograTsche	 Platte	 eintrüben	 konnte,	 und	 zwar	 o=enbar	 ohne	 Licht,	 ohne
Röntgenstrahlen	 oder	 irgendeiner	 anderen	 äußeren	Energiequelle	 ausgesetzt	 zu
sein.	Becquerel	sei,	so	schrieb	sein	Sohn	später,	über	dieses	Ergebnis	«verblü=t»
gewesen	 («Henri	Becquerel	 fut	 stupéfait»)	wie	Röntgen	über	 seine	X-Strahlen	 -
aber	 dann	 habe	 er,	 ebenfalls	 wie	 Röntgen,	 begonnen,	 das	 «Unmögliche»	 zu
erforschen.	Er	stellte	fest,	die	Strahlen	verloren	selbst	dann	nicht	an	Stärke,	wenn
das	Uransalz	zwei	Monate	lang	in	der	Schublade	lag,	und	sie	hatten	nicht	nur	die
Fähigkeit,	 fotograTsche	 Platten	 zu	 verdunkeln,	 sondern	 auch	 die	 Luft	 zu
ionisieren	 und	 leitfähig	 zu	 machen,	 sodass	 elektrisch	 geladene	 Körper	 in	 der
Nachbarschaft	 ihre	 Ladung	 verloren.	 Auf	 diese	Weise	 ließ	 sich	mit	Hilfe	 eines
Elektroskops	die	Stärke	der	Becquerel-Strahlen	sehr	genau	messen.	

Als	Becquerel	 diese	Experimente	mit	 anderen	Sto=en	durchführte,	 stellte	 er
fest,	dass	nicht	nur	Uran(VI)-Salze,	mit	denen	er	die	Entdeckung	gemacht	hatte,
über	 dieses	 Vermögen	 verfügten,	 sondern	 auch	 Uran(IV)-Salze,	 obwohl	 diese
nicht	phosphoreszierten	oder	0uoreszierten.	Umgekehrt	verfügten	BariumsulTd,
ZinksulTd	und	bestimmte	andere	0uoreszierende	oder	phosphoreszierende	Sto=e
nicht	über	diese	Fähigkeit.	Folglich	hatten	die	«Uranstrahlen»,	wie	Becquerel	sie
jetzt	 nannte,	 nichts	 mit	 Fluoreszenz	 oder	 Phosphoreszenz	 als	 solcher	 zu	 tun	 -
sondern	nur	mit	dem	Element	Uran.	Wie	Röntgenstrahlen	besaßen	sie	eine	sehr
beträchtliche	Fähigkeit,	lichtundurchlässige	Sto=e	zu	durchdringen,	wurden	aber
im	Gegensatz	 zu	Röntgenstrahlen	 o=enbar	 spontan	 emittiert.	Was	 hatte	 es	mit
ihnen	 auf	 sich?	 Und	 wie	 konnte	 Uran	 diese	 Strahlen	 über	 Monate
ununterbrochen	aussenden,	ohne	dass	ihre	Stärke	erkennbar	abnahm?	

Onkel	Abe	 forderte	mich	 auf,	 Becquerels	 Entdeckung	 in	meinem	Labor	 zu
wiederholen.	Dazu	gab	er	mir	einen	Klumpen	Pechblende,	die	reich	an	Uranoxid
war.	 Ich	 wickelte	 den	 schweren	 Klumpen	 in	 Bleifolie	 und	 trug	 ihn	 in	 meiner
Schulmappe	 nach	 Hause.	 Die	 Pechblende	 war	 fein	 säuberlich	 in	 der	 Mitte
durchgeschnitten,	damit	man	 ihre	 Struktur	 sah.	Mit	der	 Schnitt0äche	 legte	 ich



durchgeschnitten,	damit	man	 ihre	 Struktur	 sah.	Mit	der	 Schnitt0äche	 legte	 ich

sie	 auf	 einen	 Film	 -	 von	 Onkel	 Yitzchak	 hatte	 ich	 ein	 Blatt	 SpezialTlm	 für
Röntgenaufnahmen	 erbettelt	 und	 ihn	 dann	 in	 dunkles	 Papier	 eingeschlagen.
Drei	Tage	lang	ließ	ich	die	Pechblende	auf	dem	eingewickelten	Film	liegen,	dann
brachte	 ich	 ihn	 zu	meinem	Onkel.	 Ich	war	 völlig	 außer	mir	 vor	Aufregung,	 als
Onkel	Yitzchak	 ihn	 in	meinem	Beisein	 entwickelte,	 denn	 jetzt	 konnte	man	die
radioaktiven	Strahlen	des	Minerals	leuchten	sehen	-	Strahlung	und	Energie,	deren
Existenz	man	ohne	den	Film	nie	vermutet	hätte.	

Ich	 fand	 dies	 doppelt	 faszinierend,	 weil	 ich	 die	 FotograTe	 inzwischen	 zu
meinem	 Hobby	 gemacht	 hatte	 und	 hier	 das	 erste	 Foto	 besaß,	 das	 von
unsichtbaren	Strahlen	belichtet	worden	war!	Ich	hatte	gelesen,	auch	Thorium	sei
radioaktiv.	Da	ich	wusste,	dass	Glühstrümpfe	Thorium	enthielten,	löste	ich	einen
der	 feinen,	 mit	 Thoriumdioxid	 imprägnierten	 Glühstrümpfe	 von	 seiner
Befestigung	 und	 breitete	 ihn	 über	 ein	 weiteres	 Blatt	 RöntgenTlm.	 Dieses	Mal
musste	 ich	 länger	 warten,	 aber	 nach	 zwei	 Wochen	 hatte	 ich	 ein	 schönes
«Autoradiogramm»,	 auf	 dem	 die	 Thoriumstrahlen	 die	 feine	 Struktur	 des
Glühstrumpfs	herausgearbeitet	hatten.	

Obwohl	 man	 Uran	 seit	 den	 achtziger	 Jahren	 des	 18.	 Jahrhunderts	 kannte,
dauerte	 es	 mehr	 als	 ein	 Jahrhundert,	 bis	 man	 die	 Radioaktivität	 entdeckte.
Vielleicht	wäre	man	 schon	 im	 18.	 Jahrhundert	 auf	 sie	 gestoßen,	 wenn	 jemand
zufällig	 ein	 Stück	 Pechblende	 dicht	 neben	 eine	 geladene	 Leidener	 Flasche	 oder
ein	 Elektroskop	 gelegt	 hätte.	 Man	 hätte	 sie	 auch	 Mitte	 des	 19.	 Jahrhunderts
entdecken	können,	wenn	jemand	ein	Stück	Pechblende	oder	ein	anderes	Uranerz
in	 der	 Nachbarschaft	 einer	 fotograTschen	 Platte	 aufbewahrt	 hätte.	 (Dies	 war
tatsächlich	 einem	 Chemiker	 passiert,	 der	 in	 Unkenntnis	 über	 das	 wirkliche
Geschehen	die	Platten	mit	einem	bösen	Brief	an	den	Hersteller	zurückgeschickt
und	behauptet	hatte,	sie	seien	«verdorben».)	Doch	hätte	man	die	Radioaktivität
tatsächlich	 zu	 einem	 früheren	Zeitpunkt	 entdeckt,	 so	 hätte	man	 sie	 einfach	 als
eine	 Merkwürdigkeit,	 eine	 Laune	 der	 Natur	 angesehen	 und	 ihre	 enorme
Bedeutung	gar	nicht	geahnt.	Ihre	Entdeckung	wäre	zu	früh	erfolgt,	denn	es	hätte
keinen	Wissenszusammenhang,	keinen	Kontext	gegeben,	der	ihr	Bedeutung	hätte
verleihen	 können.	Als	 die	Radioaktivität	 1896	 endlich	 entdeckt	wurde,	 Tel	 die
Reaktion	 zunächst	 sehr	 zurückhaltend	 aus,	 denn	 selbst	 damals	 vermochte	man
ihre	Bedeutung	kaum	zu	begreifen.	Im	Gegensatz	zu	Röntgens	Entdeckung	der
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«X-Strahlen»,	die	 sofort	die	Aufmerksamkeit	der	Ö=entlichkeit	 fesselten,	blieb
Becquerels	Entdeckung	der	Uranstrahlen	praktisch	unbeachtet.	

KAPITEL	EINUNDZWANZIG

MADAME	CURIES	ELEMENT	

Meine	 Mutter	 arbeitete	 an	 vielen	 Krankenhäusern,	 unter	 anderem	 am
Madame	 Curie	 Hospital	 in	 Hampstead,	 einer	 auf	 Radiumbehandlungen	 und
Radiotherapie	 spezialisierten	 Klinik.	 Als	 Kind	 wusste	 ich	 nicht	 so	 recht,	 was
Radium	eigentlich	war,	begri=	aber,	dass	es	Heilkräfte	besaß	und	zur	Behandlung
verschiedener	Krankheiten	diente.	Meine	Mutter	sagte,	das	Krankenhaus	besitze
eine	 «Radiumbombe».	 Ich	 hatte	 Bilder	 von	 Bomben	 gesehen	 und	 in	 meiner
Kinderenzyklopädie	 darüber	 gelesen,	 daher	 stellte	 ich	 mir	 vor,	 diese
Radiumbombe	 sei	 ein	 großes	 ge0ügeltes	 Gebilde,	 das	 jeden	 Augenblick
explodieren	konnte.	Weniger	beunruhigend	waren	die	«Radonhohlnadeln»,	die
den	Patienten	eingesetzt	wurden	-	kleine,	mit	einem	geheimnisvollen	Gas	gefüllte
Goldnadeln.	 Ein-	 oder	 zweimal	 brachte	 sie	 eine	 aufgebrauchte	Nadel	mit	 nach
Hause.	Ich	wusste,	dass	meine	Mutter	Marie	Curie	außerordentlich	verehrte	-	sie
war	ihr	einmal	begegnet	und	erzählte	mir	oft,	noch	als	ich	ganz	klein	war,	wie	die
Curies	 das	 Radium	 entdeckt	 und	 mit	 welchen	 Schwierigkeiten	 sie	 dabei	 zu
kämpfen	 gehabt	 hatten,	 weil	 sie	 viele,	 viele	 Tonnen	 Mineralerz	 bearbeiten
mussten,	um	eine	winzige	Menge	der	Substanz	zu	gewinnen.	

Eve	Curies	Biographie	ihrer	Mutter	-	die	meine	Mutter	mir	im	Alter	von	zehn
schenkte	 -	 war	 das	 erste	 Porträt	 einer	 Wissenschaftlerin	 (oder	 eines
Wissenschaftlers),	 das	 ich	 las,	 und	 es	 beeindruckte	 mich	 tief.	 [61]	 Es	 war	 kein
trockener	 Bericht	 über	 die	 Leistungen	 eines	 Forscherlebens,	 sondern	 voller
beschwörender,	 einprägsamer	 Bilder	 -	 Marie	 Curie,	 die	 ihre	 Hände	 in	 Säcken
voller	 Pechblendenrückstände	 vergrub,	 noch	 immer	 mit	 Kiefernnadeln	 vom
Bergwerk	 in	 Joachimsthal	 vermischt;	 die	 Säuredämpfe	 einatmete,	 während	 sie
zwischen	 riesigen	 rauchenden	 Bottichen	 und	 Tiegeln	 stand	 und	 mit	 einer
Eisenstange	 darin	 rührte,	 die	 fast	 so	 lang	 war	 wie	 sie	 selber;	 die	 die	 gewaltige
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Eisenstange	 darin	 rührte,	 die	 fast	 so	 lang	 war	 wie	 sie	 selber;	 die	 die	 gewaltige

teerige	 Masse	 in	 farblose	 Lösungen	 verwandelte,	 welche	 immer	 radioaktiver
wurden;	 die	 bei	 dem	Versuch,	 diese	 Lösungen	 immer	weiter	 zu	 konzentrieren,
damit	 rechnen	musste,	dass	 in	 ihrem	zugigen	Schuppen	Staub	und	Sand	 in	die
Behälter	Telen	und	die	endlose	Arbeit	 zunichte	machten.	 (Diese	Bilder	wurden
durch	 den	 Film	Madame	 Curie	 verstärkt,	 den	 ich	 bald	 nach	 der	 Lektüre	 des
Buches	gesehen	hatte.)	

Nahm	 der	 Rest	 der	 wissenschaftlichen	 Gemeinschaft	 die	 Nachricht	 von
Becquerels	Strahlen	nicht	 zur	Kenntnis,	 fühlten	 sich	die	Curies	wie	 elektrisiert:
Hier	 war	 ein	 Phänomen	 ohne	 Beispiel	 und	 Parallele,	 die	 O=enbarung	 einer
neuen,	 rätselhaften	 Energiequelle,	 und	 trotzdem	 schien	 es	 niemanden	 zu
interessieren.	Sie	fragten	sich	sogleich,	ob	es	neben	Uran	noch	andere	Sto=e	gebe,
die	 ähnliche	 Strahlen	 emittierten,	 und	 begannen	 eine	 systematische
Untersuchung	 aller	 Sto=e,	 deren	 sie	 habhaft	 werden	 konnten	 (das	 heißt,	 sie
beschränkten	 sich	 nicht	 wie	 Becquerel	 auf	 0uoreszierende	 Substanzen).	 Unter
anderem	testeten	sie	Proben	aller	 siebzig	bekannten	Elemente	 in	der	einen	oder
anderen	Form.	Sie	fanden	nur	noch	eine	weitere	Substanz,	die	neben	dem	Uran
Becquerels	Strahlen	emittierte,	auch	ein	Element	mit	sehr	hohem	Atomgewicht	-
Thorium.	 Bei	 einer	 Vielzahl	 von	 reinen	 Uran-	 und	 Thoriumsalzen	 stellten	 sie
fest,	 dass	 die	 Stärke	 der	 Radioaktivität	 o=enbar	 lediglich	 mit	 der	 Menge	 des
vorhandenen	 Urans	 oder	 Thoriums	 zusammenzuhängen	 schien.	 Ein	 Gramm
metallisches	Uran	oder	Thorium	war	also	radioaktiver	als	ein	Gramm	irgendeiner
ihrer	Verbindungen.	

Doch	 als	 sie	 ihre	 Untersuchung	 auf	 einige	 der	 üblichen	 Mineralien
ausdehnten,	die	Uran	und	Thorium	enthielten,	bemerkten	sie	eine	merkwürdige
Anomalie:	 Manche	 waren	 aktiver	 als	 das	 Element	 selbst.	 Pechblende	 konnte
beispielsweise	 bis	 zu	 viermal	 so	 radioaktiv	 sein	wie	 reines	Uran.	 Bedeutete	 dies
möglicherweise,	 so	 fragten	 sie	 sich	 in	 einer	 genialen	 Eingebung,	 dass	 dort	 ein
noch	 unbekanntes	 Element	 in	 kleinen	 Mengen	 enthalten	 war,	 ein	 weit
radioaktiveres	als	das	Uran	selbst?	

1897	 setzten	 die	 Curies	 zu	 einer	 eingehenden	 Analyse	 der	 Pechblende	 an,
wobei	 sie	 die	 vielen	 darin	 enthaltenen	 Elemente	 in	 Analysegruppen	 trennten:
Salze	der	Alkalimetalle,	der	Erdalkalimetalle,	der	 seltenen	Erden	 -	Gruppen,	die
im	 Prinzip	 denen	 des	 Periodensystems	 glichen.	 Sie	 wollten	 sehen,	 ob	 das
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unbekannte	 radioaktive	 Element	 eine	 chemische	 A[nität	 zu	 irgendeinem	 von
ihnen	 hatte.	 Bald	 stellte	 sich	 heraus,	 dass	 sich	 ein	 Großteil	 der	 Radioaktivität
durch	Ausfallen	mit	Wismut	konzentrieren	ließ.	

Sie	setzten	die	Konzentration	ihres	Pechblendenrückstands	fort,	bis	sie	im	Juli
1898	 einen	 Wismutextrakt	 herzustellen	 vermochten,	 der	 vierhundertmal
radioaktiver	war	als	das	Uran	selbst.	Da	sie	wussten,	dass	die	Spektroskopie	viele
tausend	 Mal	 genauer	 sein	 konnte	 als	 die	 traditionelle	 chemische	 Analyse,
wandten	 sie	 sich	 an	 den	 Spektroskopiker	 Eugene	Demarçay,	 einen	 Spezialisten
für	 seltene	 Erden,	 um	 zu	 sehen,	 ob	 er	 eine	 spektroskopische	 Bestätigung	 ihres
neuen	 Elementes	 Tnden	 könne.	 Enttäuschenderweise	 zeigte	 sich	 zu	 diesem
Zeitpunkt	noch	keine	neue	Spektralsignatur,	trotzdem	schrieben	die	Curies:	

Wir	 sind	 der	 Meinung,	 dass	 die	 Substanz,	 die	 wir	 aus	 der	 Pechblende
gewonnen	haben,	 ein	noch	nicht	beschriebenes	Metall	 enthält,	 das	durch	 seine
analytischen	Eigenschaften	dem	Wismut	verwandt	ist.	Wenn	das	Vorhandensein
dieses	neuen	Metalls	 sich	bestätigen	sollte,	 schlagen	wir	vor,	nach	der	Herkunft
eines	von	uns	es	Polonium	zu	nennen.»	

Sie	waren	außerdem	davon	überzeugt,	dass	 es	noch	ein	weiteres	 radioaktives
Element	zu	entdecken	gab,	weil	die	Extraktion	von	Polonium	durch	Wismut	die
Radioaktivität	der	Pechblende	nur	teilweise	erklärte.	

Sie	hatten	keine	Eile	 -	 von	 ihrem	guten	Freund	Becquerel	 abgesehen,	 schien
sich	 niemand	 für	 das	 Phänomen	 der	 Radioaktivität	 zu	 interessieren	 -	 und
genossen	 erst	 einmal	 einen	 entspannten	 Sommerurlaub.	 (Zu	 diesem	Zeitpunkt
wussten	 sie	 nicht,	 dass	 es	 noch	 einen	 anderen	 eifrigen	 und	 aufmerksamen
Beobachter	 der	 Becquerel-Strahlen	 gab,	 den	 brillanten	 jungen	 Neuseeländer
Ernest	Rutherford,	 der	nach	Cambridge	 gekommen	war,	 um	 in	 J.	 J.Thomsons
dortigem	Labor	 zu	 arbeiten.)	 Im	 September	 setzten	 die	Curies	 ihre	 Suche	 fort
und	 konzentrierten	 sich	 jetzt	 auf	 das	 Ausfallen	 mit	 Barium	 -	 dies	 schien
außerordentlich	 geeignet	 zu	 sein,	 die	 verbleibende	 Radioaktivität	 aufzufangen,
vermutlich	 weil	 es	 eine	 enge	 chemische	 A[nität	 zu	 dem	 zweiten	 noch
unbekannten	 Element	 hatte,	 nach	 dem	 sie	 jetzt	 forschten.	 Die	 Dinge	 kamen
rasch	 voran,	 und	 nach	 sechs	Wochen	 hatten	 sie	 eine	 Bariumchloridlösung,	 die
frei	 von	Wismut	 (und	wahrscheinlich	 auch	 Polonium)	 und	 fast	 tausendmal	 so
radioaktiv	war	wie	Uran.	Abermals	baten	sie	Demarçay	um	Hilfe,	und	dieses	Mal
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fand	 er	 zu	 ihrer	 Freude	 eine	 Spektrallinie	 (später	 sogar	mehrere:	 «zwei	 schöne
rote	Banden,	eine	Linie	im	Blaugrün	und	zwei	schwache	Linien	im	Violett»),	die
zu	 keinem	 bekannten	 Element	 gehörte.	 Dadurch	 ermutigt,	 verkündeten	 die
Curies	 einige	Tage	vor	dem	Jahresende	von	1898	die	Entdeckung	eines	 zweiten
neuen	Elements.	 Sie	beschlossen,	 es	Radium	zu	nennen,	und	da	nur	 eine	 Spur
von	 ihm	 unter	 das	 Barium	 gemischt	 war,	 gelangten	 sie	 zu	 dem	 Schluss,	 seine
Radioaktivität	«muss	also	ungeheuer	sein».	

Ein	neues	Element	ließ	sich	leicht	postulieren:	Im	Laufe	des	19.	Jahrhunderts
hatte	es	mehr	als	zweihundert	solche	Behauptungen	gegeben,	von	denen	sich	die
meisten	 als	 Irrtümer	 herausstellten.	 Entweder	 handelte	 es	 sich	 um	 bereits
entdeckte	Elemente	oder	um	Mischungen	von	Elementen.	Jetzt	hatten	die	Curies
in	 einem	 einzigen	 Jahr	 die	 Entdeckung	 nicht	 eines,	 sondern	 zweier	 Elemente
verkündet,	 und	 zwar	 ausschließlich	 auf	 der	 Grundlage	 einer	 erhöhten
Radioaktivität	 und	 ihres	 gemeinsamen	 Auftretens	 mit	 Wismut	 und	 Barium
(und,	 im	 Falle	 des	 Radiums,	 einer	 einzigen	 neuen	 Spektrallinie).Trotzdem	war
keines	 ihrer	 neuen	 Elemente	 isoliert	 worden,	 noch	 nicht	 einmal	 in
mikroskopischen	Mengen.	

Pierre	Curie	war	in	erster	Linie	Physiker	und	Theoretiker	(obwohl	er	auch	im
Labor	 Geschick	 und	 Einfallsreichtum	 bewies	 und	 häuTg	 neue,	 eigenwillige
Geräte	 entwickelte	 -	 unter	 anderem	 ein	 Elektrometer	 und	 eine	 sehr	 genaue
Waage,	 die	 auf	 einem	 neuen	 piezoelektrischen	 Prinzip	 beruhte;	 beide	 Geräte
wurden	 anschließend	 bei	 den	 Radioaktivitätsuntersuchungen	 des	 Ehepaars
verwendet).	 Ihm	 genügte	 das	 unglaubliche	 Phänomen	 der	 Radioaktivität	 -	 es
erö=nete	 ein	 riesiges	 neues	 Forschungsgebiet,	 einen	neuen	Kontinent,	 auf	 dem
zahllose	neue	Ideen	erprobt	werden	konnten.	

Bei	Marie	lag	die	Sache	anders:	Für	sie	war	die	physische	Realität	des	Radiums
o=enbar	genauso	wichtig	wie	seine	merkwürdigen	neuen	Fähigkeiten.	Sie	wollte
es	 sehen,	 fühlen,	 chemische	 Verbindungen	 eingehen	 lassen,	 um	 sein
Atomgewicht	und	seine	Position	im	Periodensystem	herauszuTnden.	

Bis	hierhin	war	die	Arbeit	der	Curies	im	Wesentlichen	chemischer	Natur,	das
heißt,	 sie	 hatten	 Kalzium,	 Blei,	 Silizium,	 Aluminium,	 Eisen	 und	 ein	 Dutzend
seltener	Erden	-	alle	Elemente	bis	auf	Barium	-	aus	der	Pechblende	entfernt.	Nach
einem	Jahr	kam	schließlich	der	Zeitpunkt,	wo	chemische	Methoden	allein	nicht
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mehr	 genügten.	 Es	 schien	 kein	 chemisches	 Verfahren	 zu	 geben,	 mit	 dem	 sich
Radium	 von	Barium	 trennen	 ließ,	 daher	 begann	Marie	Curie	 nun	nach	 einem
physikalischen	 Unterschied	 zwischen	 ihren	 Verbindungen	 zu	 suchen.
Wahrscheinlich	 war	 Radium	 ein	 Erdalkalimetall	 wie	 Barium	 und	 folgte	 den
Trends	 der	 Gruppe.	 Kalziumchlorid	 war	 extrem	 löslich,	 Strontiumchlorid	 in
geringerem	Maße,	Bariumchlorid	noch	weniger	 -	Radiumchlorid	würde,	 so	die
Vorhersage	von	Marie	Curie,	praktisch	unlöslich	 sein.	Vielleicht	 ließ	 sich	dieser
Umstand	dazu	nutzen,	um	die	Chloride	von	Barium	und	Radium	mit	Hilfe	der
fraktionierten	 Kristallisation	 zu	 trennen.	 Wenn	 eine	 warme	 Lösung	 abkühlt,
kristallisiert	 der	 weniger	 lösliche	 Sto=	 zuerst	 aus,	 eine	 Technik,	 die	 bei	 den
seltenen	 Erden	 entwickelt	wurde,	 als	man	 versuchte,	 Elemente	 zu	 trennen,	 die
chemisch	fast	ununterscheidbar	waren.	Große	Geduld	musste	dafür	aufgebracht
werden,	 denn	 unter	 Umständen	 waren	 Hunderte	 oder	 Tausende	 von
Fraktionierungen	 erforderlich.	Dieser	mühsame	 und	 quälend	 langsame	 Prozess
verursachte	es	nun,	dass	aus	den	Monaten	Jahre	wurden.	

Die	Curies	 hatten	 geho=t,	 sie	würden	Radium	 um	 das	 Jahr	 1900	 isolieren,
doch	 von	 dem	 Zeitpunkt	 an,	 wo	 sie	 seine	 wahrscheinliche	 Existenz	 bekannt
gaben,	 bis	 zur	 Isolierung	 eines	 reinen	 Radiumsalzes,	 eines	 Dezigramms
Radiumchlorid	 -	 weniger	 als	 ein	 zehnmillionstel	 Teil	 des	 Ausgangssto=es	 -
vergingen	noch	fast	vier	Jahre.	Trotz	technischer	Schwierigkeiten	aller	Art,	trotz
der	Zweifel	und	der	Skepsis	der	meisten	Kollegen,	trotz	ihrer	eigenen	zeitweiligen
Mutlosigkeit	 und	 Erschöpfung,	 trotz	 der	 (innen	 unbekannten)	 schleichenden
Wirkung	 der	Radioaktivität	 auf	 ihre	Körper	 hatten	 die	Curies	 am	Ende	Erfolg
und	 isolierten	 einige	Körnchen	 des	 reinen	weißen	 kristallinen	Radiumchlorids.
Es	 reichte,	 um	 das	 Atomgewicht	 des	 Radiums	 zu	 berechnen	 (226)	 und	 ihm
seinen	angestammten	Platz	-	unter	dem	Barium	-	im	Periodensystem	zuzuweisen.	

Ein	 Dezigramm	 eines	 Elements	 aus	 mehreren	 Tonnen	 Erz	 zu	 gewinnen
bedeutete	 eine	 beispiellose	 Leistung.	 Noch	 nie	 war	 es	 so	 schwer	 gewesen,	 ein
Element	 zu	 isolieren.	Mit	der	Chemie	 allein	wäre	 es	nicht	 zu	 scha=en	gewesen,
auch	nicht	mit	der	Spektroskopie	 allein,	denn	das	Erz	musste	um	einen	Faktor
von	tausend	konzentriert	werden,	bevor	die	ersten	schwachen	Spektrallinien	des
Radiums	zu	erkennen	waren.	Es	bedurfte	eines	vollkommen	neuen	Verfahrens	-
der	 Verwendung	 der	 Radioaktivität	 selbst	 -,	 um	 die	 unendlich	 geringe
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Konzentration	des	Radiums	in	der	ungeheuren	Masse	des	umgebenden	Materials
zu	erkennen	und	sie	ständig	zu	überwachen,	während	es	 langsam	und	mühselig
in	einen	Zustand	vollkommener	Reinheit	gebracht	wurde.	

Nach	diesem	Erfolg	nahm	das	ö=entliche	Interesse	an	den	Curies	ungeahnte
Formen	an,	ein	Interesse,	das	zu	gleichen	Teilen	dem	magischen	neuen	Element
und	 dem	 romantischheroischen	 Ehepaar	 galt,	 das	 sich	 der	 Erforschung	 dieses
Sto=es	 so	 rückhaltlos	 gewidmet	 hatte.	 1903	 fasste	Marie	 Curie	 die	 Arbeit	 der
vergangenen	 sechs	 Jahre	 in	 ihrer	Dissertation	 zusammen,	 und	 im	 gleichen	 Jahr
erhielt	 sie	 (zusammen	 mit	 Pierre	 Curie	 und	 Becquerel)	 den	 Nobelpreis	 für
Physik.	

Ihre	Dissertation	wurde	sofort	ins	Englische	übersetzt	und	verö=entlicht	(von
William	Crookes	 in	 seinen	Chemical	News).	Meine	Mutter	besaß	 ein	Exemplar
dieser	Dissertation	in	Form	einer	kleinen	Broschüre.	Mir	geTelen	die	minuziösen
Beschreibungen	 der	 komplizierten	 chemischen	 Verfahren,	 die	 die	 Curies
durchgeführt	 hatten,	 die	 sorgfältigen,	 systematischen	 Untersuchungen	 zu	 den
Eigenschaften	 des	Radiums	 und	 vor	 allem	 ihr	 Sinn	 für	 das	 geistige	 Abenteuer
und	Staunen,	der	unter	der	Ober0äche	der	nüchternen,	wissenschaftlichen	Prosa
spürbar	blieb.	Alles	war	sachlich,	sogar	prosaisch	formuliert	-	und	doch	besaß	es
eine	 poetische	Qualität.	Hochinteressant	 fand	 ich	 auch	 die	 Anzeigen	 auf	 dem
Umschlag	 für	 Radium,	 Thorium,	 Polonium,	 Uran	 -	 jedes	 für	 jedermann	 frei
verfügbar,	egal,	ob	für	Experimente	oder	nur	zum	Spaß.	

A.	C.	Cossor	 in	der	Farringdon	Road,	wenige	Schritte	von	Onkel	Wolframs
Haus	 entfernt,	 warb	 mit	 dem	 Verkauf	 von	 «reinem	 Radiumbromid	 (wenn
vorrätig),	 Pechblende…	 Crookes	 Hochvakuumröhren,	 die	 die	 Fluoreszenz
verschiedener	 Mineralien	 zeigten…	 und	 anderer	 wissenschaftlicher	 Geräte.»
Harrington	Brothers	(in	Oliver'sYard,	nicht	weit	entfernt)	bot	eine	Vielzahl	von
Radiumsalzen	 und	 Uranmineralien	 an.	 J.	 J.	 Gri[n	 and	 Sons	 (später	 wurde
daraus	Gri[n	&	Tatlock,	wo	 ich,	wie	 erwähnt,	meinen	Bedarf	 an	Chemikalien
deckte)	 verkauften	 «Kunzit	 -	 das	 neue	 Mineral,	 das	 hochempTndlich	 auf	 die
Emanationen	von	Radium	reagiert»,	während	Armbrecht,	Nelson	&	Co.	 (eine
Ecke	weiter	über	den	anderen,	am	Grosvenor	Square)	PoloniumsulTd	führte	(in
Tuben	 zu	 einem	Gramm	 für	 einundzwanzig	 Shilling)	 und	 Leuchtschirme	mit
0uoreszierendem	Willemit	(Sixpence	für	gut	sechs	Quadratzentimeter).	«Unsere
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neu	entwickelten	Thorium-Inhaliergeräte»,	hieß	es	weiter,	«können	ausgeliehen
werden.	 »Was	 hatte	 ich	 mir	 unter	 einem	 Thorium-Inhaliergerät	 vorzustellen?
Fühlte	 man	 sich	 erfrischt	 und	 gestärkt,	 wenn	 man	 die	 radioaktiven	 Elemente
inhalierte?	

Damals	schien	niemand	zu	ahnen,	wie	gefährlich	diese	Sto=e	waren.	[62]	Marie
Curie	 selbst	 erwähnte	 in	 ihrer	Dissertation:	«Wenn	man	 in	der	Dunkelheit	 ein
strahlendes	Präparat	 in	die	Nähe	des	geschlossenen	Augenlides	oder	der	Schläfe
bringt,	 so	 hat	man	 die	 EmpTndung	 einer	 das	Auge	 füllenden	Helligkeit.»	 Ich
habe	 das	 oft	 selbst	 mit	 einer	 der	 Uhren	 ausprobiert,	 deren	 Zeiger	 und
Zi=erblätter	mit	Onkel	Abes	Leuchtfarbe	bemalt	waren.	

Besonders	 eindrucksvoll	 fand	 ich	 bei	 Eve	 Curie	 die	 Beschreibung,	 wie	 ihre
Eltern	 eines	 Abends	 ruhelos	 und	 neugierig,	 ob	 die	 Fraktionierungen	 wohl
vorankämen,	 sehr	 spät	 noch	 in	 den	 Schuppen	 gingen	 und	 in	 der	 Dunkelheit
überall	 ein	magisches	Leuchten	 sahen,	 in	 allen	Bottichen	und	Gefäßen,	 die	 die
Radiumkonzentrate	enthielten.	Da	begri=en	sie	zum	ersten	Mal,	dass	ihr	Element
spontan	 leuchtete.	 Die	 Leuchtkraft	 des	 Phosphors	 war	 auf	 vorhandenen
Sauersto=	angewiesen,	doch	die	Leuchtkraft	des	Radiums	erwuchs	ganz	aus	sich
selbst,	aus	der	eigenen	Radioaktivität.	Geradezu	lyrisch	schrieb	Marie	Curie	über
diese	Leuchtkraft:	

Es	 gehörte	 zu	 unseren	 besonderen	 Freuden,	 bei	 Nacht	 in	 unseren
Arbeitsraum	 zu	 gehen	 und	 die	 schwach	 leuchtenden	 Silhouetten	 der	 Flaschen
und	 Schalen	 zu	 erblicken,	 die	 unsere	 Produkte	 enthielten…	 ein	 wirklich
wunderbarer	Anblick	und	immer	neu	für	uns.	Die	leuchtenden	Gefäße	sahen	wie
schwache	Feenlichter	aus.	

Onkel	Abe	 besaß	 noch	 immer	 etwas	Radium,	 das	 er	 von	 seiner	Arbeit	mit
Leuchtfarben	 übrig	 behalten	 hatte	 und	 das	 er	 mir	 zeigte.	 Er	 holte	 eine	 Phiole
hervor,	 die	 am	Boden	wenige	Milligramm	Radiumbromid	 enthielt	 -	 es	 sah	 aus
wie	ein	Körnchen	gewöhnliches	Tafelsalz.	Er	hatte	drei	kleine	Leuchtschirme,	die
mit	 komplexen	 Platinzyaniden	 bestrichen	 waren	 -	 Lithium-,	 Natrium-	 und
Bariumplatinzyanid	 -,	und	als	er	das	Radium0äschchen	(das	er	mit	einer	Zange
gefasst	 hatte)	 vor	 den	 verdunkelten	 Schirmen	 schwenkte,	 leuchteten	 diese

../Text/Section009.xhtml#end62
../Text/Section009.xhtml#end62
../Text/Section009.xhtml#end62


gefasst	 hatte)	 vor	 den	 verdunkelten	 Schirmen	 schwenkte,	 leuchteten	 diese

unvermittelt	auf	und	wurden	Flächen	aus	rotem,	gelbem	und	grünem	Feuer.	Sie
verloschen	plötzlich	wieder,	als	er	das	Fläschchen	wegbewegte.	«Radium	hat	viele
interessante	 Wirkungen	 auf	 Substanzen	 in	 seiner	 Umgebung»,	 sagte	 er.	 «Die
fotograTschen	E=ekte	kennst	du,	aber	Radium	wirkt	sich	auch	auf	gewöhnliches
Papier	aus,	es	verbrennt	und	macht	es	 löchrig	wie	ein	Sieb.	Radium	zersetzt	die
Atome	in	der	Luft,	und	dann	verbinden	sie	sich	wieder	in	anderer	Form	-	daher
riechst	 du	Ozon	und	 Sticksto=dioxid,	wenn	du	dich	 in	 der	Nähe	beTndest.	 Es
wirkt	 auf	Glas	 ein	macht	weiche	Gläser	 blau	 und	 harte	Gläser	 braun;	 es	 kann
auch	 Diamanten	 färben	 und	 dem	 Steinsalz	 ein	 dunkles,	 intensives	 Violett
verleihen.»	Onkel	Abe	zeigte	mir	ein	Stück	Flussspat,	das	er	für	einige	Tage	dem
Radium	 ausgesetzt	 hatte.	Ursprünglich	 sei	 er	 lila	 gewesen,	 sagte	 er,	 jetzt	war	 er
blass	und	mit	einer	seltsamen	Energie	aufgeladen.	Er	erwärmte	den	Flussspat	ein
wenig,	weit	 entfernt	 von	Rotglut,	woraufhin	 er	 plötzlich	 grell	 au0euchtete,	 als
befände	 er	 sich	 in	Weißglut,	 anschließend	 kehrte	 er	 in	 sein	 ursprüngliches	 Lila
zurück.	

Ein	 anderes	 Experiment,	 das	 mir	 Onkel	 Abe	 vorführte,	 begann	 mit	 der
Elektrisierung	 einer	 Seidenquaste	 -	 dazu	 rieb	 er	 sie	mit	 einem	 Stück	Gummi	 -,
woraufhin	ihre	Fäden,	nun	mit	Elektrizität	aufgeladen,	einander	abstießen	und	in
alle	Richtungen	abstanden.	Sobald	er	das	Radium	in	ihre	Nähe	brachte,	Telen	die
Fäden	wieder	zusammen,	weil	ihre	Elektrizität	entladen	wurde.	Der	Grund	sei,	so
Onkel	Abe,	dass	Radioaktivität	die	Luft	leitend	mache,	deshalb	könne	die	Quaste
ihre	 Ladung	 nicht	 bewahren.	 Eine	 außerordentlich	 verfeinerte	 Form	 dieses
Experiments	bildete	das	Goldblattelektroskop	 in	Onkel	Abes	Labor	ein	 stabiler
Glasbehälter	mit	einem	Stöpsel,	durch	den	ein	Metallstab	führte.	Der	leitete	die
Ladung	und	war	lose	mit	zwei	winzigen	Blättern	aus	Goldfolie	verbunden.	Wenn
das	Elektroskop	geladen	wurde,	0ogen	die	Goldblätter	auseinander	wie	die	Fäden
der	Quaste.	Brachte	man	jedoch	eine	radioaktive	Substanz	in	die	Nähe	des	Glases,
kam	 es	 zu	 einer	 augenblicklichen	 Entladung,	 und	 die	 Blätter	 sanken	wieder	 in
ihre	ursprüngliche	Lage	herab.	Die	EmpTndlichkeit,	mit	der	das	Elektroskop	auf
Radium	reagierte,	war	verblü=end	 -	 es	konnte	den	 tausendmillionstel	Teil	 eines
Grains	(l	Grain	=	0,0648	Gramm,	A.d.Ü.)	entdecken,	millionenfach	weniger,	als
sich	 chemisch	 nachweisen	 ließ,	 und	 war	 noch	 um	 mehrere	 tausend	 Mal
empTndlicher	als	ein	Spektroskop.	



Gerne	 beobachtete	 ich	 auch	 Onkel	 Abes	 Radiumuhr,	 im	 Prinzip	 ein
Goldblattelektroskop,	 in	 dessen	 Innerem	 sich	 eigens	 in	 einem	 dünnwandigen
Glasgefäß	etwas	Radium	befand.	Das	Radium,	das	negative	Teilchen	emittierte,
wurde	 allmählich	 positiv	 geladen,	 woraufhin	 die	 Goldplättchen
auseinanderstrebten	bis	sie	die	Wände	des	Gefäßes	berührten	und	sich	entluden;
daraufhin	begann	der	Zyklus	von	vorne.	Seit	mehr	als	dreißig	Jahren	ö=nete	und
schloss	 diese	 «Uhr»	 nun	 schon	 ihre	 Goldblätter	 und	 würde	 damit	 noch
eintausend	Jahre	fortfahren	-	die	größte	denkbare	Annäherung,	so	Onkel	Abe,	an
eine	ewig	laufende	Maschine.	

Während	Uran	kaum	mehr	als	leichtes	Kopfzerbrechen	bereitet	hatte,	stellten
sich	 die	 Fragen	 nach	 der	 Radioaktivität	 sehr	 viel	 nachdrücklicher,	 sobald	 das
Radium	isoliert	war,	denn	es	war	eine	Million	Mal	so	radioaktiv	wie	Uran.	Zwar
vermochte	 auch	 Uran	 eine	 fotograTsche	 Platte	 zu	 verdunkeln	 (was	 allerdings
einige	 Tage	 dauerte)	 oder	 ein	 hochempTndliches	 Goldblattelektroskop	 zu
entladen,	 doch	 Radium	 leistete	 dasselbe	 im	 Bruchteil	 einer	 Sekunde.	 Mit	 der
Heftigkeit	der	 eigenen	Aktivität	 leuchtete	 es	 spontan.	Außerdem	vermochte	es,
wie	sich	im	Laufe	des	nächsten	Jahrhunderts	herausstellte,	undurchsichtige	Sto=e
zu	 durchdringen,	 Luft	 zu	 ozonisieren,	 Glas	 zu	 färben,	 Fluoreszenz	 anzuregen
sowie	lebendes	Gewebe	zu	verbrennen	und	zu	zerstören,	was	therapeutische	oder
zerstörerische	Wirkung	haben	konnte.	

Bei	 allen	 anderen	 Strahlungsarten,	 von	 den	 Röntgenstrahlen	 bis	 zu	 den
Radiowellen,	 musste	 die	 Energie	 von	 einer	 äußeren	 Quelle	 geliefert	 werden.
Doch	radioaktive	Elemente	hatten	o=enbar	ihre	eigene	Kraftquelle	und	konnten
Energie	 über	 Monate	 und	 Jahre	 ausstrahlen,	 ohne	 in	 ihrer	 Intensität
nachzulassen,	 und	 weder	 Wärme	 noch	 Kälte,	 weder	 Druck	 noch	 magnetische
Felder,	Bestrahlung	oder	chemische	Reagenzien	änderten	das	Geringste	daran.	

Woher	 stammte	 diese	 ungeheure	 Energiemenge?	 Zu	 den	 unverrückbarsten
Grundsätzen	der	Physik	gehörte	das	Prinzip	der	Energieerhaltung	-	wonach	sich
Materie	und	Energie	weder	erscha=en	noch	vernichten	lassen.	Nie	hatte	es	einen
ernst	 zu	 nehmenden	 Hinweis	 darauf	 gegeben,	 dass	 es	 irgendwelche
Abweichungen	 von	 diesen	 Prinzipien	 gäbe,	 und	 doch	 hatte	 es	 zunächst	 den
Anschein,	 als	 sei	 genau	 dies	 beim	 Radium	 der	 Fall	 -	 als	 habe	 man	 hier	 ein



Anschein,	 als	 sei	 genau	 dies	 beim	 Radium	 der	 Fall	 -	 als	 habe	 man	 hier	 ein

Perpetuum	 mobile,	 eine	 kostenlose,	 dauerhafte	 und	 unerschöp0iche
Energiequelle.	

Ein	Ausweg	aus	dieser	logischen	Sackgasse	bestand	in	der	Annahme,	dass	die
Energie	von	radioaktiven	Sto=en	eine	äußere	Quelle	habe.	Und	genau	dies	nahm
Becquerel	 zunächst	 tatsächlich	 an,	 indem	 er	 von	 einer	 Parallele	 zur
Phosphoreszenz	 ausging	 -	 radioaktive	 Sto=e	 nähmen	 von	 irgendetwas,	 von
irgendwo	Energie	auf	und	gäben	sie	dann	langsam,	auf	ihre	eigene	Weise	wieder
ab.	(Zur	Bezeichnung	dieses	hypothetischen	Geschehens	prägte	er	den	Ausdruck
Hyperphosphoreszenz.)	

Die	 Annahme	 einer	 äußeren	 Quelle	 -	 vielleicht	 einer	 röntgenartigen
Strahlung,	die	die	Erde	einhüllt	-	hatten	sich	auch	die	Curies	kurzzeitig	zu	Eigen
gemacht	 und	 daher	 eine	 Probe	 Radiumkonzentrat	 an	 Hans	 Geitel	 und	 Julius
Elster	 in	Deutschland	 geschickt.	 Elster	 und	Geitel	waren	 eng	 befreundet	 (man
bezeichnete	 sie	 als	 «Kastor	 und	 Pollux	 der	 Physik»)	 und	 hervorragende
Experimentatoren.	Sie	hatten	bereits	nachgewiesen,	dass	Radioaktivität	nicht	von
Vakua,	 Kathodenstrahlen	 oder	 Sonnenlicht	 beeinträchtigt	 wurde.	 Als	 sie	 die
Probe	mehrere	Hundert	Meter	tief	in	ein	Bergwerk	im	Harz	scha=ten	-	an	einen
Ort,	 wo	 keine	Röntgenstrahlen	 hinreichen	 konnten	 -,	 stellten	 sie	 fest,	 dass	 die
Radioaktivität	unvermindert	anhielt.	

Konnte	 die	 Energie	 des	 Radiums	 aus	 dem	 Äther	 stammen,	 jenem
geheimnisvollen,	 immateriellen	 Medium,	 das	 angeblich	 jede	 Ecke	 und	 jeden
Winkel	des	Universums	 füllte	und	die	Ausbreitung	von	Licht,	Gravitation	und
allen	 anderen	 Formen	 kosmischer	 Energie	 möglich	 machte?	 Diese	 Ansicht
äußerte	 zumindest	Mendelejew,	 als	 er	 die	Curies	 besuchte.	Dabei	 gab	 er	 seiner
Argumentation	 eine	 speziTsch	 chemische	 Wendung,	 indem	 er	 vermutete,	 der
Äther	bestehe	aus	einem	sehr	leichten	«Ätherelement»,	einem	Edelgas,	das	in	der
Lage	 sei,	 die	 gesamte	Materie	 ohne	 chemische	Reaktion	 zu	 durchdringen,	 und
dessen	Atomgewicht	nur	halb	so	groß	sei	wie	das	des	Wassersto=s.	(Dieses	neue
Element,	 so	 glaubte	 er,	 sei	 bereits	 in	 der	 Sonnenkorona	 beobachtet	 worden,
daher	 nannte	 er	 es	 Coronium.)	 Darüber	 hinaus	 ging	 Mendelejew	 noch	 von
einem	 ultraleichten	 ätherischen,	 den	 gesamten	 Kosmos	 durchdringenden
Element	aus,	dessen	Atomgewicht	um	einen	Faktor	von	mehr	als	einer	Milliarde
kleiner	sei	als	das	des	Wassersto=s.	Atome	dieser	ätherischen	Elemente,	so	meinte



kleiner	sei	als	das	des	Wassersto=s.	Atome	dieser	ätherischen	Elemente,	so	meinte

er,	würden	von	den	schweren	Atomen	des	Urans	und	Thoriums	angezogen	und
irgendwie	 von	 ihnen	 absorbiert,	 was	 sie	 wiederum	 mit	 ätherischer	 Energie
ausstatte.	[63]	

(Ich	war	verwirrt,	als	ich	zum	ersten	Mal	vom	Äther	las,	und	verwechselte	ihn
mit	der	leicht	entzündlichen,	0üchtigen,	scharf	riechenden	Flüssigkeit,	die	meine
Mutter	 in	 ihrer	 Anästhesietasche	 hatte.)	 Einen	 «lichtfortp0anzenden»	 Äther
hatte	Newton	als	das	Medium	postuliert,	 in	dem	sich	Lichtwellen	ausbreiteten,
doch	man	habe,	wie	Onkel	Abe	mir	berichtete,	schon	in	seiner	Jugend	Zweifel	an
der	Existenz	des	Äthers	gehabt.	Maxwell	war	in	der	Lage	gewesen,	ihn	in	seinen
Gleichungen	außer	Acht	 zu	 lassen,	und	ein	berühmtes	Experiment	Anfang	der
neunziger	 Jahre	 hatte	 keine	 «Ätherdrift»	 nachweisen	 können,	 keinerlei
Auswirkung	 auf	 die	 Erdbewegung	 oder	 die	 Lichtgeschwindigkeit	 wie	man	 bei
einer	 Existenz	 von	 Äther	 hätte	 erwarten	 können.	 Doch	 zweifellos	 war	 das
Ätherkonzept	zu	der	Zeit,	als	die	Radioaktivität	entdeckt	wurde,	in	den	Köpfen
vieler	Wissenschaftler	noch	fest	verwurzelt,	daher	war	es	 selbstverständlich,	dass
sie	zunächst	darauf	zurückgri=en,	als	sie	nach	einer	Erklärung	für	die	rätselhaften
Energien	suchten.	[64]	

Wenn	 es	 bei	 Uran	 vielleicht	 -	 gerade	 noch	 -	 vorstellbar	 erschien,	 dass	 die
langsame,	zäh0üssige	Energieabgabe	aus	einer	äußeren	Quelle	stammte,	ließ	sich
diese	These	beim	Radium	schwerer	glauben,	denn	Radium	war	(wie	Pierre	Curie
und	 Albert	 Laborde	 im	 Jahr	 1903	 nachweisen	 sollten)	 in	 der	 Lage,	 innerhalb
einer	Stunde	eine	Wassermenge	seines	eigenen	Gewichts	vom	Gefrierpunkt	zum
Siedepunkt	zu	bringen.	[65]	Noch	schwieriger	wurde	dies	bei	Sto=en,	die	sehr	viel
radioaktiver	 waren,	 etwa	 reinem	 Polonium	 (ein	 kleines	 Stück	 davon	 wurde
spontan	rotglühend)	oder	Radon,	das	200	000	Mal	radioaktiver	war	als	Radium
selbst	 -	 so	 radioaktiv,	 dass	 ein	 halber	 Liter	 davon	 jedes	 mögliche
Aufbewahrungsgefäß	 augenblicklich	 verdampfen	 ließe.	 Eine	 derartige
Wärmeenergie	ließ	sich	mit	keiner	ätherischen	oder	kosmischen	Hypothese	mehr
erklären.	

Ohne	eine	plausible	äußere	Energiequelle	mussten	die	Curies	wieder	zu	ihrer
ursprünglichen	Annahme	zurückkehren,	dass	nämlich	die	Energie	des	Radiums
einen	 inneren	 Ursprung	 habe,	 eine	 «atomare	 Eigenschaft»	 sei	 -	 obwohl	 der
zugrunde	 liegende	 Mechanismus	 kaum	 vorstellbar	 war.	 Bereits	 1898	 brachte
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zugrunde	 liegende	 Mechanismus	 kaum	 vorstellbar	 war.	 Bereits	 1898	 brachte

Marie	Curie	eine	noch	kühnere,	ja	ungeheuerliche	These	vor:	Die	Radioaktivität
stamme	möglicherweise	aus	dem	Zerfall	von	Atomen,	sie	könne	«eine	Emission
materieller	 Teilchen»	 sein,	 die	 von	 einem	 Gewichtsverlust	 der	 radioaktiven
Substanzen	 begleitet	 wird.	 Diese	 Hypothese	 dürfte	 noch	 absonderlicher
geklungen	 haben	 als	 ihre	 Alternativen,	 weil	 es	 in	 der	 Naturwissenschaft	 als
Axiom,	als	grundlegende	Annahme,	galt,	dass	Atome	unzerstörbar,	unwandelbar
und	unspaltbar	seien	-	auf	dieser	Annahme	bauten	die	gesamte	Chemie	und	die
klassische	Physik	auf.	In	Maxwells	Worten:	

Obwohl	 sich	 im	 Laufe	 der	 Zeitalter	 Katastrophen	 ereignet	 haben	 und	 im
Kosmos	 möglicherweise	 immer	 noch	 ereignen,	 obwohl	 sich	 alte	 Systeme
aufgelöst	und	 sich	neue	aus	 ihren	Trümmern	entwickelt	haben	mögen,	bleiben
die	 [Atome],	 aus	 denen	 diese	 Systeme	 aufgebaut	 sind	 -	 die	 Bausteine	 des
materiellen	 Universums	 -,	 doch	 heil	 und	 unbeschadet.	 Sie	 sind	 heute	 noch
genauso,	wie	sie	erscha=en	wurden	-	vollkommen	in	Anzahl,	Maß	und	Gewicht.	

Alle	 wissenschaftlichen	 Traditionen,	 von	Demokrit	 bis	 Dalton,	 von	 Lukrez
bis	 Maxwell,	 beriefen	 sich	 auf	 diesen	 Grundsatz.	 Da	 erscheint	 es	 nur	 zu
verständlich,	 dass	 Marie	 Curie	 nach	 dem	 ersten	 kühnen	 Gedanken	 an	 einen
möglichen	 Atomzerfall	 wieder	 Abstand	 nahm	 von	 dieser	 Idee	 und	 ihre
Dissertation	 (in	 ungewöhnlich	 poetischer	 Sprache)	 mit	 den	Worten	 beendete:
«So	bleibt	doch	die	Ursache	der	 selbsttätigen	Strahlung	geheimnisvoll,	und	die
Erscheinung	 ist	 für	 uns	 noch	 immer	 ein	 Rätsel	 und	 ein	 Gegenstand	 tiefsten
Erstaunens.»	

 	

KAPITEL	ZWEIUNDZWANZIG

STRASSE	DER	ÖLSARDINEN	

In	dem	Sommer	nach	dem	Krieg	reisten	wir	in	die	Schweiz,	weil	es	das	einzige
Land	auf	dem	Kontinent	war,	das	der	Krieg	nicht	verwüstet	hatte,	und	weil	wir



Land	auf	dem	Kontinent	war,	das	der	Krieg	nicht	verwüstet	hatte,	und	weil	wir

uns	 nach	 sechs	 Jahren	 Bombardierung,	 Rationierung,	 Sparsamkeit	 und
Einschränkungen	ein	bisschen	Normalität	gönnen	wollten.	Die	Veränderung	Tel
schon	 bei	 Überquerung	 der	 Grenze	 ins	 Auge	 -	 die	 Uniformen	 der	 Schweizer
Zollbeamten	waren	neu	und	glänzend,	ganz	anders	als	die	schäbigen	Uniformen
auf	der	französischen	Seite.	Sogar	der	Zug	schien	sauberer	und	heller	zu	werden,
sich	 mit	 neuer	 Kraft	 und	 Geschwindigkeit	 vorwärts	 zu	 bewegen.	 In	 Luzern
wurden	wir	von	einem	elektrischen	Brougham	abgeholt.	Hoch	und	altmodisch,
mit	 riesigen	 Glasfenstern	 -	 ein	 Gefährt,	 das	 meine	 Eltern	 aus	 ihrer	 Kindheit
kannten,	 in	 dem	 sie	 aber	 noch	 nie	 gefahren	 waren.	 So	 brachte	 uns	 der	 alte
Brougham	lautlos	zum	Schweizerhof,	ein	Hotel,	das	riesiger	und	prächtiger	war
als	alles,	was	ich	mir	je	vorgestellt	hatte.	In	der	Regel	wählten	meine	Eltern	relativ
bescheidene	Ferienunterkünfte,	doch	dieses	Mal	stand	ihnen	der	Sinn	nach	etwas
ganz	 anderem,	 nach	 dem	 verschwenderischsten,	 luxuriösesten,	 opulentesten
Hotel	 von	 ganz	 Luzern	 -	 eine	 Extravaganz,	 die	 sie	 nach	 sechs	 Kriegsjahren	 für
erlaubt	hielten.	

Der	 Schweizerhof	 ist	 mir	 noch	 aus	 einem	 anderen	 Grund	 im	 Gedächtnis
geblieben,	 denn	 dort	 habe	 ich	 das	 erste	 (und	 letzte)	 Konzert	 meines	 Lebens
gegeben.	Der	Tod	meiner	Klavierlehrerin	Mrs.	Silver	war	etwas	mehr	als	ein	Jahr
her,	 und	 ich	 hatte	 seitdem	 kein	 Klavier	 angerührt,	 doch	 etwas	 Lichtes,
Befreiendes	löste	die	Erstarrung,	weckte	plötzlich	den	Wunsch,	wieder	zu	spielen,
und	 zwar	 für	 andere	 Menschen.	 Obwohl	 ich	 mit	 Bach	 und	 Scarlatti	 groß
geworden	war,	hatte	ich	(unter	Mrs.	Silvers	Ein0uss)	eine	große	Neigung	zu	den
Romantikern	 entwickelt	 vor	 allem	 zu	 Schumann	 und	 zu	 den	 vorwärts
drängenden,	 mitreißenden	 Masurken	 Chopins.	 Viele	 waren	 technisch	 zu
anspruchsvoll	 für	 mich,	 trotzdem	 kannte	 ich	 die	 etwa	 fünfzig	 Masurken
auswendig	und	konnte	 zumindest	 (jedenfalls	 bildete	 ich	 es	mir	 ein)	 ein	Gefühl
für	 sie	und	 ihre	Vitalität	 vermitteln.	 Sie	waren	 zwar	nur	Miniaturen,	doch	 jede
schien	eine	ganze	Welt	zu	enthalten.	

Irgendwie	 bewogen	 meine	 Eltern	 die	 Hotelleitung,	 mir	 in	 ihrem	 Salon
Gelegenheit	 zu	einem	Konzert	 zu	geben,	den	Flügel	 zu	benutzen	 (den	größten,
den	ich	je	gesehen	hatte,	ein	Bösendorfer	mit	einigen	zusätzlichen	Tasten,	die	der
Bechstein	 nicht	 hatte)	 und	 bekannt	 zu	 geben,	 dass	 am	 kommenden
Donnerstagabend	 ein	Konzert	 «des	 jungen	 englischen	 Pianisten	Oliver	 Sacks»



Donnerstagabend	 ein	Konzert	 «des	 jungen	 englischen	 Pianisten	Oliver	 Sacks»

stattTnden	werde.	Das	erschreckte	mich,	und	je	näher	der	Tag	heranrückte,	desto
nervöser	wurde	ich.	Doch	als	der	Abend	dann	kam,	zog	ich	meinen	besten	Anzug
an	 (ich	hatte	 ihn	 einen	Monat	 zuvor	 für	meine	Bar-Mizwa	bekommen),	 betrat
den	Salon,	verbeugte	mich,	ordnete	meine	Gesichtszüge	 zu	 einem	Lächeln	und
setzte	mich	an	den	Flügel	 (wobei	 ich	mir	vor	Angst	 fast	 in	die	Hosen	machte).
Nach	den	Erö=nungstakten	der	 ersten	Masurka	wurde	 ich	 von	 ihr	 fortgerissen
und	 ließ	 sie	 pompös	 ausklingen.	 Die	 Zuhörer	 reagierten	 freundlich	 mit
Klatschen,	 Lächeln	 und	Nachsicht	 gegenüber	meinen	 Schnitzern,	 daher	 nahm
ich	 gleich	 die	 nächste	 in	Angri=,	 und	wieder	 die	 nächste,	 und	 beendete	meine
Darbietung	schließlich	mit	einem	posthumen	Werk	(von	dem	ich	mich	vage	zu
erinnern	 meinte,	 dass	 es	 nach	 Chopins	 Tod	 von	 jemand	 anderem	 vollendet
worden	war).	

Der	 Auftritt	 bereitete	 mir	 ein	 ganz	 besonderes,	 seltenes	 Vergnügen.	 Meine
Beschäftigung	 mit	 der	 Chemie,	 Mineralogie	 oder	 Physik	 blieb	 immer	 höchst
privat	 -	 außer	meinen	Onkeln	nahm	niemand	daran	 teil.	Dieses	Klavierkonzert
dagegen	 fand	 in	 aller	Ö=entlichkeit	 statt,	 in	 einem	Kontext	 von	Anerkennung,
Austausch,	 Geben	 und	 Nehmen.	 Es	 war	 der	 Beginn	 von	 etwas	 Neuem,	 der
Anfang	einer	Beziehung.	

Schamlos	genossen	wir	den	Luxus	des	Schweizerhofs,	lagen	stundenlang,	wie
mir	 schien,	 in	 den	 riesigen	 Marmorbädern	 und	 stopften	 in	 dem	 noblen
Restaurant	die	üppigen	Mahlzeiten	 in	uns	hinein.	Schließlich	bekamen	wir	das
Wohlleben	über	und	unternahmen	erste	Wanderungen	durch	die	alte	Stadt	mit
ihren	 winkligen	Gassen	 und	 den	 unerwarteten	 Ausblicken	 auf	 Berge	 und	 See.
Mit	der	Zahnradbahn	fuhren	wir	auf	den	Gipfel	des	Rigi	-	es	war	das	erste	Mal,
dass	ich	mit	einer	Zahnrad-	oder	einer	Seilbahn	fuhr	und	auf	einem	Berg	stand.
Anschließend	 bezogen	wir	 in	 dem	Bergdorf	Arosa	Quartier,	 wo	 die	 Luft	 kühl
und	 trocken	 war	 und	 wo	 ich	 zum	 ersten	Mal	 Edelweiß	 und	 Enzian	 sah.	 Wir
besuchten	die	Kirchen	aus	bemaltem	Holz	und	lauschten	dem	Alphorn,	das	von
Tal	zu	Tal	ertönte.	Ich	glaube,	es	war	in	Arosa	mehr	noch	als	in	Luzern,	dass	mich
endlich	 ein	Gefühl	 der	 Freude	 überkam,	 ein	 plötzlich	 einsetzendes	 EmpTnden
von	 Freiheit	 und	 Erlösung,	 von	 der	 Süße	 des	 Lebens,	 von	 Zukunft	 und
Verheißung.	 Ich	war	dreizehn	 -	dreizehn!	 -,	hatte	 ich	nicht	das	ganze	Leben	vor
mir?	



Auf	 der	 Rückreise	 machten	 wir	 in	 Zürich	 Halt	 (der	 Geburtsstadt	 des
Mathematikers	 Euler,	 wie	 Onkel	 Abe	 mir	 einmal	 erzählt	 hatte).	 Dieser	 im
Großen	 und	Ganzen	 wenig	 bemerkenswerte	 Zwischenstopp	 ist	 mir	 aus	 einem
ganz	bestimmten	Grund	im	Gedächtnis	geblieben.	Mein	Vater,	der	immer	gleich
Bademöglichkeiten	 ausTndig	machte,	 egal,	wo	wir	waren,	 entdeckte	 ein	 großes
ö=entliches	Schwimmbad	in	der	Innenstadt.	Und	dort	begann	er	auch	sofort,	mit
seinen	 meisterhaften	 kraftvollen	 Schwimmzügen	 das	 Becken	 zu	 durchp0ügen,
während	 ich,	 in	 trägerer	 Stimmung,	 ein	Korkbrett	 fand,	 auf	dem	 ich	mich	 erst
einmal	 treiben	 lassen	wollte.	 Bewegungslos	 auf	meinem	Brett	 oder	 ganz	 sachte
mit	 den	 Händen	 paddelnd,	 verlor	 ich	 jedes	 Zeitgefühl.	 Eine	 merkwürdige
Leichtigkeit,	eine	Art	Entrückung	überkam	mich	-	ein	Gefühl,	das	ich	manchmal
in	 Träumen	 erlebte.	 Ich	 hatte	 mich	 schon	 früher	 von	 Korkbrettern,
Gummiringen	 oder	 Schwimm0ügeln	 tragen	 lassen,	 doch	 dieses	 Mal	 geschah
etwas	Magisches.	Ein	 langsames	Anschwellen,	 eine	ungeheure	Woge	der	Freude
hob	mich	 höher	 und	 höher,	 schien	 endlos	 zu	währen	 und	 klang	 schließlich	 in
wohliger	Wonne	aus.	Es	war	das	schönste	und	friedlichste	EmpTnden,	das	ich	je
gehabt	hatte.	

Erst	als	ich	meine	Badehose	auszog,	wurde	mir	klar,	dass	ich	einen	Orgasmus
gehabt	 haben	 musste.	 Ich	 kam	 nicht	 auf	 die	 Idee,	 ihn	 mit	 «Sex»	 oder	 mit
anderen	Menschen	 in	 Zusammenhang	 zu	 bringen,	 ich	 hatte	 auch	 keine	Angst
oder	 Schuldgefühle	 -	 trotzdem	behielt	 ich	 das	 Erlebnis	 für	mich,	weil	 es	 etwas
Magisches,	 Privates	 hatte,	 als	 ein	 Segen	 oder	 eine	 Gnade	 mir	 spontan	 und
ungesucht	 zuteil	 geworden	 war.	 Ich	 hatte	 das	 Gefühl,	 ein	 großes	 Geheimnis
entdeckt	zu	haben.	

Im	 Januar	1946	wechselte	 ich	von	The	Hall,	meiner	Vorbereitungsschule	 in
Hampstead,	 an	die	 viel	 größere	Schule	St.	Paul's	 in	Hammersmith.	Und	 in	der
dortigen	Walker	Library	begegnete	ich	zum	ersten	Mal	Jonathan	Miller:	Ich	saß
versteckt	 in	 einer	 Ecke	 und	 las	 in	 einem	 Buch	 aus	 dem	 19.	 Jahrhundert	 über
Elektrostatik	 -	 aus	 irgendeinem	 Grund	 galt	 mein	 Interesse	 den	 «elektrischen
Eiern»	 -,	 als	 ein	 Schatten	 auf	 die	 Seite	 Tel.	Vor	mir	 stand	 ein	 erstaunlich	hoch
aufgeschossener	 Junge	 mit	 sehr	 wandlungsfähigen	 Gesichtszügen,	 verschmitzt
schauenden	Augen	und	einem	ungebärdigen	Schöpf	roter	Haare.	Wir	kamen	ins



schauenden	Augen	und	einem	ungebärdigen	Schöpf	roter	Haare.	Wir	kamen	ins

Gespräch	-	und	sind	seither	eng	befreundet.	
Bis	dahin	hatte	 ich	nur	 einen	 richtigen	Freund,	Eric	Korn,	den	 ich	 fast	 von

Geburt	an	kannte.	Eric	 folgte	mir	 ein	 Jahr	 später	von	The	Hall	nach	St.	Paul's,
woraufhin	 wir	 nun	 ein	 unzertrennliches	 Trio	 bildeten,	 nicht	 nur	 persönlich,
sondern	auch	durch	Familienbande	verknüpft	(dreißig	Jahre	zuvor	hatten	unsere
Väter	 gemeinsam	 Medizin	 studiert,	 und	 noch	 jetzt	 waren	 die	 Familien	 gut
befreundet).	Meine	Leidenschaft	 für	die	Chemie	wurde	von	Jonathan	und	Eric
nicht	unbedingt	geteilt,	obwohl	 sie	 an	meinem	Natrium-Experiment	und	noch
an	 ein	 oder	 zwei	 anderen	 teilnahmen.	Doch	 sie	 hatten	 großes	 Interesse	 an	 der
Biologie,	 und	 so	 blieb	 es	 nicht	 aus,	 dass	 wir	 uns	 zu	 gegebener	 Zeit	 im	 selben
Biologiekurs	 einfanden,	 wo	 wir	 alle	 für	 unseren	 Biologielehrer	 Sid	 Pask
schwärmten.	

Sid	war	ein	phantastischer	Lehrer.	Gewiss,	 er	war	auch	engstirnig,	 fanatisch,
mit	 einem	 Stottern	 geschlagen	 (ein	 Leiden,	 das	 wir	 ewig	 nachä=ten)	 und
keinesfalls	 übermäßig	 intelligent.	 Mit	 Überredung,	 Ironie,	 Spott	 oder	 Gewalt
versuchte	Mr.	Pask	uns	alle	von	jeder	anderen	Beschäftigung	fernzuhalten	-	von
Sport	und	Sex,	von	Religion	und	Familie	oder	von	allen	übrigen	Schulfächern.	Er
verlangte	einfach,	dass	wir	ebenso	einseitig	wären	wie	er.	

Die	 Mehrheit	 seiner	 Schüler	 empfand	 ihn	 als	 übermäßig	 anspruchsvollen
Zuchtmeister	 und	unternahm	 alle	Anstrengungen,	 um	 sich	 seiner,	wie	 es	 hieß,
kleinlichen	Tyrannei	zu	entziehen.	Der	Kampf	zog	sich	eine	Zeit	lang	hin,	dann
gab	es	plötzlich	keinen	Widerstand	mehr	-	diese	Schüler	waren	frei.	Pask	nörgelte
nicht	mehr	 an	 ihnen	herum,	 stellte	keine	 lächerlichen	Ansprüche	mehr	 an	 ihre
Zeit	und	Energie.	

Doch	 jedes	 Jahr	 fanden	 sich	 einige	 Schüler	 bereit,	 auf	 Pasks	 Bedingungen
einzugehen.	Im	Gegenzug	bekamen	wir	alles,	was	er	zu	geben	hatte:	all	seine	Zeit
und	 seine	 ganze	 Liebe	 zur	 Biologie.	 Bis	 spät	 abends	 blieben	 wir	 mit	 ihm	 im
Naturhistorischen	 Museum	 (einmal	 verbarg	 ich	 mich	 in	 einer	 Galerie	 und
scha=te	es,	die	ganze	Nacht	dort	zu	verbringen).	Jedes	Wochenende	opferten	wir
für	botanische	Exkursionen.	An	klirrend	kalten	Wintertagen	im	Januar	standen
wir	in	der	Morgendämmerung	auf,	um	an	seinem	Süßwasserkurs	teilzunehmen.
Und	 einmal	 im	 Jahr	 -	 die	Erinnerung	 stimmt	mich	 fast	 unerträglich	wehmütig
fuhren	 wir	 mit	 ihm	 nach	 Millport	 zu	 einem	 dreiwöchigen	 Kurs	 in
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Meeresbiologie.	
Millport	 (Cumbria)	 vor	 der	 schottischen	 Westküste	 hatte	 eine	 sehr	 schön

ausgestattete	Forschungsstation	für	Meeresbiologie.	Wir	wurden	stets	freundlich
willkommen	 geheißen	 und	 in	 alle	 laufenden	 Experimente	 eingeweiht.	 (Damals
wurden	 gerade	 grundlegende	 Beobachtungen	 zur	 Entwicklung	 von	 Seeigeln
vorgenommen,	 und	 Lord	 Rothschild	 bewies	 endlose	 Geduld	 mit	 den
begeisterten	Schuljungen,	die	sich	um	ihn	scharten	und	in	seine	Petrischalen	mit
den	durchsichtigen	Pluteuslarven	starrten.)	 Jonathan,	Eric	und	 ich	erstellten	an
der	 felsigen	 Küste	 mehrere	 PopulationsproTle,	 wobei	 wir	 alle	 Tiere	 und
Meeresp0anzen	 zählten,	 die	 wir	 in	 aufeinander	 folgenden	 Abschnitten	 von
dreißig	mal	dreißig	Zentimetern	fanden;	von	der	gelben	Wand0echte	(Xanthoria
parietina,	 so	der	wohlklingende	 lateinische	Name)	hoch	oben	 auf	den	Klippen
bis	zur	Küste	und	zu	den	Gezeitentümpeln	hinunter.	Dabei	erwies	sich	Eric	als
besonders	 gewitzt	 und	 einfallsreich.	Als	wir	 einmal	 eine	 Senkschnur	 anbringen
wollten,	 um	 eine	 zuverlässige	 Senkrechte	 zu	 erhalten,	 jedoch	 nichts	 fanden,
woran	wir	sie	hätten	befestigen	können,	löste	Eric	eine	Napfschnecke	vom	Fuße
eines	 Steins,	 legte	 die	 Spitze	 der	 Senkschnur	 darunter	 und	 setzte	 die	 Schnecke
wieder	an	den	Stein,	sodass	sie	das	Band	wie	eine	natürliche	Reißzwecke	festhielt.	

Jeder	 von	 uns	 nahm	 sich	 einer	 bestimmten	 zoologischen	 Gruppe	 an:	 Eric
entwickelte	eine	Vorliebe	für	Seegurken	(Holothuridae),	Jonathan	für	schillernde
Borstenwürmer	(Polychaeten)	und	ich	für	TintenTsche,	Kraken	und	Kop=üßer
(Cephalopoden)	-	die	intelligentesten	und	in	meinen	Augen	auch	die	schönsten
Wirbellosen.	 Jonathans	 Eltern	 hatten	 in	 Hythe	 in	 Kent	 ein	 Haus	 für	 den
Sommer	gemietet,	und	eines	Tages	fuhren	wir	alle	mit	einem	Trawler	hinaus	zum
Fischfang.	Meist	 warfen	 die	 Fischer	 die	 TintenTsche,	 die	 sich	 in	 ihren	Netzen
verTngen,	wieder	 ins	Meer	zurück	 (damals	war	man	 in	England	noch	nicht	auf
den	 Geschmack	 gekommen).	 Doch	 ich	 bat	 0ehentlich	 darum,	 sie	 mir	 zu
überlassen,	und	als	wir	wieder	in	den	Hafen	einliefen,	müssen	sich	Dutzende	von
TintenTschen	 an	 Deck	 befunden	 haben.	 Wir	 trugen	 sie	 alle	 in	 Eimern	 und
Kübeln	 mit	 nach	Hause,	 brachten	 sie	 im	 Keller	 in	 großen	 Gläsern	 unter	 und
gaben	ein	bisschen	Alkohol	hinzu,	um	sie	zu	konservieren.	Da	Jonathans	Eltern
nicht	 da	 waren,	 konnten	 wir	 ungehindert	 schalten	 und	 walten.	 Alle	 diese
TintenTsche	wollten	wir	mit	in	die	Schule	nehmen	und	Sid	bringen	-	wir	malten
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uns	 sein	 erstauntes	 Lächeln	 aus,	 wenn	 wir	 damit	 ankamen.	 Für	 jeden	 in	 der
Klasse	 würde	 es	 einen	 TintenTsch	 zum	 Sezieren	 geben,	 und	 für	 jeden
Cephalopoden-Fan	 sogar	 zwei	 oder	 drei.	 Ich	 selbst	würde	 im	Field	Club	 einen
kleinen	Vortrag	über	diese	Tiere	halten,	mich	über	ihre	Intelligenz	auslassen,	ihre
großen	 Gehirne,	 ihre	 Augen	 mit	 aufgerichteten	 Netzhäuten,	 ihre	 rasch
wechselnde	Färbung.	

Einige	 Tage	 später,	 an	 dem	 Tag,	 an	 dem	 wir	 Jonathans	 Eltern
zurückerwarteten,	hörten	wir	dumpfe	Schläge	aus	dem	Keller.	Als	wir	nachsahen,
bot	 sich	 uns	 ein	 entsetzlicher	 Anblick:	 Die	 unzulänglich	 konservierten
TintenTsche	waren	verfault	und	vergoren.	Die	dabei	 entstandenen	Gase	hatten
die	Gläser	zur	Explosion	gebracht	und	große	Klumpen	TintenTsch	überall	an	die
Wände	 und	 über	 den	 Fußboden	 geschleudert;	 sogar	 an	 der	 Decke	 klebten
TintenTschreste.	Der	Verwesungsgestank	spottete	jeder	Beschreibung.	Wir	gaben
uns	 alle	Mühe,	die	 explodierten,	 zerquetschten	Reste	der	TintenTsche	 von	den
Wänden	zu	kratzen.	Mit	Brechreiz	kämpfend,	spritzten	wir	den	Keller	ab,	und	als
wir	Fenster	und	Türen	ö=neten,	um	ihn	durchzulüften,	breitete	sich	der	Gestank
nach	draußen	aus.	Wie	eine	Art	Miasma	kroch	der	unerträgliche	Geruch	fünfzig
Meter	in	jede	Richtung.	

Eric,	nie	um	einen	Einfall	verlegen,	schlug	vor,	den	Gestank	mit	einem	noch
stärkeren,	 aber	 angenehmeren	Geruch	 zu	 überdecken	 oder	 zu	 vertreiben	 -	 eine
Kokosnuss-Essenz	hielten	wir	für	genau	das	Richtige.	Wir	legten	zusammen	und
kauften	eine	große	Flasche,	mit	der	wir	erst	den	Keller	einsprengten	und	sie	dann
großzügig	auf	den	Rest	des	Hauses	und	das	Grundstück	verteilten.	

Als	Jonathans	Eltern	eine	Stunde	später	eintrafen	und	auf	ihr	Haus	zugingen,
nahmen	 sie	 einen	 überwältigenden	 Kokosnußgeruch	 wahr.	 In	 unmittelbarer
Nähe	 des	 Hauses	 gerieten	 sie	 jedoch	 in	 eine	 Gestankzone	 des	 verdorbenen
TintenTsches	 -	die	beiden	Gerüche	beziehungsweise	das	Gemisch	hatte	sich	aus
unerTndlichen	Gründen	in	einander	ablösende	Zonen	von	zwei	oder	drei	Metern
Breite	 gesondert.	 Als	 die	 Eltern	 den	 Schauplatz	 unseres	Missgeschicks,	 unseres
Verbrechens,	 erreichten	 den	 Keller	 -,	 war	 der	 Geruch	 dort	 nicht	 länger	 als
Sekunden	auszuhalten.	Alle	drei	Telen	wir	 in	 tiefe	Ungnade,	vor	allem	 ich,	weil
meine	Gier	(hätte	es	nicht	auch	ein	einziger	TintenTsch	getan?)	und	Dummheit,
nicht	 zu	 wissen,	 wie	 viel	 Alkohol	 wir	 brauchten,	 an	 allem	 schuld	 waren.
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Jonathans	 Eltern	mussten	 ihren	Urlaub	 abbrechen	 und	 das	Haus	 verlassen	 (es
blieb,	so	hörten	wir,	für	Monate	unbewohnbar).	Das	alles	konnte	jedoch	meiner
Liebe	zu	TintenTschen	keinen	Abbruch	tun.	

Und	 vielleicht	 gab	 es	 neben	 den	 biologischen	 Gründen	 auch	 einen
chemischen,	 denn	 TintenTsche	 besitzen	 (wie	 viele	 andere	 Weichtiere	 und
Krebstiere)	nicht	rotes,	 sondern	blaues	Blut,	weil	 sie	 im	Zuge	der	Evolution	ein
vollkommen	 anderes	 System	 zum	 Sauersto=transport	 entwickelt	 haben	 als	 die
Wirbeltiere.	 Während	 unser	 roter,	 der	 Atmung	 dienender	 Blutfarbsto=,	 das
Hämoglobin,	 Eisen	 enthält,	 Tndet	 sich	 in	 ihrem	 blaugrünen	 Pigment,	 dem
Hämozyanin,	 Kupfer.	 Eisen	 wie	 Kupfer	 verfügen	 über	 ein	 ausgezeichnetes
Reduktionspotential:	 Sie	 können	 leicht	 Sauersto=	 aufnehmen	 und	 in	 einen
höheren	Oxidationszustand	 gelangen,	 und	 ihn	 dann	 nach	Bedarf	 abgeben	 und
reduziert	werden.	Ich	fragte	mich,	ob	 ihre	Nachbarn	 im	Periodensystem	(einige
mit	 größerem	 Redoxpotential)	 auch	 für	 den	 Sauersto=transport	 im	 Blut
Verwendung	fänden,	und	war	äußerst	fasziniert	zu	hören,	dass	einige	Manteltiere
(Tunicaten)	große	Mengen	des	Elements	Vanadium	in	 ihrem	Körper	aufweisen
und	spezielle	Zellen	besitzen,	die	Vanadozyten,	um	es	zu	speichern.	Warum	dies
so	 war,	 blieb	 ein	 Rätsel,	 o=enbar	 hatte	 es	 nichts	 mit	 dem
Sauersto=transportsystem	zu	tun.	Absurder-	und	anmaßenderweise	glaubte	 ich,
das	Rätsel	während	einer	unserer	jährlichen	Exkursionen	nach	Millport	lösen	zu
können.	Doch	 ich	brachte	nicht	mehr	 zustande,	 als	 eine	Menge	Manteltiere	 zu
sammeln	(mit	der	gleichen	Unersättlichkeit,	die	mich	hatte	zu	viele	TintenTsche
horten	 lassen).	 Man	 könnte	 sie	 verbrennen,	 überlegte	 ich,	 und	 den
Vanadiumgehalt	in	ihrer	Asche	ermitteln.	(Ich	hatte	gelesen,	dass	er	bei	manchen
Arten	 mehr	 als	 vierzig	 Prozent	 ausmachte.)	 Das	 brachte	 mich	 auf	 die	 einzige
kaufmännische	 Idee,	 die	 ich	 jemals	 hatte:	 eine	 Vanadiumfarm	 aufzumachen	 -
viele	 Hektar	 Meereswiesen,	 mit	 Manteltieren	 bep0anzt.	 Ich	 würde	 sie	 das
kostbare	Vanadium	aus	dem	Meereswasser	extrahieren	lassen,	wie	sie	es	mit	so	viel
Erfolg	seit	300	Millionen	Jahren	taten,	und	es	dann	für	500	Pfund	Sterling	pro
Tonne	 verkaufen.	 Das	 einzige	 Problem,	 so	 erkannte	 ich	 bestürzt	 über	 meine
mörderischen	 Gedanken,	 wäre	 die	 Tatsache,	 dass	 ich	 für	 dieses	 Unterfangen
einen	Holocaust	an	den	Manteltieren	in	Kauf	nehmen	müsste.	



Das	 Organische	 in	 seiner	 ganzen	 Komplexität	 drang	 nun	 auf	 mein	 eigenes
Leben	ein	und	veränderte	mich	bis	in	die	Grundfesten	meines	Körpers.	Plötzlich
begann	 ich	 sehr	 rasch	 zu	 wachsen,	 Haare	 sprossen	 mir	 im	 Gesicht,	 in	 den
Achselhöhlen,	 um	 die	Genitalien;	 und	meine	 Stimme	 -	 immer	 noch	 ein	 heller
Diskant,	 wenn	 ich	 meine	 Haftorah	 sang	 -	 begann	 jetzt	 zu	 brechen	 und
unberechenbar	 zwischen	 den	 Tonlagen	 hin	 und	 her	 zu	 springen.	 Im
Biologieunterricht	 entwickelte	 ich	 ein	plötzliches,	 eingehendes	 Interesse	 an	den
Reproduktionssystemen	 von	 Tieren	 und	 P0anzen,	 besonders	 den	 «niederen»,
Wirbellosen	 und	 Nacktsamern.	 Die	 Sexualität	 von	 Palmfarnen	 und	 Ginkgos
faszinierte	 mich	 -	 dass	 Letztere	 wie	 Farne	 frei	 bewegliche	 Spermatozoen
bewahrten,	 aber	 große	 und	 gut	 geschützte	 Samen	 besaßen.	Noch	 interessanter
fand	 ich	 die	 Cephalopoden,	 TintenTsche,	 weil	 die	 Männchen	 einen
modiTzierten	 Arm	 mit	 Spermatozoen	 in	 die	 Mantelhöhle	 des	 Weibchens
schoben.	Das	war	zwar	immer	noch	weit	entfernt	von	menschlicher,	von	meiner
eigenen	Sexualität,	 aber	 ich	begann	die	 Sexualität	 als	Thema	 zu	 entdecken	und
auf	ihre	Art	fast	so	interessant	zu	Tnden	wie	Valenz	oder	Periodizität.	

So	 angetan	 wir	 auch	 von	 der	 Biologie	 waren,	 niemand	 von	 uns	 konnte	 so
monomanisch	sein	wie	Mr.	Pask.	Da	gab	es	all	die	Anziehungskräfte	der	Jugend,
der	 Entwicklungsjahre,	 die	 Energie	 erwachender	 Geisteskräfte,	 die	 sich	 in	 alle
Richtungen	entfalten	und	noch	nicht	einer	einzigen	Sache	verschreiben	wollten.	

Seit	vier	Jahren	schwang	in	mir	ein	vorwiegend	wissenschaftlicher	Geist.	Ein
leidenschaftlicher	 Sinn	 für	Ordnung,	 für	 formale	 Schönheit	 hatte	mich	 für	die
Wohlgestaltheit	 des	 Periodensystems	 oder	 von	 Daltons	 Atomen	 empfänglich
gemacht.	Bohrs	Quantenatome	schienen	mir	von	himmlischer	Bescha=enheit	zu
sein,	wie	 für	 die	 Ewigkeit	 gemacht.	Manchmal	 hatte	mich	 die	 formale,	 geistige
Schönheit	des	Universums	in	eine	Art	Ekstase	versetzt,	doch	jetzt,	mit	Einsetzen
anderer	Interessen,	kamen	auch	ganz	entgegengesetzte	Gefühle,	der	Eindruck	von
Leere	 oder	 Freudlosigkeit	 in	 mir	 auf.	 Diese	 Schönheit	 und	 Liebe	 zur
Naturwissenschaft	 befriedigten	 mich	 nicht	 mehr,	 ich	 hungerte	 nach
Menschlichem,	Persönlichem.	

Vor	 allem	 die	Musik	 nährte	 und	 stillte	 zugleich	 diesen	Hunger,	Musik,	 die
mich	 zittern	 machte	 und	 den	 Wunsch	 weckte,	 zu	 weinen	 oder	 aufzuheulen,
Musik,	die	mich	 tief	berührte	und	 in	meinem	Innersten	ansprach	 -	obwohl	 ich



Musik,	die	mich	 tief	berührte	und	 in	meinem	Innersten	ansprach	 -	obwohl	 ich

nicht	 sagen	 konnte,	 «worum»	 es	 ging,	warum	 sie	 derart	 auf	mich	wirkte.	Vor
allem	Mozart	rief	EmpTndungen	von	fast	unerträglicher	Intensität	in	mir	hervor,
aber	 diese	 Gefühle	 näher	 zu	 beschreiben,	 überstieg	 meine	 Möglichkeiten,
vielleicht	sogar	das	Sprachvermögen	selbst.	

Die	 Poesie	 bekam	 eine	 neue,	 persönliche	 Bedeutung.	Wir	 «hatten»	Milton
und	Pope	in	der	Schule,	aber	 jetzt	begann	ich,	sie	für	mich	selbst	zu	entdecken.
Bei	Pope	gab	es	Zeilen	von	überwältigender	Zartheit	-	«Die	of	a	rose	in	aromatic
pain»	 [66]	 -	die	 ich	mir	unablässig	wiederholte,	bis	 sie	mich	 in	eine	andere	Welt
entrückten.	

Jonathan,	Eric	und	ich	waren	alle	mit	der	Liebe	zum	Lesen	und	zur	Literatur
aufgewachsen.	 Jonathans	 Mutter	 schrieb	 Romane	 und	 Biographien.	 Eric,
frühreifer	als	wir	anderen,	las	seit	seinem	achten	Lebensjahr	Gedichte.	Ich	selbst
tendierte	 mehr	 zu	 historischen	 und	 biographischen	 Schriften,	 vor	 allem
Erinnerungen	und	Tagebüchern.	(Damals	begann	ich	auch,	ein	eigenes	Tagebuch
zu	 führen.)	 Da	 meine	 Lektüreinteressen	 (nach	 Erics	 und	 Jonathans	 Ansicht)
etwas	eingeschränkt	waren,	versuchten	sie	jetzt,	meinen	literarischen	Horizont	zu
erweitern	-	Jonathan	durch	Selma	Lagerlöf	und	Proust	(ich	hatte	bisher	nur	von
Joseph-Louis	Proust,	dem	Chemiker,	gehört,	nicht	von	Marcel)	und	Eric	durch
T.	S.	Eliot,	der	seiner	Ansicht	nach	ein	größerer	Dichter	war	als	Shakespeare.	Eric
nahm	mich	 auch	 ins	Cosmo	Restaurant	 in	 der	 Finchley	Road	mit,	wo	wir	 bei
Zitronentee	und	Strudel	den	Gedichten	von	Dannie	Abse	lauschten,	damals	ein
junger	Medizinstudent.	

Frech	 beschlossen	 wir	 drei,	 an	 der	 Schule	 eine	 literarische	 Gesellschaft	 zu
gründen.	Zwar	gab	es	schon	die	Milton	Society,	doch	die	siechte	seit	vielen	Jahren
vor	 sich	 hin.	 Jonathan	 wurde	 unser	 Sekretär,	 Eric	 der	 Schatzmeister	 und	 ich
(obwohl	 ich	fand,	dass	 ich	am	wenigsten	Ahnung	hatte	und	am	schüchternsten
war)	der	Präsident.	

Zu	 unserer	Gründungssitzung	 fand	 sich	 eine	Gruppe	 von	Neugierigen	 ein.
Man	 erwies	 sich	 als	 sehr	 interessiert	 an	 der	 Einladung	 von	 Gastrednern	 -
Dichtern,	Dramatikern,	Romanciers,	Journalisten	-,	und	mir	als	Präsident	Tel	die
Aufgabe	 zu,	 sie	 zum	 Kommen	 zu	 bewegen.	 Eine	 erstaunliche	 Anzahl	 von
Schriftstellern	erschien	zu	unseren	Tre=en	-	angelockt	von	dem	exzentrischen	Stil
der	 Einladungen	 (denke	 ich),	 einer	 absurden	Mischung	 aus	 halb	 kindisch	 und
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der	 Einladungen	 (denke	 ich),	 einer	 absurden	Mischung	 aus	 halb	 kindisch	 und

halb	 erwachsen,	 und	 vielleicht	 von	 der	 Aussicht,	 vor	 einer	 Schar	 begeisterter
Jungen	zu	sprechen,	die	tatsächlich	einige	ihrer	Werke	gelesen	hatten	und	darauf
erpicht	 waren,	 sie	 kennen	 zu	 lernen.	 Der	 größte	 Coup	 wäre	 George	 Bernard
Shaw	gewesen	-	er	schickte	mir	 jedoch	eine	reizende	Postkarte,	auf	der	er	mir	 in
zittriger	 Schrift	 mitteilte,	 er	 wäre	 zwar	 gerne	 gekommen,	 sei	 aber	 zu	 alt	 zum
Reisen	 (er	 sei	 dreiundneunzig	 und	 drei	 Viertel,	 schrieb	 er).	 Dank	 der
eingeladenen	Redner	und	der	lebhaften	Diskussionen	anschließend	brachten	wir
es	 zu	 einer	 gewissen	 Beliebtheit.	 Bis	 zu	 siebzig	 Jungen	 erschienen	 zu	 unseren
wöchentlichen	Veranstaltungen,	weit	mehr	als	 jemals	 zu	den	 steifen	Tre=en	der
Milton	Society	gekommen	waren.	Außerdem	gaben	wir	Prickly	Pear	heraus,	eine
mit	etwas	verschmierter	 lila	Tinte	vervielfältigte	Zeitschrift.	Sie	enthielt	Beiträge
von	Schülern,	 gelegentlich	den	Text	 eines	Lehrers	und	 ganz	 selten	 auch	 einmal
etwas	von	einem	«echten»	Schriftsteller.	

Doch	eben	dieser	Erfolg	und	vielleicht	noch	 einige	 andere,	nie	 ausdrücklich
eingestandene	Gründe	-	dass	wir	uns	über	Autoritäten	lustig	machten,	subversive
Absichten	 hegten,	 das	 Schicksal	 der	 Milton	 Society	 endgültig	 besiegelt	 hatten
(die	 angesichts	 unseres	 Erfolgs	 ihre	 nie	 sehr	 zahlreich	 besuchten	 Tre=en	 ganz
einschlafen	ließ)	und	dass	wir	eine	Horde	lästiger,	 lärmender,	schlauer	 jüdischer
Jungen	 waren,	 die	 einen	 Dämpfer	 brauchten	 -	 führten	 zum	 Ende	 unserer
Gesellschaft.	 Der	 Direktor	 rief	 mich	 eines	 Tages	 zu	 sich	 und	 erklärte	 ohne
Umschweife:	«Sacks,	ihr	seid	aufgelöst.»	

«Was	meinen	Sie	damit,	Sir?»,	stammelte	ich.	«Sie	können	uns	doch	nicht	so
einfach	au0ösen.»	

«Sacks,	 ich	 kann	 tun,	 was	 mir	 passt.	 Eure	 literarische	 Gesellschaft	 ist	 von
diesem	Augenblick	an	aufgelöst.»	

«Aber	warum,	Sir?»,	fragte	ich.	«Was	sind	Ihre	Gründe?»	
«Die	nenne	 ich	dir	nicht,	 Sacks.	 Ich	muss	 keine	Gründe	haben.	Du	kannst

jetzt	 gehen,	 Sacks.	 Es	 gibt	 euch	 nicht.	 Es	 gibt	 euch	 nicht	 mehr.»	 Daraufhin
schnippte	 er	 mit	 den	 Fingern	 eine	 Geste,	 die	 Entlassung,	 die	 Vernichtung
bedeutete	-	und	wandte	sich	wieder	seiner	Arbeit	zu.	

Ich	 machte	 Eric,	 Jonathan	 und	 anderen	 Mitgliedern	 unserer	 Gesellschaft
davon	Mitteilung.	Wir	waren	empört	und	verwirrt	und	fühlten	uns	völlig	hil0os.
Der	Direktor	 verkörperte	 die	 Autorität,	 die	 absolute	Macht,	 wir	 konnten	 ihm
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nicht	widersprechen	und	uns	ihm	nicht	widersetzen.	

Cannery	Row.	Die	Straße	der	Ölsardinen	 von	 John	Steinbeck	erschien	1945
oder	1946,	und	ich	muss	das	Buch	kurz	darauf	gelesen	haben	-	vielleicht	1948,	als
ich	neben	der	Biologie	in	der	Schule	die	Meeresbiologie	als	neues	Interessengebiet
entdeckte.	 Besonderen	 Gefallen	 fand	 ich	 an	 Doc,	 wie	 er	 nach	 kleinen
TintenTschen	 in	 den	 Gezeitentümpeln	 bei	 Monterey	 suchte,	 mit	 den	 Jungen
Bier-Milchshakes	 trank,	 die	 idyllische	 Beschaulichkeit	 und	 Annehmlichkeit
seines	Lebens	genoss.	Ich	glaubte,	ein	solches	Leben	könnte	auch	mir	gefallen,	ein
Leben	 im	 magischen,	 mythischen	 Kalifornien	 (das	 bereits	 durch	 die
CowboyTlme	 zum	 Phantasieland	 für	 mich	 geworden	 war).	 In	 meinen
Teenagerjahren	nahm	Amerika	immer	größeren	Raum	in	meinen	Gedanken	ein	-
im	Krieg	war	es	unser	großer	Verbündeter	gewesen,	seine	Macht	und	seine	Mittel
wirkten	fast	unbegrenzt.	Hatte	es	nicht	die	erste	Atombombe	der	Welt	gebaut?
Auf	 den	 Straßen	 Londons	 sah	 ich	 amerikanische	 Soldaten	 -	 ihre	 Gesten,	 ihre
Sprechweise	 strahlten	 Selbstvertrauen	 aus,	 eine	 Ungezwungenheit	 und
Unbekümmertheit,	die	uns	nach	 sechs	 Jahren	Krieg	 fast	unvorstellbar	 erschien.
Die	 Zeitschrift	 Life	 präsentierte	 doppelseitige	 Bilder	 von	 Bergen,	 Canyons,
Wüsten	 und	 Landschaften	 von	 einer	 Weite	 und	 Großartigkeit,	 die	 man	 in
Europa	 nicht	 kannte,	 dazu	 amerikanische	 Städte	 voll	 von	 lächelnden,
optimistischen,	gut	genährten	Menschen,	deren	Häuser	neu	und	glänzend,	deren
Läden	 prall	 gefüllt	 waren	 und	 deren	 Alltag	 von	 einem	 Über0uss	 und	 einer
Lebensfreude	 geprägt	 schien,	 die	 einfach	 überwältigend	 wirkten	 auf	 uns	 mit
unserer	strengen	Rationierung	und	unseren	bedrückenden	Erinnerungen	an	die
Kriegsjahre.	Zu	diesem	verlockenden	Bild	von	transatlantischer	Unbeschwertheit,
von	überlebensgroßem	Glanz	und	Glamour	trugen	Musicals	wie	Annie	Get	Your
Gun	 und	 Oklahoma	 noch	 mit	 eigener	 mythenbildender	 Kraft	 bei.	 In	 dieser
Atmosphäre	 romantischer	 Verklärung	machten	 die	 Straße	 der	 Ölsardinen	 und
(trotz	 gewisser	 Schwächen)	 ihre	 Fortsetzung	 Sweet	 Thursday	 (Wonniger
Donnerstag)	ungeheuren	Eindruck	auf	mich.	

Hatte	 ich	 mir	 (in	 den	 Tagen	 von	 St.	 Lawrence)	 manchmal	 eine	 mythische
Vergangenheit	 ausgemalt,	 begann	 ich	 jetzt	 von	 der	 Zukunft	 zu	 phantasieren,
mich	 als	 Wissenschaftler	 oder	 Naturforscher	 an	 den	 Küsten	 oder	 im	 weiten
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Hinterland	Nordamerikas	zu	 sehen.	 Ich	 las	Berichte	über	die	Reisen	von	Lewis
und	Clark,	 ich	las	Emerson	und	Thoreau,	und	vor	allem	las	 ich	John	Muir.	Ich
ließ	 mich	 verzaubern	 von	 Albert	 Bierstadts	 erhabenen	 und	 romantischen
Landschaften	 und	 von	 Ansei	 Adams'	 schönen,	 sinnlichen	 FotograTen
(gelegentlich	träumte	ich	davon,	selbst	Landschaftsfotograf	zu	werden).	

Mit	 sechzehn	 oder	 siebzehn	 Jahren	 war	 ich	 hellauf	 begeistert	 für	 die
Meeresbiologie	 und	 schrieb	 einschlägige	 Institute	 überall	 in	 den	 Vereinigten
Staaten	an	-	Wood's	Hole	in	Massachusetts,	das	Scripps	Institute	in	La	Jolla,	das
Golden	 Gate	 Aquarium	 in	 San	 Francisco	 und	 natürlich	 Cannery	 Row	 in
Monterey	(der	Straße	oder,	besser,	dem	Viertel	der	Ölsardinen,	in	dem	das	reale
Vorbild	 für	 «Doc»,	 Ed	 Ricketts,	 sein	 Forschungslabor	 hatte).	 Ich	 glaube,	 ich
bekam	von	allen	freundliche	Antworten,	in	denen	sie	mein	Interesse	und	meine
Begeisterung	 begrüßten,	 aber	 auch	 keinen	 Zweifel	 daran	 ließen,	 dass	 ich	 doch
einige	 richtige	QualiTkationen	 brauchte	 und	mich	wieder	melden	 sollte,	 wenn
ich	 einen	 Universitätsabschluss	 in	 Biologie	 hätte	 (als	 ich	 zehn	 Jahre	 später
tatsächlich	 nach	 Kalifornien	 ging,	 war	 ich	 nicht	 Meeresbiologe,	 sondern
Neurologe).	

KAPITEL	DREIUNDZWANZIG

BEFREITE	WELT	

Gleich	 zu	 Beginn	 hatten	 die	 Curies	 bemerkt,	 dass	 ihre	 radioaktiven
Substanzen	 die	 eigenartige	 Fähigkeit	 besaßen,	 überall	 in	 ihrer	 Umgebung
Radioaktivität	 zu	 «induzieren».	 Sie	 fanden	 diese	 Tatsache	 faszinierend	 und
ärgerlich	 zugleich,	 denn	 infolge	 der	 Kontamination	 ihrer	 Geräte	 wurde	 es	 fast
unmöglich,	die	Radioaktivität	der	Proben	selbst	zu	messen:	

Die	 verschiedenen	 im	 chemischen	Laboratorium	 gebrauchten	Gegenstände,
schreibt	Marie	in	ihrer	Dissertation,	werden	bald	alle	radioaktiv…	Der	Staub,	die
Zimmerluft,	 die	 Kleider	 sind	 radioaktiv.	 In	 dem	 Laboratorium,	 in	 dem	 wir
arbeiten,	ist	das	Übel	dermaßen	akut	geworden,	daß	wir	keinen	Apparat	mehr	in



arbeiten,	ist	das	Übel	dermaßen	akut	geworden,	daß	wir	keinen	Apparat	mehr	in

gut	isolierendem	Zustande	halten	können.	[67]	

Bei	 der	 Lektüre	 dieses	 Abschnitts	 dachte	 ich	 an	 unser	 und	 an	Onkel	 Abes
Haus	 und	 fragte	 mich,	 ob	 sie	 -	 natürlich	 auf	 ungleich	 schwächere	 Weise	 -
ebenfalls	radioaktiv	geworden	waren;	ob	die	Radiumfarbe	auf	den	Zi=erblättern
von	Onkel	Abes	Uhren	 in	 allen	Dingen	um	 sie	herum	Radioaktivität	 induziert
und	die	Luft	stumm	und	still	mit	durchdringenden	Strahlen	erfüllt	hatte.	

Zunächst	 waren	 die	 Curies	 (wie	 Becquerel)	 geneigt,	 diese	 «induzierte
Radioaktivität»	einer	 immateriellen	Ursache	zuzuschreiben,	sie	als	«Resonanz»
zu	begreifen,	vielleicht	analog	zur	Phosphoreszenz	oder	Fluoreszenz.	Aber	es	gab
auch	Hinweise	 auf	 eine	materielle	Emission.	Bereits	1897	hatten	 sie	 festgestellt,
dass	Thorium,	wenn	 es	 in	 einer	 fest	 verschlossenen	Flasche	 aufbewahrt	wurde,
eine	 erhöhte	 Radioaktivität	 aufwies	 und	 zu	 seinem	 vorherigen	 Niveau
zurückkehrte,	 sobald	 die	 Flasche	wieder	 geö=net	wurde,	 doch	 sie	 gingen	dieser
Beobachtung	 nicht	 weiter	 nach.	 Erst	 Ernest	 Rutherford	 erkannte	 die
außerordentliche	 Bedeutung	 dieses	 Umstands:	 dass	 nämlich	 ein	 neuer	 Sto=
entstand,	hervorgebracht	durch	das	Thorium,	aber	viel	radioaktiver	als	dieses.	

Mit	Hilfe	des	jungen	Chemikers	Frederick	Soddy	konnte	Rutherford	zeigen,
dass	 jene	«Emanation»	des	Thoriums	 tatsächlich	 eine	materielle	 Substanz	war,
ein	 Gas,	 das	 sich	 isolieren	 ließ.	 Man	 konnte	 es	 fast	 so	 leicht	 ver0üssigen	 wie
Chlor,	doch	es	reagierte	auf	keinen	chemischen	Sto=;	es	war	so	inaktiv	wie	Argon
und	die	anderen	neu	entdeckten	Edelgase.	Soddy	glaubte,	die	«Emanation»	des
Thoriums	könnte	tatsächlich	Argon	sein.	Ihn	überkam	(wie	er	später	schrieb)	

etwas,	das	mehr	als	Freude	war	-	ich	kann	es	nicht	sehr	gut	ausdrücken	-	eine
Art	 Ekstase…	 Ich	 weiß	 noch	 sehr	 gut,	 dass	 ich	 dort	 wie	 versteinert	 stand,
erschlagen	 von	 der	 Bedeutung	 der	 Sache,	 und	 laut	 herausplatzte	 -	 zumindest
erschien	 es	 mir	 damals	 so:	 ‹Rutherford,	 das	 ist	 Transmutation:	 Das	 Thorium
zerfallt	und	verwandelt	sich	in	Argongas.)	

Rutherfords	 Antwort	 zeigte	 seinen	 charakteristischen	 Sinn	 für	 praktische
Aspekte:	‹Um	Himmels	willen,	Soddy,	nennen	Sie	es	nicht	Transmutation,	sonst
köpfen	sie	uns	noch	als	Alchimisten.›	

Doch	das	neue	Gas	war	nicht	Argon,	sondern	ein	vollkommen	neues	Element
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Doch	das	neue	Gas	war	nicht	Argon,	sondern	ein	vollkommen	neues	Element

mit	einem	eigenen	Emissionsspektrum.	Es	di=undierte	sehr	 langsam	und	erwies
sich	als	außerordentlich	dicht	-	111mal	so	dicht	wie	Wassersto=,	während	Argon
nur	20mal	 so	dicht	war.	Ging	man	davon	aus,	ein	Molekül	des	neuen	Gases	 sei
einatomig,	enthalte	wie	die	anderen	Edelgase	also	nur	ein	Atom,	so	war	daraus	zu
schließen,	 dass	 sein	Atomgewicht	 222	betrug.	Damit	war	 es	 das	 schwerste	 und
letzte	in	der	Edelgasreihe	und	in	Mendelejews	Periodensystem	das	abschließende
Mitglied	in	der	Gruppe	null.	Rutherford	und	Soddy	bezeichneten	es	vorläuTg	als
Thoron	oder	Emanation.	

Thoron	ver0üchtigte	 sich	mit	großer	Geschwindigkeit	 -	die	Hälfte	war	nach
einer	 Minute	 verschwunden,	 drei	 Viertel	 nach	 zwei	 Minuten,	 und	 nach	 zehn
Minuten	war	es	nicht	mehr	feststellbar.	Die	Schnelligkeit	dieses	Abbaus	(und	die
Tatsache,	 dass	 an	 seiner	 Stelle	 eine	 radioaktive	 Ablagerung	 zurückblieb)
gestatteten	Rutherford	und	Soddy	wahrzunehmen,	was	bei	Uran	oder	Radium
unklar	geblieben	war	 -	dass	 es	bei	Atomen	 radioaktiver	Elemente	 tatsächlich	zu
einem	ständigen	Zerfall	kam	und	damit	zur	Umwandlung	in	andere	Atome.	

Wie	 sie	 feststellten,	 hatte	 jedes	 radioaktive	 Element	 eine	 charakteristische
Zerfallsrate,	 seine	 besondere	 «Halbwertzeit».	Die	Halbwertzeit	 eines	 Elements
ließ	 sich	 mit	 außerordentlicher	 Genauigkeit	 errechnen,	 die	 Halbwertzeit	 eines
Radonisotops	ergab	beispielsweise	3,8235	Tage.	Die	Lebensdauer	eines	einzelnen
Atoms	 hingegen	 ließ	 sich	 nicht	 im	 Mindesten	 vorhersagen.	 Dieser	 Gedanke
stürzte	 mich	 in	 tiefe	 Verwirrung.	 Wieder	 und	 wieder	 nahm	 ich	 mir	 Soddys
Bericht	vor:	

Zu	 jedem	Zeitpunkt	 liegt	 die	Wahrscheinlichkeit	 fest,	 ob	 ein	Atom	 in	 einer
bestimmten	 Sekunde	 zerfallt	 oder	 nicht	 zerfällt.	 Nach	 unserem	Wissen	 hat	 sie
nichts	mit	irgendwelchen	inneren	oder	äußeren	Gründen	zu	tun,	vor	allem	wird
sie	nicht	 durch	 den	Umstand	 erhöht,	 dass	 das	Atom	 bereits	 einen	 bestimmten
Zeitraum	 überlebt	 hat…	 wir	 können	 hier	 nur	 sagen,	 dass	 die	 unmittelbare
Ursache	des	Atomzerfalls	o=enbar	vom	Zufall	abhängt.	

Die	Lebensspanne	einzelner	Atome	schwankte	allem	Anschein	nach	zwischen
null	und	unendlich,	und	es	gab	nichts,	wodurch	man	zwischen	einem	Atom,	das
«fällig»	 war,	 bereit	 zu	 zerfallen,	 und	 einem	 anderen,	 das	 noch	 eine	 Milliarde



«fällig»	 war,	 bereit	 zu	 zerfallen,	 und	 einem	 anderen,	 das	 noch	 eine	 Milliarde

Jahre	vor	sich	hatte,	hätte	unterscheiden	können.	
Ich	 fand	 es	 äußerst	 rätselhaft	 und	 beunruhigend,	 dass	 ein	 Atom	 jederzeit

zerfallen	konnte	-	ohne	einen	«Grund».	Dies	schien	die	Radioaktivität	aus	dem
Reich	der	Kontinuität	und	des	prozesshaften	Geschehens,	aus	dem	verstehbaren,
kausalen	Universum	zu	verbannen	-	und	auf	einen	Bereich	zu	verweisen,	in	dem
Gesetze	klassischer	Art	keine	Bedeutung	hatten.	

Die	Halbwertzeit	des	Radiums	war	sehr	viel	 länger	als	die	seiner	Emanation,
des	 Radons,	 nämlich	 1600	 Jahre.	 Doch	 das	 war	 noch	 immer	 sehr	 wenig	 im
Vergleich	zum	Alter	der	Erde.	Wenn	Radium	ständig	zerTel,	warum	war	es	dann
noch	 nicht	 vollständig	 von	 der	 Erde	 verschwunden?	 Die	 Antwort	 leitete
Rutherford	 zunächst	 theoretisch	 ab;	 er	 konnte	 sie	 aber	 bald	 auch	 empirisch
belegen:	 Radium	 wird	 durch	 Elemente	 mit	 einer	 weit	 längeren	 Halbwertzeit
erzeugt,	einer	ganzen	Kette	von	Sto=en,	die	Rutherford	bis	zum	Mutterelement,
Uran,	 zurückverfolgen	 konnte.	 Für	 das	Uran	 hatte	man	 eine	Halbwertzeit	 von
viereinhalb	 Milliarden	 Jahren	 ermittelt,	 was	 in	 etwa	 dem	 Alter	 der	 Erde
entsprach.	 Andere	 radioaktive	 Zerfallsreihen	 begannen	 mit	 Thorium,	 das	 eine
noch	 längere	 Halbwertzeit	 hatte	 als	 das	 Uran.	 Die	 Erde	 lebte	 also,	 was	 die
Atomenergie	 anging,	 immer	 noch	 von	Uran	 und	 Thorium,	 das	 schon	 bei	 der
Entstehung	des	Planeten	zugegen	gewesen	war.	

Diese	 Entdeckungen	 hatten	 entscheidende	 Bedeutung	 für	 einen	 lang
andauernden	 Streit	 über	 das	 Alter	 der	 Erde.	 Der	 namhafte	 Physiker	 Kelvin
schrieb	 Anfang	 der	 sechziger	 Jahre	 des	 19.	 Jahrhunderts,	 kurz	 nach	 dem
Erscheinen	 von	 Darwins	 Entstehung	 der	 Arten,	 wenn	 man	 von	 der
Abkühlungsrate	 der	 Erde	 ausgehe	 und	 keine	 weitere	 Wärmequelle	 außer	 der
Sonne	annehme,	dann	könne	die	Erde	nicht	älter	als	zwanzig	Millionen	Jahre	sein
und	werde	 in	fünf	Millionen	Jahren	wiederum	zu	kalt	 sein,	um	noch	Leben	zu
erhalten.	Diese	Berechnung	war	nicht	nur	an	sich	bestürzend,	sie	 ließ	sich	auch
nicht	mit	den	fossilen	Funden	vereinbaren,	die	darauf	hinwiesen,	dass	es	bereits
seit	 vielen	 hundert	 Millionen	 Jahren	 Leben	 gab	 -	 und	 doch	 schien	 es	 keine
Möglichkeit	 zu	 geben,	 Kelvins	 Argument	 zu	 widerlegen.	 Darwin	 hat	 dieser
Umstand	sehr	zu	scha=en	gemacht.	

Erst	mit	 Entdeckung	 der	Radioaktivität	 ließ	 sich	 das	Rätsel	 lösen.	 Es	 heißt,
der	 junge	 Rutherford	 habe,	 sehr	 nervös,	 als	 er	 dem	 berühmten,	 inzwischen
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achtzigjährigen	 Lord	 Kelvin	 gegenüberstand,	 die	 Meinung	 vertreten,	 Kelvins
Berechnung	 gründe	 sich	 auf	 eine	 falsche	 Annahme.	Neben	 der	 Sonne	 gebe	 es
durchaus	 noch	 eine	weitere	Wärmequelle,	 so	Rutherford,	 eine,	die	 für	die	Erde
sehr	bedeutend	 sei.	Radioaktive	Elemente	 (vor	 allem	Uran	und	Thorium	sowie
ihre	Zerfallsprodukte,	aber	auch	ein	radioaktives	Kaliumisotop)	würden	die	Erde
seit	Jahrmilliarden	erwärmen	und	sie	vor	dem	frühzeitigen	Wärmetod	bewahren,
den	Kelvin	 ihr	vorhergesagt	habe.	Rutherford	hielt	 ein	Stück	Pechblende	hoch,
dessen	 Alter	 er	 nach	 der	Heliummenge	 berechnet	 hatte,	 die	 es	 enthielt.	Dieses
Stück	Erde,	sagte	er,	sei	mindestens	500	Millionen	Jahre	alt.	

Am	 Ende	 waren	 Rutherford	 und	 Soddy	 in	 der	 Lage,	 drei	 gesonderte
radioaktive	Zerfallsreihen	nachzuzeichnen,	jede	mit	etwa	einem	Dutzend	Sto=en,
die	aus	dem	Zerfall	der	ursprünglichen	Mutterelemente	hervorgingen.	Waren	alle
diese	 Zerfallsprodukte	 möglicherweise	 verschiedene	 Elemente?	 Im
Periodensystem	war	kein	Platz	für	drei	Dutzend	Elemente	zwischen	Wismut	und
Thorium	-	vielleicht	für	ein	halbes	Dutzend,	aber	nicht	viel	mehr.	Erst	allmählich
stellten	sich	viele	dieser	Elemente	einfach	als	andere	Versionen	ihrer	selbst	heraus;
beispielsweise	 waren	 die	 Emanationen	 von	 Radium,	 Thorium	 und	 Actinium
trotz	 erheblich	 abweichender	 Halbwertzeiten	 chemisch	 identisch	 mit	 ihren
Mutterelementen,	 die	 gleichen	 Elemente,	 wenn	 auch	 mit	 etwas	 anderen
Atomgewichten.	(Soddy	nannte	sie	später	Isotope.)	Ähnlich	verhielt	es	sich	mit
den	Endpunkten	jeder	Reihe	-	Radium	G,	Actinium	E	und	Thorium	E,	wie	sie
genannt	wurden,	waren	alle	Bleiisotope.	

Jeder	 Sto=	 in	 diesen	 Zerfallsreihen	 hatte	 seine	 eigene	 Radiosignatur,	 eine
Halbwertzeit	 von	 feststehender	 und	 unveränderlicher	 Dauer	 und	 eine
charakteristische	 Strahlenemission.	 Diese	 Eigenschaften	 ermöglichten	 es
Rutherford	und	Soddy,	die	verschiedenen	Sto=e	zu	unterscheiden,	ein	Prozess,	in
dessen	Verlauf	sie	eine	neue	Wissenschaft	aus	der	Taufe	hoben:	die	Radiochemie.	

Damit	 ließ	 sich	 das	 Konzept	 des	 Atomzerfalls,	 das	 Marie	 Curie	 als	 Erste
vorgeschlagen,	 dann	 aber	 wieder	 fallen	 gelassen	 hatte,	 nicht	 länger	 in	 Abrede
stellen.	 Es	 war	 o=enkundig,	 dass	 jede	 radioaktive	 Substanz	 unter	 Abgabe	 von
Energie	zerTel	und	sich	in	ein	anderes	Element	verwandelte.	Diese	Transmutation
bildete	das	Kernstück	der	Radioaktivität.	



Meine	Liebe	zur	Chemie	rührte	nicht	zuletzt	daher,	dass	sie	eine	Wissenschaft
von	 den	 Verwandlungen	 war,	 von	 den	 unzähligen	 Verbindungen,	 die	 sich	 aus
einigen	Dutzend	 Elementen	 aufbauten,	 die	 ihrerseits	 unveränderlich	 und	 ewig
blieben.	 Das	 Gefühl	 der	 Verlässlichkeit	 und	 Unveränderlichkeit	 der	 Elemente
hatte	 für	 mich	 große	 psychologische	 Bedeutung.	 Ich	 sah	 die	 Elemente	 als
Fixpunkte,	 als	Anker	 in	 einer	 unbeständigen	Welt.	Doch	 nun	wurden	mit	 der
Radioaktivität	 Veränderungen	 der	 unglaublichsten	 Art	 möglich.	 Welcher
Chemiker	 hätte	 sich	 träumen	 lassen,	 dass	 aus	 Uran,	 einem	 harten,
wolframartigen	 Metall,	 derart	 verschiedene	 Sto=e	 hervorgehen	 konnten:	 ein
Erdalkalimetall	wie	Radium,	ein	Edelgas	wie	Radon,	ein	tellurartiges	Element	wie
Polonium,	radioaktive	Formen	von	Wismut	und	Thallium	und	schließlich	Blei	-
womit	fast	jede	Gruppe	des	Periodensystems	vertreten	war.	

Kein	 Chemiker	 hätte	 sich	 so	 etwas	 vorstellen	 können	 (allenfalls	 die
Alchimisten),	 weil	 die	 Umwandlungen	 sich	 außerhalb	 chemischer	 Grenzen
vollzogen.	Kein	 chemischer	 Prozess,	 keine	 noch	 so	 heftige	 chemische	Reaktion
konnte	 je	 die	 Identität	 eines	 Elements	 verändern.	 Das	 galt	 auch	 für	 die
radioaktiven	Elemente.	Radium	verhielt	sich	chemisch	ähnlich	wie	Barium,	seine
Radioaktivität	war	 eine	 vollkommen	 andere	Eigenschaft,	 ohne	Bezug	 zu	 seinen
chemischen	 oder	 physikalischen	 Eigenschaften.	 Die	 Radioaktivität	 bildete	 ein
wunderbares	 (oder	 schreckliches)	 Extra,	 eine	 vollkommen	 andere	 Eigenschaft
(eine,	 die	 ich	 gelegentlich	 ärgerlich	 fand,	 denn	 ich	 mochte	 die	 wolframartige
Dichte	 des	 metallischen	 Urans,	 seine	 Fluoreszenz	 sowie	 die	 Schönheit	 seiner
Mineralien	und	 Salze,	 doch	 ich	 konnte	 nicht	 lange	 damit	 hantieren,	weil	 es	 zu
gefährlich	 gewesen	wäre,	 entsprechend	 empörte	mich	 die	 starke	Radioaktivität
von	Radon,	das	sonst	ein	ideales	schweres	Gas	gewesen	wäre).	

Dabei	 veränderte	 die	 Radioaktivität	 gar	 nichts	 an	 der	 Realität	 der	 Chemie
oder	am	Begri=	der	Elemente,	 sie	erschütterte	weder	das	Prinzip	 ihrer	Stabilität
noch	 das	 ihrer	 Identität.	 Sie	 war	 lediglich	 ein	 Hinweis	 darauf,	 dass	 es	 zwei
Bereiche	im	Atom	gab	-	einen	relativ	ober0ächlichen	und	zugänglichen	Bereich,
der	für	die	chemischen	Reaktionen	und	Verbindungen	zuständig	war,	und	einen
tieferen	 Bereich,	 der	 für	 die	 gewöhnlichen	 chemischen	 und	 physikalischen
Agenzien	 und	 ihre	 relativ	 geringen	 Energien	 unzugänglich	 blieb	 und	 wo	 jede
Veränderung	die	Identität	des	Elements	grundlegend	verwandelte.	



Onkel	Abe	hatte	in	seinem	Haus	ein	«Spinthariskop»,	genau	so	eines,	wie	es
in	 der	 Anzeige	 auf	 Marie	 Curies	 Dissertation	 angepriesen	 wurde.	 Es	 war	 ein
wunderbar	 einfaches	 Instrument,	 das	 aus	 einem	 Fluoreszenzschirm	 und	 einem
Vergrößerungsglas	 als	 Okular	 bestand	 und	 in	 seinem	 Inneren	 ein	 unendlich
kleines	Körnchen	Radium	enthielt.	Bei	einem	Blick	durchs	Okular	bekam	man
Dutzende	 von	 Szintillationen	 in	 der	 Sekunde	 zu	 sehen	 -	 als	Onkel	Abe	 es	mir
reichte	und	ich	es	ans	Auge	hielt,	fand	ich	das	Schauspiel	betörend,	magisch,	als
betrachte	man	eine	endlose	Folge	von	Meteoren	oder	Sternschnuppen.	

Spinthariskope,	 die	 es	 für	 wenige	 Shillinge	 gab,	 waren	 Anfang	 des	 20.
Jahrhunderts	beliebte	Spielzeuge	 in	englischen	Salons	 -	 eine	Errungenschaft	des
neuen	Jahrhunderts,	die	sich	zu	den	Stereoskopen	und	Geißlerschen	Röhren	aus
viktorianischer	Zeit	gesellten.	Doch	auch	wenn	sie	zunächst	als	eine	Art	Spielzeug
dienten,	 erkannte	 man	 doch	 rasch	 ihren	 grundsätzlichen	 Bedeutungsaspekt,
denn	die	winzigen	Funken	oder	Szintillationen,	die	man	hier	sah,	stammten	aus
dem	 Zerfall	 einzelner	 Radiumatome.	 Es	 waren	 die	 Alphateilchen,	 die	 dabei
emittiert	wurden.	Niemand	hätte	gedacht,	sagte	Onkel	Abe,	dass	man	jemals	 in
der	Lage	sein	würde,	die	E=ekte	einzelner	Atome	zu	sehen	oder	sie	gar	zu	zählen.	

«Wir	haben	hier	weniger	 als	 ein	Millionstel	Milligramm	Radium,	und	doch
zeigen	sich	auf	der	kleinen	Fläche	des	Schirms	Dutzende	von	Szintillationen	pro
Sekunde.	Stell	dir	vor,	wie	viele	wir	bei	einem	Gramm	Radium	hätten	 -	bei	der
milliardenfachen	Menge.»	

«Hundert	Milliarden»,	sagte	ich	nach	einem	schnellen	Überschlag.	
«Ungefähr»,	 sagte	Onkel.	 «Hundertsechsunddreißig	Milliarden,	 um	 genau

zu	 sein	 -	 die	 Zahl	 verändert	 sich	 nie.	 Jede	 Sekunde	 zerfallen	 in	 einem	Gramm
Radium	 hundertsechsunddreißig	 Milliarden	 Atome	 und	 schießen	 ihre
Alphateilchen	ab	-	wenn	du	dir	überlegst,	dass	dies	auf	Tausende	von	Jahren	so
weitergeht,	 bekommst	 du	 eine	 Ahnung	 davon,	 wie	 viele	 Atome	 sich	 in	 einem
einzigen	Gramm	Radium	beTnden.»	

Um	 die	 Jahrhundertwende	 hatten	 Experimente	 gezeigt,	 dass	 vom	 Radium
nicht	 nur	 Alphateilchen,	 sondern	 auch	 verschiedene	 andere	 Strahlenarten
emittiert	wurden.	Die	meisten	Erscheinungen	der	Radioaktivität	 ließen	sich	auf
diese	 verschiedenen	 Strahlenarten	 zurückführen:	 Die	 Fähigkeit,	 Luft	 zu
ionisieren,	war	das	besondere	Vorrecht	der	Alphastrahlen,	während	die	Fähigkeit,



ionisieren,	war	das	besondere	Vorrecht	der	Alphastrahlen,	während	die	Fähigkeit,

Fluoreszenz	 hervorzurufen	 oder	 auf	 fotograTsche	 Platten	 einzuwirken,	 sich	 bei
Betastrahlen	 ausgeprägter	 zeigte.	 Jedes	 radioaktive	 Element	 hatte	 seine	 eigenen
charakteristischen	 Emissionen:	Radiumpräparate	 emittierten	 sowohl	Alpha-	 als
auch	 Betastrahlen,	 Poloniumpräparate	 hingegen	 nur	 Alphastrahlen.	 Uran
schwärzte	eine	fotograTsche	Platte	schneller	als	Thorium,	aber	Thorium	eignete
sich	besser,	ein	Elektroskop	zu	entladen.	

Die	 beim	 radioaktiven	 Zerfall	 emittierten	 Alphateilchen	 (später	 zeigte	 sich,
dass	 es	 sich	 um	 Heliumkerne	 handelte)	 waren	 positiv	 geladen	 und	 relativ
massereich	-	tausendmal	massereicher	als	Betateilchen	oder	Elektronen	-	und	sie
bewegten	sich	vollkommen	geradlinig,	sie	durchquerten	Materie	direkt,	ohne	zu
streuen	oder	abgelenkt	zu	werden	(höchstens	verloren	sie	ein	bisschen	von	ihrer
Geschwindigkeit).	So	jedenfalls	schien	es	zu	sein,	obwohl	Rutherford	1906	auch
ganz	selten	mögliche	winzige	Ablenkungen	beobachtete.	Andere	schenkten	dem
keine	 Beachtung,	 doch	 Rutherford	 erschienen	 diese	 Beobachtungen	 als
potenziell	 bedeutungsvoll.	 Konnten	 Alphateilchen	 nicht	 als	 ideale	 Projektile
dienen,	 um	 andere	 Atome	 zu	 beschießen	 und	 ihren	 Aufbau	 zu	 ermitteln?	 Er
forderte	 seinen	 jungen	 Assistenten	 Hans	 Geiger	 und	 den	 Studenten	 Ernest
Marsden	 auf,	 ein	 Szintillationsexperiment	mit	Leuchtschirmen	durchzuführen.
Sie	 nahmen	 dünne	 Metallfolien	 und	 zählten	 jedes	 Alphateilchen,	 das	 auf	 die
Folien	abgefeuert	wurde.	Als	sie	Alphateilchen	auf	ein	Stück	Goldfolie	schössen,
beobachteten	 sie,	 dass	 rund	 ein	 Teilchen	 unter	 achttausend	 eine	 starke
Ablenkung	zeigte	-	von	mehr	als	90	Grad,	manchmal	sogar	180	Grad.	Später	sagte
Rutherford:	 «Es	 war	 das	 unglaublichste	 Ereignis,	 das	 mir	 in	 meinem	 Leben
zugestoßen	 ist.	 Es	 war	 fast	 so	 unglaublich,	 als	 würden	 Sie	 eine	 40-Zentimeter-
Granate	 auf	 ein	 Stück	 Papier	 abfeuern	 und	 sie	 käme	 zurück	 und	 würde	 Sie
tre=en.»	

Fast	 ein	 Jahr	 lang	 dachte	 Rutherford	 über	 diese	 merkwürdigen	 Ergebnisse
nach,	bis	er	eines	Tages,	wie	Geiger	berichtete,	«in	mein	Zimmer	kam,	o=enbar
bester	Stimmung,	und	mir	mitteilte,	er	wisse	jetzt,	wie	das	Atom	aussehe	und	was
die	seltsame	Streuung	bedeute».	

Atome,	so	war	Rutherford	klar	geworden,	konnten	kein	homogenes	positives
Gelee	sein,	in	dem	die	Elektronen	wie	Rosinen	saßen	(wie	es	J.	J.	Thomson	mit
seinem	 «Plumpudding-Modell»	 des	 Atoms	 vorgeschlagen	 hatte),	 denn	 dann



seinem	 «Plumpudding-Modell»	 des	 Atoms	 vorgeschlagen	 hatte),	 denn	 dann

würden	die	Alphateilchen	 sie	 immer	ungehindert	 durchqueren.	Angesichts	 der
großen	Energie	und	Ladung	dieser	Alphateilchen	musste	man	davon	ausgehen,
dass	sie	gelegentlich	von	etwas	abgelenkt	wurden,	das	positiver	geladen	war	als	sie
selbst.	Doch	das	geschah	nur	einmal	unter	achttausend	Malen.	Die	anderen	7999
Teilchen	 0itzten	 o=enbar	 unabgelenkt	 hindurch,	 als	 bestünden	 die	Goldatome
größtenteils	 aus	 leerem	 Raum.	 Das	 achttausendste	 Teilchen	 wurde	 jedoch
aufgehalten	 und	 prallte	 zurück	 wie	 ein	 Tennisball,	 der	 auf	 eine	 Kugel	 aus
massivem	Wolfram	 stieß.	Daraus	 schloss	Rutherford,	 die	Masse	 des	Goldatoms
müsse	im	Zentrum	konzentriert	sein,	auf	winzigem	Raum,	sodass	sie	nicht	leicht
zu	 tre=en	 sei	 -	 als	 ein	Kern	 von	 fast	 unvorstellbarer	Dichte.	Das	Atom	bestehe
ganz	überwiegend	aus	leerem	Raum	und	besitze	einen	dichten,	positiv	geladenen
Kern,	der	nur	 ein	Hunderttausendstel	des	Atomdurchmessers	 ausmache,	 sowie
relativ	 wenige,	 negativ	 geladene	 Elektronen,	 die	 diesen	 Kern	 umkreisten	 -	 im
Grunde	ein	Sonnensystem	en	miniature.	

Rutherfords	 Experimente	 und	 sein	 Kernmodell	 des	 Atoms	 boten	 eine
strukturelle	 Erklärung	 für	 die	 außerordentlichen	 Unterschiede	 zwischen
radioaktiven	 und	 chemischen	 Prozessen,	 den	 millionenfachen	 Unterschied	 der
beteiligten	 Energien	 (Soddy	 verlieh	 ihnen	 in	 seinen	 populärwissenschaftlichen
Vorträgen	dramatischen	Ausdruck,	indem	er	ein	Glas	mit	einem	Pfund	Uranoxid
in	die	Luft	reckte	und	sagte,	dies	besitze	nun	die	Energie	von	hundertundsechzig
Tonnen	Kohle).	

Bei	 chemischer	 Veränderung	 oder	 Ionisierung	 wurden	 ein	 oder	 zwei
Elektronen	hinzugefügt	oder	weggenommen,	wozu	nur	eine	bescheidene	Energie
von	zwei	oder	drei	Elektronenvolt	erforderlich	war.	Die	ließ	sich	leicht	erzeugen	-
durch	 eine	 chemische	 Reaktion,	 durch	 Wärme	 oder	 Licht	 oder	 durch	 eine
einfache	 3-Volt-Batterie.	 Doch	 an	 radioaktiven	 Prozessen	 waren	 Atomkerne
beteiligt,	 und	 die	 wurden	 durch	 weit	 größere	 Kräfte	 zusammengehalten.	 Der
Zerfall	 von	 Atomkernen	 konnte	 Energien	 von	 ganz	 anderer	 Größenordnung
freisetzen	-	einigen	Millionen	Elektronenvolt.	

Bald	nach	der	Jahrhundertwende	prägte	Soddy	den	Begri=	Atomenergie,	zehn
Jahre	oder	mehr,	bevor	der	Kern	entdeckt	wurde.	Bis	dahin	wusste	niemand	oder
konnte	 niemand	 auch	 nur	 einigermaßen	 plausibel	 vermuten,	wie	 es	 der	 Sonne
und	den	Sternen	gelingt,	so	viel	Energie	über	viele	Millionen	Jahre	abzustrahlen.



und	den	Sternen	gelingt,	so	viel	Energie	über	viele	Millionen	Jahre	abzustrahlen.

Chemische	Energie	wäre	lächerlich	unzureichend.	Eine	Sonne	aus	Kohle	wäre	in
zehntausend	 Jahren	 ausgebrannt.	 Könnte	 Radioaktivität,	 Atomenergie	 die
Antwort	liefern?	

Nehmen	wir	an,	schrieb	Soddy,	unsere	Sonne	bestünde	aus	reinem	Radium…
dann	gäbe	es	keine	Schwierigkeit,	ihren	Energieausstoß	zu	erklären.	

Ließ	sich	die	Transmutation,	wie	sie	in	radioaktiven	Sto=en	natürlich	auftrat,
auch	 künstlich	 herstellen,	 fragte	 Soddy.	 [68]	 Dieser	 Gedanke	 riss	 ihn	 zu	 einem
großartigen,	fast	mystischen	Ausblick	hin:	

Radium	hat	uns	gelehrt,	dass	die	Energiemenge	 in	der	Welt	unbegrenzt	 ist…
ein	Geschlecht,	das	Materie	transmutieren	könnte,	hätte	es	kaum	noch	nötig,	sich
den	 Lebensunterhalt	 im	 Schweiße	 seines	 Angesichts	 zu	 verdienen…	 Solch	 ein
Geschlecht	 könnte	 Wüsten	 urbar	 machen,	 die	 eisigen	 Pole	 auftauen	 und	 die
ganze	 Welt	 in	 ein	 lächelndes	 Paradies	 verwandeln…	 Damit	 erö=nen	 sich
ungeahnte	 Perspektiven.	 Das	 Erbe	 des	 Menschen	 ist	 reicher	 geworden,	 seine
Ansprüche	sind	gestiegen	und	sein	Schicksal	hat	eine	Wende	genommen,	deren
Folgen	 heute	 niemand	 vorherzusagen	 vermag…	 eines	Tages	wird	 er	 in	 der	Lage
sein,	die	primären	Energiequellen,	die	die	Natur	heute	noch	 so	 eifersüchtig	 für
die	Zukunft	aufspart,	seinen	eigenen	Zwecken	dienstbar	zu	machen.	

Soddys	 Buch	 The	 Interpretation	 of	 Radium	 las	 ich	 im	 letzten	 Kriegsjahr,
fasziniert	 von	 seiner	 Vision	 unbegrenzter	 Energie	 und	 unbegrenzten	 Lichts.
Soddys	begeisterte	Worte	vermittelten	mir	eine	Ahnung	von	dem	Gefühlsrausch
der	Macht	und	Befreiung,	den	die	Entdeckung	von	Radium	und	Radioaktivität
zu	Anfang	des	Jahrhunderts	ausgelöst	hatte.	

Doch	 Soddy	 ging	 auch	 auf	 die	 düsteren	Möglichkeiten	 ein.	 Sie	 waren	 ihm
praktisch	 von	 Anfang	 an	 bewusst,	 schon	 1903,	 und	 er	 nannte	 die	 Erde	 «ein
Lagerhaus,	voll	gepackt	mit	Sprengsto=en,	deren	Zerstörungskraft	unvorstellbar
größer	 ist	 als	 alles,	 was	 wir	 kennen».	 Dieser	 Gedanke	 klang	 häuTg	 an	 in	The
Interpretation	of	Radium.	Soddys	eindrückliche	Visionen	waren	es	auch,	die	H.
G.	 Wells	 1914	 veranlassten,	 zum	 Stil	 seiner	 Science-Fiction-Romane
zurückzukehren	und	Befreite	Welt	zu	schreiben	(Wells	widmete	der	Roman	sogar
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zurückzukehren	und	Befreite	Welt	zu	schreiben	(Wells	widmete	der	Roman	sogar

der	Interpretation	of	Radium).	Hier	erfand	Wells	ein	neues	radioaktives	Element
namens	 Carolinum,	 dessen	 Energiefreisetzung	 fast	 einer	 Kettenreaktion
entsprach.	[69]	

In	 der	 bisherigen	 Kriegsgeschichte	 hatten	 die	 Geschosse	 und	 Raketen	 nur
einmalig	 explodierende	 Sprengsto=e	 enthalten.	 In	 einem	 Augenblick	 war	 ihre
Wirkung	 verpu=t…	Aber	Carolinum…	 setzte	 nach	Beginn	 des	Zerfallsprozesses
immer	 neue	 wilde	 Energiemengen	 frei,	 und	 nichts	 konnte	 diesen	 Prozess
stoppen.	

Ich	musste	an	Soddys	Prophezeiungen	und	Wells'	Hellsicht	denken,	als	wir	im
August	 1945	 die	 Nachrichten	 aus	 Hiroshima	 hörten.	 Merkwürdig	 gemischte
Gefühle	 hatte	 ich,	 was	 die	 Atombombe	 anging.	 Unser	 Krieg	 war	 schließlich
schon	vorüber,	der	Tag	des	Sieges	bereits	Vergangenheit.	Im	Unterschied	zu	den
Amerikanern	 hatten	 wir	 kein	 Pearl	 Harbor	 erlebt,	 nicht	 die	 schrecklichen
Kämpfe	in	Guam	und	Saipan,	wir	hatten	keinen	direkten	Krieg	gegen	die	Japaner
geführt.	 Irgendwie	 erschienen	die	Atombomben	als	 schreckliches	Postskriptum
zum	Krieg,	eine	entsetzliche	Machtdemonstration,	die	vielleicht	nicht	mehr	nötig
gewesen	wäre.	

Und	doch	empfand	ich	wie	viele	andere	ein	Gefühl	des	Triumphs	angesichts
der	 wissenschaftlichen	 Leistung	 der	 Atomspaltung,	 und	 ich	 verschlang	 den
Smyth-Report,	der	im	August	1945	erschien	und	die	Herstellung	der	Bombe	in
allen	Einzelheiten	beschrieb.	Den	ganzen	Schrecken	der	Bombe	begri=	ich	erst	im
folgenden	 Sommer,	 als	 John	 Herseys	 «Hiroshima»-Artikel	 in	 einem
Sonderdruck	 des	 New	 Yorker	 verö=entlicht	 wurde	 (Einstein	 soll	 tausend
Exemplare	dieser	Ausgabe	gekauft	haben)	und	bald	darauf	im	dritten	Programm
der	BBC	gesendet	wurde.	Bis	zu	diesem	Zeitpunkt	waren	Physik	und	Chemie	für
mich	 nur	 ein	 Gegenstand	 reinen	 Vergnügens	 und	 Staunens	 gewesen,	 und
vielleicht	 war	 ich	 mir	 ihrer	 zerstörerischen	 Kräfte	 nicht	 genügend	 bewusst
gewesen.	 Die	 Atombombe	 erschütterte	 mich	 wie	 alle	 anderen.	 Man	 spürte,
Atom-	 und	 Kernphysik	 konnten	 nie	 wieder	 die	 Unschuld	 und
Unbekümmertheit	 zurückgewinnen,	 die	 sie	 in	 den	Tagen	 von	Rutherford	 und
den	Curies	besessen	hatten.	
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KAPITEL	VIERUNDZWANZIG

STRAHLENDES	LICHT	

Wie	 viele	Elemente	brauchte	Gott,	um	ein	Universum	zu	 scha=en?	 Im	 Jahr
1815	waren	rund	fünfzig	bekannt,	und	wenn	Dalton	Recht	hatte,	bedeuteten	sie
fünfzig	verschiedene	Arten	von	Atomen.	Doch	Gott	würde	gewiss	nicht	fünfzig
verschiedene	 Bausteine	 für	 sein	 Universum	 brauchen	 -	 er	 würde	 es	 bestimmt
ökonomischer	 konstruieren.	 Als	 William	 Prout,	 einem	 chemisch	 gesonnenen
Arzt	aus	London,	au[el,	dass	Atomgewichte	fast	ganzzahlig	und	daher	Vielfache
des	Atomgewichts	von	Wassersto=	waren,	äußerte	er	die	Vermutung,	Wassersto=
sei	das	Urelement	und	alle	anderen	Elemente	aus	ihm	aufgebaut.	Gott	habe	also
nur	 ein	 Atom	 erscha=en	 müssen	 und	 alle	 anderen	 seien	 durch	 natürliche
«Kondensation»	aus	diesem	einen	hervorgegangen.	

Leider	 stellte	 sich	 heraus,	 dass	 einige	 Elemente	 gebrochenzahlige
Atomgewichte	 besaßen.	Man	 konnte	 ein	Gewicht	 abrunden,	 das	 etwas	 größer
oder	etwas	kleiner	als	eine	ganze	Zahl	war	(wie	es	Dalton	tat),	aber	was	sollte	man
beispielsweise	mit	Chlor	anfangen,	das	ein	Atomgewicht	von	35,5	hatte?	Damit
ließ	sich	Prouts	Hypothese	schwer	aufrechterhalten,	und	weitere	Schwierigkeiten
ergaben	 sich,	 als	 Mendelejew	 sein	 Periodensystem	 entwickelte.	 Beispielsweise
musste	Tellur,	 chemisch	 betrachtet,	 vor	 Jod	 kommen,	 doch	 sein	Atomgewicht
war	 nicht	 kleiner,	 sondern	 größer.	 Das	 verursachte	 erhebliche	 Probleme,
trotzdem	wurde	 Prouts	Hypothese	 während	 des	 19.	 Jahrhunderts	 nie	 ganz	 ad
acta	 gelegt	 -	 sie	 war	 so	 elegant,	 so	 einfach,	 dass	 viele	 Chemiker	 und	 Physiker
glaubten,	sie	müsse	eine	wesentliche	Wahrheit	enthalten.	

Gab	 es	 vielleicht	 eine	 atomare	 Eigenschaft,	 die	 ganzzahliger,	 fundamentaler
war	 als	 das	 Atomgewicht?	 Diese	 Frage	 ließ	 sich	 erst	 klären,	 als	 man	 die
Möglichkeit	 hatte,	 das	 Atom	 zu	 «sondieren»,	 vor	 allem	 seinen	 zentralen
Bestandteil,	 den	 Kern.	 Ein	 Jahrhundert	 nach	 Prout,	 1913,	 begann	 Harry
Moseley,	ein	hochbegabter	junger	Physiker,	der	bei	Rutherford	arbeitete,	Atome
mit	 der	 gerade	 entwickelten	Technik	 der	Röntgenspektroskopie	 zu	 erforschen.
Seine	 Versuchsanordnung	 bewies	 kindlichen	 Charme:	 Moseley	 ließ	 einen
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Spielzeugzug,	der	 in	 jedem	Waggon	ein	anderes	Element	geladen	hatte,	 in	 einer
Vakuumröhre	 von	 einem	Meter	 Länge	 fahren	 und	 beschoss	 jedes	 Element	mit
Kathodenstrahlen,	 damit	 sie	 charakteristische	Röntgenstrahlen	 emittierten.	Als
er	 die	 Beziehung	 zwischen	 den	 Quadratwurzeln	 der	 Frequenzen	 und	 den
Ordnungszahlen	 der	 Elemente	 in	 einem	 Diagramm	 darstellte,	 erhielt	 er	 eine
gerade	 Linie;	 eine	 andere	 Darstellungsform	 zeigte,	 dass	 die	 Frequenzzunahme
beim	 Übergang	 von	 einem	 Element	 zum	 nächsten	 in	 deutlich	 abgegrenzten,
diskreten	 Schritten	 oder	 Sprüngen	 erfolgte.	 Darin	 o=enbare	 sich	 eine
fundamentale	 Eigenschaft	 der	 Atome,	 glaubte	Moseley,	 und	 diese	 Eigenschaft
müsse	die	Kernladung	sein.	

Dank	 seiner	 Entdeckung	 war	 Moseley	 in	 der	 Lage,	 eine	 vollständige
«Anwesenheitsliste»	aufzustellen	(wie	Soddy	es	formulierte).	In	der	Aufstellung
durfte	es	keine	Lücken	mehr	geben,	nur	noch	gleichmäßige,	regelmäßige	Schritte.
Eine	Lücke	bedeutete	das	Fehlen	eines	Elementes.	Von	nun	an	kannte	man	die
Reihenfolge	 der	 Elemente	 genau	 und	wusste,	 dass	 es	 zweiundneunzig	 und	nur
zweiundneunzig	 an	 der	Zahl	waren	 -	 von	Wassersto=	bis	Uran.	Nun	war	 auch
klar,	 dass	 es	 nur	 noch	 sieben	 fehlende	 Elemente	 zu	 Tnden	 galt.	 Die
«Anomalien»,	die	die	Atomgewichte	 zeigten,	waren	geklärt:	Tellur	mochte	 ein
etwas	höheres	Atomgewicht	haben	als	Jod,	trotzdem	blieb	es	Element	Nummer
52	 und	 Jod	 Nummer	 53.	 Entscheidend	 war	 die	 Ordnungszahl,	 nicht	 das
Atomgewicht.	

Die	 Perfektion	 und	 Geschwindigkeit,	 mit	 der	Moseley	 diese	 Untersuchung
durchführte	 -	 innerhalb	 weniger	 Monate	 der	 Jahre	 1913/1914	 -,	 rief	 in	 der
chemischen	Community	etwas	gemischte	Gefühle	hervor.	Einige	der	gestandenen
Wissenschaftler	 fragten	 sich,	 was	 dieser	 Grünschnabel	 sich	 eigentlich	 einbilde.
Der	kam	daher	und	behauptete,	er	habe	das	Periodensystem	vervollständigt,	und
schloss	 einfach	 die	 Möglichkeit	 aus,	 dass	 es	 noch	 andere	 als	 die	 von	 ihm
berücksichtigten	Elemente	gebe.	Was	wusste	der	 schon	von	der	Chemie	 -	 ihren
langen,	mühseligen	Prozessen,	den	Destillationen,	Filtrationen,	Kristallisationen,
die	unter	Umständen	erforderlich	waren,	um	ein	neues	Element	zu	isolieren	oder
eine	 neue	 Verbindung	 zu	 analysieren?	 Doch	 Urbain,	 einer	 der	 größten
analytischen	 Chemiker	 aller	 Zeiten	 -	 ein	 Mann,	 der	 fünfzehntausend
fraktionierte	 Kristallisationen	 durchgeführt	 hatte,	 um	 Lutetium	 zu	 isolieren	 -,
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erkannte	 augenblicklich	 die	 Bedeutung	 dieser	 Leistung	 an	 und	 vertrat	 die
Au=assung,	 Moseleys	 Arbeit	 stelle	 keineswegs	 die	 Autonomie	 der	 Chemie	 in
Frage,	 sondern	 erhärte	 das	 Periodensystem	 und	 bekräftige	 seine	 zentrale
Bedeutung.	 «Das	 Gesetz	 von	 Moseley…	 hat	 in	 wenigen	 Tagen	 die	 Ergebnisse
meiner	zwanzigjährigen,	geduldigen	Arbeit	bestätigt.»	

Ordnungszahlen	wurden	vorher	benutzt,	um	die	Reihenfolge	der	nach	ihrem
Atomgewicht	 aufgelisteten	 Elemente	 zu	 bezeichnen,	 doch	Moseley	 verlieh	 der
Ordnungszahl	 eine	 konkrete	 Bedeutung.	 Von	 nun	 an	 bezeichnete	 sie	 die
Kernladung,	 sie	 verlieh	 dem	 Element	 eine	 chemisch	 absolute	 und
unbezweifelbare	 Identität.	Es	 gab	 zum	Beispiel	 verschiedene	Formen	des	Bleis	 -
Isotope	 -	 mit	 verschiedenen	 Atomgewichten,	 aber	 alle	 hatten	 sie	 die	 gleiche
Ordnungszahl	82.	Blei	war	grundsätzlich,	seiner	innersten	Natur	nach,	Nummer
82	 und	 konnte	 diese	Ordnungszahl	 nicht	 verändern,	 ohne	 aufzuhören,	 Blei	 zu
sein.	 Wolfram	 war	 notwendigerweise,	 unabdingbar,	 Element	 74.	 Doch	 wie
verlieh	ihm	diese	74-heit	seine	Identität?	

Zwar	 hatte	Moseley	 die	 wahre	 Zahl	 und	Reihenfolge	 der	 Elemente	 gezeigt,
trotzdem	 blieben	 noch	 eine	 Reihe	 grundsätzlicher	 Fragen	 o=en,	 Fragen,	 die
Mendelejew	und	 die	Wissenschaftler	 seiner	Zeit	 beschäftigt	 hatten,	 Fragen,	 die
Onkel	Abe	 in	 jungen	 Jahren	 beschäftigten,	 Fragen,	 die	 nun	mich	 beschäftigen
würden,	 da	 die	 Freuden	 der	 Chemie,	 der	 Spektroskopie	 und	 des	 Spiels	 mit
Radioaktivität	eine	Vielzahl	von	Warums	erö=neten.	Warum?	Warum?	Warum?
Warum	 gab	 es	 überhaupt	 Elemente,	 und	 warum	 hatten	 sie	 genau	 diese
Eigenschaften?	 Warum	 waren	 die	 Alkalimetalle	 und	 die	 Halogene	 auf	 ihre
entgegengesetzte	Art	 so	außerordentlich	aktiv?	Was	erklärte	die	Ähnlichkeit	der
seltenen	Erden,	die	schönen	Farben	und	magnetischen	Eigenschaften	ihrer	Salze?
Was	erzeugte	die	unverwechselbaren	und	komplexen	Spektren	der	Elemente	und
die	numerischen	Regelmäßigkeiten,	die	Balmer	in	ihnen	entdeckt	hatte?	Was	vor
allem	 verlieh	 den	 Elementen	 ihre	 Stabilität,	 ihre	 Fähigkeit,	 im	 Laufe	 von
Jahrmilliarden	unverändert	zu	bleiben,	nicht	nur	auf	der	Erde,	sondern	o=enbar
auch	in	der	Sonne	und	den	Sternen?	Das	war	die	Art	von	Fragen,	die	Onkel	Abe
vierzig	 Jahre	 zuvor	 als	 jungen	Mann	 gequält	 hatten	 -	 doch	 1913,	 so	 erzählte	 er
mir,	 seien	 diese	 Fragen	 und	 Dutzende	 andere,	 die	 er	 sich	 habe,	 im	 Prinzip
beantwortet	 gewesen.	 Plötzlich	 habe	 sich	 dem	 Verständnis	 eine	 neue	 Welt
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erschlossen.	
Rutherford	 und	 Moseley	 hatten	 sich	 vor	 allem	 auf	 den	 Kern	 der	 Atome

konzentriert,	 seine	 Masse	 und	 die	 Einheiten	 der	 elektrischen	 Ladung.	 Doch
o=enbar	wurden	die	chemischen	Eigenschaften	der	Elemente	und	(anscheinend)
auch	 viele	 ihrer	 physikalischen	 Eigenschaften	 von	 den	 kreisenden	 Elektronen,
von	 deren	 Organisation	 und	 Bindung,	 bestimmt.	 Und	 an	 diesen	 Elektronen
scheiterte	Rutherfords	Atommodell.	Nach	der	klassischen,	Maxwell'schen	Physik
konnte	 ein	 solches	 Sonnensystem-Modell	 des	 Atoms	 nicht	 stimmen,	 denn	 die
Elektronen,	 die	 den	 Atomkern	 eine	 Billion	 Mal	 pro	 Sekunde	 umkreisten,
müssten	 eine	 Strahlung	 in	 Form	 von	 sichtbarem	 Licht	 erzeugen.	 Ein	 solches
Atom	gäbe	einen	plötzlichen	Lichtblitz	ab	und	stürzte	dann	in	sich	zusammen,
weil	 die	 Elektronen	 nach	 dem	 Verlust	 ihrer	 Energie	 in	 den	 Kern	 Telen.	 Doch
Tatsache	war	(von	der	Radioaktivität	abgesehen),	dass	Elemente	und	ihre	Atome
Milliarden	Jahre	Bestand	hatten,	praktisch	von	ewiger	Dauer	waren.	Wie	konnte
ein	Atom	 also	 seine	 Stabilität	 bewahren	 und	 dem	 entgehen,	 was	 doch	 als	 sein
unabwendbares	und	augenblickliches	Schicksal	erschien?	

Vollkommen	neue	Prinzipien	mussten	angewandt	oder	erfunden	werden,	um
mit	 dieser	Unmöglichkeit	 zurande	 zu	 kommen.	Die	Kunde	 davon	wurde	 zum
dritten	 ekstatischen	 Erlebnis	 meines	 Lebens,	 zumindest	 meines	 «chemischen»
Lebens	 -	 das	 erste	 hatten	mir	Dalton	und	 die	Atomtheorie	 bereitet,	 das	 zweite
Mendelejew	und	sein	Periodensystem.	Doch	das	dritte	war,	denke	ich,	in	gewisser
Weise	 das	 beeindruckendste	 von	 allen,	 weil	 es	 zu	 der	 gesamten	 klassischen
Wissenschaft,	 die	 ich	kannte,	und	 zu	 allem,	was	 ich	über	Logik	und	Kausalität
wusste,	im	Widerspruch	stand	(oder	zu	stehen	schien).	

Niels	Bohr,	der	1913	ebenfalls	 in	Rutherfords	Labor	arbeitete,	gelang	es,	das
Unmögliche	 zu	 erklären,	 indem	 er	 Rutherfords	 Atommodell	 und	 Plancks
Quantentheorie	 zusammenführte.	 Die	 Idee,	 dass	 Energie	 nicht	 kontinuierlich,
sondern	in	diskreten	Paketen,	«Quanten»,	absorbiert	oder	emittiert	werde,	hatte
wie	eine	Zeitbombe	 fast	unbemerkt	vor	 sich	hin	getickt,	 seit	Planck	 sie	 im	Jahr
1900	aufgebracht	hatte.	Von	Einstein	war	sie	zur	Erklärung	des	lichtelektrischen
E=ektes	 herangezogen	 worden,	 ansonsten	 aber	 waren	 die	 Quantentheorie	 und
ihre	 revolutionären	Möglichkeiten	merkwürdig	 unbeachtet	 geblieben.	Bis	Bohr
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nun	 auf	 sie	 zurückgri=,	 um	 die	 Unmöglichkeiten	 von	 Rutherfords	 Atom	 zu
überwinden.	 Die	 klassische	 Anschauung,	 das	 Sonnensystem-Modell,	 gestattete
den	Elektronen	eine	unendliche	Zahl	von	Bahnen,	alle	instabil,	alle	in	den	Kern
stürzend.	 Bohr	 hingegen	 schlug	 ein	 Atom	 vor,	 das	 eine	 begrenzte	 Anzahl
diskreter	 Elektronenbahnen	 hatte,	 jede	 mit	 einem	 speziTschen	 Energieniveau
oder	 Quantenzustand.	 Den	 energieärmsten,	 der	 dem	 Kern	 am	 nächsten	 war,
bezeichnete	Bohr	als	«Grundzustand»	-	ein	Elektron,	das	sich	im	Grundzustand
befand,	 konnte	 den	Kern	 ewig	 umkreisen,	 ohne	 Energie	 zu	 emittieren	 oder	 zu
verlieren.	Das	war	eine	These	von	verblü=ender	und	ungeheuerlicher	Kühnheit,
beinhaltete	sie	doch,	dass	sich	die	klassische	Theorie	des	Elektromagnetismus	auf
die	winzigen	Abstände	des	Atoms	nicht	anwenden	ließe.	

Damals	 gab	 es	 noch	 keinen	Anhaltspunkt	 für	 diese	Hypothese.	 Es	 war	 ein
Sprung,	 von	 der	 Eingebung,	 der	 Phantasie	 be0ügelt	 -	 nicht	 unähnlich	 den
Sprüngen,	die	Bohr	 jetzt	 für	die	Elektronen	selbst	postulierte,	nämlich	Sprünge
ohne	Vorwarnung	oder	Zwischenstufen	von	einem	Energieniveau	auf	das	andere.
Denn	 neben	 dem	 Grundzustand	 des	 Elektrons	 gab	 es	 nach	 Bohrs	 These
energiereichere	 Bahnen,	 energiereichere	 «stationäre	 Zustände»,	 auf	 die	 die
Elektronen	 kurzzeitig	 verlagert	 werden	 konnten.	Wenn	 also	 ein	 Atom	 Energie
von	 entsprechender	 Frequenz	 absorbierte,	 konnte	 ein	 Elektron	 aus	 seinem
Grundzustand	in	eine	energiereichere	Bahn	springen,	musste	jedoch	früher	oder
später	wieder	 in	seinen	ursprünglichen	Grundzustand	zurückfallen	und	Energie
genau	 der	 gleichen	 Frequenz	 emittieren,	 die	 es	 absorbiert	 hatte	 -	 genau	 dies
geschah	bei	Fluoreszenz	und	Phosphoreszenz,	und	es	erklärte	auch	die	Identität
von	spektralen	Emissions-	und	Absorptionslinien,	die	über	mehr	als	fünfzig	Jahre
hin	ein	Rätsel	geblieben	waren.	

Nach	Bohrs	Vorstellung	konnten	Atome	nur	durch	 solche	Quantensprünge
Energie	 absorbieren	 oder	 emittieren	 -	 und	 die	 diskreten	 Linien	 ihrer	 Spektren
waren	 einfach	 der	 Ausdruck	 für	 die	 Übergänge	 zwischen	 ihren	 stationären
Zuständen.	 Die	 Zuwächse	 zwischen	 den	 Energieniveaus	 nahmen	 mit	 dem
Abstand	 vom	 Kern	 ab,	 und	 diese	 Intervalle,	 so	 berechnete	 Bohr,	 entsprachen
genau	 den	 Linien	 im	Wassersto=spektrum	 (und	 der	 Formel,	 die	 Balmer	 dafür
entwickelt	 hatte).	 Diese	 Übereinstimmung	 von	 Theorie	 und	 Wirklichkeit
bedeutete	 Bohrs	 ersten	 großen	 Triumph.	 Einstein	 hielt	 Bohrs	 Arbeit	 für	 eine
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«enorme	Leistung»,	und	dreißig	Jahre	später	schrieb	er	in	einem	Rückblick:	«Sie
erscheint	mir	auch	heute	noch	als	ein	Wunder.	Dies	 ist	höchste	Musikalität	auf
dem	 Gebiete	 des	 Gedankens.»	 Das	 Wassersto=spektrum,	 Spektren	 überhaupt
seien	 so	 schön	 und	 so	 bedeutungslos	 gewesen	 wie	 die	 Zeichnung	 auf
Schmetterlings0ügeln,	meinte	Bohr,	doch	nun	könne	man	erkennen,	dass	sie	die
Energiezustände	 innerhalb	 des	 Atoms	 wiedergäben,	 die	 Quantenbahnen,	 auf
denen	 die	 Elektronen	 summten	 und	 sängen.	 «Was	 wir	 heutzutage	 aus	 der
Sprache	 der	 Spektren	 heraushören»,	 schrieb	 der	 bedeutende	 Spektroskopiker
Arnold	Sommerfeld,	«ist	eine	wirkliche	Sphärenmusik	des	Atoms».	

Ließ	 sich	 die	 Quantentheorie	 auch	 auf	 komplexere	 Mehrelektronenatome
erweitern?	 Konnte	 sie	 deren	 chemische	 Eigenschaften,	 das	 Periodensystem
erklären?	 Für	 Bohr	 wurden	 dies	 die	 zentralen	 Fragen,	 als	 die	 wissenschaftliche
Forschung	nach	dem	Ersten	Weltkrieg	wieder	zu	neuem	Leben	erwachte.	[70]	

Wenn	die	Ordnungszahl	 anstieg,	die	Kernladung	oder	Anzahl	der	Protonen
im	Kern	wuchs,	musste	eine	gleiche	Zahl	von	Elektronen	hinzukommen,	um	die
Neutralität	 des	 Atoms	 zu	 bewahren.	 Doch	 diese	 Vermehrung	 der	 Elektronen
müsse,	 so	 meinte	 Bohr,	 hierarchisch	 und	 geordnet	 erfolgen.	 Während	 er	 sich
bisher	 mit	 den	 potenziellen	 Bahnen	 des	 einen	Wässersto=elektrons	 beschäftigt
hatte,	 übertrug	 er	 sein	 Konzept	 jetzt	 auf	 eine	 Hierarchie	 von	 Bahnen	 oder
Schalen,	die	für	alle	Elemente	galt.	Diese	Schalen,	so	glaubte	er,	hätten	bestimmte
und	diskrete	Energieniveaus,	sodass	die	Elektronen,	wenn	sie	einzeln	hinzugefügt
würden,	 zunächst	die	 energieärmste	Bahn	besetzten,	und	wenn	diese	 voll	wäre,
die	nächsthöhere	und	wieder	die	nächste	und	 so	 fort.	Bohrs	Elektronenschalen
entsprachen	 Mendelejews	 Perioden,	 das	 heißt,	 die	 erste,	 am	 weitesten	 innen
gelegene	Schale	bot	Platz	für	zwei	und	nur	zwei	Elektronen.	Sobald	diese	Schale
mit	 ihren	 zwei	 Elektronen	 vollständig	war,	 begann	 eine	 zweite	 Schale,	 die,	 wie
Mendelejews	 zweite	 Periode,	 acht	 Elektronen	 und	 keines	 mehr	 aufnehmen
konnte.	 Gleiches	 galt	 für	 die	 dritte	 Schale	 oder	 Periode.	 Durch	 einen	 solchen
Aufbau	 ließen	 sich,	 so	 Bohr,	 die	 Elemente	 systematisch	 konstruieren	 und
würden	sie	von	ganz	alleine	an	die	richtige	Stelle	im	Periodensystem	rücken.	

Die	Position	jedes	Elements	im	Periodensystem	repräsentierte	also	die	Anzahl
der	 Elektronen	 in	 seinen	 Atomen,	 und	 die	 Reaktions-	 und	 Bindungsfähigkeit
ließ	 sich	nun	anhand	der	Elektronenanordnung	verstehen,	das	hieß	anhand	der
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ließ	 sich	nun	anhand	der	Elektronenanordnung	verstehen,	das	hieß	anhand	der

Besetzung	 der	 äußersten	 Elektronenschale,	 der	 so	 genannten	Valenzelektronen.
Die	Edelgase	 hatten	die	 äußeren	Valenzschalen	mit	 acht	Elektronen	 vollständig
besetzt,	was	sie	praktisch	reaktionsunfähig	machte.	Die	Alkalimetalle	in	Gruppe	I
hatten	nur	 ein	Elektron	 in	 ihrer	 äußersten	 Schale	 und	waren	überaus	 bestrebt,
sich	seiner	zu	entledigen	und	die	Stabilität	der	EdelgaskonTguration	herzustellen.
Die	 Halogene	 in	 Gruppe	 VII,	 die	 sieben	 Elektronen	 in	 ihrer	 Valenzschale
besaßen,	 waren	 demgegenüber	 bestrebt,	 sich	 ein	 zusätzliches	 Elektron	 zu
verscha=en	 und	 damit	 ebenfalls	 die	 EdelgaskonTguration	 zu	 erreichen.	 Beim
Kontakt	zwischen	Natrium	und	Chlor	kam	es	nach	dieser	Theorie	also	zu	einer
sofortigen	 (tatsächlich	 explosionsartigen)	 Vereinigung,	 weil	 jedes	Natriumatom
sein	 zusätzliches	 Elektron	 abgab	 und	 jedes	 Chloratom	 dies	 fröhlich	 aufnahm,
wodurch	beide	ionisiert	wurden.	

Die	 Einordnung	 der	 Übergangselemente	 und	 seltenen	 Erden	 in	 das
Periodensystem	hatte	immer	besondere	Probleme	aufgeworfen.	Jetzt	schlug	Bohr
eine	 elegante	 und	 einfallsreiche	 Lösung	 vor:	 Danach	 enthielten	 die
Übergangselemente	alle	eine	zusätzliche	Schale	mit	zehn	Elektronen,	die	seltenen
Erden	eine	zusätzliche	Schale	mit	vierzehn	Elektronen.	Diese	inneren	Schalen,	im
Fall	der	seltenen	Erden	tief	verborgen,	wirkten	sich	nicht	annähernd	so	stark	auf
den	 chemischen	 Charakter	 aus	 wie	 die	 äußeren	 Schalen,	 daher	 die	 relative
Ähnlichkeit	aller	Übergangselemente	und	die	außerordentliche	Ähnlichkeit	aller
seltenen	Erden.	

Bohrs	 elektronisches	 Periodensystem,	 das	 von	 der	 Atomstruktur	 ausging,
entsprach	im	Wesentlichen	Mendelejews	empirischem,	das	sich	auf	die	chemische
Reaktivität	 gründete	 (und	 war	 fast	 identisch	 mit	 den	 Blocktabellen	 aus
präelektronischer	 Zeit,	 etwa	 Thomsons	 Pyramidentabelle	 und	 Werners
überlanger	Tabelle	aus	dem	Jahr	1905).	Ob	man	nun	das	Periodensystem	aus	den
chemischen	 Eigenschaften	 der	 Elemente	 ableitete	 oder	 aus	 den
Elektronenschalen	 ihrer	Atome,	man	kam	zu	genau	dem	gleichen	Ergebnis.	 [71]
Moseley	 und	 Bohr	 hatten	 eindeutig	 gezeigt,	 dass	 das	 Periodensystem	 auf
fundamentalen	 numerischen	Reihen	 basierte,	welche	 die	 Zahl	 der	 Elemente	 in
jeder	Periode	bestimmten:	zwei	in	der	ersten	Periode,	 je	acht	in	der	zweiten	und
dritten,	 je	 achtzehn	 in	der	 vierten	und	 fünften,	 zweiunddreißig	 in	der	 sechsten
und	vielleicht	auch	in	der	siebten.	Ich	sagte	mir	diese	Reihen	-	2,	8,	8,	18,	18,	32	-
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und	vielleicht	auch	in	der	siebten.	Ich	sagte	mir	diese	Reihen	-	2,	8,	8,	18,	18,	32	-

wieder	und	wieder	auf.	
Ich	 begann	 jetzt	 erneut,	 das	 Science	Museum	 aufzusuchen,	 und	 verbrachte

wieder	Stunden	vor	der	riesigen	Tafel	des	Periodensystems,	wobei	ich	mich	dieses
Mal	auf	die	rot	 in	 jedes	Kästchen	eingetragenen	Ordnungszahlen	konzentrierte.
Beispielsweise	betrachtete	ich	das	Vanadium	-	in	dem	Kästchen	lag	ein	glänzender
Klumpen	-	und	vergegenwärtigte	es	mir	als	Element	23.	23	setzt	sich	zusammen
aus	5+18:	fünf	Elektronen	 in	einer	äußeren	Schale	um	einen	«Argonkomplex»
von	achtzehn.	Fünf	Elektronen	-	also	eine	Maximalvalenz	von	fünf;	doch	drei	von
ihnen	 bildeten	 eine	 unvollständige	 innere	 Schale,	 und	 diese	 unvollständige
Schale,	 das	 hatte	 ich	 erfahren,	 war	 verantwortlich	 für	 die	 charakteristischen
Farben	 und	 magnetischen	 Suszeptibilitäten	 des	 Vanadiums.	 Das	 Verständnis
dieser	 quantitativen	 Verhältnisse	 ersetzte	 nicht	 den	 Sinn	 für	 das	 konkrete
Erscheinungsbild	des	Vanadiums,	sondern	verstärkte	ihn,	weil	sich	mir	nun	unter
dem	Gesichtspunkt	der	Atomstruktur	o=enbarte,	wie	Vanadium	zu	seinen	ganz
besonderen	Eigenschaften	kam.	Das	Qualitative	wurde	in	meiner	Vorstellung	mit
dem	Quantitativen	 verschmolzen.	 Jetzt	 konnte	 ich	 aus	 beiden	 Blickrichtungen
einen	Begri=	von	der	«Vanadiumhaftigkeit»	gewinnen.	

Gemeinsam	 hatten	 Bohr	 und	 Moseley	 die	 Arithmetik	 in	 meinen	 Augen
rehabilitiert,	 indem	 sie	 die	 wesentliche,	 klare	 Arithmetik	 des	 Periodensystems
herausgearbeitet	hatten,	wie	sie	bereits	von	den	Atomgewichten,	allerdings	etwas
verschwommen,	 angedeutet	 wurde.	 Charakter	 und	 Identität	 der	 Elemente	 ließ
sich	 jetzt,	 jedenfalls	größtenteils,	aus	 ihren	Atomzahlen	ableiten,	die	nicht	mehr
nur	die	Kernladung	angaben,	sondern	für	die	besondere	Architektur	jedes	Atoms
standen.	 Das	 alles	 war	 von	 göttlicher	 Schönheit,	 Logik,	 Einfachheit	 und
Ökonomie	-	Gottes	Abakus	am	Werk.	

Was	machte	Metalle	metallisch?	Die	Elektronenstruktur	erklärte,	warum	der
metallische	Zustand	so	fundamental	erschien,	in	seinem	Charakter	so	anders	als
jeder	 andere.	 Einige	 der	 mechanischen	 Eigenschaften	 der	 Metalle,	 ihre	 hohen
Dichten	 und	 Schmelzpunkte,	 ließen	 sich	 nun	 dadurch	 erklären,	 dass	 die
Elektronen	 besonders	 eng	 an	 den	 Kern	 gebunden	 waren.	 Die	 hohe
«Bindungsenergie»	eines	Atoms	 schien	mit	ungewöhnlicher	Härte	und	Dichte
und	einem	hohen	Schmelzpunkt	einherzugehen.	Es	stellte	sich	heraus,	dass	meine



und	einem	hohen	Schmelzpunkt	einherzugehen.	Es	stellte	sich	heraus,	dass	meine

Lieblingsmetalle	-	Tantal,	Wolfram,	Rhenium,	Osmium:	die	Glühfadenmetalle	-
die	 höchste	 Bindungsenergie	 aller	 dieser	 Elemente	 aufwiesen.	 (Es	 gab	 also,	 so
vernahm	 ich	 zu	 meiner	 Freude,	 eine	 atomare	 Rechtfertigung	 für	 ihre
außergewöhnlichen	 Qualitäten	 -	 und	 für	 meine	 eigene	 Vorliebe.)	 Die
Leitfähigkeit	 der	 Metalle	 wurde	 einem	 «Gas»	 von	 freien	 und	 beweglichen
Elektronen	 zugeschrieben,	 die	 sich	 leicht	 von	 ihren	Mutteratomen	 lösten	 -	 das
erklärte,	warum	 ein	 elektrisches	 Feld	 einen	 Strom	 von	 beweglichen	 Elektronen
durch	einen	Draht	ziehen	konnte.	Solch	ein	Meer	von	freien	Elektronen	auf	der
Ober0äche	 eines	Metalls	 erklärte	 auch	 ihren	 speziellen	Glanz,	 denn	 unter	 dem
Ein0uss	 von	 Licht	 begannen	 sie	 lebhaft	 zu	 schwingen,	wodurch	 sie	 alles	 Licht
streuten	oder	zurückwarfen.	

Aus	 der	 Elektronengastheorie	 folgte	 weiter,	 dass	 unter	 extremen
Temperaturen	 und	 Drücken	 alle	 nichtmetallischen	 Elemente,	 die	 gesamte
Materie,	 in	 einen	metallischen	Zustand	 gebracht	werden	 konnten.	Dies	war	 in
den	zwanziger	Jahren	des	20.	Jahrhunderts	bereits	beim	Phosphor	gelungen,	und
in	den	dreißiger	Jahren	sagte	man	voraus,	dass	es	bei	Drücken	von	mehr	als	einer
Million	Atmosphären	auch	beim	Wassersto=	der	Fall	 sein	würde	 -	metallischen
Wassersto=	 vermutete	 man	 beispielsweise	 im	 Kern	 von	 Gasriesen	 wie	 dem
Jupiter.	 Die	 Idee,	 dass	 sich	 alles	 «metallisieren»	 ließe,	 fand	 ich	 zutiefst
befriedigend.	[72]	

Lange	 hatten	 mir	 die	 besonderen	 Kräfte	 des	 blauen	 oder	 violetten
kurzwelligen	Lichts	Kopfzerbrechen	bereitet,	weil	 es	 so	 ganz	 anders	war	 als	 das
rote	oder	 langwellige	Licht.	Deutlich	zeigte	sich	dies	 in	der	Dunkelkammer:	Bei
einem	ziemlich	hellen	Rotlicht	konnte	man	einen	Film	entwickeln,	ohne	dass	er
geschwärzt	wurde,	während	die	kleinste	Spur	von	weißem	Licht,	Tageslicht	(das
natürlich	Blau	enthielt),	sofort	Schaden	anrichtete.	O=enkundig	wurde	das	auch
im	 Labor,	 wo	man	 beispielsweise	 bei	 Rotlicht	 gefahrlos	Chlor	mit	Wassersto=
mischen	 konnte,	 während	 die	 Mischung	 bei	 der	 kleinsten	 Andeutung	 von
weißem	 Licht	 augenblicklich	 explodiert	 wäre.	 Und	 es	 zeigte	 sich	 genauso	 in
Onkel	Daves	Mineralienschrank,	wo	man	Phosphoreszenz	oder	Fluoreszenz	mit
blauem	oder	violettem	Licht	hervorrufen	konnte,	nicht	 aber	mit	dem	 stärksten
roten	Licht.	Schließlich	gab	es	noch	die	Fotozellen,	die	Onkel	Abe	im	Haus	hatte.
Die	 konnte	 man	 durch	 einen	 winzigen	 Strahl	 blauen	 Lichtes	 aktivieren,	 und
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Die	 konnte	 man	 durch	 einen	 winzigen	 Strahl	 blauen	 Lichtes	 aktivieren,	 und

wenn	 man	 sie	 mit	 rotem	 Licht	 über0utete,	 zeigten	 sie	 nicht	 die	 geringste
Reaktion.	Wieso	war	 eine	 riesige	Menge	 roten	Lichts	weniger	wirksam	 als	 eine
kleine	 Menge	 blauen	 Lichts?	 Erst	 nachdem	 ich	 etwas	 von	 Bohr	 und	 Planck
gelernt	hatte,	wurde	mir	 klar,	 dass	 die	Lösung	dieser	 scheinbaren	Paradoxa	mit
der	Quantennatur	von	Strahlung	und	Licht	und	mit	den	Quantenzuständen	des
Atoms	zu	tun	haben	musste.	Licht	oder	Strahlung	wurde	in	winzigen	Einheiten
oder	Quanten	 abgegeben,	wobei	deren	Energie	 von	 ihrer	Frequenz	 abhing.	Ein
Quant	 kurzwelligen	 Lichts	 -	 ein	 blaues	 Quant	 gewissermaßen	 -	 hatte	 mehr
Energie	als	ein	rotes,	und	ein	Quant	von	Röntgen-	oder	Gammastrahlen	verfügte
über	 noch	 weit	 mehr	 Energie.	 Jede	 Atom-	 oder	 Molekülart	 -	 egal,	 ob	 vom
Silbersalz	 in	 einer	 fotograTschen	Emulsion,	 ob	 vom	Wassersto=	 oder	Chlor	 im
Labor,	 vom	 Zäsium	 oder	 Selen	 in	 Onkel	 Abes	 Fotozellen	 oder	 vom
KalziumsulTd	 und	 vom	Kalziumwolframat	 in	Onkel	Daves	Mineralienvitrine	 -
reagierte	nur	bei	einem	bestimmten	Energieniveau.	Diese	Reaktion	konnte	schon
durch	 ein	 einziges	 energiereiches	 Quant	 ausgelöst	 werden,	 während	 tausend
energiearme	Quanten	völlig	wirkungslos	blieben.	

Als	Kind	dachte	ich,	Licht	hätte	immer	eine	bestimmte	Form	und	Größe,	wie
die	 blumenartige	 Gestalt	 von	 Kerzen0ammen,	 die	 an	 Magnolienknospen
erinnerte,	oder	die	leuchtenden	Vielecke	in	den	Wolframlampen	meines	Onkels.
Erst	als	Onkel	Abe	mir	 sein	Spinthariskop	zeigte	und	 ich	die	einzelnen	Funken
darin	 erblickte,	 wurde	 mir	 klar,	 dass	 Licht,	 alles	 Licht,	 von	 Atomen	 oder
Molekülen	 stammte,	 die	 zunächst	 angeregt	 worden	 waren	 und	 dann	 in	 ihren
Grundzustand	 zurückkehrten,	 wobei	 sie	 die	 Überschussenergie	 als	 sichtbare
Strahlung	 abgaben.	 Von	 einem	 erwärmten	 Festkörper,	 etwa	 einem
weißglühenden	 Draht,	 wurden	 Energien	 vieler	 Wellenlängen	 emittiert.
Glühender	Dampf,	 zum	 Beispiel	Natrium	 in	 einer	Natrium0amme,	 emittierte
dagegen	 nur	 sehr	 speziTsche	 Wellenlängen.	 (Das	 blaue	 Licht	 in	 einer
Kerzen0amme,	 das	 mich	 als	 Jungen	 so	 fasziniert	 hatte,	 wurde,	 wie	 ich	 später
erfuhr,	von	abkühlenden	Di-Kohlensto=molekülen	[C2]	erzeugt,	die	die	bei	der
Erwärmung	absorbierte	Energie	abgaben.)	

Doch	die	Sonne,	die	Sterne	strahlten	wie	kein	Sto=	auf	der	Erde.	Sie	besaßen
einen	Glanz,	 eine	Weiße,	 die	 noch	 die	 heißesten	Glühlampen	 übertraf	 (einige,



einen	Glanz,	 eine	Weiße,	 die	 noch	 die	 heißesten	Glühlampen	 übertraf	 (einige,

Sirius	etwa,	waren	fast	blau).	Aus	der	Strahlungsenergie	der	Sonne	 ließ	 sich	auf
eine	Ober0ächentemperatur	von	rund	6000	Grad	schließen.	Onkel	Abe	erinnerte
sich,	dass	in	seiner	Jugend	niemand	die	enorme	Weißglut	und	Energie	der	Sonne
habe	 erklären	 können.	 Weißglut	 war	 kaum	 das	 richtige	 Wort,	 weil	 keine
Verbrennung	 im	 herkömmlichen	 Sinne	 stattfand	 -	 die	 meisten	 chemischen
Reaktionen	hörten	nämlich	bei	mehr	als	1000	Grad	auf.	

War	 möglicherweise	 die	 Gravitationsenergie,	 die	 Energie,	 die	 durch	 die
Kontraktion	 einer	 gigantischen	Masse	 erzeugt	 wurde,	 für	 die	 Sonnenstrahlung
verantwortlich?	Auch	das	 schien	eine	vollkommen	unzulängliche	Erklärung	 für
die	 ungeheure	 Hitze	 und	 Energie	 der	 Sonne	 und	 der	 Sterne	 zu	 sein,	 die	 seit
Jahrmilliarden	 ungehindert	 anhielt.	 Selbst	 die	 Radioaktivität	 lieferte	 keine
plausible	 Erklärung,	 weil	 radioaktive	 Elemente	 bei	 den	 Sternen	 nicht	 in
annähernd	ausreichenden	Mengen	vorhanden	waren	und	 ihr	Energieausstoß	zu
langsam	erfolgte.	

Erst	 1929	 kam	 eine	 andere	 Hypothese	 auf:	 Bei	 den	 unvorstellbaren
Temperaturen	 und	 Drücken	 im	 Inneren	 eines	 Sterns	 könnten	 die	 Atome
leichterer	 Elemente	 zu	 schwereren	 Atomen	 verschmelzen,	 wobei	 zunächst	 die
Wassersto=atome	Helium	bilden	würden.	Mit	anderen	Worten,	man	vertrat	die
Au=assung,	 die	 kosmische	 Energiequelle	 sei	 thermonuklear.	 Riesige
Energiemengen	 mussten	 den	 leichten	 Kernen	 zugeführt	 werden,	 damit	 sie
miteinander	 verschmolzen,	 doch	 sobald	 die	 Fusion	 vollzogen	war,	wurde	 noch
mehr	Energie	freigesetzt.	Diese	erwärmte	und	verschmolz	ihrerseits	andere	leichte
Kerne,	 wodurch	 noch	 mehr	 Energie	 erzeugt	 wurde	 -	 ein	 Prozess,	 der	 für	 die
Fortdauer	 der	 thermonuklearen	 Reaktion	 sorgte.	 Im	 Inneren	 der	 Sonne
herrschen	gewaltige	Temperaturen-Temperaturen	in	der	Größenordnung	von	20
Millionen	Grad.	Ich	fand	es	schwierig,	mir	das	vorzustellen;	ein	Ofen	von	solcher
Temperatur	würde	 (wie	George	Gamow	 in	Geburt	 und	Tod	der	 Sonne	 schrieb)
auf	Hunderte	von	Kilometern	alles	um	sich	herum	zerstören.	

Bei	Temperaturen	und	Drücken	wie	diesen	würden	Atomkerne	-	nackt,	von
ihren	 Elektronen	 befreit	 -	 mit	 ungeheurer	 Geschwindigkeit	 umherjagen	 (die
durchschnittliche	 Energie	 ihrer	 Wärmebewegung	 entspräche	 der	 von
Alphateilchen);	 sie	würden	ungebremst	 zusammenstoßen	und	dabei	 zu	Kernen
schwererer	Elemente	verschmelzen.	Gamow	schrieb:	



Wir	müssen	uns	das	Innere	der	Sonne	als	eine	Art	gigantisches	alchemistisches
Labor	der	Natur	vorstellen,	wo	sich	die	Umwandlung	verschiedener	Elemente	in
andere	 so	mühelos	vollzieht	wie	gewöhnliche	chemische	Reaktionen	 in	unseren
irdischen	Labors.	

Die	Umwandlung	von	Wassersto=	in	Helium	erzeugte	gewaltige	Mengen	von
Wärme	und	Licht,	denn	die	Masse	des	Heliumatoms	war	 etwas	geringer	 als	die
von	 vier	Wassersto=atomen	und	dieser	 kleine	Massenunterschied	wurde	 gemäß
der	 berühmten	 Einstein'schen	 Formel	 E	 =	 mc2	 vollständig	 in	 Energie
umgewandelt.	

Um	die	Energie	in	der	Sonne	zu	erzeugen,	mussten,	so	Gamow,	jede	Sekunde
Hunderte	 von	Millionen	Tonnen	Wassersto=	 in	Helium	umgewandelt	werden;
die	 Sonne	 jedoch	 besteht	 überwiegend	 aus	 Wassersto=,	 und	 angesichts	 ihrer
gewaltigen	Masse	 sei	 erst	 ein	 winziger	 Bruchteil	 dieser	Masse	 zu	 Lebzeiten	 der
Erde	 verbraucht	 worden.	 Würde	 sich	 die	 Fusionsgeschwindigkeit	 verringern,
würde	 sich	 die	 Sonne	 zusammenziehen	 und	 erwärmen,	 sodass	 die
Fusionsgeschwindigkeit	 wieder	 auf	 den	 alten	 Stand	 gebracht	 würde.	 Würde
hingegen	 die	 Fusionsgeschwindigkeit	 zu	 groß	 werden,	 würde	 die	 Sonne
expandieren	und	sich	abkühlen,	wodurch	sich	die	Fusionsgeschwindigkeit	wieder
verringerte.	So	sei	sie,	wie	Gamow	meinte,	«die	sinnreichste	und	möglicherweise
die	 einzig	mögliche	Form	 einer	 ‹Nuklearmaschine›»,	 ein	 sich	 selbst	 steuernder
Reaktor,	in	dem	die	Sprengkraft	der	Kernfusion	ideal	durch	die	Gravitationskraft
geregelt	 wurde.	 Die	 Fusion	 des	Wassersto=s	 zu	Helium	 lieferte	 nicht	 nur	 eine
riesige	Energiemenge,	 sondern	 schenkte	der	Welt	 auch	ein	neues	Element.	Und
Heliumatome	konnten,	wenn	 genügend	Wärme	 vorhanden	war,	 zu	 schwereren
Elementen	 verschmolzen	 werden,	 die	 ihrerseits	 zum	Ausgangspunkt	 von	 noch
schwereren	Elementen	wurden.	

Durch	 eine	 faszinierende	 Konvergenz	 wurden	 also	 zwei	 uralte	 Probleme
gleichzeitig	 gelöst:	 das	 Leuchten	 der	 Sterne	 und	 die	 Entstehung	 der	 Elemente.
Bohr	 hatte	 an	 einen	 «Aufbau»	 der	 Elemente	 gedacht,	 eine	 stufenweise
Entstehung	aller	Elemente,	ausgehend	vom	Wassersto=,	es	handelte	sich	um	ein
rein	theoretisches	Modell,	doch	vollzog	sich	genau	dieser	Aufbau	in	den	Sternen.
Wassersto=,	Element	Nummer	 l,	war	nicht	nur	der	Brennsto=	des	Universums,



Wassersto=,	Element	Nummer	 l,	war	nicht	nur	der	Brennsto=	des	Universums,

sondern	auch	Baustein,	das	Uratom,	wie	Prout	bereits	1815	behauptet	hatte.	Das
war	 eine	 sehr	 elegante,	 sehr	 befriedigende	 Erklärung,	 denn	 sie	 benötigte	 als
Ausgangspunkt	nur	das	erste,	das	einfachste	Atom.	[73]	

Bohrs	Atom	 schien	mir	 von	 unsagbarer,	 transzendenter	 Schönheit	 zu	 sein	 -
Elektronen,	die	kreisten,	billionenmal	pro	Sekunde,	ewig	auf	vorherbestimmten
Bahnen,	das	wahre	Perpetuum	mobile,	möglich	gemacht	durch	die	Unteilbarkeit
des	Quants	 und	 durch	 die	Tatsache,	 dass	 das	 kreisende	 Elektron	 keine	 Energie
verbrauchte,	keine	Arbeit	leistete.	Die	komplexeren	Atome	waren	noch	schöner,
denn	sie	hatten	Dutzende	von	Elektronen,	die	alle	ihren	eigenen	Bahnen	folgten,
aber	wie	winzige	Zwiebeln	in	Schalen	und	Unterschalen	organisiert	waren.	Nicht
nur	 schön	 erschienen	 sie	mir,	 diese	hauchfeinen,	doch	unzerstörbaren	Gebilde,
sondern	 auf	 ihre	 Weise	 auch	 vollkommen,	 so	 vollkommen	 wie	 Gleichungen
(durch	die	sie	sich	 in	der	Tat	ausdrücken	ließen)	mit	 ihrer	Ausgewogenheit	von
Zahlen	 und	 Kräften,	 Abschirmungen	 und	 Energien.	 Und	 nichts,	 kein
gewöhnlicher	 E=ekt,	 konnte	 ihre	Vollkommenheit	 stören.	 Bohrs	Atome	waren
augenscheinlich	nicht	mehr	weit	entfernt	von	der	besten	aller	Welten,	die	Leibniz
einst	beschworen	hatte.	

«Gott	denkt	in	Zahlen»,	p0egte	Tante	Len	zu	sagen.	«Zahlen	bestimmen	den
Aufbau	der	Welt.»	Diesen	Gedanken	hatte	ich	nie	vergessen,	und	jetzt	schien	er
tatsächlich	 die	 gesamte	 physikalische	Welt	 zu	 umfassen.	 Inzwischen	 betrieb	 ich
auch	 ein	 wenig	 philosophische	 Lektüre,	 und	 Leibniz	 sagte	mir,	 soweit	 ich	 ihn
verstand,	besonders	zu.	Er	sprach	von	einer	«göttlichen	Mathematik»,	mit	deren
Hilfe	 man	 die	 denkbar	 vielfältigste	Wirklichkeit	 mit	 den	 denkbar	 sparsamsten
Mitteln	 scha=en	könne,	 und	das,	 so	 schien	mir,	 zeigte	 sich	 jetzt	 überall:	 in	 der
wunderbaren	Sparsamkeit,	mit	der	sich	Millionen	von	Verbindungen	aus	einigen
Dutzend	 Elementen	 herstellen	 ließen	 und	 sich	 die	mehr	 als	 hundert	 Elemente
selbst	 aus	 Wassersto=	 aufbauten;	 in	 der	 Sparsamkeit,	 mit	 der	 sich	 die	 ganze
Bandbreite	 der	 verschiedenen	 Atome	 aus	 zwei	 oder	 drei	 Elementarteilchen
zusammensetzte;	 und	 in	 der	 Art	 und	 Weise,	 wie	 ihre	 Stabilität	 und	 Identität
durch	die	Quantenzahlen	der	Atome	selbst	garantiert	wurden	-	all	dies	war	schön
genug,	um	das	Werk	Gottes	zu	sein.	
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KAPITEL	FÜNFUNDZWANZIG

DAS	ENDE	EINER	LIEBE	

Als	 ich	 vierzehn	war,	 galt	 es	 als	 «abgemacht»,	 dass	 ich	Arzt	 würde.	Meine
Eltern	waren	Ärzte,	meine	Brüder	studierten	Medizin.	Meine	Eltern	hatten	mein
frühes	 Interesse	 an	 den	 Naturwissenschaften	 mit	 Toleranz,	 sogar	 mit
Zufriedenheit	 aufgenommen,	doch	 jetzt	 schienen	 sie	 zu	der	Au=assung	gelangt
zu	 sein,	 die	 Zeit	 der	 Spielereien	 sei	 vorbei.	 Ein	 Vorfall	 hat	 sich	 mir	 in	 diesem
Zusammenhang	besonders	 lebhaft	 eingeprägt.	Es	war	1947,	 zwei	Sommer	nach
dem	 Krieg,	 und	 ich	 befand	 mich	 mit	 meinen	 Eltern	 auf	 einer	 Autoreise	 in
unserem	neuen	Humber	durch	Südfrankreich.	Ich	saß	auf	dem	Rücksitz,	sprach
über	 Thallium	 und	 leierte	 herunter,	 was	 ich	 wusste:	 wie	 es	 in	 den	 sechziger
Jahren	 zusammen	 mit	 Indium	 durch	 die	 kräftigen	 grünen	 Linien	 in	 seinem
Spektrum	entdeckt	worden	sei;	wie	einige	seiner	Salze	Lösungen	bildeten,	die	fast
fünfmal	so	dicht	waren	wie	Wasser;	warum	Thallium	eigentlich	das	Schnabeltier
unter	den	Elementen	 sei,	mit	paradoxen	Eigenschaften,	die	Zweifel	hinsichtlich
seiner	 Einordnung	 im	 Periodensystem	 ausgelöst	 hatten	 -	 weich,	 schwer	 und
schmelzbar	wie	Blei,	 chemisch	dem	Gallium	und	 Indium	verwandt,	 jedoch	mit
dunklen	Oxiden	wie	denen	des	Mangans	und	Eisens	und	farblosen	Sulfaten	wie
denen	 von	 Natrium	 und	 Kalium.	 Thalliumsalze	 seien	 wie	 Silbersalze
lichtempTndlich	 -	 es	 könnte	 also	 auch	 eine	 fotograTsche	 Technik	 auf
Thalliumbasis	 geben!	 Das	 Thallium(I)-Ion	 habe	 große	 Ähnlichkeit	 mit	 dem
Kaliumion	-	Ähnlichkeiten,	die	in	der	Wissenschaft	und	Technik	hochinteressant
seien,	 aber	 für	 den	 Organismus	 absolut	 tödlich	 wären,	 denn	 biologisch	 sei
Thallium	 fast	ununterscheidbar	 vom	Kalium	und	 schlüpfe	daher	 im	Körper	 in
alle	 Rollen	 und	 Laufbahnen	 des	 Kaliums,	 was	 zu	 schwersten	 organischen
Störungen	 führe.	Während	 ich	 so	 dahinplapperte,	 fröhlich,	 narzisstisch,	 blind,
bemerkte	 ich	 nicht,	 dass	 meine	 Eltern	 auf	 dem	 Vordersitz	 sehr	 schweigsam
geworden	 waren	 und	 ihr	 Gesichtsausdruck	 Langeweile,	 Ungeduld	 und
Missbilligung	 verriet.	 Nach	 zwanzig	 Minuten	 konnten	 sie	 es	 schließlich	 nicht
mehr	ertragen,	und	mein	Vater	rief	aus:	«Schluss	jetzt	mit	dem	Thallium!»	



Doch	 es	 kam	 nicht	 plötzlich	 -	 ich	 stellte	 nicht	 eines	Morgens	 fest,	 dass	 die
Chemie	für	mich	gestorben	war.	Es	war	ein	allmählicher	Prozess,	es	schlich	sich
langsam	ein,	Stück	 für	Stück,	 zunächst,	 glaube	 ich,	ohne	dass	 ich	 es	überhaupt
bemerkte.	 Irgendwann	 in	meinem	fünfzehnten	Lebensjahr	wachte	 ich	morgens
nicht	 mehr	 mit	 dieser	 freudigen	 Erregung	 auf	 -	 «Heute	 besorge	 ich	 mir	 die
Clericische	Lösung!	Heute	lese	ich	über	Humphry	Davy	und	elektrische	Fische!
Heute	 werde	 ich	 vielleicht	 endlich	 den	 Diamagnetismus	 verstehen!»	 O=enbar
wurden	 mir	 nicht	 mehr	 diese	 plötzlichen	 Erleuchtungen,	 diese	 erregenden
Erkenntnisse	 zuteil,	 die	 Flaubert	 (den	 ich	 jetzt	 las)	 als	 Erektionen	 des	 Geistes
bezeichnete.	Erektionen	des	Körpers,	gewiss,	die	waren	jetzt	ein	neuer,	exotischer
Teil	meines	Lebens	 -	 aber	 diese	 plötzlichen	 rauschhaften	Zustände	 des	Geistes,
diese	 inneren	Landschaften,	die	 sich	unverho=t	 in	 strahlendem	Glanz	auftaten,
die	hatten	mich	o=enbar	verlassen.	Oder	hatte	tatsächlich	ich	sie	verlassen?	Denn
ich	ging	nicht	mehr	in	mein	kleines	Labor.	Das	wurde	mir	aber	erst	klar,	als	ich
dort	eines	Tages	überall	eine	dünne	Staubschicht	vorfand.	Seit	Monaten	war	ich
nicht	 mehr	 bei	 Onkel	 Dave	 oder	 Onkel	 Abe	 gewesen,	 und	 mein
Taschenspektroskop	trug	ich	auch	nicht	mehr	bei	mir.	

Es	 hatte	 Zeiten	 gegeben,	 in	 denen	 ich	 stundenlang	 in	 der	 Science	 Library
gesessen	und	alles	um	mich	her	vergessen	hatte.	Es	hatte	Zeiten	gegeben,	da	 sah
ich	«Kraftlinien»	oder	Elektronen,	die	in	ihren	Bahnen	tanzten	und	schwebten,
doch	 diese	 halb	 halluzinatorische	 Fähigkeit	 war	 mir	 nun	 ebenfalls	 abhanden
gekommen.	 Ich	 sei	nicht	mehr	 so	verträumt,	 stattdessen	konzentrierter,	hieß	 es
jetzt	in	meinen	Zeugnissen	-	das	war	vielleicht	der	Eindruck,	den	ich	vermittelte	-,
doch	 ich	 selbst	 empfand	 tatsächlich	 etwas	 ganz	 anderes.	 Ich	 hatte	 das	 Gefühl,
dass	in	mir	eine	Welt	gestorben,	sie	mir	geraubt	worden	sei.	

Oft	musste	ich	an	Wells'	Geschichte	von	der	Tür	in	der	Mauer	denken,	an	den
magischen	Garten,	zu	dem	der	kleine	Junge	Zutritt	erhält,	und	an	seine	 spätere
Vertreibung	daraus.	Zunächst	nimmt	ihn	das	äußere	Leben	so	gefangen,	dass	sich
ein	Verlustgefühl	gar	nicht	einstellt,	doch	dann	beginnt	dieses	Bewusstsein	in	ihm
zu	wachsen	und	ihn	zu	quälen,	bis	es	ihn	schließlich	vernichtet.	Boyle	hatte	sein
Labor	 als	 ein	 «Elysium»,	 Hertz	 hatte	 die	 Physik	 als	 ein	 «verzaubertes
Märchenland»	bezeichnet.	Mir	war,	 als	befände	 ich	mich	nun	außerhalb	dieses
Elysiums,	 als	 seien	 die	 Tore	 des	Märchenlands	 für	mich	 verschlossen,	 als	 hätte



Elysiums,	 als	 seien	 die	 Tore	 des	Märchenlands	 für	mich	 verschlossen,	 als	 hätte

man	 mich	 aus	 dem	 Garten	 der	 Zahlen,	 aus	 Mendelejews	 Garten,	 aus	 dem
magischen	Reich	der	Spiele	vertrieben,	zu	denen	ich	als	Kind	doch	Zutritt	gehabt
hatte.	

Bei	der	«neuen»	Quantenmechanik,	die	Mitte	der	zwanziger	Jahre	entwickelt
wurde,	 konnte	 man	 die	 Elektronen	 nicht	 mehr	 als	 kleine	 Teilchen	 in	 Bahnen
ansehen,	 sondern	musste	 sie	 als	Wellen	verstehen.	Man	konnte	nicht	mehr	 von
der	 Position	 eines	 Elektrons	 sprechen,	 nur	 noch	 von	 seiner	«Wellenfunktion»,
der	Wahrscheinlichkeit,	 es	 an	 einem	 bestimmten	Ort	 zu	 Tnden.	 Sein	Ort	 und
seine	Geschwindigkeit	 ließen	sich	nicht	gleichzeitig	messen.	Ein	Elektron	schien
(in	 gewissem	 Sinne)	 überall	 und	 nirgends	 zugleich	 sein.	 All	 das	 machte	 mich
schwindelig.	Ich	hatte	mich	der	Chemie,	der	Naturwissenschaft	zugewandt,	um
Ordnung	 und	 Gewissheit	 zu	 Tnden,	 und	 plötzlich	 waren	 diese	 nicht	 mehr
vorhanden.	[74]	Ich	befand	mich	in	einer	Art	Schockzustand,	meine	Onkel	hatte
ich	nun	hinter	mir	gelassen,	ich	schwamm	im	Tiefen,	ganz	allein.	[75]	

Diese	 neue	Quantenmechanik	 versprach,	 die	 ganze	 Chemie	 zu	 erklären.	 So
begeistert	 ich	 darüber	 war,	 ich	 empfand	 sie	 auch	 als	 eine	 gewisse	 Bedrohung.
«Die	Chemie»,	 schrieb	Crookes,	 «wird	 auf	 eine	 vollkommen	neue	Grundlage
gestellt	 werden…	Wir	 werden	 der	 Notwendigkeit	 von	 Experimenten	 enthoben
sein,	 weil	 wir	 im	 Voraus	 wissen	 werden,	 wie	 das	 Ergebnis	 jedes	 einzelnen
Experimentes	 ausfallen	muss.»	 Ich	war	mir	nicht	 sicher,	 ob	mir	diese	Aussicht
zusagte.	Folgte	daraus,	dass	die	Chemiker	der	Zukunft	(wenn	es	sie	denn	gab)	nie
wieder	eine	chemische	Substanz	würden	handhaben	müssen,	nie	die	Farben	der
Vanadiumsalze	 erblicken,	 nie	 Selenwassersto=	 riechen,	 nie	 die	 Form	 eines
Kristalls	 bewundern,	 sondern	 in	 einer	 farb-	 und	 geruchlosen	 mathematischen
Welt	leben	würden?	Das	schien	mir	eine	schreckliche	Aussicht	zu	sein,	denn	ich
zumindest	musste	 riechen,	 anfassen	und	 fühlen	können,	musste	mich	mit	 allen
meinen	Sinnen	mitten	in	die	Wahrnehmungswelt	hineinbegeben	können.	[76]	

Ich	 hatte	 davon	 geträumt,	 Chemiker	 zu	 werden,	 aber	 die	 Chemie,	 die	 ich
meinte,	 war	 die	 wunderbar	 detaillierte,	 naturalistische,	 deskriptive	 Chemie	 des
19.	 Jahrhunderts	 gewesen	 und	 nicht	 die	 Chemie	 des	 Quantenzeitalters.	 Die
Chemie,	 wie	 ich	 sie	 kannte,	 wie	 ich	 sie	 liebte,	 hatte	 entweder	 aufgehört	 zu
existieren	 oder	 ihren	 Charakter	 verändert,	 sich	 an	 mir	 vorbei	 entwickelt
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existieren	 oder	 ihren	 Charakter	 verändert,	 sich	 an	 mir	 vorbei	 entwickelt

zumindest	glaubte	ich	dies	damals.	Deshalb	war	ich	der	Ansicht,	ich	sei	am	Ende
des	 Weges	 angelangt,	 am	 Ende	 meines	 Weges	 zumindest	 -	 meine	 Reise	 in	 die
Chemie	habe	so	weit	geführt,	wie	es	mir	möglich	war.	

Ich	 hatte	 (so	 will	 mir	 rückwirkend	 scheinen)	 in	 einer	 Art	 zauberhafter
Zwischenwelt	 gelebt.	Nach	 den	 Schrecken	 und	Ängsten	 von	 BraeTeld	 war	 ich
von	zwei	sehr	klugen,	liebevollen	und	verständnisvollen	Onkeln	in	eine	Welt	der
Ordnung,	in	die	Liebe	zur	Wissenschaft	eingeführt	worden.	Meine	Eltern	hatten
mir	 Verständnis	 und	 Vertrauen	 entgegengebracht,	 mir	 ein	 Labor	 und	 meine
Launen	 gestattet.	 Die	 Schule	 hatte	 sich	 glücklicherweise	 nicht	 als
Hinderungsgrund	 erwiesen	 -	 ich	 erledigte	 meine	 Schularbeiten	 und	 blieb
ansonsten	 mir	 selbst	 überlassen.	 Vielleicht	 war	 es	 auch	 eine	 biologische
Atempause,	eine	spezielle	Latenzphase.	

Doch	 das	 hatte	 sich	 jetzt	 alles	 geändert:	 Andere	 Interessen	 meldeten	 sich,
brachten	mich	in	Wallung,	verlockten	mich,	zogen	mich	in	andere	Richtungen.
In	 gewisser	 Weise	 war	 das	 Leben	 bunter	 und	 reicher	 geworden,	 aber	 auch
seichter.	Diesen	stillen,	tiefen	Mittelpunkt,	meine	einstige	Leidenschaft,	hatte	es
verloren.	 Die	 Entwicklungsjahre	 hatten	 mich	 mit	 der	 Gewalt	 eines	 Taifuns
gepackt	und	beutelten	mich	mit	 unstillbaren	 Sehnsüchten.	 In	 der	 Schule	 hatte
ich	 den	 wenig	 fordernden	 humanistischen	 «Zweig»	 verlassen	 und	 den
anspruchsvollen	naturwissenschaftlichen	Zweig	gewählt.	Doch	in	gewisser	Weise
war	 ich	 von	meinen	 beiden	 Onkeln	 und	 der	 Freiheit	 und	 Spontanität	 meiner
Lehrzeit	verwöhnt	worden.	In	der	Schule	musste	ich	nun	in	Kursen	sitzen,	mich
um	 Zensuren	 und	 Prüfungen	 bemühen,	 aus	 Lehrbüchern	 lernen,	 die
ober0ächlich,	unpersönlich	und	unerträglich	langweilig	waren.	Was	Freude	und
Vergnügen	bereitet	hatte,	solange	ich	es	auf	meine	Weise	betreiben	durfte,	wurde
lästig	und	qualvoll,	als	ich	mich	dabei	an	vorgegebene	Regeln	halten	musste.	Ein
Gegenstand,	 der	 für	 mich	 heilig	 und	 voller	 Poesie	 gewesen	 war,	 wurde	 nun
prosaisch	und	profan.	

War	 es	 also	 das	 Ende	 der	 Chemie?	 Oder	 war	 ich	 an	 die	 Grenzen	 meiner
geistigen	Fähigkeiten	gestoßen?	Die	Entwicklungsjahre?	Die	Schule?	War	es	das
unausweichliche	 Schicksal,	 der	 naturgeschichtliche	 Verlauf	 einer	 jeden
menschlichen	 Begeisterung,	 dass	 sie	 zunächst	 mit	 heller,	 heiliger	 Flamme



menschlichen	 Begeisterung,	 dass	 sie	 zunächst	 mit	 heller,	 heiliger	 Flamme

brannte,	wie	ein	Stern,	um	sich	dann	zu	erschöpfen,	zu	verglühen,	zu	verlöschen?
Hatte	ich,	zumindest	 in	der	materiellen	Welt	und	den	Naturwissenschaften,	am
Ende	die	Beständigkeit	und	Ordnung	erfahren,	nach	der	ich	mich	so	verzweifelt
sehnte,	 sodass	 ich	 mich	 nun,	 befreit	 und	 weniger	 zwanghaft,	 anderen	 Dingen
zuwenden	 konnte?	 Oder	 wurde	 ich	 einfach	 nur	 erwachsen	 und	 bedeutete
«Erwachsenwerden»,	dass	man	die	poetischen,	mystischen	Wahrnehmungen	der
Kindheit	 verlor,	 den	 Glanz	 und	 die	 Frische	 vergaß,	 von	 denen	 Wordsworth
schrieb,	sodass	sie	im	Licht	des	Alltags	verblassten?	



NACHWORT	

Ende	1997	 schickte	mir	Roald	Ho=mann,	mit	dem	 ich	befreundet	bin,	 seit
ich	vor	einigen	Jahren	sein	Buch	Chemistry	Imagined	gelesen	habe,	und	dem	ich
ein	 bisschen	 aus	 meiner	 chemischen	 Kindheit	 und	 Jugend	 erzählt	 hatte,	 ein
herrliches	Paket.	Es	enthielt	ein	großes	Plakat	vom	Periodensystem	mit	Fotos	von
jedem	 Element;	 einen	 die	 Chemie	 betre=enden	 Katalog,	 damit	 ich	 ein	 paar
Bestellungen	aufgeben	konnte;	und	einen	kleinen	Barren	aus	einem	sehr	dichten,
grauen	Metall,	der	 sofort	herausTel,	 als	 ich	das	Paket	ö=nete,	und	mit	 sonorem
Klang	auf	dem	Fußboden	aufschlug.	Ich	erkannte	das	Metall	augenblicklich	-	an
der	 Art,	 wie	 es	 sich	 anfühlte,	 und	 am	 Klang.	 («Der	 Klang	 von	 gesintertem
Wolfram»,	p0egte	mein	Onkel	zu	sagen,	«ist	unverwechselbar.»)	

Der	Klang	wirkte	wie	ein	Proustsches	Madeleine-Erlebnis,	augenblicklich	sah
ich	Onkel	Wolfram	 vor	mir,	wie	 er	mit	 seinem	Klappkragen	 im	Labor	 saß,	 die
Hemdsärmel	 aufgerollt,	 die	Hände	 schwarz	 von	Wolframpulver.	Weitere	Bilder
drängten	 in	 meine	 Vorstellung:	 seine	 Fabrik,	 in	 der	 Glühlampen	 hergestellt
wurden,	 seine	 Sammlungen	 von	 alten	 Glühlampen,	 Schwermetallen	 und
Mineralien.	 Und	 wie	 er	 mich,	 als	 ich	 zehn	 Jahre	 alt	 war,	 in	 die	 Wunder	 der
Metallurgie	 und	Chemie	 eingeführt	 hat.	 Ich	 beschloss,	 eine	 kleine	 Skizze	 über
Onkel	 Wolfram	 zu	 schreiben,	 doch	 die	 Erinnerungen,	 einmal	 wachgerufen,
ließen	 sich	nicht	mehr	 aufhalten	 -	 nicht	nur	Erinnerungen	 an	Onkel	Wolfram,
sondern	an	all	die	Ereignisse	aus	meinen	frühen	Jahren,	aus	meiner	Kindheit	und
Jugend,	 von	denen	viele	 seit	 fünfzig	 Jahren	und	mehr	vergessen	waren.	Was	 als
Skizze	 von	 einer	 Seite	 begonnen	 hatte,	 entwickelte	 sich	 zu	 einer	 gewaltigen
Ausgrabung,	 in	 deren	 Verlauf	 ich	 zwei	 Millionen	 Wörter	 oder	 mehr	 zutage
förderte	und	sich	langsam	ein	Buch	herauszukristallisieren	begann.	

Ich	 habe	 viele	 alte	 Bücher	 hervorgekramt	 (und	 viele	 neue	 gekauft),	 den
kleinen	Wolframbarren	 auf	 einen	 winzigen	 Sockel	 gestellt	 und	 die	 Küche	 mit
chemischen	Tabellen	tapeziert.	Im	Bad	habe	ich	Aufstellungen	über	die	relativen
HäuTgkeiten	 der	 Elemente	 im	 Kosmos	 gelesen.	 An	 kalten,	 trostlosen
Samstagnachmittagen	 habe	 ich	 es	 mir	 mit	 einem	 dicken	 Band	 von	 Thorpes
Dictionary	of	Applied	Chemistry	-	einem	der	Lieblingsbücher	von	Onkel	Wolfram
-	auf	dem	Sofa	gemütlich	gemacht,	 irgendwo	aufgeschlagen	und	angefangen	zu



-	 auf	dem	Sofa	gemütlich	gemacht,	 irgendwo	aufgeschlagen	und	angefangen	zu

lesen.	
Die	Leidenschaft	 für	 die	Chemie,	 die	 ich	 glaubte	mit	 vierzehn	 begraben	 zu

haben,	 hat	 o=enbar	 tief	 in	mir	 verborgen	 all	 die	 Jahre	 überlebt.	Obwohl	mein
Leben	 eine	 andere	 Richtung	 nahm,	 habe	 ich	 die	 neuen	 Entdeckungen	 in	 der
Chemie	 mit	 großem	 Interesse	 weiter	 verfolgt.	 Zu	 meiner	 Zeit	 endeten	 die
Elemente	mit	Nummer	92,	Uran,	doch	ich	habe	es	aufmerksam	registriert,	wenn
neue	 Elemente	 -	 Elemente	 bis	 zur	 Nummer	 118!	 -	 hergestellt	 wurden.
Wahrscheinlich	 gibt	 es	 diese	 Elemente	 nur	 im	 Labor	 und	 nirgendwo	 sonst	 im
Universum,	aber	 ich	habe	es	doch	mit	großer	Freude	zur	Kenntnis	genommen,
dass	 das	 letzte	 von	 ihnen,	 obwohl	 ebenfalls	 radioaktiv,	möglicherweise	 zu	 einer
lange	 gesuchten	 «Insel	 der	 Stabilität»	 gehört,	 wo	 die	 Atomkerne	 fast	 eine
Million	Mal	stabiler	sind	als	die	der	vorhergehenden	Elemente.	

Astronomen	fragen	sich	heute,	ob	es	vielleicht	Riesenplaneten	mit	Kernen	aus
metallischem	 Wassersto=,	 Sterne	 aus	 Diamanten	 und	 Sterne	 mit	 Krusten	 aus
Eisen-Helium-Verbindungen	 gibt.	 Man	 hat	 die	 Edelgase	 in	 Verbindungen
gezwungen;	 ich	selbst	habe	Xenon0uoride	gesehen	-	 in	den	vierziger	Jahren	fast
undenkbar	für	mich.	Die	seltenen	Erden,	die	Onkel	Wolfram	und	Onkel	Abe	so
schätzten,	 sind	 heute	 keineswegs	 mehr	 selten,	 sondern	 Tnden	 zahllose
Anwendungen:	 in	 0uoreszierenden	 Sto=en,	 Leuchtfarben	 aller	 Art,
Hochtemperatur-Supraleitern	 und	 winzigen	 Magneten	 von	 unvorstellbarer
Stärke.	 Die	 Leistungen	 der	 synthetischen	 Chemie	 haben	 ungeahnte	 Ausmaße
angenommen:	Wir	können	heute	Moleküle	von	 fast	 jeder	beliebigen	Form	und
Eigenschaft	entwerfen,	nach	Plan	synthetisieren.	

Wolfram	 mit	 seiner	 Dichte	 und	 Härte	 wird	 heute	 in	 Dartpfeilen,
Tennisschlägern,	 leider	 auch	 zur	 Ummantelung	 von	 Granaten	 und	 Raketen
verwendet.	Es	hat	sich	aber	auch	herausgestellt	-	was	mir	weit	mehr	behagt	-,	dass
es	 für	bestimmte	primitive	Bakterien,	welche	die	Energie	 für	 ihren	Sto=wechsel
von	 Schwefelverbindungen	 aus	 den	 hydrothermalen	 Schloten	 der	 Ozeantiefen
beziehen,	 unentbehrlich	 ist.	 Wenn	 diese	 Bakterien	 tatsächlich	 (wie	 man	 heute
vermutet)	die	ersten	Organismen	auf	der	Erde	waren,	dann	ist	Wolfram	vielleicht
von	entscheidender	Bedeutung	für	die	Entstehung	von	Leben	gewesen.	

Die	alte	Begeisterung	kommt	hin	und	wieder	in	merkwürdigen	Assoziationen
und	 Impulsen	 zum	 Vorschein:	 in	 dem	 plötzlichen	 Wunsch	 nach	 einer



und	 Impulsen	 zum	 Vorschein:	 in	 dem	 plötzlichen	 Wunsch	 nach	 einer

Kadmiumkugel	 oder	 nach	 dem	 Kältegefühl	 eines	 Diamanten	 an	 meinem
Gesicht.	Die	Nummernschilder	der	Autos	beschwören	unmittelbar	die	Namen
von	Elementen	herauf,	besonders	 in	New	York,	wo	so	viele	mit	U,	V,	W	und	Y
beginnen	-	Uran,	Vanadium,	Wolfram	und	Yttrium.	Ein	zusätzliches	Vergnügen,
ein	 Bonus,	 eine	 Gnade	 ist	 es,	 wenn	 das	 Symbol	 eines	 Elements	 von	 seiner
Ordnungszahl	begleitet	wird,	also	W74	oder	Y	39.	Auch	P0anzen	lassen	mich	an
Elemente	 denken:	 Die	 Farbe	 von	 Flieder	 im	 Frühjahr	 lässt	 mich	 zweiwertiges
Vanadium	assoziieren.	Radieschen	erinnern	mich	an	den	Geruch	von	Selen.	

Das	 künstliche	 Licht	 -	 die	 alte	 Familienpassion	 -	 setzt	 seine	 wundervolle
Entwicklung	fort.	In	den	fünfziger	Jahren	hat	der	gelbe	Glanz	des	Natriumlichts
Verbreitung	 gefunden,	 und	 die	 Jod-Quarz-Lampen,	 die	 strahlenden
Halogenscheinwerfer	kamen	in	den	sechziger	Jahren	auf.	Einst	nach	dem	Krieg,
als	 Zwölfjähriger,	 trieb	 ich	 mich	 mit	 einem	 Taschenspektroskop	 auf	 dem
Piccadilly	herum,	heute	habe	 ich	dieses	Vergnügen	wieder	entdeckt	und	begebe
mich	mit	einem	Taschenspektroskop	auf	den	Times	Square,	um	die	Lichter0ut
von	New	York	als	Atomemissionen	sehen	zu	können.	

Und	 häuTg	 träume	 ich	 nachts	 von	 der	 Chemie,	 Träume,	 in	 denen
Vergangenheit	 und	 Gegenwart	 verschmelzen,	 in	 denen	 sich	 die	 Tabelle	 des
periodischen	 Systems	 in	 das	 Straßennetz	 von	 Manhattan	 verwandelt.	 Die
Position	 von	 Wolfram	 am	 Schnittpunkt	 von	 Gruppe	 VI	 und	 Periode	 6	 wird
synonym	mit	der	Kreuzung	Sixth	Avenue	und	Sixth	Street.	(Natürlich	gibt	es	in
New	York	keine	solche	Kreuzung,	aber	sie	existiert,	im	New	York	meiner	Träume
ist	 sie	 ganz	 deutlich	 zu	 erkennen.)	 Ich	 träume,	 Hamburger	 zu	 essen,	 die	 aus
Scandium	 bestehen.	 Manchmal	 träume	 ich	 auch	 von	 der	 unentzi=erbaren
Sprache	 des	 Zinns	 (vielleicht	 eine	 wirre	 Erinnerung	 an	 sein	 klagendes
«Geschrei»).	Doch	mein	 Lieblingstraum	 spielt	 in	 der	Oper.	 Ich	 bin	Hafnium
und	teile	mir	in	der	Met	eine	Loge	mit	den	anderen	schweren	Übergangsmetallen
-	 meinen	 alten	 und	 hoch	 geschätzten	 Freunden	 -	 Tantal,	 Rhenium,	 Osmium,
Iridium,	Platin,	Gold	und	Wolfram.	

DANK	



Großen	Dank	schulde	ich	meinen	Brüdern,	meinen	Cousins	und	nicht	zuletzt
meinen	 alten	 Freunden,	 die	 mir	 ihre	 Erinnerungen,	 Briefe,	 FotograTen	 und
Memorabilia	 aller	 Art	 zugänglich	 gemacht	 haben.	 Ohne	 sie	 hätte	 ich	 die	 weit
zurückliegenden	 Ereignisse	 nicht	 rekonstruieren	 können.	 Ich	 habe	 mit	 einiger
Scheu	 über	 sie	 und	 andere	 geschrieben.	 «Es	 ist	 immer	 gefährlich»,	 wie	 Primo
Levi	bemerkte,	«einen	Menschen	in	einen	Charakter	zu	verwandeln.»	

Kate	Edgar,	meine	Assistentin	und	Lektorin	 vieler	meiner	 früheren	Bücher,
war	bei	diesem	eine	wirkliche	Mitarbeiterin,	nicht	nur	dass	sie	meine	unzähligen
Entwürfe	 bearbeitet	 hat,	 sondern	 sie	 hat	 mich	 zu	 Tre=en	 mit	 Chemikern
begleitet,	ist	mit	mir	in	Bergwerke	hinabgestiegen,	hat	Gerüche	und	Explosionen
ertragen,	 elektrische	 Entladungen	 und	 gelegentlich	 auch	 radioaktive
Emanationen	 hingenommen	 und	 sich	 mit	 einem	 Büro	 abgefunden,	 das	 sich
zunehmend	 füllte	 -	 mit	 Tafeln	 des	 Periodensystems,	 Spektroskopen	 oder
Kristallen,	die	in	übersättigten	Lösungen	dümpelten,	mit	Drahtspulen,	Batterien,
Chemikalien	 und	 Mineralien.	 Dieses	 Buch	 wäre	 immer	 noch	 eine
Ausgrabungsstelle	 von	 zwei	 Millionen	 Wörtern,	 hätte	 sie	 nicht	 mit	 großem
Nachdruck	ihre	Fähigkeit	zur	Destillation	eingesetzt.	

Sheryl	Carter,	ebenfalls	eine	Mitarbeiterin,	hat	mir	die	Wunder	des	Internets
erschlossen	 (ich	bin	ein	Computer-Analphabet,	der	noch	heute	alles	mit	 einem
Füller	 oder	 einer	 alten	 Schreibmaschine	 zu	 Papier	 bringt).	 Sie	 ist	 dabei	 auf
Bücher,	 Artikel,	 wissenschaftliche	 Instrumente	 und	 Spielzeuge	 aller	 Art
gestoßen,	die	ich	ohne	sie	nie	gefunden	hätte.	

Für	die	New	York	Review	of	Books	 schrieb	ich	1993	eine	Mischung	aus	Essay
und	Kritik	zu	David	Knights	Buch	über	Humphry	Davy.	Ich	danke	Bob	Silvers
für	seine	Ermutigung	dazu.	

Mein	Artikel	«Brilliant	Light»,	ein	 frühes	Fragment	dieses	Buches,	 erschien
im	 New	 Yorker	 und	 wurde	 von	 meinem	 dortigen	 Redakteur	 John	 Bennet
hervorragend	bearbeitet	(und	getitelt).	Und	Dan	Frank	vom	Verlagshaus	Knopf
hat	dem	Buch	zu	seiner	jetzigen	Form	verholfen.	

Bald	nachdem	ich	die	Arbeit	an	diesem	Buch	aufgenommen	hatte,	wurde	mir
das	 große	 Vergnügen	 zuteil,	 Glenn	 Seaborg,	 einem	Helden	meiner	 Jugend,	 zu
begegnen.	In	der	Folgezeit	sprach	und	korrespondierte	ich	mit	Chemikern	in	aller
Welt.	 Diese	 Fachleute,	 zu	 viele,	 um	 sie	 hier	 zu	 nennen,	 begegneten	 dem



Welt.	 Diese	 Fachleute,	 zu	 viele,	 um	 sie	 hier	 zu	 nennen,	 begegneten	 dem

Außenseiter,	 dem	 jugendlichen	 Enthusiasten	 von	 einst,	 erstaunlich
aufgeschlossen.	Sie	haben	mir	Wunder	vorgeführt,	die	 ich	mir	 in	den	wildesten
Science-Fiction-Phantasien	 meiner	 Kindheit	 nicht	 hätte	 träumen	 lassen,	 etwa
wirkliche	 Atome	 zu	 «sehen»	 (durch	 die	 Wolframspitze	 eines	 Raster-
Kraftmikroskops)	 oder	 das	 surreale	 Verhalten	 von	 supra0üssigem	 Helium	 zu
erleben.	Oder	sie	gingen	gutmütig	auf	meine	nostalgischen	Wünsche	ein,	wenn
sie	 mir	 zum	 Beispiel	 noch	 einmal	 das	 tiefe	 Blau	 des	 in	 0üssigem	 Ammoniak
gelösten	Natriums	zeigten.	

Vor	 allem	 aber	war	Roald	Ho=mann	 unendlich	 hilfreich	 und	 anregend.	 Er
hat	mir	mehr	als	 jeder	andere	die	wunderbaren	Dinge	vorgeführt,	 zu	denen	die
Chemie	heute	in	der	Lage	ist,	deshalb	widme	ich	ihm	dieses	Buch.	

 	

ÜBER	DEN	AUTOR	

 	
Oliver	Sacks	wurde	1933	in	London	geboren.	Seine	Ausbildung	absolvierte	er

in	London,	Oxford	und	Kalifornien.	Heute	praktiziert	er	als	Neurologe	in	New
York,	 wo	 er	 Klinischer	 Professor	 für	 Neurologie	 am	 College	 of	Medicine	 und
Honorarprofessor	für	Neurologie	an	der	NYU	School	of	Medicine	ist.	Für	seine
Schriften	hat	er	zahlreiche	Preise	bekommen,	unter	anderem	den	Hawthornden
Prize,	 einen	 Polk	Award	 und	 ein	Guggenheim-Stipendium.	 Er	 ist	Mitglied	 des
New	York	Mineralogical	Club	und	der	American	Academy	of	Arts	and	Letters.	

Zitierte	deutsche	Ausgaben:	Robert	Boyle,	Der	 skeptische	Chemiker,	Ostwalds
Klassiker	 Bd.	 229,	 Leipzig	 1929,	 vgl.	 S	 11	 f.	 (zu	 S.	 121).	 Eve	Curie,	Madame
Curie,	 Frankfurt	 am	Main	 1994,	 vgl.	 S.	 152	 f.	 (zu	 S.	 301	 f.).	Marie	Curie,	Die
Entdeckung	des	Radiums	und	Untersuchungen	über	die	Radioaktiven	Substanzen,
Ostwalds	 Klassiker	 Bd.	 284,	 Frankfurt	 am	Main	 1999	 (Neuausgabe),	 S.	 62	 (S.
297),	S.	131	(S.	301),	S.	151	(S.	324),	S.	167	f.	(S.	308).	Marie	Curie,	dargestellt
von	Peter	Ksoll	und	Fritz	Vögtle,	Reinbek	1993,	S.	60	f.	(S.	296	f.).	J.	Fauvel	u.	a.,
Newtons	 Werk,	 Basel	 1993,	 S.235	 (S.	 174	 FN).	 John	 Hersey,	 Hiroshima.	 6.
August	 1945,	 8	 Uhr	 15,	 München	 1982,	 S.	 117	 (S.	 92	 FN).	 John	 Maynard



August	 1945,	 8	 Uhr	 15,	 München	 1982,	 S.	 117	 (S.	 92	 FN).	 John	 Maynard

Keynes,	 Die	 wirtschaftlichen	 Folgen	 des	 Friedensvertrages,	 München/Leipzig
1920,	S.	30	(S.	115	FN).T.	E.	Lawrence,	Unter	dem	Prägstock,	München	1955,S.
232	 (S.	 112).	 Gottfried	 Wilhelm	 Leibniz,	 Mathematischer	 und
naturwissenschaftlicher	 Briefwechsel,	 in:	 Sämtliche	 Schriften	 und	 Briefe.	 Dritte
Reihe,	 zweiter	 Band	 1676-1679,	 Berlin	 1987,	 Nr.	 304	 (S.	 260,	 sprachlich
vereinfacht).	Justus	von	Liebig,	Reden	und	Abhandlungen,	Wiesbaden	1965,	vgl.
S.	 296	 =.	 (zu	 S.	 150	 FN;	 direkt	 zitiert	 S.	 301).Thomas	Mann,	Doktor	 Faustus,
Frankfurt	 am	 Main	 1990,	 Kap.	 III,	 S.	 28	 (S.	 81	 FN).	 Wilhelm	 Ostwald,
Grundlinien	 der	 anorganischen	 Chemie,	 Leipzig	 1990,	 S.	 153,	 155	 (S.	 176).
Alexander	 Pope,	Vom	Menschen,	 Hamburg	 1993,	 S.	 31	 (S.	 319	 FN).	 Arnold
Sommerfeld,	Atombau	und	 Spektrallinien,	 Bd.	 I,	 Braunschweig	 1960,	 S.	 III	 (S.
343).	 H.	 G.	 Wells,	 Befreite	Welt,	 Wien/Hamburg	 1985,	 S.	 104	 (S.	 335);	Der
Krieg	 der	Welten,	Wien/Hamburg	 1982	 (S.	 168	 f.);	 «Die	 seltsame	Geschichte
von	 Brownlows	 Zeitung»,	 in:	 Der	 Apfel	 vom	 Baum	 der	 Erkenntnis,	 Wien/
Hamburg	1980,	S.	251	(S.	155	f.).	

1	 .	 Von	 all	 unseren	Angestellten	 blieb	 nur	Miss	 Levy,	 die	 Sekretärin	meines
Vaters.	 Sie	 war	 seit	 1930	 bei	 ihm,	 und	 obwohl	 sie	 etwas	 steif	 und	 stets	 sehr
beschäftigt	war	 (unvorstellbar,	 sie	 beim	Vornamen	 zu	 nennen,	 sie	 blieb	 immer
Miss	 Levy),	 erlaubte	 sie	mir	manchmal,	 an	 ihrer	 Gasheizung	 zu	 sitzen	 und	 zu
spielen,	während	sie	die	Briefe	meines	Vaters	tippte.	(Ich	liebte	das	Klappern	der
Tasten	 und	 das	 kurze	 Schellen,	 das	 am	 Ende	 jeder	 Zeile	 erklang).	 Miss	 Levy
wohnte	fünf	Minuten	entfernt	(in	Shoot-Up	Hill,	ein	Name,	der,	wie	 ich	fand,
besser	 zu	 Tombstone	 als	 zu	 Kilburn	 gepasst	 hätte),	 und	 sie	 traf	 jeden
Werktagmorgen	um	Punkt	neun	Uhr	 ein.	 In	 all	 den	 Jahren,	die	 ich	 sie	 kannte,
kam	 sie	nie	 zu	 spät,	nie	mit	 schlechter	Laune,	nie	bekümmert	oder	krank.	 Ihre
Regelmäßigkeit,	ihr	bloßes	Vorhandensein	blieb	den	ganzen	Krieg	hindurch	eine
feste	 Größe,	 während	 alles	 andere	 im	Haus	 sich	 änderte.	 Sie	 schien	 gegen	 alle
Wechselfälle	des	Lebens	gefeit	zu	sein.	

Miss	Levy,	die	einige	Jahre	älter	war	als	mein	Vater,	arbeitete	noch	mit	neunzig
unvermindert	 fünfzig	Stunden	die	Woche,	ohne	erkennbare	Zugeständnissse	an
ihr	 Alter	 zu	 machen.	 In	 den	 Ruhestand	 zu	 gehen,	 erschien	 ihr	 -	 wie	 meinen
Eltern	-	als	völlig	undenkbar.	
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2	 .	Während	des	Burenkrieges	machte	 sich	die	Familie	um	alle	 afrikanischen
Verwandten	 Sorgen,	was	 sich	meiner	Mutter	 tief	 eingeprägt	 haben	muss,	 denn
mehr	 als	 vierzig	 Jahre	 später	 sang	 oder	 beschwor	 sie	 noch	 immer	 ein	 kleines
Liedchen	aus	dieser	Zeit:	

One,	two,	three	-	relief	of	Kimberley	
Four,	Tve,	six	-	relief	of	Ladysmith	

Seven,	eight,	nine	-	relief	of	Bloemfontein.	

3	.	Im	19.	Jahrhundert	hat	es	viele	Versuche	gegeben,	Diamanten	künstlich	zu
gewinnen.	 Am	 berühmtesten	 waren	 die	 Experimente	 des	 französischen
Chemikers	Henri	Moissan,	der	als	Erster	Fluor	hergestellt	und	den	elektrischen
Ofen	 erfunden	 hat.	 Ob	 Moissan	 tatsächlich	 Diamanten	 isoliert	 hat,	 ist
zweifelhaft	-	die	winzigen,	harten	Kristalle,	die	er	für	Diamanten	hielt,	bestanden
wahrscheinlich	 aus	 Siliziumkarbid	 (das	 man	 heute	 Moissanit	 nennt).	 Die
Atmosphäre	dieser	 frühen	Diamantenherstellung	mit	 ihren	Aufregungen,	 ihren
Gefahren	und	ihren	übersteigerten	Erwartungen	Tndet	sich	sehr	 lebendig	 in	H.
G.	Wells'	Geschichte	«Der	Diamantenmacher»	wieder.	

4	 .	 Die	 Brüder	 Juan	 José	 und	 Fausto	 d'Elhuyar	 waren	 Mitglieder	 der
Baskischen	Gesellschaft	 der	 Freunde	 ihres	Landes,	 einer	Gesellschaft	 zur	P0ege
von	Kunst	und	Wissenschaft,	deren	Mitglieder	 sich	 jeden	Abend	trafen,	um	an
den	 Montagabenden	 mathematische	 Probleme	 zu	 erörtern,	 an	 den
Dienstagabenden	 mit	 elektrischen	 Maschinen	 und	 Luftpumpen	 zu
experimentieren	und	so	fort.	1777	wurden	die	Brüder	ins	Ausland	geschickt,	der
eine,	um	Mineralogie,	der	andere,	um	Metallurgie	zu	studieren.	Ihre	Reise	führte
sie	 durch	 ganz	 Europa,	 und	 einer	 von	 ihnen,	 Juan	 José	 d'Elhuyar,	 besuchte
Scheele	im	Jahr	1782.	Nach	Spanien	zurückgekehrt,	untersuchten	die	Brüder	das
schwere	 schwarze	 Mineral	 Wolframit	 und	 gewannen	 daraus	 ein	 dichtes	 gelbes
Pulver	 («Wolframsäure»),	 das,	 wie	 sie	 erkannten,	 mit	 der	 «Tungstensäure»
identisch	war,	die	Scheele	in	Schweden	aus	dem	Mineral	«Tung-Sten»	gewonnen
hatte	 und	 das	 nach	 Scheeles	 Überzeugung	 ein	 neues	 Element	 enthielt.	 1783
erhitzten	 sie	 diesen	 Sto=	mit	Holzkohle	 -	 was	 Scheele	 nicht	 getan	 hatte	 -	 und
erhielten	 in	 reiner	 Form	 das	 neue	 metallische	 Element	 (das	 sie	 Wolframium
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erhielten	 in	 reiner	 Form	 das	 neue	 metallische	 Element	 (das	 sie	 Wolframium

nannten).	

5	 .	Der	Kryolith	war	 das	Hauptmineral	 in	 einem	pegmatitischen	Gestein	 in
Ivigtut,	Grönland,	wo	er	mehr	als	hundert	Jahre	kontinuierlich	abgebaut	wurde.
Die	 Bergleute,	 die	 mit	 ihren	 Segelschi=en	 von	 Dänemark	 kamen,	 benutzten
manchmal	große	Brocken	des	durchsichtigen	Kryoliths	als	Anker	für	ihre	Schi=e
und	konnten	 sich	nie	 ganz	daran	gewöhnen,	wie	diese	Klumpen	verschwanden
und	unsichtbar	wurden,	sobald	sie	unter	die	Wasserober0äche	sanken.	

6	 .	 Neben	 den	 rund	 hundert	 Namen	 für	 vorhandene	 Elemente	 gab	 es
mindestens	doppelt	so	viele	für	Elemente,	die	dann	doch	keine	waren,	Elemente,
deren	 Existenz	 man	 vermutete	 oder	 behauptete,	 weil	 man	 von	 bestimmten
chemischen	oder	spektroskopischen	Eigenschaften	ausging,	später	aber	einsehen
musste,	dass	es	sich	um	bereits	bekannte	Elemente	oder	Verbindungen	handelte.
Viele	Namen	wurden	 von	 -	 oft	 exotischen	 -	Ortsbezeichnungen	 abgeleitet	 und
wieder	fallen	gelassen,	als	 sich	die	Elemente	als	Irrtum	erwiesen:	«Florentium»,
«Moldavium»,	 «Norwegium»	 und	 «Helvetium»,	 «Austrium»	 und
«Russium»,	 «Illinium»,	 «Virginium»	 und	 «Alabamin»,	 schließlich	 der	 Sto=
mit	 dem	 herrlichen	 Namen	 «Bohemium».	 Ich	 war	 merkwürdig	 berührt	 von
diesen	 Tktiven	 Elementen	 und	 ihren	 Namen,	 vor	 allem	 denen	 aus	 der
Sternenwelt.	 Am	 schönsten	 klangen	 in	 meinen	 Ohren	 «Aldebaranium»	 und
«Cassiopeium»	(Auers	Namen	für	die	bereits	existierenden	Elemente	Ytterbium
und	Lutetium),	ferner	«Denebium»	für	eine	vermeintliche	seltene	Erde.	Es	gab
ein	 «Cosmium»	 und	 «Neutronium»	 («Element	 0»),	 ganz	 zu	 schweigen	 von
«Archonium»,	«Asterium»,	«Aetherium»	und	 dem	Urelement	«Anodium»,
aus	dem	die	anderen	Elemente	angeblich	alle	aufgebaut	waren.	Manchmal	gab	es
konkurrierende	Bezeichnungen	für	neue	Entdeckungen.	Andres	del	Rio	fand	im
Jahr	 1800	 Vanadium	 in	 Mexiko	 und	 nannte	 es	 «Panchromium»	 wegen	 der
Vielfalt	 seiner	 bunten	 Salze.	 Doch	 andere	 Chemiker	 bezweifelten	 seine
Entdeckung,	sodass	er	schließlich	auf	seinen	Anspruch	verzichtete.	Das	Element
wurde	 erst	 dreißig	 Jahre	 später	 von	 einem	 schwedischen	 Chemiker	 wieder
entdeckt	 und	 neu	 benannt,	 dieses	 Mal	 nach	 Vanadis,	 einem	 Beinamen	 der
germanischen	 Göttin	 der	 Schönheit	 und	 Liebe	 Freya.	 Andere	 obsolete	 oder
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germanischen	 Göttin	 der	 Schönheit	 und	 Liebe	 Freya.	 Andere	 obsolete	 oder

diskreditierte	 Namen	 bezeichneten	 tatsächlich	 existierende	 Elemente:	 das
prachtvolle	 «Jargonium»,	 ein	 Element,	 das	 angeblich	 in	 Zirkonen	 und
Zirkoniumerzen	vorhanden	war,	wobei	es	sich	aber	höchstwahrscheinlich	um	das
Element	Hafnium	handelte.	

7	 .	 Eine	 wunderbare	 Beschreibung	 dieser	 Silikat-Vegetation	 liefert	 Thomas
Mann	im	Doktor	Faustus	(Kap.	III):	

Ich	werde	den	Anblick	niemals	 vergessen.	Das	Kristallisationsgefäß…	war	 zu
Dreivierteln	 mit	 leicht	 schleimigem	 Wasser,	 nämlich	 verdünntem	 Wasserglas
gefüllt,	und	aus	sandigem	Grunde	strebte	darin	eine	groteske	kleine	Landschaft
verschieden	 gefärbter	Gewächse	 empor,	 eine	 konfuse	Vegetation	blauer,	 grüner
und	 brauner	 Sprießereien,	 die	 an	 Algen,	 Pilze,	 festsitzende	 Polypen,	 auch	 an
Moose,	dann	an	Muscheln,	Fruchtkolben,	Bäumchen	oder	Äste	von	Bäumchen,
da	und	dort	geradezu	an	Gliedmaßen	erinnerten	-	das	Merkwürdigste,	was	mir	je
vor	 Augen	 gekommen:	 merkwürdig,	 nicht	 so	 sehr	 um	 seines	 allerdings	 sehr
wunderlichen	 und	 verwirrenden	 Ansehens	 willen,	 als	 wegen	 seiner	 tief
melancholischen	Natur.	Denn	wenn	Vater	Leverkühn	uns	fragte,	was	wir	davon
hielten,	 und	wir	 ihm	 zaghaft	 antworteten,	 es	möchten	 P0anzen	 sein,	 -	 ‹nein›,
erwiderte	er,	‹es	sind	keine,	sie	tun	nur	so.	Aber	achtet	sie	darum	nicht	geringer!
Eben	daß	sie	 so	 tun	und	sich	aufs	beste	darum	bemühen,	 ist	 jeglicher	Achtung
würdig.»	

8	 .	 Gri[n	 schrieb	 nicht	 nur	 verschiedenste	 Lehrbücher	 -	 so	 The	 Radical
Theory	 in	 Chemistry	 und	 A	 System	 of	 Crystallography,	 beide	 erheblich
wissenschaftlicher	 als	 die	 Recreations	 -,	 sondern	 stellte	 auch	 chemische	Geräte
her	und	vertrieb	sie.	Seine	«chemischen	und	naturkundlichen	Apparate»	fanden
in	ganz	Europa	Verbreitung.	Seine	Firma	-	später	hieß	sie	Gri[n	&Tatlock	-	war
noch	nach	hundert	Jahren,	in	meiner	Kindheit,	ein	bekanntes	Unternehmen.	

9	 .	Vor	ein	paar	Jahren	las	ich	deshalb	in	John	Herseys	Hiroshima,	6.	August
1945,	8	Uhr	15	den	 folgenden	Abschnitt	mit	besonderem	Entsetzen:	Als	er	 ins
Gesträuch	eingedrungen	war,	sah	er,	dass	es	an	die	zwanzig	Mann	waren,	alle	in
dem	 gleichen	 grauenvollen	 Zustand:	 ihre	 Gesichter	 waren	 vollkommen
verbrannt,	 die	 Augenhöhlen	 leer,	 die	 geschmolzenen	 Augäpfel	 waren	 über	 die
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verbrannt,	 die	 Augenhöhlen	 leer,	 die	 geschmolzenen	 Augäpfel	 waren	 über	 die

Wangen	 hinabgeronnen.	 (Sie	mußten,	 als	 die	 Bombe	 Tel,	 das	Gesicht	 aufwärts
gewandt	haben…)	

10	.	Derartige	Überlegungen	zum	«Stimmen»	wurden	erstmals,	wie	ich	später
las,	im	18.	Jahrhundert	von	dem	Mathematiker	Leonhard	Euler	angestellt,	der	die
Farbe	 der	 Dinge	 auf	 «kleine	 Teilchen»	 an	 ihrer	 Ober0äche	 -	 Atome	 -
zurückführte,	die	so	gestimmt	seien,	dass	sie	auf	Licht	verschiedener	Frequenzen
reagierten.	Nach	dieser	Theorie	 sieht	 ein	Objekt	 rot	 aus,	weil	 seine	«Teilchen»
entsprechend	gestimmt	sind,	 in	Resonanz	mit	den	roten	Strahlen	 in	dem	Licht
zu	schwingen,	das	auf	sie	fällt:	

Die	Natur	der	Strahlung,	dank	deren	wir	ein	undurchsichtiges	Objekt	sehen,
hängt	nicht	von	der	Lichtquelle	ab,	sondern	von	der	Schwingungsbewegung	der
sehr	 kleinen	 Teilchen	 [Atome]	 auf	 der	 Ober0äche	 des	 Gegenstands.	 Diese
kleinen	 Teilchen	 sind	 wie	 gespannte	 Saiten	 auf	 eine	 bestimmte	 Frequenz
eingestimmt	und	schwingen	in	Reaktion	auf	eine	gleiche	Schwingung	der	Luft,
selbst	 wenn	 niemand	 sie	 zupft.	 So	 wie	 die	 Saite	 von	 eben	 dem	 Ton,	 den	 sie
erzeugt,	in	Schwingung	versetzt	wird,	beginnen	die	Teilchen	an	der	Ober0äche	in
Einklang	mit	der	einfallenden	Strahlung	zu	schwingen	und	 ihre	eigenen	Wellen
in	alle	Richtungen	auszusenden.	

In	The	Fire	within	the	Eye:A	Historical	Essay	on	the	Nature	and	Meaning	of
Light	 schreibt	David	Park	über	Eulers	Theorie:	 Ich	glaube,	 es	war	das	allererste
Mal,	 dass	 jemand,	 der	 an	Atome	 glaubte,	 die	Meinung	 äußerte,	 sie	 hätten	 eine
schwingende	 innere	 Struktur.	 Die	 Atome	 von	 Newton	 und	 Boyle	 waren
Schwärme	 harter	 kleiner	 Kugeln,	 Eulers	 Atome	 sind	 wie	 Musikinstrumente.
Seine	 hellseherische	 Erkenntnis	 wurde	 erst	 viel	 später	 wiederbelebt,	 und	 da
erinnerte	sich	niemand	mehr,	wer	sie	zuerst	hatte.	

11	 .	Heute	kann	man	natürlich	keine	dieser	Chemikalien	mehr	kaufen.	Sogar
Schul-	 und	 Museumslaboratorien	 müssen	 sich	 zunehmend	 mit	 Reagenzien
zufrieden	geben,	die	weniger	gefährlich	sind	-	und	weniger	aufregend.	

Linus	Pauling	hat	in	einer	autobiographischen	Skizze	beschrieben,	wie	auch	er
sich	Kaliumzyanid	(für	Insekten)	von	einem	Apotheker	besorgte:	

Man	bedenke	nur,	wie	anders	es	heute	ist.	Ein	junger	Mensch	interessiert	sich
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Man	bedenke	nur,	wie	anders	es	heute	ist.	Ein	junger	Mensch	interessiert	sich

für	 die	 Chemie	 und	 bekommt	 einen	 Chemiebaukasten	 geschenkt.	 Aber	 er
enthält	 kein	 Kaliumzyanid.	 Noch	 nicht	 einmal	 Kupfersulfat	 oder	 irgendeine
andere	 interessante	Substanz	 ist	 vorhanden,	weil	 alle	 interessanten	Chemikalien
als	 gefährlich	 eingestuft	 werden.	 Daher	 haben	 diese	 angehenden	 jungen
Chemiker	 keine	 Chance,	 etwas	 Spannendes	 mit	 ihren	 Chemiebaukästen
anzustellen.	In	der	Rückschau	will	mir	ziemlich	bemerkenswert	erscheinen,	dass
Herr	 Ziegler,	 dieser	 Freund	 der	 Familie,	 mir,	 einem	 elfjährigen	 Jungen,	 so
unbedenklich	zehn	Gramm	Kaliumzyanid	überlassen	hat.	

Als	 ich	 vor	 kurzem	wieder	 das	 alte	Gebäude	 in	 Finchley	 aufsuchte,	 das	 ein
halbes	Jahrhundert	 lang	Gri[n	&	Tatlock's	beherbergt	hat,	gab	es	das	Geschäft
nicht	 mehr.	 Solche	 Läden,	 beziehungsweise	 solche	 Händler,	 die	 Chemikalien
und	einfache	Geräte	verkauften	und	damit	ganzen	Generationen	unermessliches
Vergnügen	bereiteten,	sind	heute	so	gut	wie	ausgestorben.	

12	 .	 Viele	 Jahre	 später,	 als	 ich	Keynes'	 wunderbare	 Beschreibung	 von	 Lloyd
George	 las	 (in	 dem	 Buch	 Die	 wirtschaftlichen	 Folgen	 des	 Friedensvertrages),
fühlte	 ich	 mich	 ganz	 eigenartig	 an	 Tante	 Lina	 erinnert.	 Keynes	 attestiert	 dem
englischen	 Premierminister	 unfehlbare,	 fast	 mediumartige	 EmpTndlichkeit	 für
jedermann	in	seiner	unmittelbaren	Umgebung	[…]	

Man	brauchte	den	britischen	Premierminister	nur	zu	sehen,	wie	er	mit	sechs
oder	 sieben	Sinnen,	die	der	 gewöhnliche	Mensch	nicht	besitzt,	 die	Gesellschaft
beobachtete,	 Charaktere,	 Beweggründe	 und	 unterbewußte	Antriebe	 beurteilte,
merkte,	was	ein	jeder	dachte,	und	sogar,	was	ein	jeder	gerade	sagen	wollte,	wie	er
mit	telepathischem	Instinkt	das	Argument	und	denjenigen	Ton	fand,	die	zu	der
Eitelkeit,	 der	 Schwäche	 oder	 der	 Selbstsucht	 seines	 unmittelbaren	 Hörers	 am
besten	passten,	um	zu	wissen,	dass	der	arme	Präsident	in	dieser	Gesellschaft	nur
Blindekuh	spielen	konnte.	

13	.	Später	entfaltete	Hooke	selbst	eine	wunderbare	wissenschaftliche	Energie
und	 Phantasie,	 gestützt	 auf	 seine	 ungewöhnlichen	 mechanischen	 und
mathematischen	 Fähigkeiten.	 Er	 führte	 umfangreiche	 und	 sehr	 detaillierte
Tagebücher	und	Notizhefte,	die	ein	unvergleichliches	Bild	nicht	nur	von	seinem
rastlosen	 wissenschaftlichen	 Tätigkeitsdrang	 vermitteln,	 sondern	 von	 der
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rastlosen	 wissenschaftlichen	 Tätigkeitsdrang	 vermitteln,	 sondern	 von	 der

gesamten	 geistigen	 Atmosphäre,	 in	 der	 die	 Naturwissenschaften	 im	 17.
Jahrhundert	 betrieben	 wurden.	 In	 seinen	 Micrographia	 lieferte	 Hooke
Abbildungen	 seines	 zusammengesetzten	 Mikroskops	 und	 Zeichnungen	 des
komplizierten,	nie	gesehenen	Baus	von	Insekten	und	anderen	Geschöpfen	(unter
anderem	das	berühmte	Bild	einer	riesenhaften	Laus,	die	an	einem	menschlichen
Haar	 von	 der	 Dicke	 eines	 Zaunpfahls	 hängt).	 Er	 beurteilte	 die	 Frequenz	 der
Flügelschläge	 von	Fliegen	nach	 ihrer	Tonhöhe.	Er	deutete	Fossilien	 erstmals	 als
die	 Überreste	 und	 Abdrücke	 ausgestorbener	 Tiere.	 Er	 zeichnete	 Entwürfe	 für
einen	Windmesser,	 für	ein	Thermometer,	ein	Hygrometer,	ein	Barometer.	Und
gelegentlich	bewies	er	noch	größeren	intellektuellen	Mut	als	Boyle,	etwa	wenn	er
erklärte,	die	Verbrennung	bestehe	«aus	 einem	Sto=,	der	der	Luft	 inhärent	und
mit	ihr	vermischt	ist».	Dies	sei	«diejenige	Eigenschaft	 in	der	Luft,	die	sie	 in	der
Lunge	einbüßt».	Diese	Vorstellung	von	einem	Sto=,	der	 in	begrenzten	Mengen
in	der	Luft	 vorhanden,	 für	 die	Verbrennung	und	Atmung	 erforderlich	 sei	 und
von	 diesen	 Prozessen	 verbraucht	 werde,	 kommt	 dem	 Konzept	 eines	 chemisch
aktiven	Gases	viel	näher	als	Boyles	Theorie	der	Feuerteilchen.	Viele	von	Hookes
Ideen	wurden	fast	vollständig	ignoriert	und	vergessen,	sodass	ein	Gelehrter	1803
feststellen	 konnte:	 «Mir	 ist	 in	 der	 Geschichte	 der	 Wissenschaft	 nichts
unerklärlicher	 als	 die	 vollkommene	Vergessenheit,	 in	 die	 diese	 Theorie	 des	Dr.
Hooke	 geriet,	 obwohl	 sie	 doch	 außerordentlich	 klar	 dargelegt	 und	 durchaus
geeignet	 ist,	 die	Aufmerksamkeit	 eines	 Lesers	 zu	 fesseln.»	Ein	Grund	 für	 diese
Vergessenheit	war	Newtons	erbitterte	Feindschaft.	Der	entwickelte	einen	solchen
Hass	 gegen	Hooke,	 dass	 er	 nicht	 bereit	 war,	 den	 Vorsitz	 der	 Royal	 Society	 zu
übernehmen,	 solange	Hooke	noch	 lebte,	 und	 er	 unternahm	 jede	Anstrengung,
Hookes	Ruf	zu	untergraben.	Ein	tieferer	Grund	ist	aber	vielleicht	auch	das,	was
Günther	 Stent	 die	 «Frühreife»	 in	 der	 Wissenschaft	 nennt	 -	 viele	 Ideen	 von
Hooke	(besonders	diejenigen	zur	Verbrennung)	waren	so	radikal,	dass	sie	mit	den
herrschenden	 Vorstellungen	 der	 Zeit	 unvereinbar	 und	 teilweise	 wohl	 auch
unverständlich	blieben.	

14	 .	 In	 seiner	 Lavoisier-Biographie	 stellt	 Douglas	McKie	 eine	 umfangreiche
Liste	 zu	 Lavoisiers	 wissenschaftlichen	 Betätigungen	 zusammen,	 die	 uns	 ein
anschauliches	 Bild	 sowohl	 seiner	 Zeit	 als	 auch	 seines	 beeindruckenden
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anschauliches	 Bild	 sowohl	 seiner	 Zeit	 als	 auch	 seines	 beeindruckenden

Interessenhorizontes	 vermittelt.	 McKie	 schreibt:	 Lavoisier	 befasste	 sich	 mit
Berichten	 über	 die	 Wasserversorgung	 von	 Paris,	 Gefängnissen,	 Mesmerismus,
dem	 Panschen	 von	 Cidre,	 dem	 Standort	 der	 ö=entlichen	 Schlachthäuser,	 den
unlängst	 erfundenen	 aerostatischen	 ‹MontgolTer-Maschinen›	 (Ballons),	 dem
Bleichen,	 Tabellen	 der	 speziTschen	 Gewichte,	 Hydrometern,	 der	 Farbtheorie,
Lampen,	 Meteoriten,	 rauchlosen	 Kaminen,	 der	 Tapetenherstellung,	 dem
Gravieren	 von	 Wappen,	 Papier,	 Fossilien,	 einem	 Rollstuhl,	 einem
wassergetriebenen	Blasebalg,	Zahnstein,	Schwefelquellen,	dem	Anbau	von	Kohl
und	 Raps	 und	 der	 anschließenden	 Ölgewinnung,	 einem	 Tabakröster,	 dem
Betrieb	 von	 Kohlebergwerken,	 weißer	 Seife,	 der	 Zersetzung	 von	 Salpeter,	 der
Herstellung	 von	 Stärke,	 der	 Lagerung	 von	 Frischwasser	 auf	 Schi=en,	 Txierter
Luft,	einem	Bericht	über	Öl	 in	Quellwasser…,	der	Entfernung	von	Öl	und	Fett
aus	 Seiden-	 und	 Wollsto=en,	 der	 Gewinnung	 von	 Nitroseäther	 durch
Destillation,	 Äther,	 einem	 Flammofen,	 einer	 neuartigen	 Tinte	 mit
dazugehörigem	Tintenglas,	 in	das	man	nur	Wasser	zu	füllen	brauchte,	um	neue
Tinte	 zu	 erhalten…,	 der	 Bestimmung	 des	 Alkalis	 in	 Mineralwasser,	 einem
Pulvermagazin	 für	 das	 Pariser	 Arsenal,	 der	 Mineralogie	 der	 Pyrenäen,	 Weizen
und	Mehl,	 Senkgruben	 und	 der	 Luft,	 die	 aus	 ihnen	 aufstieg,	 dem	 angeblichen
Vorkommen	 von	 Gold	 in	 P0anzenasche,	 Arsensäure,	 der	 Trennung	 von	 Gold
und	Silber,	der	Base	von	Bittersalz,	der	Aufwicklung	von	Seide,	der	Verwendung
einer	 Zinnlösung	 zum	 Färben,	 Vulkanen,	 der	 Verwesung,	 Feuer	 löschen	 den
Flüssigkeiten,	 Legierungen,	 dem	 Rosten	 von	 Eisen,	 einem	 Vorschlag	 zur
Verwendung	deicht	entzündlicher	Luft»	bei	einem	ö=entlichen	Feuerwerk	(dies
auf	 Bitte	 der	 Polizei),	 Kohlemaßen,	 Lampendochten,	 der	 Naturgeschichte
Korsikas,	 der	 Verpestung	 der	 Pariser	 Brunnen,	 der	 angeblichen	Au0ösung	 von
Gold	 in	 Salpetersäure,	 den	 hygrometrischen	 Eigenschaften	 von
Natriumkarbonat,	 den	 Eisen-	 und	 Salzwerken	 in	 den	 Pyrenäen,	 silberhaltigen
Bleiminen,	 einer	 neuen	 Fassart,	 der	 Herstellung	 von	 Spiegelglas,	 Brennsto=en,
der	 Umwandlung	 von	 Torf	 in	 Holzkohle,	 dem	 Bau	 von	 Getreidemühlen,	 der
Herstellung	 von	Zucker,	 der	 enormen	Wirkung	 eines	 Blitzstrahls,	 dem	Rösten
von	Flachs,	den	Mineralvorkommen	in	Frankreich,	plattierten	Kochgefäßen,	der
Entstehung	 von	Wasser,	 der	 Münzprägung,	 Barometern,	 der	 Insektenatmung,
der	 Ernährung	 von	 P0anzen,	 dem	 anteiligen	 Verhältnis	 von	 Bestandteilen	 in



der	 Ernährung	 von	 P0anzen,	 dem	 anteiligen	 Verhältnis	 von	 Bestandteilen	 in

chemischen	Verbindungen,	 der	Vegetation	und	 vielen	 anderen	Dingen,	 die	 viel
zu	zahlreich	sind,	um	sie	hier	auch	nur	in	Kurzform	beschreiben	zu	können.	

15	.	Boyle	hatte	schon	hundert	Jahre	zuvor	mit	der	Verbrennung	von	Metallen
experimentiert	und	sehr	wohl	bemerkt,	dass	sie	dabei	an	Gewicht	zunahmen.	Der
«Kalk»	 oder	 die	Asche,	 die	 sie	 bildeten,	wog	 schwerer	 als	 das	 schwerer	 als	 das
ursprüngliche	Metall.	Doch	seine	Erklärungen	für	die	Gewichtszunahme	waren
mechanischen,	 nicht	 chemischen	 Begri=es:	 Er	 sah	 darin	 die	 Absorption	 von
«Feuerteilchen».	 In	 ähnlicher	Weise	 erklärte	 er	 die	 Luft	 nicht	 aus	 chemischer
Sicht,	sondern	sah	in	ihr	ein	elastisches	Fluidum	von	besonderer	Art,	das	-	einem
mechanischen	 Belüftungssystem	 zunutze	 -	 Unreinheiten	 aus	 der	 Lunge
beseitigen	sollte.	Im	darauf	folgenden	Jahrhundert	deckten	sich	neue	Ergebnisse
nicht	mit	Boyles	Thesen,	was	zum	Teil	daran	lag,	dass	die	riesigen	«Brenngläser»,
die	man	verwendete,	 so	 gewaltige	Hitze	 entwickelten,	 dass	 sie	Metalloxide	 zum
Verdampfen	 oder	 Sublimieren	 brachten	 und	 dadurch	 Gewichtsverluste	 und
keine	zunahmen	bewirkten.	Noch	häuTger	aber	wog	man	erst	gar	nicht,	weil	die
analytische	Chemie	zu	diesem	Zeitpunkt	noch	weitgehend	qualitativ	ausgebildet
war.	

16	 .	Im	selben	Monat	erhielt	Lavoisier	einen	Brief	von	Scheele,	 in	dem	dieser
ihm	 die	 Gewinnung	 dessen	 beschrieb,	 was	 er	 Feuerluft	 nannte	 (Sauersto=),
vermischt	mit	Txierter	Luft	(Kohlendioxid),	und	zwar	durch	die	Erwärmung	von
Silberkarbonat.	 Noch	 vor	 Priestley	 hatte	 Scheele	 reine	 Feuerluft	 aus
Quecksilberoxid	gewonnen.	Am	Ende	aber	reklamierte	Lavoisier	die	Entdeckung
des	Sauersto=s	 für	 sich.	Er	 ließ	die	Leistung	 seiner	Vorgänger	kaum	gelten,	mit
der	Begründung,	sie	hätten	nicht	erkannt,	was	sie	beobachtet	hatten.	

All	dem	und	der	Frage,	was	denn	eine	«Entdeckung»	ausmache,	wird	in	dem
Theaterstück	Oxygen	von	Roald	Ho=mann	und	Carl	Djerassi	nachgegangen.	

17	.	Die	Ersetzung	des	Phlogiston-Konzepts	durch	das	der	Oxidation	brachte
unmittelbare	 praktische	Vorteile	mit	 sich.	 Beispielsweise	wusste	man	 nun,	 dass
für	 die	 Verbrennung	 eines	 Sto=s	 so	 viel	 Luft	 wie	 möglich	 erforderlich	 war.
Lavoisiers	 Zeitgenosse	 Franςois-Pierre	 Argand	 fand	 rasch	 eine	 praktische
Nutzanwendung	 der	 neuen	 Verbrennungstheorie,	 indem	 er	 eine	 Lampe	 mit
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Nutzanwendung	 der	 neuen	 Verbrennungstheorie,	 indem	 er	 eine	 Lampe	 mit

einem	 röhrenförmigen	 Banddocht	 entwickelte,	 der	 innen	 und	 außen	mit	 Luft
versorgt	wurde.	Der	Docht	steckte	in	einem	Glaszylinder,	dessen	Kaminwirkung
der	 Flamme	 mehr	 Sauersto=	 zuführte.	 1783	 hatte	 sich	 die	 Argandlampe
allgemein	 durchgesetzt.	 Nie	 zuvor	 gab	 eine	 Lampe	 ein	 so	 ergiebiges	 und
strahlendes	Licht	ab.	

18	.	Zu	Lavoisiers	Katalog	der	Elemente	gehörten	die	drei	Gase,	die	er	benannt
hatte	 (Sauersto=,	 Azote	 (Sticksto=)	 und	 Wassersto=),	 drei	 Nichtmetalle
(Schwefel,	 Phosphor	 und	Kohlensto=)	 und	 siebzehn	Metalle.	Weiterhin	 gab	 es
das	 Murium-,	 Fluor-	 und	 Borax-Radikal	 und	 fünf	 «Erden»:	 Kalk,	 Bittererde
(Magnesia),	 Schwererde	 (Bariumoxid),	 Tonerde	 und	 Kieselerde	 (Silica).	 Diese
Radikale	und	Erden,	so	glaubte	er,	enthielten	neue	Elemente,	die	rasch	gewonnen
würden	 (tatsächlich	wurden	 sie	 alle	 bis	 zum	 Jahr	 1825	 entdeckt,	 bis	 auf	Fluor,
das	sich	seiner	Isolierung	noch	weitere	sechzig	Jahre	entzog).	Seine	letzten	beiden
«Elemente»	waren	Lichtsto=	und	Wärmesto=	-	als	habe	auch	er	sich	nicht	ganz
vom	Gespenst	des	Phlogiston	befreien	können.	

19	.	Mehr	als	fünfzig	Jahre	später	(zu	meinem	fünfundsechzigsten	Geburtstag)
konnte	 ich	 mir	 diesen	 Knabentraum	 erfüllen	 und	 gönnte	 mir	 neben	 den
üblichen	 Heliumballons	 einige	 Xenonballons	 von	 erstaunlicher	 Dichte	 -	 die
größte	denkbare	Annäherung	an	«Bleiballons»	 (Wolframhexa0uorid	wäre	 zwar
dichter,	aber	auch	zu	gefährlich	gewesen	-	es	wird	von	feuchter	Luft	zu	Flusssäure
hydrolysiert).	 Wenn	 man	 diese	 Xenonballons	 in	 der	 Hand	 drehte	 und	 in	 der
Bewegung	 dann	 plötzlich	 innehielt,	 wurde	 das	 schwere	 Gas	 durch	 die	 eigene
Trägheit	veranlasst,	eine	Minute	weiter	zu	rotieren,	fast	als	wäre	es	0üssig.	

20	 .	 Zwar	 hatte	 Cavendish	 als	 Erster	 beobachtet,	 dass	 sich	Wassersto=	 und
Sauersto=,	 wenn	 sie	 gemeinsam	 zur	 Explosion	 gebracht	 wurden,	 in	 Wasser
verwandelten,	 hatte	 diese	 Reaktion	 aber	 im	 Rahmen	 der	 Phlogistontheorie
erklärt.	 Als	 Lavoisier	 von	 Cavendishs	 Arbeit	 hörte,	 wiederholte	 er	 das
Experiment,	fand	die	richtige	Erklärung	für	die	Ergebnisse	und	beanspruchte	die
Entdeckung	 für	 sich,	 ohne	 Cavendish	 zu	 erwähnen.	 Doch	 Cavendish	 ließ	 das
völlig	kalt,	da	er	sich	für	solche	Prioritätsfragen	überhaupt	nicht	interessierte,	so
wenig	 wie	 für	 alle	 rein	 menschlichen	 oder	 emotionalen	 Aspekte	 des	 Lebens.
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wenig	 wie	 für	 alle	 rein	 menschlichen	 oder	 emotionalen	 Aspekte	 des	 Lebens.

Während	Boyle,	Priestley	und	Davy	neben	 ihren	wissenschaftlichen	Fähigkeiten
auch	 ausgesprochen	 menschliche	 und	 liebenswürdige	 Züge	 besaßen,	 war
Cavendish	 von	 ganz	 anderem	 Charakter.	 Seine	 wissenschaftlichen	 Leistungen
weisen	 eine	 erstaunliche	Vielfalt	 auf,	 von	der	Entdeckung	des	Wassersto=s	und
den	eleganten	Experimenten	auf	dem	Gebiet	der	Wärme	und	Elektrizität	bis	zur
berühmten	 (und	 bemerkenswert	 genauen)	 Gewichtsbestimmung	 der	 Erde.
Nicht	weniger	erstaunlich	und	schon	zu	seinen	Lebzeiten	Legendensto=	war	die
fast	 vollkommene	 Isolation,	 in	 der	 er	 lebte	 (er	 sprach	 selten	 mit	 einer
Menschenseele	 und	 verkehrte	 mit	 seiner	 Dienerschaft	 nur	 schriftlich),	 seine
Gleichgültigkeit	 gegenüber	 Ruhm	 und	 Reichtum	 (obwohl	 er	 der	 Enkel	 eines
Herzogs	 und	 lange	 Zeit	 seines	 Lebens	 der	 reichste	Mann	 Englands	war)	 sowie
seine	 Naivität	 und	 Verständnislosigkeit	 gegenüber	 allen	 menschlichen
Beziehungen.	 Ich	war	 sehr	 bestürzt,	 vor	 allem	 aber	wohl	 verwirrt,	 als	 ich	mehr
über	sein	Leben	las:	

Er	 liebte	nicht,	hasste	nicht,	ho=te	nicht,	 fürchtete	nichts	und	betete	nichts
an	 wie	 andere	Menschen,	 schrieb	 sein	 Biograph	George	Wilson	 1851.	 Er	 hielt
Distanz	 zu	 seinen	Mitmenschen	 und	 o=enbar	 auch	 zu	 Gott.	 Sein	 Wesen	 war
nicht	ernst,	begeistert,	heroisch	oder	ritterlich,	so	wenig	wie	niedrig,	unterwürTg
oder	 gemein.	Er	war	 fast	 leidenschaftslos.	Alles,	was	 zu	 seinem	Verständnis	 auf
mehr	 als	 reine	 Vernunft	 angewiesen	 war,	 was	 Phantasie,	 Vorstellungskraft,
Gefühl	 oder	 Glauben	 verlangte,	 war	 Cavendish	 zuwider.	 Einen	 scharfsinnigen
Kopf,	 der	 denkt,	 ein	 Paar	 wundervoll	 scharfe	Augen,	 die	 beobachten,	 und	 ein
Paar	sehr	geschickte	Hände,	die	experimentieren	oder	messen	-	mehr	habe	ich	bei
der	 Lektüre	 seiner	 Memoiren	 nicht	 entdeckt.	 Sein	 Kopf	 scheint	 eine
Rechenmaschine	 gewesen	 zu	 sein,	 seine	 Augen	 Einlasstore	 für	 Bilder,	 keine
Tränenquellen,	 seine	 Hände	 Präzisionsinstrumente,	 die	 kein	 Gefühl	 je	 zum
Zittern,	 keine	 Bewunderung,	 kein	 Dank,	 keine	 Verzwei0ung	 je	 zum
Zusammenschlagen	 gebracht	 hat;	 sein	 Herz	 lediglich	 ein	 anatomisches	 Organ,
nur	für	den	Blutkreislauf	erforderlich…	Allerdings,	so	fuhr	Wilson	fort,	hat	sich
Cavendish	nicht	stolz	und	hochmütig	von	anderen	Menschen	fern	gehalten,	weil
er	 sie	 nicht	 als	 seinesgleichen	 ansah.	Vielmehr	 fühlte	 er	 sich	durch	 einen	 tiefen
Graben	von	ihnen	getrennt,	den	weder	er	noch	sie	überbrücken	konnten	und	der
jeden	 Versuch	 vereitelte,	 ihnen	 die	 Hand	 zu	 reichen	 oder	 sie	 zu	 grüßen.	 Das



jeden	 Versuch	 vereitelte,	 ihnen	 die	 Hand	 zu	 reichen	 oder	 sie	 zu	 grüßen.	 Das

Gefühl,	von	seinen	Artgenossen	isoliert	zu	sein,	ließ	ihn	ihre	Gesellschaft	0iehen
und	 ihre	 Gegenwart	 meiden,	 doch	 er	 tat	 dies	 in	 einem	Gefühl	 der	 Schwäche,
nicht	in	einem	der	Überlegenheit.	Er	war	wie	ein	Taubstummer,	der	abseits	einer
Gruppe	von	Menschen	sitzt,	deren	Gesichter	und	Gesten	verraten,	dass	 sie	 sich
lebhaft	äußern,	auf	Musik	und	Worte	lauschen	und	ein	Vergnügen	daran	haben,
das	er	nicht	 teilen	kann.	Klugerweise	 sondert	er	 sich	deshalb	von	 ihnen	ab,	 sagt
der	 Welt	 Lebewohl,	 legt	 das	 Gelübde	 ab,	 als	 wissenschaftlicher	 Einsiedler	 zu
leben,	und	schließt	sich	wie	ein	mittelalterlicher	Mönch	in	einer	Zelle	ein.	Es	war
ein	Königreich,	das	ihm	genügte,	und	von	seinem	schmalen	Fenster	aus	sah	er	so
viel	von	der	Welt,	wie	er	sehen	wollte.	Es	hatte	auch	einen	Thron,	von	dem	aus	er
seine	 Gaben	 verteilte.	 Er	 war	 einer	 der	 Wohltäter	 der	 Menschheit,	 die	 keinen
Dank	 bekommen;	 geduldig	 und	 kenntnisreich	 unterwies	 er	 die	 Menschen,
während	 sie	 vor	 seiner	Kälte	 zurückwichen	 oder	 sich	 über	 seine	 Sonderlichkeit
lustig	machten…	Er	war	kein	Poet,	Priester	oder	Prophet,	sondern	nur	ein	kalter,
klarer	 Verstand,	 der	 reines,	 weißes	 Licht	 ausstrahlte,	 fähig,	 alles	 zu	 erhellen,
worauf	 es	 Tel,	 aber	 nichts	 zu	 erwärmen	 -	 ein	 Stern	 mindestens	 zweiter,	 wenn
nicht	erster	Größenordnung	am	Firmament	des	Intellekts.	

21	 .	 iele	Jahre	später	 las	 ich	Wilsons	beeindruckende	Biographie	noch	einmal
und	 fragte	 mich,	 was	 Cavendish	 wohl	 (klinisch	 betrachtet)	 «gehabt»	 haben
könnte.	 Newtons	 emotionale	 Besonderheiten	 -	 Eifersucht	 und	 Misstrauen,
heftige	Feindschaften	und	Konkurrenzgefühle	-	ließen	auf	eine	schwere	Neurose
schließen.	Doch	Cavendishs	Zurückgezogenheit	 und	Genialität	 legten	 viel	 eher
Autismus	 oder	 das	 Asperger-Syndrom	 nahe.	 Ich	 denke	 heute,	 Wilsons
Cavendish-Biographie	 dürfte	 der	 vollständigste	 Bericht	 über	 das	 Denken	 und
Leben	eines	autistischen	Genies	sein,	den	wir	haben.	

Die	 Leichtigkeit,	 mit	 der	 sich	 Wassersto=	 und	 Sauersto=	 in	 ideal
ent0ammbarer	 Proportion	 mittels	 der	 Elektrolyse	 gewinnen	 ließen,	 führte
unverzüglich	zur	ErTndung	des	Knallgasgebläses,	das	Temperaturen	von	einer	bis
dahin	 nie	 erreichten	 Höhe	 erzeugte.	 Mit	 seiner	 Hilfe	 war	 es	 beispielsweise
möglich,	Platin	zu	schmelzen	und	Kalk	auf	Temperaturen	zu	erhitzen,	bei	denen
er	das	strahlendste	je	erzielte	Dauerlicht	abgab.	
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22	 .	Sechzig	Jahre	später	bezeichnete	Mendelejew	die	Isolierung	von	Natrium
und	 Kalium	 durch	 Davy	 als	 «eine	 der	 größten	 wissenschaftlichen
Entdeckungen»	-	weil	sie	ein	neues	und	leistungsfähiges	Verfahren	in	die	Chemie
eingeführt,	weil	sie	die	entscheidenden	Eigenschaften	eines	Metalls	deTniert	und
weil	 sie	 den	 zwillingshaften	 und	 analogen	 Charakter	 der	 beiden	 Elemente
bewiesen	hatte	und	deshalb	auf	das	verborgene	Vorhandensein	einer	chemischen
Elementgruppe	schließen	ließ.	

23	 .	 Die	 außerordentliche	 chemische	 Reaktionsfreudigkeit	 des	 Kaliums
machte	 es	 zu	 einem	 leistungsfähigen	 neuen	 Hilfsmittel	 zur	 Isolierung	 anderer
Elemente.	Davy	verwendete	es	selbst,	nur	ein	Jahr,	nachdem	er	es	entdeckt	hatte,
um	das	Element	Bor	aus	Borsäure	zu	gewinnen.	Auf	die	gleiche	Art	versuchte	er
auch,	Silizium	zu	 isolieren	(hier	hatte	Berzelius	1824	Erfolg).	Auch	Aluminium
und	Beryllium	wurden	einige	Jahre	später	mit	Hilfe	von	Kalium	gewonnen.	

24	 .	 Mary	 Shelley	 war	 als	 Kind	 von	 Davys	 Antrittsvorlesung	 an	 der	 Royal
Institution	 so	 beeindruckt,	 dass	 sie	 Jahre	 später	 in	 ihrem	 Schauerroman
Frankenstein	 den	 Vortrag	 von	 Professor	 Waldmann	 über	 die	 Chemie
passagenweise	von	Davy	übernahm,	so	zum	Beispiel,	wenn	ihre	RomanTgur	von
galvanischer	Elektrizität	spricht	und	sagt,	ein	neuer	Ein0uss	sei	entdeckt	worden,
der	 es	 dem	 Menschen	 ermögliche,	 durch	 die	 Verbindung	 von	 toter	 Materie
Wirkungen	hervorzurufen,	die	bislang	nur	tierische	Organe	zu	erzeugen	wussten.

25	.	In	seiner	glänzenden	Davy-Biographie	spricht	David	Knight	von	dem	fast
mystischen	Gefühl	der	Seelenverwandtschaft,	das	Coleridge	und	Davy	verband.
Die	 beiden	 hätten	 sogar	 vorgehabt,	 zusammen	 ein	 chemisches	 Labor
einzurichten.	In	seinem	Buch	The	Friend	schrieb	Coleridge:	

Wasser	und	Flamme,	der	Diamant,	die	Holzkohle…	werden	durch	die	Theorie
des	Chemikers	herbeizitiert	und	verbrüdert…	Es	 ist	der	Sinn	für	ein	Prinzip	des
Zusammenhangs,	das	der	Verstand	liefert	und	das	die	Natur	durch	Entsprechung
gutheißt…	wenn	wir	in	einem	Shakespeare	die	Natur	zur	Poesie	idealisiert	Tnden,
durch	die	schöpferische	Kraft	einer	tiefen	und	doch	beobachtenden	Meditation,
so	Tnden	wir	durch	die	meditative	Beobachtung	 eines	Davy…	die	Poesie	 in	der
Natur	gewissermaßen	verkörpert	und	verwirklicht;	ja,	die	Natur	selbst	o=enbart
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Natur	gewissermaßen	verkörpert	und	verwirklicht;	ja,	die	Natur	selbst	o=enbart

sich	uns…	als	Dichter	und	Gedicht	zugleich!	
Coleridge	 war	 nicht	 der	 einzige	 Autor,	 der	 seinen	 «Metaphernvorrat»	 mit

Bildern	 aus	 der	 Chemie	 au=üllte.	 Der	 chemische	 Fachbegri=
Wahlverwandtschaften	wurde	von	Goethe	mit	erotischer	Bedeutung	aufgeladen;
Keats,	 der	 Medizin	 studiert	 hatte,	 schwelgte	 in	 chemischen	 Metaphern.	 Eliot
verwendete	 in	 «Tradition	 and	 the	 Individual	 Talent»	 von	 Anfang	 bis	 Ende
chemische	 Sprachbilder,	 die	 in	 einer	 grandiosen,	 Davy	 würdigen	 Metapher
gipfelten:	 «Er	 gleicht	 dem	 Katalysator…	 der	 Geist	 des	 Dichters	 ist	 das	 Stück
Platindraht.»	

26	.	Sehr	anschaulich	hat	der	große	Chemiker	Justus	von	Liebig	dieses	Gefühl
beschrieben:	

[Die	Chemie]	hat	in	mir	eine	Fähigkeit	entwickelt,	die	Chemikern	in	höherem
Maße	 eigen	 ist	 als	 anderen	Naturforschern	 -	 die	 Fähigkeit,	 in	 Phänomenen	 zu
denken;	 es	 ist	 nicht	 sehr	 leicht,	 jemandem	 eine	 klare	 Idee	 von	Phänomenen	 zu
vermitteln,	 der	 in	 seiner	Vorstellung	nicht	 ein	Bild	 dessen	 heraufzubeschwören
vermag,	was	 er	 sieht	und	hört,	 so	wie	 es	 etwa	Dichter	und	Maler	können…	am
nächsten	vielleicht	 läßt	 sich	das	 chemische	oder	physikalische	Denken	mit	dem
eigenthümlichen	Vermögen	 des	Tondichters	 vergleichen,	 der	 in	Tönen	 denkt…
Die	 Fähigkeit,	 in	 Phänomenen	 zu	 denken,	 lässt	 sich	 nur	 p0egen,	 wenn	 der
Verstand	ständig	geübt	wird,	und	dafür	sorgte	in	meinem	Falle	das	Bestreben,	alle
Experimente,	 deren	Beschreibungen	 ich	 in	Büchern	 las,	 auszuführen,	 soweit	 es
meine	Mittel	erlaubten…	Ich	wiederholte	 solche	Experimente…	zahllose	Male,…
bis	 ich	 jeden	 Aspekt	 des	 Phänomens,	 das	 sich	 hier	 darbot,	 gründlich	 erfasst
hatte…	 eine	 sinnliche,	 will	 sagen,	 eine	 visuelle	 Erinnerung,	 eine	 klare
Wahrnehmung	 der	 Ähnlichkeiten	 oder	 Unterschiede	 von	 Dingen	 oder
Phänomenen,	was	mir	später	gut	zustatten	kam.	

27	 .	Davy	 setzte	 seine	Untersuchungen	 der	 Flamme	 fort	 und	 verö=entlichte
ein	Jahr	nach	der	ErTndung	der	Sicherheitslampe	die	Schrift	Some	Philosophical
Researches	 on	 Flame.	 Mehr	 als	 vierzig	 Jahre	 später	 kehrte	 Faraday	 in	 seinen
berühmten	Royal-Institution-Vorträgen	The	Chemical	History	 of	 a	 Candle	 zu
diesem	Thema	zurück.	
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28	 .	 Ausgehend	 von	 Davys	 Beobachtungen	 zur	 Katalyse	 stellte	 Döbereiner
1822	 fest,	 dass	 fein	 verteiltes	 Platin	 in	 einem	 Wassersto=strom	 nicht	 nur
weißglühend	wurde,	sondern	diesen	auch	entzündete.	Auf	der	Grundlage	dieser
Erkenntnis	 entwickelte	 er	 eine	 Lampe.	 Im	 Prinzip	 bestand	 sie	 aus	 einer	 fest
verschlossenen	Flasche,	die	ein	Stück	Zink	enthielt.	Das	konnte	in	Schwefelsäure
getaucht	werden,	wodurch	Wassersto=	erzeugt	wurde.	Wurde	das	Absperrventil
der	Flasche	geö=net,	 strömte	Wassersto=	 in	einen	kleinen	Behälter,	 in	dem	sich
etwas	 Platinschwamm	 befand,	 woraufhin	 das	 Gas	 augenblicklich	 ent0ammte
(eine	etwas	gefährliche	Flamme,	weil	 sie	praktisch	unsichtbar	war	und	man	sich
vor	Verbrennungen	in	Acht	nehmen	musste).	Innerhalb	von	fünf	Jahren	wurden
zwanzigtausend	 Döbereinersche	 Feuerzeuge	 in	 Deutschland	 und	 England
verkauft,	 sodass	 Davy	 die	 Genugtuung	 hatte,	 die	 Katalyse	 in	 praktischer
Anwendung	 zu	 sehen,	 ein	 unentbehrliches	 Werkzeug	 in	 Tausenden	 von
Haushalten.	

29	.	Fasziniert	war	ich	auch	vom	Filmen	(obwohl	ich	es	selbst	nie	praktizierte).
Wieder	 war	 es	 Walter,	 der	 mir	 klar	 machte,	 dass	 es	 im	 Film	 keine	 wirkliche
Bewegung	 gibt,	 sondern	 nur	 eine	 Folge	 von	 Standbildern,	 die	 das	 Gehirn	 zu
einem	 Bewegungseindruck	 verarbeitet.	 Das	 führte	 er	 mir	 mit	 seinem
Filmprojektor	 vor,	 indem	 er	 ihn	 so	 verlangsamte,	 dass	 er	 nur	noch	 Standbilder
zeigte,	und	ihn	dann	immer	rascher	ablaufen	ließ,	bis	plötzlich	die	Illusion	einer
Bewegung	entstand.	Er	besaß	auch	ein	Zoetrop,	bei	dem	auf	die	Innenseite	eines
Zylinders	 Bilder	 gemalt	 waren,	 und	 ein	 Thaumatrop,	 bei	 dem	 Karten
Zeichnungen	trugen,	die	bei	 rascher	Drehung	die	gleiche	Illusion	erzeugten.	So
gewann	 ich	den	Eindruck,	dass	auch	Bewegung	vom	Gehirn	konstruiert	werde,
und	zwar	ganz	ähnlich	wie	Farbe	und	Tiefe.	

30	 .	 Wells'	 Hinweis	 auf	 das	 unbekannte	 Marselement	 erregte	 später	 noch
einmal	mein	Interesse,	als	ich	mehr	über	den	Begri=	des	Spektrums	wusste,	denn
an	früher	Stelle	seines	Buches	heißt	es,	«es	hatte	eine	Gruppe	von	vier	Linien	im
Blau	des	Spektrums»,	und	ein	Stück	weiter	 schreibt	 er	 -	hatte	 er	 es	nicht	noch
einmal	durchgelesen?	-	«eine	strahlende	Gruppe	von	drei	Linien	im	Grün».	

31	.	Prousts	Au=assung	wurde	jedoch	von	Claude-Louis	Berthollet	bezweifelt.
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31	.	Prousts	Au=assung	wurde	jedoch	von	Claude-Louis	Berthollet	bezweifelt.

Er	 war	 älter	 als	 Proust,	 ein	 Chemiker	 von	 großem	 Ansehen	 und	 ein
leidenschaftlicher	Parteigänger	von	Lavoisier	(mit	dem	er	bei	der	Entwicklung	der
Nomenklatur	 zusammengearbeitet	 hatte).	 Berthollet	 hatte	 das	 chemische
Bleichen	 entwickelt	 und	 Napoleon	 1799	 als	 Wissenschaftler	 auf	 seiner
Expedition	 nach	 Ägypten	 begleitet.	 Seine	 Beobachtungen	 hatten	 ihm	 gezeigt,
dass	 verschiedene	 Legierungen	 und	 Gläser	 augenscheinlich	 ganz	 verschiedene
chemische	Zusammensetzungen	 auf	wiesen,	daher,	 so	meinte	 er,	 könnten	 auch
Verbindungen	 durchgehend	 veränderliche	 Zusammensetzungen	 besitzen.
Außerdem	 beobachtete	 er,	 dass	 Blei,	 wenn	 er	 es	 in	 seinem	 Labor	 röstete,	 eine
au=ällig	 kontinuierliche	 Farbveränderung	 zeigte;	 ließ	 das	 nicht	 auf	 eine
kontinuierliche	 Sauersto=aufnahme	 mit	 einer	 unendlichen	 Zahl	 von	 Stadien
schließen?	Blei	absorbiere	zwar	bei	Erwärmung	kontinuierlich	Sauersto=,	meinte
Proust,	 und	 verändere	 dabei	 die	 Farbe,	 doch	 dies	 sei	 auf	 die	 Bildung	 von	 drei
verschieden	 gefärbten	 Oxiden	 zurückzuführen:	 ein	 gelbes	 Monoxid,	 dann	 die
rote	Bleimennige	und	schließlich	ein	schokoladenfarbenes	Dioxid	-	gemischt	wie
Farbsto=e,	 in	verschiedenen	Anteilen,	 je	nach	dem	Zustand	der	Oxidation.	Die
Oxide	 selbst	 könnten	 in	 beliebigen	Anteilen	 gemischt	 sein,	 doch	 jedes	 für	 sich
habe	 eine	 unveränderliche	 Zusammensetzung.	 Berthollet	 fragte	 auch,	 was	 mit
Verbindungen	wie	 dem	 Eisen(II)-SulTd	 sei,	 das	 nie	 genau	 die	 gleichen	Anteile
von	Eisen	und	Schwefel	enthalte.	Darauf	konnte	Proust	ihm	keine	befriedigende
Antwort	 geben	 (das	 war	 erst	 möglich,	 als	 man	 später	 die	 Kristallgitter,	 ihre
Fehlerhaftigkeiten	 und	 Austauschprozesse	 verstand	 -	 so	 kann	 Schwefel	 im
EisensulTdgitter	das	Eisen	 in	unterschiedlichem	Maße	ersetzen,	daher	 schwankt
die	 Formel	 zwischen	 Fe7S8	 und	 Fe8S9.	 Derartige	 nichtstöchiometrische
Verbindungen	werden	manchmal	Berthollide	genannt.	

32	 .	Wenn	Newton	auch	mit	 seiner	 letzten	Frage	schon	fast	ein	Dalton'sches
Konzept	vorwegzunehmen	scheint:	

Gott	 ist	 fähig,	 Materieteilchen	 unterschiedlicher	 Größe	 und	 Gestalt	 zu
erscha=en,	 in	 unterschiedlichen	 räumlichen	 Verhältnissen	 und	 vielleicht	 mit
unterschiedlichen	Dichten	 und	Kräften.	 (Zitiert	 nach	 J.	 Fauvel	 u.	 a.,	Newtons
Werk.)	
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33	.	Dalton	stellte	die	Atome	der	Elemente	als	Kreise	dar,	die	in	ihrem	Inneren
Zeichnungen	 trugen	 und	 daher	 manchmal	 an	 die	 Symbole	 der	 Alchimie	 oder
Planeten	 erinnerten.	 Verbindungen	 von	 Atomen	 (die	 er	 jetzt	 «Moleküle»
nannte)	 wiesen	 immer	 kompliziertere	 geometrische	KonTgurationen	 auf	 -	 eine
erste	 Vorahnung	 der	 strukturellen	 Chemie,	 die	 noch	 weitere	 fünfzig	 Jahre	 auf
sich	warten	 lassen	 sollte.	Obwohl	Dalton	 immer	 von	 seiner	«Atomhypothese»
sprach,	 glaubte	 er	 fest	 an	 die	 reale	 Existenz	 von	 Atomen	 -	 daher	 sein	 heftiger
Widerstand	 gegen	 die	 Terminologie,	 die	 Berzelius	 einführte:	 die	 Bezeichnung
eines	Elementes	durch	einen	oder	zwei	Buchstaben	des	Namens	statt	durch	seine
bedeutungsträchtigen	Bildsymbole.	Daltons	heftiger	Widerstand	gegen	Berzelius'
Symbolismus	(der	seiner	Meinung	nach	die	Realexistenz	der	Atome	unterschlug)
blieb	 bis	 an	 sein	 Lebensende	 bestehen.	 Bezeichnenderweise	 starb	 er	 1844	 an
einem	 plötzlichen	 Schlaganfall	 nach	 einem	 heftigen	 Streit,	 in	 dem	 er	 den
Wirklichkeitscharakter	seiner	Atome	verteidigte.	

34	 .	 Diese	 Namen	 für	 Metallbäume	 leiteten	 sich	 von	 der	 alchimistischen
Vorstellung	her,	dass	es	eine	Entsprechung	zwischen	der	Sonne,	dem	Mond	und
den	fünf	(bekannten)	Planeten	auf	der	einen	Seite	und	den	sieben	Metallen	der
Antike	auf	der	anderen	gebe.	So	stand	Gold	für	die	Sonne,	Silber	für	den	Mond
(und	die	Mondgottheit	Diana),	Quecksilber	für	Merkur,	Kupfer	für	Venus,	Eisen
für	Mars,	Zinn	für	Jupiter	(Jovis)	und	Blei	für	Saturn.	

35	 .	 Aus	 irgendeinem	 Grund	 interessierte	 ich	 mich	 besonders	 für	 Faradays
Entdeckung	 des	 Diamagnetismus	 im	 Jahr	 1845.	 Er	 hatte	 mit	 einem	 sehr
leistungsfähigen	 Elektromagneten	 experimentiert,	 indem	 er	 verschiedene
durchsichtige	Sto=e	zwischen	die	Pole	legte,	um	zu	sehen,	ob	polarisiertes	Licht
durch	den	Magneten	beein0usst	würde.	Das	war	der	Fall,	und	Faraday	stellte	fest,
dass	 sich	 das	 sehr	 schwere	 Bleiglas,	 das	 er	 bei	 einigen	 Experimenten	 benutzte,
tatsächlich	 bewegte,	 wenn	 der	 Magnet	 eingeschaltet	 wurde.	 Es	 richtete	 sich
rechtwinklig	zum	Magnetfeld	aus	(dabei	benutzte	er	zum	ersten	Mal	den	Begri=
Feld).	Bis	dahin	hatten	 sich	alle	bekannten	magnetischen	Sto=e	 -	Eisen,	Nickel,
Magnetit	 etc.	 -	 entlang	dem	magnetischen	Feld	und	nicht	 rechtwinklig	 zu	 ihm
ausgerichtet.	 Fasziniert	 begann	 Faraday	 daraufhin,	 die	 magnetische
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ausgerichtet.	 Fasziniert	 begann	 Faraday	 daraufhin,	 die	 magnetische

Suszeptibilität	aller	Dinge	zu	überprüfen,	deren	er	habhaft	werden	konnte	-	nicht
nur	von	Metallen	und	Mineralien,	sondern	auch	von	Glas,	Flammen,	Fleisch	und
Obst.	

Als	 ich	meinen	Onkel	 Abe	 darauf	 ansprach,	 erlaubte	 er	mir,	mit	 dem	 sehr
starken	 Elektromagneten	 zu	 experimentieren,	 den	 er	 auf	 seinem	 Dachboden
aufbewahrte.	 Ich	war	 in	 der	Lage,	 viele	Resultate	 von	Faraday	 zu	wiederholen,
und	wie	er	stellte	 ich	fest,	dass	der	diamagnetische	E=ekt	bei	Wismut	besonders
ausgeprägt	 war;	 Wismut	 wurde	 von	 beiden	 Polen	 des	 Magneten	 heftig
abgestoßen.	Atemlos	beobachtete	ich,	wie	ein	dünnes	Stück	Wismut	(einer	Nadel
so	ähnlich,	wie	es	bei	diesem	spröden	Material	möglich	war)	sich	fast	überstürzt
im	 rechten	 Winkel	 zum	Magnetfeld	 ausrichtete.	 Ich	 fragte	 mich,	 ob	 man	 bei
exakter	Eichung	einen	Wismutkompass	herstellen	könnte,	der	von	Ost	nach	West
zeigte.	Auch	mit	Fleisch-	und	Fischstücken	experimentierte	ich	und	hätte	es	gern
auch	mit	 lebenden	Organismen	getan.	Faraday	 selbst	hatte	geschrieben:	«Wenn
ein	Mensch	 in	das	Magnetfeld	 geraten	 könnte,	würde	 er	 sich	wie	Mohammeds
Sarg	 drehen,	 bis	 er	 sich	 quer	 zum	Magnetfeld	 befände.»	 Ich	 überlegte,	 ob	 ich
einen	kleinen	Frosch	oder	ein	Insekt	in	das	Feld	von	Onkel	Abes	Magneten	legen
könnte,	fürchtete	aber,	das	könnte	das	Blut	der	Tiere	zum	Erstarren	bringen	oder
ihr	 Nervensystem	 angreifen,	 sodass	 ich	 schließlich	 als	 eine	 Art	 von	 Mörder
dastünde.	 (Dabei	 hätte	 ich	mir	 gar	 keine	 Sorgen	machen	müssen:	 Frösche	 hat
man	 inzwischen	minutenlang	 in	Magnetfeldern	schweben	 lassen,	o=enbar	ohne
ihnen	im	Geringsten	zu	schaden.	Mit	den	ungeheuren	Magneten,	die	man	heute
hat,	könnte	man	ein	ganzes	Regiment	zum	Schweben	bringen.)	

36	 .	Allerdings	war	sein	rastloser	Geist	in	dieser	Zeit	auch	durch	ein	Dutzend
konkurrierende	 Interessen	 und	 Projekte	 abgelenkt:	 die	 Erforschung	 von
verschiedenen	 Stahlarten,	 die	 Entwicklung	 von	 Gläsern	 mit	 hohem
Lichtbrechungsvermögen,	 die	 Ver0üssigung	 von	 Gasen	 (die	 ihm	 als	 Erstem
gelang),	die	Entdeckung	des	Benzols,	 seine	vielen	Vorträge	über	chemische	und
andere	Zusammenhänge	an	der	Royal	Institution	und	1827	die	Verö=entlichung
seines	Buchs	Chemical	Manipulations.	

37	.	Da	mir	im	Gegensatz	zu	Onkel	Abe	die	höhere	Mathematik	verschlossen
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37	.	Da	mir	im	Gegensatz	zu	Onkel	Abe	die	höhere	Mathematik	verschlossen

war,	blieben	große	Teile	von	Maxwells	Schriften	für	mich	unverständlich.	Dafür
konnte	 ich	 Faraday	 lesen	 und,	 wie	 ich	 fand,	 die	 Grundgedanken	 verstehen,
obwohl	 er	 keine	 mathematischen	 Formeln	 verwendete.	 Als	 Maxwell	 später
darlegte,	 wie	 sehr	 er	 Faraday	 verp0ichtet	 sei,	 erläuterte	 er	 auch,	 warum	 dessen
Ideen	trotz	ihrer	grundsätzlichen	Bedeutung	auf	nichtmathematische	Weise	zum
Ausdruck	gebracht	werden	konnten:	

Es	hat	der	Wissenschaft	vielleicht	zum	Vorteil	gereicht,	dass	Faraday,	obwohl
er	 sich	 der	 grundlegenden	 Formen	 des	 Raums	 bewusst	 war,	 kein	 gelernter
Mathematiker	war…	und	 sich	 nicht	 bemüßigt	 fühlte…	 seine	 Ergebnisse	 in	 eine
Form	zu	zwingen,	die	dem	mathematischen	Geschmack	der	Zeit	entsprach…	So
hatte	 er	 die	 Möglichkeit,	 die	 ihm	 gemäße	 Arbeit	 zu	 leisten,	 seine	 Ideen	 in
Einklang	mit	den	Fakten	zu	bringen	und	sie	in	einer	natürlichen,	nicht	formalen
Sprache	darzulegen…	Allerdings,	so	fuhr	Maxwell	fort,	bemerkte	ich,	als	ich	tiefer
in	Faradays	Werk	 eindrang,	dass	 seine	Methode,	die	Erscheinungen	 zu	 erfassen,
durchaus	mathematisch	war,	 wenn	 auch	 nicht	 in	 die	 konventionelle	 Form	 der
mathematischen	Symbole	gekleidet.	

38	 .	 Sir	Ronald	 Storrs,	 der	 damalige	 britische	Gouverneur	 in	 Jerusalem,	 hat
seine	erste	Begegnung	mit	Annie	1937	in	seinem	Erinnerungsbuch	Orientations
beschrieben:	

Als	 Anfang	 1918	 eine	 Dame,	 die	 eigentlich	 nichts	 gemein	 hatte	 mit	 der
Erscheinung	der	Woman	of	Destiny,	war	sie	doch	weder	groß	noch	dunkel	noch
dünn,	 mit	 einem	 Ausdruck,	 der	 sich	 zu	 gleichen	 Teilen	 aus	 guter	 Laune	 und
Entschlossenheit	 zusammensetzte,	 in	 mein	 Büro	 geführt	 wurde,	 wurde	 mir
sogleich	 klar,	 dass	 ein	 neuer	 Planet	 in	 meinem	 Gesichtskreis	 aufgetaucht	 war.
Miss	 Annie	 Landau	 war	 während	 des	 Krieges…	 aus	 ihrer	 geliebten…
Mädchenschule	 vertrieben	 worden	 und	 verlangte	 nun,	 augenblicklich	 in	 sie
zurückzukehren.	Meinem	zaghaften	Einwand,	dass	ihre	Schule	als	Militärlazarett
verwendet	 werde,	 begegnete	 sie	 mit	 stählerner	 Entschlossenheit:	 Schon	 nach
wenigen	 Minuten	 hatte	 ich	 ihr	 das	 riesige	 leere	 Bauwerk	 überlassen,	 das	 als
Abessinischer	Palast	bezeichnet	wurde.	Rasch	wurde	Miss	Landau	weit	mehr	als
die	Direktorin	der	besten	jüdischen	Schule	in	Palästina.	Sie	war	britischer	als	die
Engländer…	 jüdischer	 als	 die	 Zionisten	 -	 am	 Sabbat	 ging	 bei	 ihr	 niemand	 ans
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Engländer…	 jüdischer	 als	 die	 Zionisten	 -	 am	 Sabbat	 ging	 bei	 ihr	 niemand	 ans

Telefon,	noch	nicht	einmal	die	Dienstboten.	Vor	dem	Krieg	hatte	sie	freundliche
Beziehungen	zu	den	Türken	und	Arabern	unterhalten,	daher	war	ihre	großzügige
Gastfreundlichkeit	viele	Jahre	hindurch	der	einzige	neutrale	Boden,	auf	dem	sich
britische	 O[zielle,	 glühende	 Zionisten,	 moslemische	 Beis	 und	 christliche
E=endis	in	unbeschwerter	Atmosphäre	tre=en	konnten.	

39	.	Die	«Verbindung,	die	den	Weihrauch	bildet»,	schrieb	der	Talmud	in	fast
stöchiometrischen	Formulierungen	vor:	

Die	Zusammensetzung	des	Räucherwerkes:	Mastix,	Teufelsklaue,	Galban	und
Weihrauch	 im	Gewichte	 von	 je	 siebzig	Minen;	Myrrhe,	Kassia,	 Spikenarde	und
Safran	im	Gewichte	von	je	sechzehn	Minen;	Kostwurz	zwölf,	Gewürzrinde,	drei,
Zimmt	neun.	Ferner	neun	Kab	Lauchlauge,	drei	 Sea	Kapernwein,	drei	Kab.	 Ist
kein	Kapernwein	zu	haben,	so	hole	man	alten	Weißwein.	Ein	Viertelkab	Feinsalz
und	etwas	Rauchkraut.	R.	Nathan	sagt,	auch	etwas	Jardenkraut.	Tut	man	Honig
hinein,	so	macht	man	es	untauglich;	läßt	man	eines	von	diesen	Ingredienzen	fort,
so	macht	man	sich	des	Todes	schuldig.	

 	

40	.	Jahre	später,	als	ich	C.P.	Snow	las,	entdeckte	ich,	dass	er	ganz	ähnlich	auf
den	ersten	Anblick	des	periodischen	Systems	reagiert	hatte:	Zum	ersten	Mal	sah
ich,	 wie	 sich	 ein	 buntes	 Durcheinander	 von	 zufalligen	 Fakten	 zu	 einer	 klaren,
übersichtlichen	 Ordnung	 fügte.	 Das	 ganze	 Wirrwar	 der	 Rezepte	 und
Improvisationen,	die	ich	aus	der	anorganischen	Chemie	meiner	Kindheit	kannte,
ordnete	 sich	 in	 das	 Schema	 vor	meinen	Augen	 ein	 -	 als	 stände	man	 vor	 einem
Dschungel,	der	sich	plötzlich	in	einen	holländischen	Garten	verwandelte.	

41	 .	 In	 der	 allerersten	 Fußnote	 seines	 Vorworts	 sprach	 Mendelejew	 davon,
«wie	 zufrieden,	 frei	 und	 freudvoll	 das	Leben	 im	Reich	der	Wissenschaft»	 sei	 -
und	man	konnte	jedem	Satz	anmerken,	wie	sehr	dies	für	seinen	Autor	zutraf.	Die
Principles	wuchsen	und	gediehen	zu	Mendelejews	Lebzeiten	wie	ein	Lebewesen,
jede	Ausgabe	war	 umfangreicher,	 vielfaltiger,	 reifer	 als	 ihre	Vorgänger,	 jede	mit
ausufernden,	 wuchernden	 Fußnoten	 gespickt	 (Fußnoten,	 die	 einen	 so
ungeheuren	Umfang	 annahmen,	 dass	 sie	 in	 den	 letzten	Ausgaben	mehr	 Seiten
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ungeheuren	Umfang	 annahmen,	 dass	 sie	 in	 den	 letzten	Ausgaben	mehr	 Seiten

füllten	als	der	Text;	einige	erstreckten	sich	über	neun	Zehntel	der	Seite,	und	ich
glaube,	 meine	 eigene	 Vorliebe	 für	 Fußnoten,	 für	 die	 Abschweifungen,	 die	 sie
erlauben,	geht	teilweise	auf	die	Lektüre	der	Principles	zurück).	

42	 .	 Mendelejew	 hat	 nicht	 als	 Erster	 erkannt,	 dass	 die	 Atomgewichte	 der
Elemente	 von	 Bedeutung	 sind.	 Als	 Berzelius	 die	 Atomgewichte	 der
Erdalkalimetalle	 bestimmte,	 Tel	 Döbereiner	 auf,	 dass	 das	 Atomgewicht	 von
Strontium	 genau	 zwischen	 dem	 von	 Kalzium	 und	 Barium	 lag.	 War	 dies	 ein
Zufall,	 wie	 Berzelius	 glaubte,	 oder	 ein	 Hinweis	 auf	 einen	 wichtigen	 und
allgemeinen	 Sachverhalt?	 Berzelius	 hatte	 1817	 gerade	 das	 Selen	 entdeckt	 und
sofort	 bemerkt,	 dass	 es	 (nach	 seinen	 chemischen	 Eigenschaften)	 zwischen
Schwefel	und	Tellur	«gehörte».	Döbereiner	ging	einen	Schritt	weiter	und	stellte
eine	 quantitative	 Beziehung	 her,	 denn	 auch	 das	 Atomgewicht	 des	 Selens	 lag
genau	 in	der	Mitte	zwischen	den	beiden.	Als	das	Lithium	später	 im	selben	Jahr
entdeckt	wurde	(ebenfalls	in	Berzelius'	Küchenlabor),	Tel	Döbereiner	auf,	dass	es
eine	weitere	Triade	vervollständigte,	die	der	Alkalimetalle:	Lithium,	Natrium	und
Kalium.	 Auch	 die	 Di=erenz	 der	 Atomgewichte	 von	 Chlor	 und	 Jod	 fand
Döbereiner	 zu	groß	und	gelangte	daher	 (wie	Davy	vor	 ihm)	zu	dem	Schluss,	 es
gebe	 wohl	 ein	 drittes,	 ihnen	 ähnliches	 Element,	 ein	 Halogen,	 dessen
Atomgewicht	in	der	Mitte	zwischen	den	ihren	liegen	müsse.	(Dieses	Element,	das
Brom,	wurde	einige	Jahre	später	entdeckt.)	

Die	 Reaktionen	 auf	 Döbereiners	 «Triaden»	 und	 auf	 den	 Zusammenhang
zwischen	Atomgewicht	und	chemischem	Charakter,	den	sie	voraussetzten,	waren
gemischt.	Berzelius	und	Davy	bezweifelten	den	Wert	der	«Numerologie»,	wie	sie
es	 nannten.	 Andere	 hingegen	 waren	 fasziniert	 und	 fragten	 sich,	 ob	 in
Döbereiners	Zahlen	nicht	eine	verborgene,	aber	fundamentale	Beziehung	lag.	

43	 .	 So	 jedenfalls	 will	 es	 die	 Legende,	 zu	 der	 Mendelejew	 selbst	 kräftig
beigetragen	 hat,	 ähnlich	 wie	 Kekulé,	 der	 Jahre	 später	 seine	 Entdeckung	 des
Benzolringes	 als	 das	 Ergebnis	 eines	 Traums	 schilderte,	 in	 dem	 sich	 Schlangen
selbst	 in	 den	 Schwanz	 bissen.	 Doch	 wenn	 man	 sich	 die	 Tabelle	 ansieht,	 die
Mendelejew	 damals	 skizziert	 hat,	 sieht	 man,	 dass	 sie	 voller	 Umstellungen,
Streichungen	 und	 Randberechnungen	 ist.	 Sie	 zeigt	 auf	 höchst	 anschauliche
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Streichungen	 und	 Randberechnungen	 ist.	 Sie	 zeigt	 auf	 höchst	 anschauliche

Weise,	 wie	 viel	 kreative	Mühe	 es	 ihn	 gekostet	 hat	 zu	 verstehen,	 was	 in	 seinem
Denken	 vor	 sich	 ging.	 Mendelejew	 ist	 sicherlich	 nicht	 aus	 seinem	 Traum
aufgewacht	und	hatte	alle	Antworten	parat,	doch	er	dürfte,	was	weit	interessanter
ist,	 mit	 einem	 Gefühl	 der	 O=enbarung	 aufgewacht	 sein,	 das	 ihn	 in	 die	 Lage
versetzte,	 in	wenigen	 Stunden	 all	 die	 Fragen	 zu	 beantworten,	 die	 ihn	 jahrelang
beschäftigt	hatten.	

44	 .	 In	 einer	 Fußnote	 aus	 dem	 Jahr	 1889	 -	 sogar	 seine	 Vorträge	 hatten
Fußnoten,	zumindest	die	gedruckten	Versionen	-	fügte	er	hinzu:	«Ich	sehe	noch
einige	weitere	Elemente	voraus,	allerdings	nicht	mit	der	gleichen	Gewissheit	wie
zuvor.»	Mendelejew	wusste	sehr	gut	um	die	Lücke	zwischen	Wismut	(mit	einem
Atomgewicht	 von	 209)	 und	 Thorium	 (232)	 und	 nahm	 an,	 dass	 sich	 mehrere
Elemente	 in	 dieser	 Lücke	 beTnden	 müssten.	 Am	 sichersten	 war	 er	 sich	 des
Elements,	das	unmittelbar	auf	Wismut	folgte	-	«ein	Element,	das	Tellur	analog	ist
und	 das	 wir	 Dvi-Tellur	 nennen	 könnten».	 Dieses	 Element,	 Polonium,	 wurde
1898	 von	 den	 Curies	 entdeckt	 und	 o=enbarte,	 nachdem	 es	 schließlich	 isoliert
war,	 fast	 alle	Eigenschaften,	die	Mendelejew	vorhergesagt	hatte.	 (1899	besuchte
Mendelejew	die	Curies	in	Paris	und	begrüßte	Radium	als	sein	«Eka-Barium».)	

In	der	 letzten	Ausgabe	der	Principles	machte	Mendelejew	noch	viele	 andere
Vorhersagen	 -	 unter	 anderem	prophezeite	 er	 zwei	 schwerere	Elemente,	 die	 dem
Mangan	analog	seien	-	ein	«Eka-Mangan»	mit	einem	Atomgewicht	von	rund	99
und	ein	«Tri-Mangan»	mit	einem	Atomgewicht	von	188.	Leider	erlebte	er	 ihre
Entdeckung	nicht	mehr.	«Tri-Mangan»	-	Rhenium	-	wurde	erst	1925	gefunden,
als	Letztes	der	natürlich	vorkommenden	Elemente,	während	Technetium	im	Jahr
1937	 das	 erste	 Element	 war,	 das	 künstlich	 hergestellt	 wurde.	 Durch
Analogieschluss	 prognostizierte	 er	 auch	 einige	 Elemente,	 die	 nach	 dem	 Uran
kommen	müssten.	

45	 .	 Es	 ist	 ein	 bemerkenswertes	 Beispiel	 für	 Synchronizität,	 dass	 in	 dem
Jahrzehnt	 nach	 der	 Konferenz	 von	 Karlsruhe	 nicht	 eine,	 sondern	 sechs	 solche
KlassiTkationen	 vorgeschlagen	 wurden,	 alle	 vollkommen	 unabhängig
voneinander	und	alle	ein	periodisches	Gesetz	unterstellend:	

von	 de	 Chancourtois	 in	 Frankreich,	 Odling	 und	 Newlands	 in	 England,
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von	 de	 Chancourtois	 in	 Frankreich,	 Odling	 und	 Newlands	 in	 England,

Lothar	 Meyer	 in	 Deutschland,	 Hinrichs	 in	 Amerika	 und	 schließlich	 von
Mendelejew	in	Russland.	De	Chancourtois,	ein	französischer	Mineraloge,	hat	als
Erster	 eine	 solche	 KlassiTkation	 entworfen.	 1862	 -	 nur	 acht	 Monate	 nach
Karlsruhe	-	ordnete	er	die	Symbole	von	vierundzwanzig	Elementen	spiralförmig
zu	einem	senkrechten	Zylinder	an,	und	zwar	auf	Höhen,	die	sich	proportional	zu
ihren	 Atomgewichten	 verhielten,	 sodass	 Elemente	 mit	 gleichen	 Eigenschaften
untereinander	 zu	 stehen	 kamen.	 Tellur	 nahm	 den	Mittelpunkt	 der	 Helix	 ein,
daher	nannte	er	sie	«tellurische	Schraube»,	vis	tellurique.	Doch	als	die	Comptes
Rendus	 seinen	 Artikel	 verö=entlichten,	 versäumten	 sie	 es	 groteskerweise,	 die
entscheidende	Abbildung	abzudrucken,	was,	neben	anderen	Problemen,	das	Aus
für	 diesen	 Ansatz	 bedeutete.	 Chancourtois'	 Idee	 fand	 keine	 Beachtung.
Newlands	 in	 England	 hatte	 kaum	mehr	Glück.	Auch	 er	 ordnete	 die	 Elemente
nach	 zunehmendem	 Atomgewicht	 an.	 Als	 er	 sah,	 dass	 jedes	 achte	 Element
o=ensichtlich	 dem	 ersten	 analog	 war,	 schlug	 er	 sein	 «Oktavgesetz»	 vor.
Newlands:	«Das	achte	Element,	von	einem	gegebenen	Element	aus	gerechnet,	ist
eine	 Art	Wiederholung	 jenes	 ersten,	 wie	 in	 der	Musik	 der	 achte	 Ton	 in	 einer
Oktave.»	 (Hätte	man	damals	 schon	die	Edelgase	 gekannt,	 hätte	 natürlich	 jedes
neunte	Element	dem	ersten	geglichen.)	Ein	zu	enger	Vergleich	mit	der	Musik	und
die	These,	diese	Oktaven	könnten	eine	Art	«kosmischer	Musik»	sein,	riefen	eine
sarkastische	Reaktion	bei	dem	Tre=en	der	Chemical	Society	hervor,	als	Newlands
dort	seine	Theorie	vortrug.	Man	erwiderte	ihm,	ebenso	gut	hätte	er	die	Elemente
alphabetisch	 anordnen	 können.	 Zweifellos	 kam	Newlands	 einem	 periodischen
Gesetz	noch	näher	als	Chancourtois.	Wie	Mendelejew	hatte	Newlands	den	Mut,
die	 Reihenfolge	 bestimmter	 Elemente	 umzudrehen,	 wenn	 ihr	 Atomgewicht
nicht	 der	 «richtigen»	 Position	 in	 seiner	 Tabelle	 entsprach	 (allerdings	 sagte	 er
keine	 unbekannten	 Elemente	 vorher	wie	Mendelejew).	 Lothar	Meyer	 hatte	 die
Karlsruher	Konferenz	besucht	und	gehörte	zu	den	Ersten,	die	die	dort	bekannt
gegebenen	 revidierten	 Atomgewichte	 für	 eine	 periodische	 KlassiTkation
anwandten.	 1868	 legte	 er	 eine	 umfangreiche,	 sechzehn	 Spalten	 umfassende
periodische	 Tabelle	 vor	 (die	 allerdings	 erst	 nach	 der	 Verö=entlichung	 von
Mendelejews	 Tabelle	 publiziert	 wurde).	 Lothar	 Meyer	 schenkte	 den
physikalischen	 Eigenschaften	 der	 Elemente	 und	 ihrer	 Beziehung	 zu	 den
Atomgewichten	 besondere	 Aufmerksamkeit	 und	 verö=entlichte	 1870	 ein



Atomgewichten	 besondere	 Aufmerksamkeit	 und	 verö=entlichte	 1870	 ein

berühmtes	 Schaubild,	 das	 den	 Zusammenhang	 zwischen	 den	 Atomgewichten
der	 bekannten	 Elemente	 und	 ihren	 «Atomvolumina»	 (den	 Quotienten	 von
Atomgewicht	 und	 Dichte)	 abbildete.	 Die	 Kurve	 hatte	 Gipfel	 bei	 den
Alkalimetallen	 und	 Täler	 bei	 den	 dichten,	 aus	 kleinen	 Atomen	 bestehenden
Metallen	 der	 Gruppe	 VIII	 (den	 Platin-	 und	 Eisenmetallen),	 während	 sich	 alle
anderen	Elemente	gleichmäßig	dazwischen	anordneten.	Dieses	Schaubild	war	ein
höchst	überzeugendes	Argument	 für	 ein	Periodengesetz	und	 trug	 erheblich	 zur
Akzeptanz	von	Mendelejews	Theorie	bei.	

Doch	 zu	 dem	 Zeitpunkt,	 da	 Mendelejew	 sein	 «Natürliches	 System»
entdeckte,	 hat	 er	 entweder	 nichts	 von	 diesen	 verwandten	 Entwürfen	 gewusst
oder	jede	Kenntnis	geleugnet.	Später,	als	sein	Name	und	sein	Ruf	etabliert	waren,
zeigte	 er	 sich	 unterrichteter,	 vielleicht	 auch	 großzügiger,	 weil	 er	 Mitentdecker
und	 Vorläufer	 nicht	 mehr	 als	 Bedrohung	 empfand.	 Als	 er	 1889	 eingeladen
wurde,	die	Faraday	Lecture	in	London	zu	halten,	würdigte	er	seinen	Vorgänger	in
gebührender	Weise.	

46	 .	 Als	 Cavendish	 den	 Sticksto=	 und	 Sauersto=	 der	 Luft	 zusammen
verbrannte,	 bemerkte	 er,	 dass	 ein	 kleiner	 Teil	 («nicht	 mehr	 als	 1/120	 des
Ganzen»)	sich	jeder	Verbindung	widersetzte,	doch	erst	 im	letzten	Jahrzehnt	des
19.	Jahrhunderts	schenkte	man	diesem	Umstand	wieder	Beachtung.	

47	 .	 Ich	 glaube,	 manchmal	 identiTzierte	 ich	mich	mit	 den	 Edelgasen,	 dann
wieder	 anthropomorphisierte	 ich	 sie	 und	 stellte	 sie	 mir	 einsam,	 verloren	 und
voller	Sehnsucht	nach	Bindung	vor.	War	ihnen	denn	Bindung,	die	Bindung	mit
anderen	 Elementen	 völlig	 verwehrt?	 Konnte	 nicht	 Fluor,	 das	 aktivste,	 das
ungebärdigste	 aller	 Halogene	 -	 so	 versessen	 darauf,	 Verbindungen	 einzugehen,
dass	 es	 sich	 über	 hundert	 Jahre	 lang	 allen	 Versuchen	 widersetzt	 hatte,	 es	 zu
isolieren	-,	könnte	dieses	Fluor	sich	nicht	vielleicht,	wenn	es	die	Gelegenheit	dazu
bekam,	 zumindest	 mit	 Xenon	 verbinden,	 dem	 schwersten	 der	 Edelgase?	Nach
langem	Brüten	über	Tabellen	mit	physikalischen	Konstanten	gelangte	ich	zu	dem
Schluss,	dass	eine	solche	Kombination	zumindest	im	Prinzip	möglich	sei.	

Anfang	 der	 sechziger	 Jahre	 vernahm	 ich	 hoch	 erfreut	 (obwohl	 sich	 meine
Interessen	inzwischen	in	eine	ganz	andere	Richtung	verlagert	hatten),	dass	es	dem
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Interessen	inzwischen	in	eine	ganz	andere	Richtung	verlagert	hatten),	dass	es	dem

amerikanischen	 Chemiker	 Neil	 Bartlett	 gelungen	 war,	 eine	 solche	 Verbindung
herzustellen	 -	 eine	 dreifache	 Verbindung	 von	 Platin,	 Fluor	 und	 Xenon.
Daraufhin	 gelang	 es,	 eine	 Reihe	 von	 Xenon0uoriden	 und	 Xenonoxiden	 zu
produzieren.	In	einem	Brief	hat	mir	Freeman	Dyson	geschildert,	wie	sehr	er	sich
in	 jungen	 Jahren	 für	 das	 Periodensystem	 und	 die	 Edelgase	 begeistern	 konnte	 -
auch	 er	 hat	 sie	 in	 ihren	 Flaschen	 im	 Science	 Museum	 in	 South	 Kensington
gesehen	 -	 und	 wie	 ihn	 Jahre	 später	 der	 Anblick	 eines	 Stücks	 Bariumxenat
faszinierte,	 des	 0üchtigen,	 reaktionsträgen	 Gases,	 das	 fest	 und	 schön	 in	 einen
Kristall	eingeschlossen	war:	

Auch	 für	mich	war	das	Periodensystem	eine	Leidenschaft…	Als	 Junge	 stand
ich	 stundenlang	vor	der	Ausstellungstafel	und	dachte,	wie	 großartig	 es	 sei,	dass
alle	 diese	Metallfolien	und	die	Gase	 in	 ihren	Gläsern	 eine	 eigene	Persönlichkeit
hatten…	 Einer	 der	 denkwürdigsten	 Augenblicke	 in	 meinem	 Leben	 war,	 als
Willard	Libby	mit	einem	kleinen	Glas	voller	Bariumxenatkristalle	nach	Princeton
kam.	 Eine	 stabile	 Verbindung,	 die	 wie	 gewöhnliches	 Salz	 aussah,	 aber	 viel
schwerer	 war.	 Das	 war	 der	 Zauber	 der	 Chemie:	 Xenon,	 in	 einem	 Kristall
gefangen.	

48	.	Eine	spektakuläre	Anomalie	zeigt	sich	bei	den	Hydriden	der	Nichtmetalle
-	 eine	 üble	 Bande,	 die	 sich	 denkbar	 lebensfeindlich	 au=ührt.	 Arsen-	 und
Antimonhydride	 sind	 sehr	 giftig	 und	 übel	 riechend;	 Silizium-	 und
Phosphorhydride	 sind	 spontan	 ent0ammbar.	 In	 meinem	 Labor	 hatte	 ich	 die
Hydride	von	Schwefel	 (H2S),	Selen	 (H2Se)	und	Tellur	 (H2Te)	hergestellt,	 alles
Elemente	der	Gruppe	VI,	alles	gefährliche	und	fürchterlich	stinkende	Gase.	Das
Hydrid	des	Sauersto=s,	des	ersten	Elements	der	Gruppe	VI,	müsste,	so	wäre	 im
Analogieschluss	 zu	 vermuten,	 ebenfalls	 ein	 übel	 riechendes,	 giftiges	 und
ent0ammbares	 Gas	 sein,	 das	 bei	 etwa	 -100	 Grad	 Celsius	 zu	 einer	 ekelhaften
Flüssigkeit	 kondensieren	würde.	 Stattdessen	 handelte	 es	 sich	 um	Wasser,	H2O
stabil,	 trinkbar,	 geruchlos,	 zuträglich	 und	 mit	 einer	 Vielzahl	 besonderer,	 ja,
einzigartiger	 Eigenschaften	 ausgestattet	 (der	 Ausdehnung	 beim	 Gefrieren,	 der
großen	Wärmekapazität,	dem	Ionisierungsvermögen	usw.),	die	 es	unentbehrlich
für	unseren	wasserreichen	Planeten	machten,	unentbehrlich	für	das	Leben	selbst.
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für	unseren	wasserreichen	Planeten	machten,	unentbehrlich	für	das	Leben	selbst.

Welchem	Umstand	verdankte	es	seine	Anomalie?	Die	Eigenschaften	des	Wassers
ließen	 in	mir	 keine	 Zweifel	 an	 der	 Position	 des	 Sauersto=s	 im	 Periodensystem
aufkommen,	sondern	weckten	in	mir	nur	den	unbändigen	Wunsch,	in	Erfahrung
zu	 bringen,	 warum	 es	 sich	 so	 grundsätzlich	 von	 seinen	 Analoga	 unterschied.
(Diese	Frage	war,	wie	ich	feststellte,	erst	kurze	Zeit	zuvor,	in	den	dreißiger	Jahren,
mit	 der	 Beschreibung	 der	 Wassersto=bindung	 durch	 Linus	 Pauling	 geklärt
worden.)	 49	 .	 Ida	 Tacke	 Noddack	 gehörte	 zu	 einem	 Team	 deutscher
Wissenschaftler,	 das	 1925/26	Rhenium,	 Element	 75,	 entdeckt	 hatte.	Noddack
behauptete,	 auch	 Element	 43	 gefunden	 zu	 haben,	 das	 sie	 Masurium	 nannte.
Doch	 diese	 Behauptung	 konnte	 sie	 nicht	 belegen,	 deshalb	 schenkte	 man	 ihr
keinen	Glauben.	1934,	als	Fermi	Uran	mit	Neutronen	beschoss	und	annahm,	er
habe	Element	93	erzeugt,	vertrat	Noddack	wiederum	die	Au=assung,	er	irre	sich
und	habe	 in	Wirklichkeit	 das	Atom	gespalten.	Aber	weil	 ihre	Glaubwürdigkeit
durch	Element	43	erschüttert	worden	war,	schenkte	niemand	ihrer	Behauptung
Beachtung.	 Hätte	 man	 auf	 sie	 gehört,	 hätte	 Deutschland	 wahrscheinlich	 die
Atombombe	 entwickelt	 und	 die	 Weltgeschichte	 einen	 anderen	 Verlauf
genommen.	(Diese	Anekdote	hat	Glenn	Seaborg	erzählt,	als	er	auf	einer	Tagung
im	November	1997	aus	seinen	Erinnerungen	vortrug.)	

50	 .	 Obwohl	 die	 Elemente	 93	 und	 94,	Neptunium	 und	 Plutonium,	 bereits
1940	 hergestellt	 wurden,	 ging	 man	 damit	 erst	 nach	 dem	 Krieg	 an	 die
Ö=entlichkeit.	 Zunächst	 bekamen	 sie	 vorläuTge	 Namen	 -	 «Extremium»	 und
«Ultimium»	 -,	 weil	 man	 es	 für	 unmöglich	 hielt,	 dass	 sich	 noch	 schwerere
Elemente	produzieren	ließen.	Doch	1944	gewann	man	die	Elemente	95	und	96.
Ihre	 Entdeckung	 wurde	 nicht	 auf	 die	 übliche	 Weise	 verö=entlicht	 -	 in	 einem
Brief	an	Nature	oder	auf	einer	Tagung	der	Chemical	Society	-,	sondern	während
eines	Radioquiz	für	Kinder	im	November	1945,	bei	dem	ein	Zwölfjähriger	fragte:
«Mr.	Seaborg,	haben	Sie	in	letzter	Zeit	noch	mehr	Elemente	hergestellt?»	

51	 .	 Auguste	 Comte	 hatte	 1835	 in	 seinem	 Cours	 de	 Philosophie	 Positive
(Abhandlung	über	die	Philosophie	des	Positivismus)	geschrieben:	Was	die	Sterne
anbelangt,	 so	 sind	 uns	 alle	 Untersuchungen,	 die	 nicht	 letztlich	 auf	 einfache
Beobachtungen	zurückzuführen	sind…	notwendigerweise	versagt.	Zwar	lässt	sich
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Beobachtungen	zurückzuführen	sind…	notwendigerweise	versagt.	Zwar	lässt	sich

vorstellen,	 dass	 wir	 ihre	 Formen,	 Größen	 und	 Bewegungen	 bestimmen,	 wir
werden	 jedoch	 nie	 in	 der	 Lage	 sein,	 ihre	 chemische	 Zusammensetzung	 oder
mineralischen	Vorkommen	zu	untersuchen.	

52	.	Onkel	Abe	erzählte	mir	manches	aus	der	Geschichte	der	Zündhölzer.	Die
ersten	musste	man	 in	Schwefelsäure	 tauchen,	um	sie	zu	entzünden,	bis	dann	 in
den	dreißiger	 Jahren	des	19.	 Jahrhunderts	die	«Lucifers»	 -	die	Streich-Hölzer	 -
eingeführt	wurden,	was	während	der	nächsten	hundert	Jahre	zu	einer	gewaltigen
Nachfrage	nach	weißem	Phosphor	führte.	Er	erzählte	mir	von	den	schrecklichen
Bedingungen,	unter	denen	die	jungen	Frauen	in	den	Zündholzfabriken	arbeiten
mussten,	 von	 der	 schlimmen	Krankheit	 Phossy-Jaw	 (eine	 Phosphornekrose	 des
Unterkiefers),	die	sie	häuTg	bekamen,	bis	die	Verwendung	von	weißem	Phosphor
im	 Jahr	 1906	 verboten	 wurde.	 (Fortan	 wurde	 der	 viel	 resistentere	 und	 weit
sicherere	 rote	 Phosphor	 benutzt.)	 Onkel	 Abe	 sprach	 auch	 von	 den	 höllischen
Phosphorbomben	aus	dem	Ersten	Weltkrieg,	die	man	anschließend	-	wie	Giftgas	-
hatte	verbieten	wollen.	Doch	1943	wurden	sie	genauso	eingesetzt	wie	zuvor,	und
Tausende	 von	 Menschen	 auf	 beiden	 Seiten	 verbrannten,	 schlimmste	 Qualen
leidend,	bei	lebendigem	Leib.	

 	

53	 .	 Der	 langsam	 oxidierende	 Phosphor	 war	 nicht	 das	 einzige	 Element,	 das
glühte,	wenn	es	der	Luft	ausgesetzt	wurde.	Auch	Natrium	und	Kalium	taten	es,
wenn	sie	frisch	geschnitten	waren,	verloren	aber	ihre	Leuchtkraft	binnen	weniger
Minuten,	wenn	ihre	Schnitt0ächen	beschlugen.	Ich	entdeckte	dies	zufällig,	als	ich
einmal	 spätnachmittags	 in	 meinem	 Labor	 arbeitete	 und	 es	 allmählich	 dunkel
wurde	-	ich	hatte	das	Licht	noch	nicht	eingeschaltet.	

54	 .	 Genauso	 wichtig	 waren	 die	 Kathodenstrahlröhren,	 die	 jetzt	 für	 das
Fernsehen	 entwickelt	 wurden.	 Abe	 selbst	 besaß	 einen	 Fernsehapparat	 aus	 den
dreißiger	 Jahren,	 einen	 riesigen,	 unförmigen	 Kasten	 mit	 einem	 winzigen,
kreisförmigen	 Schirm.	 Seine	 Röhre,	 erzählte	 er,	 unterschiede	 sich	 nicht
sonderlich	 von	 den	Kathodenstrahlröhren,	 die	Crookes	 in	 den	 siebziger	 Jahren
des	 19.	 Jahrhunderts	 entwickelt	 hatte,	 nur	 dass	 ihre	 Vorderseite	 mit	 einem
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des	 19.	 Jahrhunderts	 entwickelt	 hatte,	 nur	 dass	 ihre	 Vorderseite	 mit	 einem

geeigneten	 Leuchtsto=	 beschichtet	 war.	 Kathodenstrahlröhren,	 die	 in
medizinischen	 oder	 elektronischen	 Geräten	 Verwendung	 fanden,	 waren	 häuTg
mit	Zinksilikat	-	Willemit	beschichtet,	einer	Substanz,	die	ein	strahlendes	grünes
Licht	 abgab,	 wenn	 sie	 beschossen	 wurde,	 doch	 fürs	 Fernsehen	 brauchte	 man
Leuchtsto=e,	 die	 ein	 klares,	 weißes	 Licht	 ausstrahlten	 -	 und	 wenn	 man	 das
Farbfernsehen	 entwickeln	wollte,	waren	 drei	 separate	 Leuchtsto=e	 erforderlich,
die	 für	 ein	 exaktes	 Gleichgewicht	 der	 Farbemissionen	 sorgen	mussten,	 wie	 bei
den	 drei	 Farben	 in	 der	 FarbfotograTe.	Die	 alten	Dotierungen,	 die	man	 für	 die
Leuchtfarben	 verwendete,	 waren	 dafür	 völlig	 ungeeignet.	 Man	 brauchte	 viel
empTndlichere	und	genauere	Farben.	

55	 .	 Onkel	 Abe	 zeigte	 mir	 auch	 andere	 Arten	 kalten	 Lichts.	 Man	 konnte
verschiedene	 Kristalle	 -	 etwa	 Uranylnitratkristalle	 oder	 auch	 gewöhnlichen
Rohrzucker	 -	 in	 einem	 Mörser	 oder	 zwischen	 zwei	 Reagenzgläsern	 (sogar
zwischen	 den	 Zähnen!)	 zermahlen.	Wenn	 die	 Kristalle	 so	 aneinander	 gerieben
wurden,	 begannen	 sie	 zu	 leuchten.	 Dieses	 Phänomen,	 die	 sogenannte
Tribolumineszenz,	war	schon	im	18.	Jahrhundert	bekannt,	wie	bei	Giambattista
Beccaria	 nachzulesen	 ist:	 Im	 Dunkeln	 kannst	 du	 einfache	 Menschen	 allein
dadurch	 erschrecken,	 dass	 du	 kleine	 Klümpchen	 Zucker	 kaust	 und	 dabei	 den
Mund	o=en	 lässt,	was	 in	 ihnen	 den	Eindruck	 erwecken	wird,	 er	 sei	 voll	 Feuer;
wisse,	dass	das	Licht	des	Zuckers	umso	ergiebiger	ist,	je	reiner	der	Zucker	ist.	

Sogar	die	Kristallisation	konnte	Lumineszenz	hervorrufen;	auf	Abes	Anraten
hin	 bereitete	 ich	 eine	 gesättigte	 Strontiumbromatlösung	 und	 ließ	 sie	 dann
langsam	im	Dunkeln	abkühlen	 -	 zunächst	geschah	gar	nichts,	doch	dann	nahm
ich	 ein	 Funkeln	 wahr,	 kleine	 Lichtblitze,	 während	 sich	 auf	 dem	 Boden	 des
Glaskolbens	gezackte	Kristalle	bildeten.	

56	 .	 Das	 gleiche	 Phänomen,	 so	 las	 ich,	 hatte	 man	 höchst	 einfallsreich	 zur
Herstellung	von	selbst	leuchtenden	Bojen	verwendet.	Sie	waren	von	Ringen	aus
starken	 Glasröhren	 umgeben,	 die	 Quecksilber	 unter	 verringertem	 Druck
enthielten.	 Durch	 die	Wellenbewegung	 wurde	 das	 Quecksilber	 gegen	 das	 Glas
gewirbelt	und	elektrisiert.	

57	.	Hab	gehört,	sie	starren	durch	Mantel	und	Kleid	-	und	sogar	Korsetts,	diese
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57	.	Hab	gehört,	sie	starren	durch	Mantel	und	Kleid	-	und	sogar	Korsetts,	diese

schlimmen,	schlimmen	Röntgenstrahlen.	

58	 .	 In	meiner	Kindheit	 und	 Jugend	waren	 alle	 Schuhgeschäfte	mit	 solchen
Durchleuchtungsgeräten	 ausgerüstet,	 sodass	man	 immer	 sehen	 konnte,	wie	 die
Knochen	 der	 Füße	 in	 die	 neuen	 Schuhe	 passten.	 Mir	 geTelen	 diese	 Geräte
ausnehmend	gut,	weil	man	mit	den	Zehen	wackeln	und	beobachten	konnte,	wie
sich	die	einzelnen	Fußknochen	im	Gleichklang	bewegten,	umgeben	von	ihrer	fast
durchsichtigen	Fleischhülle.	

59	 .	 Besonders	 gefährdet	 waren	 Zahnärzte,	 denn	 sie	 hielten	 kleine
RöntgenTlme	 im	 Mund	 ihrer	 Patienten,	 oft	 minutenlang,	 weil	 die	 ersten
Emulsionen	sehr	langsam	waren.	Viele	Zahnärzte	büßten	Finger	ein,	nachdem	sie
ihre	Hände	den	Röntgenstrahlen	auf	diese	Weise	ausgesetzt	hatten.	

60	 .	 Henri	 Becquerels	 Großvater,	 Antoine	 Edmond	 Becquerel,	 hatte	 die
systematische	Untersuchung	der	Phosphoreszenz	in	den	dreißiger	Jahren	des	19.
Jahrhunderts	 begonnen	 und	 die	 ersten	 Bilder	 von	 Phosphoreszenzspektren
verö=entlicht.	 Antoines	 Sohn	 Alexandre	 Edmond	 hatte	 dem	 Vater	 bei	 dessen
Forschungsarbeiten	 assistiert	 und	 ein	 «Phosphoroskop»	 erfunden,	 mit	 dessen
Hilfe	 er	 Fluoreszenzen	 messen	 konnte,	 die	 nicht	 länger	 als	 eine
Tausendstelsekunde	dauerten.	1867	verö=entlichte	er	mit	dem	Buch	Lumière	die
erste	umfassende	Abhandlung	über	Phosphoreszenz	und	Fluoreszenz	(die	fünfzig
Jahre	lang	auch	die	einzige	blieb).	

61	 .	1998	hielt	 ich	auf	einer	Konferenz	zur	Hundertjahrfeier	der	Entdeckung
von	Plutonium	und	Radium	einen	Vortrag.	Ich	berichtete,	ich	hätte	dieses	Buch
im	Alter	 von	 zehn	 Jahren	geschenkt	bekommen,	und	 es	 sei	noch	 immer	meine
Lieblingsbiographie.	Während	 ich	 dies	 sagte,	 Tel	 mein	 Blick	 auf	 eine	 sehr	 alte
Dame	 in	 der	 Zuhörerschaft,	 deren	 Lächeln	 von	 einem	 ihrer	 hohen	 slawischen
Wangenknochen	zum	anderen	reichte.	Ich	dachte:	«Das	kann	doch	nicht	sein!»,
doch	 so	war	 es	 -	 es	war	Eve	Curie,	und	 sie	 signierte	 ihr	Buch	 für	mich,	 sechzig
Jahre,	 nachdem	 es	 erschienen	 war,	 fünfundfünfzig	 Jahre,	 nachdem	 ich	 es
bekommen	hatte.	
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62	 .	 Becquerel	 vermutete	 als	 Erster,	 dass	 Radioaktivität	 erhebliche
Verletzungen	 verursachen	 könnte	 -	 er	 entdeckte	 an	 sich	 eine	 Verbrennung,
nachdem	 er	 ein	 hochradioaktives	 Konzentrat	 in	 seiner	 Westentasche	 mit	 sich
herumgetragen	 hatte.	 Pierre	 Curie	 untersuchte	 die	 Sache,	 indem	 er	 sich
absichtlich	 eine	 Radiumverbrennung	 am	 Arm	 zufügte.	 Doch	 er	 und	 Marie
machten	 sich	 die	 tatsächliche	 Gefahr	 von	 Radium,	 ihrem	 «Kind»,	 nie	 richtig
klar.	Es	hieß,	ihr	Laboratorium	leuchte	im	Dunkeln,	und	beide	sind	wohl	an	den
Auswirkungen	 der	Radioaktivität	 gestorben.	 (Der	 geschwächte	 Pierre	 starb	 bei
einem	 Verkehrsunfall,	 Marie	 dreißig	 Jahre	 später	 an	 aplastischer	 Anämie).
Radioaktive	 Proben	 wurden	 frei	 mit	 der	 Post	 verschickt	 und	 ohne	 jede
Vorsichtsmaßnahme	 behandelt.	 Frederick	 Soddy,	 der	 bei	 Rutherford	 arbeitete,
glaubte,	der	Umgang	mit	radioaktiven	Sto=en	habe	ihn	steril	gemacht.	

Und	 noch	 war	 die	 Einstellung	 zu	 dem	 neuen	 Phänomen	 durchaus
unentschieden,	denn	man	schrieb	der	Radioaktivität	auch	wohltuende,	heilende
Wirkung	 zu.	 Neben	 den	 Thorium-Inhaliergeräten	 gab	 es	 noch
Thoriumzahnpasta,	die	von	der	Auer	Company	hergestellt	wurde.	(Tante	Annie
bewahrte	 ihr	Gebiss	 nachts	 in	 einem	Glas	mit	 «Radiumstiften»	 auf),	 und	 der
Radioendocrinator	 enthielt	 Radium	 und	 Thorium	 und	 wurde	 um	 den	 Hals
gelegt,	 damit	 er	 die	 Schilddrüse	 stimulierte,	 oder,	 am	 Skrotum	 getragen,	 zur
Anregung	der	Libido.	In	den	Kurbädern	tranken	die	Menschen	Radiumwasser.
Das	größte	Problem	entstand	in	den	Vereinigten	Staaten,	wo	Ärzte	die	Einnahme
radioaktiver	 Lösungen	 wie	 Radithor	 als	 Verjüngungsmittel	 oder	 gegen
Magenkrebs	 und	 Geisteskrankheiten	 verschrieben.	 Tausende	 von	 Menschen
nahmen	solche	Tränke	zu	sich.	Erst	der	viel	beachtete	Tod	von	Eben	Byers,	einem
namhaften	Stahlmagnaten	und	angesehenen	Mitglied	der	Gesellschaft,	 im	Jahre
1932	setzte	der	Radium-Manie	ein	Ende.	Nachdem	Byers	vier	Jahre	lang	täglich
ein	 Radiumstärkungsmittel	 getrunken	 hatte,	 litt	 er	 an	 schwerer
Strahlenkrankheit	 und	Kieferkrebs.	Wie	Monsieur	Valdemar	 in	 der	Geschichte
von	Edgar	Allan	Poe	starb	er	grauenhaft	an	einem	Zerfall	seiner	Knochen.	

63	.	Bis	zuletzt	von	großer	geistiger	Beweglichkeit,	widerrief	Mendelejew	seine
Äther-Hypothese	 ein	 Jahr,	 bevor	 er	 starb,	 und	 bekannte	 sich	 zum
«Undenkbaren»	 -	 der	 Elementumwandlung	 -	 als	 Quelle	 der	 radioaktiven
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«Undenkbaren»	 -	 der	 Elementumwandlung	 -	 als	 Quelle	 der	 radioaktiven

Energie.	

64	.	Der	Äther	musste	auch	für	viele	andere	Dinge	herhalten.	Für	Oliver	Lodge
war	 er	 noch	 1924	 als	Medium	 für	 elektromagnetische	Wellen	 und	Gravitation
erforderlich,	obwohl	 zu	diesem	Zeitpunkt	die	Relativitätstheorie	 schon	weithin
bekannt	war.	Für	Lodge	war	er	außerdem	das	Kontinuum,	die	Matrix,	in	der	sich
diskrete	Teilchen,	Atome	und	Elektronen,	einbetten	ließen.	Schließlich	besaß	der
Äther	 für	 ihn	 (wie	 für	 J.	 J.Thomson	und	viele	 andere)	 auch	 eine	 religiöse	oder
metaphysische	Qualität	-	er	war	das	Medium,	das	Reich,	in	dem	sich	die	Geister
und	der	Große	Geist	aufhielten,	wo	die	Lebenskraft	der	Toten	in	einer	Art	Quasi-
Existenz	 erhalten	 blieb	 (und	 sich	möglicherweise	 durch	 die	 Kraft	 von	Medien
herbeizitieren	ließ).	Thomson	und	viele	andere	Physiker	seiner	Generation	waren
Begründer	 und	 aktive	 Mitglieder	 der	 British	 Psychical	 Society,	 einer
parapsychologischen	 Vereinigung.	 Vielleicht	 lag	 darin	 eine	 Reaktion	 auf	 den
Materialismus	 der	 Zeit	 und	 den	 wahrgenommenen	 oder	 vermeintlichen	 Tod
Gottes.	65	.	Nachdem	ich	das	gelesen	hatte,	fragte	ich	mich,	ob	es	Sto=e	gab,	die
sich	warm	anfühlten.	Ich	besaß	kleine	Barren	Uran	und	Thorium,	aber	sie	waren
so	kalt	 in	der	Hand	wie	 alle	Metallbarren.	Einmal	hielt	 ich	Onkel	Abes	 kleines
Fläschchen	mit	 seinen	 zehn	Milligramm	Radiumbromid	 in	der	Hand,	 aber	das
Radium	war	nicht	größer	als	ein	Körnchen	Salz,	und	ich	konnte	keinerlei	Wärme
durch	 das	 Glas	 spüren.	 Daher	 erfuhr	 ich	 mit	 großem	 Interesse	 von	 Jeremy
Bernstein,	 er	 habe	 einmal	 eine	 Plutoniumkugel	 in	 der	Hand	 gehalten	 -	 nichts
Geringeres	 als	 den	 Kern	 einer	 Atombombe	 -	 und	 bemerkt,	 dass	 sie	 sich
unheimlich	warm	anfühlte.	

66	.	Und	schon	der	Duft	der	Rose	es	vermag,	dass	dieses	zarte	Hirn	gleich	tri=t
der	Schlag.	Alexander	Pope,	Vom	Menschen	

67	 .	Noch	hundert	 Jahre	 später	gelten	Marie	Curies	Labornotizbücher	als	 so
gefährlich,	dass	sie	in	bleiverkleideten	Kisten	aufbewahrt	werden.	

68	 .	 Fünfzehn	 Jahre	 bevor	 dies	Rutherford	 tatsächlich	 gelang,	 dachte	 Soddy
schon	über	eine	 solche	künstliche	Transmutation	nach,	und	er	 stellte	 sich	auch
den	 explosiven	 und	 kontrollierten	 Atomzerfall	 vor,	 lange	 bevor	 Spaltung	 und
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den	 explosiven	 und	 kontrollierten	 Atomzerfall	 vor,	 lange	 bevor	 Spaltung	 und

Fusion	entdeckt	wurden.	

69	.	Bei	der	Lektüre	von	Befreite	Welt	kam	Leo	Szilard	in	den	dreißiger	Jahren
der	 Gedanke	 an	 Kettenreaktionen,	 woraufhin	 er	 1936	 das	 Verfahren	 heimlich
zum	Patent	anmeldete;	1940	überredete	er	Einstein	zu	dem	berühmten	Brief	an
Roosevelt	über	die	Möglichkeiten	zum	Bau	einer	Atombombe.	

70	 .	 1914	 wurden	 die	 Wissenschaftler	 in	 Großbritannien,	 Frankreich,
Deutschland	 und	 Österreich	 auf	 die	 eine	 oder	 andere	 Weise	 in	 die
Anstrengungen	des	Ersten	Weltkriegs	eingespannt.	Chemische	und	physikalische
Grundlagenforschung	 wurde	 für	 die	 Dauer	 des	 Krieges	 weitgehend
zurückgestellt,	 stattdessen	 betrieb	 man	 angewandte	 Wissenschaft,
Kriegswissenschaft.	Rutherford	stellte	die	laufenden	Forschungsarbeiten	ein	und
ließ	 sein	Labor	umrüsten	 zu	 einem	Entwicklungsinstitut	 für	Techniken	der	U-
Boot-Ortung.	 Geiger	 und	 Marsden,	 die	 die	 Ablenkung	 der	 Alpha-Teilchen
entdeckt	und	damit	für	Rutherford	Vorarbeit	geleistet	hatten,	sein	Atommodell
zu	 entwickeln,	 standen	 sich	 als	Gegner	 an	der	Westfront	 gegenüber.	Chadwick
und	 Ellis,	 jüngere	 Kollegen	 von	 Rutherford,	 waren	 Kriegsgefangene	 in
Deutschland.	 Und	 Moseley	 starb	 mit	 achtundzwanzig	 Jahren	 an	 einem
Kopfschuss	in	Gallipoli.	Mein	Vater	sprach	häuTg	von	den	jungen	Dichtern,	den
Intellektuellen,	der	Elite	einer	ganzen	Generation,	die	von	diesem	Krieg	tragisch
dahingera=t	worden	war.	Die	meisten	Namen,	die	 er	nannte,	kannte	 ich	nicht,
doch	Moseley	war	mir	vertraut	und	wurde	von	mir	am	meisten	betrauert.	

71	 .	 Das	 verlieh	 Bohrs	 Theorie	 auch	 Vorhersagekraft.	 Moseley	 hatte
beobachtet,	dass	Element	72	fehlte,	konnte	aber	nicht	sagen,	ob	es	sich	etwa	um
eine	seltene	Erde	handelte	(die	Elemente	57	bis	71	waren	seltene	Erden,	Element
73	hingegen,	Tantal,	 ein	Übergangselement,	allerdings	war	 sich	niemand	sicher,
wie	viele	seltene	Erden	es	gab).	Bohr	mit	seiner	klaren	Vorstellung	von	der	Anzahl
der	Elektronen	in	jeder	Schale	konnte	vorhersagen,	dass	Element	72	eine	seltene
Erde	 sein	 würde,	 ein	 schwereres	 Analogon	 des	 Zirkoniums.	 Er	 schlug	 seinen
Kollegen	 in	Dänemark	vor,	dieses	neue	Element	 in	Zirkoniumerzen	 zu	 suchen.
Tatsächlich	 wurden	 sie	 rasch	 fündig	 (und	 nannten	 es	 Hafnium,	 entsprechend
dem	 alten	Namen	 von	 Kopenhagen).	 Es	 war	 das	 erste	Mal,	 dass	 Existenz	 und
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dem	 alten	Namen	 von	 Kopenhagen).	 Es	 war	 das	 erste	Mal,	 dass	 Existenz	 und

Eigenschaften	eines	Elements	nicht	nach	chemischen	Analogien,	sondern	durch
rein	theoretische	Rückschlüsse	aus	der	Elektronenstruktur	vorhergesagt	wurden.	

72	 .	 Anfang	 des	 20.	 Jahrhunderts	 fragte	man	 sich	 auch,	 was	 wohl	mit	 dem
«Elektronengas»	 in	 Metallen	 geschehe,	 wenn	 man	 es	 aufTemperaturen	 nahe
dem	 absoluten	 Nullpunkt	 abkühlte	 -	 würden	 dann	 alle	 Elektronen
«eingefroren»	und	das	Metall	in	einen	vollkommenen	Isolator	verwandelt?	Was
man	bei	der	Verwendung	von	Quecksilber	 feststellte,	war	das	genaue	Gegenteil:
Das	 Quecksilber	 wurde	 zum	 vollkommenen	 Leiter,	 einem	 Supraleiter.	 Bei	 4,2
Grad	über	dem	absoluten	Nullpunkt	verlor	es	plötzlich	all	seinen	Widerstand.	In
einem	Ring	aus	Quecksilber,	der	mit	0üssigem	Quecksilber	gekühlt	wurde,	0oss
ein	elektrischer	Strom,	ohne	schwächer	zu	werden,	tagelang,	ewig.	

73	.	Das	Universum	habe,	so	Gamow,	fast	unendlich	dicht	begonnen	vielleicht
nicht	 größer	 als	 eine	 Faust.	 1948	 äußerten	 Gamow	 und	 sein	 Student	 Ralph
Alpher	 (in	 einem	 berühmten	 Artikel,	 der,	 nachdem	 sich	 Hans	 Bethe	 bereit
erklärt	hatte,	seinen	Namen	beizusteuern,	als	der	Alpha-Beta-Gamma-Aufsatz	in
die	 Geschichte	 einging)	 die	 Hypothese,	 dieses	 faustgroße	 Ur-Universum	 sei
explodiert	und	habe	damit	Raum	und	Zeit	erscha=en.	Außerdem	seien	bei	dieser
Explosion	 (die	 Hoyle	 spöttisch	 Big	 Bang,	 Urknall,	 nannte)	 alle	 Elemente
entstanden.	Doch	hier	irrte	Gamow.	Nur	die	leichten	Elemente	-Wassersto=	und
Helium	 und	 vielleicht	 etwas	 Lithium	 -	 sind	 durch	 den	 Urknall	 gescha=en
worden.	Erst	in	den	fünfziger	Jahren	des	20.	Jahrhunderts	fand	man	heraus,	wie
die	schwereren	Elemente	entstanden.	Ein	durchschnittlicher	Stern	braucht	einige
Milliarden	 Jahre,	 bis	 er	 all	 seinen	 Wassersto=	 verbraucht	 hat,	 wobei	 die
massereicheren	 Sterne	 dann	 nicht	 etwa	 verlöschen,	 sondern	 sich	 weiter
zusammenziehen,	 noch	 heißer	 werden	 und	 dadurch	 weitere	 Kernreaktionen
auslösen:	 sie	 verschmelzen	 ihr	 Helium	 zu	 Kohlensto=,	 ihren	 Kohlensto=	 zu
Sauersto=,	 diesen	 dann	 zu	 Silizium,	 zu	 Phosphor,	 Schwefel,	 Natrium,
Magnesium	 -	bis	hin	 zu	Eisen.	 Jenseits	des	Eisens	 lässt	 sich	keine	Energie	mehr
durch	 weitere	 Fusion	 freisetzen,	 deshalb	 sammelt	 es	 sich	 als	 Endprodukt	 der
Kernsynthese.	 Das	 ist	 der	 Grund	 für	 seine	 bemerkenswerte	 HäuTgkeit	 im
Universum	-	eine	HäuTgkeit,	die	sich	beispielsweise	in	den	Metallmeteoriten	und

../Text/Section008.xhtml#endref72
../Text/Section008.xhtml#endref72
../Text/Section008.xhtml#endref73
../Text/Section008.xhtml#endref73


Universum	-	eine	HäuTgkeit,	die	sich	beispielsweise	in	den	Metallmeteoriten	und

im	 Eisenkern	 der	 Erde	 widerspiegelt.	 (Die	 schwereren	 Elemente,	 jenseits	 des
Eisens,	 blieben	 noch	 länger	 ein	 Rätsel;	 o=enbar	 entstehen	 sie	 nur	 bei
Supernovaexplosionen.)	

74	 .	Diese	Frage	klang	wieder	an,	als	 ich	Primo	Levis	wunderbares	Buch	Das
periodische	System	las,	besonders	das	Kapitel	«Kalium».	Hier	erzählt	auch	Levi,
er	 habe	 als	 Student	 nach	 «Quellen	 der	 Gewissheit»	 gesucht.	 Levi	 beschloss,
Physiker	 zu	werden,	 verließ	 das	Chemielabor	 und	meldete	 sich	 im	Fachbereich
Physik	an	 -	 speziell	bei	den	Astrophysikern.	Doch	das	bewährte	 sich	nicht	ganz
so,	wie	er	es	sich	erho=t	hatte.	Zwar	fanden	sich	einige	letzte	Gewissheiten	in	der
kosmischen	 Physik,	 doch	 so	 erhaben	 sie	 auch	 waren,	 sie	 erwiesen	 sich	 als	 zu
abstrakt,	 dem	 Alltag	 zu	 fern.	 Befriedigender,	 lebensnäher	 waren	 da	 die
Schönheiten	der	praktischen	Chemie.	«Wenn	ich	verstehe,	was	 in	einer	Retorte
vor	 sich	 geht»,	 hat	 Levi	 einmal	 bemerkt,	 «bin	 ich	 glücklicher.	 Ich	 habe	mein
Wissen	ein	bisschen	erweitert.	Die	Wahrheit	oder	die	Wirklichkeit	habe	ich	damit
nicht	 verstanden,	 sondern	 nur	 einen	 Ausschnitt,	 einen	 kleinen	 Ausschnitt	 der
Welt	rekonstruiert.	Das	ist	schon	ein	großer	Sieg	in	einem	Werkslabor.»	

75	 .	 Nicht	 ganz	 allein.	 In	 dieser	 Zeit	 bot	 George	 Gamow	 eine	 wichtige
Orientierungshilfe	 für	 mich.	 Gamow	 war	 ein	 sehr	 unterhaltsamer
Wissenschaftsautor	von	großer	Vielseitigkeit,	dessen	Geburt	und	Tod	der	Sonne
ich	 bereits	 gelesen	 hatte.	 In	 seinen	 1945	 erschienenen	Mr.-Tompkins-Büchern,
Mr.	Tompkins	in	Wonderland	und	Mr.	Tompkins	Explores	the	Atom	(nach	einer
späteren	englischen	Ausgabe	auf	Deutsch:	Mr.	Tompkins'	seltsame	Reisen	durch
Kosmos	und	Mikrokosmos,	Braunschweig	1993,	A.	d.	Ü.)	machte	sich	Gamow
einen	einfachen	Trick	zunutze:	Er	veränderte	die	physikalischen	Konstanten	um
viele	Größenordnungen,	 damit	 sich	 der	 Leser	 ansonsten	 unvorstellbare	Welten
wenigstens	halbwegs	vergegenwärtigen	konnte.	Die	Relativitätstheorie	brachte	er
unserer	 Vorstellungswelt	 auf	 komische	 Art	 näher,	 indem	 er	 unterstellte,	 die
Lichtgeschwindigkeit	 betrage	 nur	 fünfzig	 Stundenkilometer.	 Ganz	 ähnlich
verfuhr	er	mit	der	Quantenmechanik,	indem	er	sich	vorstellte,	Plancks	Konstante
sei	 um	 achtundzwanzig	 Größenordnungen	 erhöht,	 sodass	 Quantene=ekte	 im
«wirklichen»	 Leben	 stattTnden	 könnten:	 Quantentiger,	 über	 den
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«wirklichen»	 Leben	 stattTnden	 könnten:	 Quantentiger,	 über	 den

Quantendschungel	 verschmiert,	 könnten	 dann	 überall	 und	 nirgends	 zugleich
sein.	

Manchmal	fragte	ich	mich,	ob	es	irgendwelche	«Makroquanten	Phänomene»
gebe,	ob	man	jemals	in	der	Lage	sein	würde,	unter	ungewöhnlichen	Umständen
eine	 Quantenwelt	 mit	 eigenen	 Augen	 zu	 sehen.	 Eine	 der	 unvergesslichen
Erfahrungen	meines	Lebens	hat	genau	dies	zum	Inhalt:	Als	 ich	zum	ersten	Mal
0üssiges	 Helium	 sah	 und	 erlebte,	 wie	 es	 bei	 einer	 kritischen	 Temperatur
schlagartig	 seine	 Eigenschaften	 veränderte	 und	 sich	 aus	 einer	 normalen
Flüssigkeit	 in	 eine	 seltsame	 Supra0üssigkeit	 verwandelte,	 die	 nicht	 mehr	 die
geringste	 Viskosität	 und	 Entropie	 besaß,	 die	 Wände	 durchdrang,	 aus	 einem
Becherglas	kletterte	und	eine	drei	Millionen	Mal	so	hohe	Wärmeleitfähigkeit	wie
normales	 0üssiges	Helium	hatte.	Dieser	 unmögliche	Zustand	 ließ	 sich	 nur	mit
Hilfe	 der	 Quantenmechanik	 verstehen:	 Die	 Atome	 waren	 nun	 so	 dicht
zusammen,	 dass	 sich	 ihre	 Wellenfunktionen	 überlappten	 und	 miteinander
verschmolzen,	sodass	es	sich	praktisch	um	ein	einziges	Riesenatom	handelte.	

76	 .	 Ich	wünschte,	 ich	hätte	erkannt	 -	was	für	mich	 in	meinem	jugendlichen
Alter	natürlich	nicht	leicht	gewesen	wäre	-,	dass	Crookes	Unrecht	hatte;	dann	die
neuen	Erkenntnisse	über	das	Atom,	auf	denen	seine	Schlussfolgerungen	fußten
(er	schrieb	jene	Sätze	1915,	nur	zwei	Jahre	nach	Bohr),	erweiterten	und	vertieften
die	Möglichkeiten	der	Che	mie	zwar	erheblich,	 sobald	man	sich	dort	die	neuen
Ansichten	 zu	 Eigen	 gemacht	 haben	würde,	 aber	 sie	 bedeuteten	 keineswegs	 das
von	 ihm	befürchtete	Ende	oder	die	Vernichtung	der	Chemie.	Ähnliche	Ängste
gab	es	in	Hinblick	auf	die	erste	Atomtheorie:	Viele	Chemiker,	unter	ihnen	auch
Humphry	Davy,	glaubten,	es	sei	gefährlich,	Daltons	Vorstellungen	von	Atomen
und	 Atomgewichten	 zu	 übernehmen,	 weil	 damit	 die	 Chemie	 der	 konkreten
Wirklichkeit	entfremdet	werde	und	in	eine	verarmte,	öde	Sphäre	der	Metaphysik
gerate.	
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