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Buch

«Wolfram» heifSt der chemische Grundstoff, das man unter anderem zur
Herstellung von Glihfiden braucht, und Onkel Wolfram - englisch «Uncle
Tungsten» - nannte Oliver Sacks als Kind seinen Lieblingsonkel Dave. Denn
dieser betrieb im Londoner Stadtteil Farringdon eine Glithbirnenfabrik, und die
Besuche bei Onkel Wolfram in seiner Firma Tungstalite wurden zu prigenden
Erlebnissen fiir den kleinen Oliver. Er war sechs Jahre alt, als der Zweite Weltkrieg
begann, und zwolf, als die Volkerschlacht endete - aber stirker als alle
Kriegsereignisse beeindruckten ihn seine Erfahrungen mit Phinomenen der
Natur und Technik.

Schon frith entwickelte er eine tiefe Leidenschaft fiir Metalle und Steine, fiir
Licht und seine ritselhafte Zusammensetzung, fiir naturwissenschaftliche
Systeme und chemische Prozesse. Als Jugendlicher richtete er sich ein eigenes
kleines Laboratorium ein, in dem er - oft zusammen mit seinen Briiddern Marcus
und David - herumexperimentierte, und er triumte davon, Chemiker zu werden.
Die Begeisterung fiir chemische Elemente und Substanzen und fir die
wundersamen, nicht immer ungefihrlichen Effekte, die man durch ihre
Verbindung erzielen kann, hat sich Oliver Sacks bis heute erhalten. Als
Erwachsener sorgte er auf andere Weise fiir Aufsehen: Mit seinen
unkonventionellen Fallgeschichten hat der Neurologe und Psychiater Oliver
Sacks Millionen Leser in aller Welt gefunden. Seine Biicher werben hochst
einfithlsam fiir mehr Verstindnis und Toleranz gegentiber Menschen, die von der
sozialen Norm abweichen. Jetzt erinnert sich Oliver Sacks an seine Kindheit und
Jugend, und diese Reise in die eigene Vergangenheit wird seine Leser ebenso
iberraschen, wie es die fritheren Biicher dieses Autors taten: Der berithmte
Seclenforscher erweist sich als kenntnisreicher Naturge-lehrter, der mit seiner
Autobiographie zugleich einfithrt in die Gedankenwelten der grofien Chemiker
und Physiker unserer Zeit.

Autor



OLIVER SACKS geboren 1933 in London. Nach einem Medizin-Studium in
Oxford und neurophysiologischen Forschungen tibersiedelte er in die USA, wo er
als Neurologe an verschiedenen Kliniken gearbeitet hat. Derzeit ist Sacks
Professor fiir Klinische Neurologie am Albert Einstein College of Medicine in
New York.
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KAPITEL EINS

ONKEL WOLFRAM

Viele meiner Kindheitserinnerungen betreffen Metalle: Von Anfang an
schienen sie einen besonderen Zauber auf mich auszuiiben. Von der
Uneinheitlichkeit der Welt hoben sie sich auffillig ab mit jhrem Glanz, jhrem
Schimmer, ihrem silbrigen Schein, ihrer Glitte und ihrem Gewicht. Sie waren
kiihl, wenn man sie beriihrte, und gaben Téne von sich, wenn man sie anschlug.

Ich liebte die gelbe Farbe, die Schwere des Goldes. Oft zog meine Mutter den
Ehering vom Finger und lief§ mich eine Zeit lang damit spielen, wihrend sie mir
berichtete, dass er unantastbar, gegen jedes Anlaufen gefeit sei. «Sieh nur, wie
schwer er ist>», sagte sie dann. «Noch schwerer als Blei.» Ich kannte Blei, denn
ich hatte mit dem schweren, weichen Stiick Rohrleitung gespielt, das der
Klempner einmal zuriickgelassen hatte. Auch Gold sei weich, sagte meine
Mutter, deshalb werde es gewShnlich mit anderem Metall gemischt, um es hirter
zu machen.

Wie beim Kupfer - das mischte man mit Zinn, um Bronze herzustellen.
Bronze! Schon allein das Wort war fiir mich wie ein Fanfarenstofl, der zur
Schlacht aufrief, wo Bronze kithn auf Bronze prallte, Bronzespeere auf
Bronzeschilde, den groflen Schild des Achill. Man kénne Kupfer aber auch mit
Zink legieren, sagte meine Mutter, das ergebe Messing. Wir alle - meine Mutter,
meine Briider und ich - hatten unsere eigenen Messingmenora fiir Chanukka.
(Mein Vater hatte einen silbernen Leuchter.)

Ich kannte Kupfer, die glinzende rétliche Firbung des groflen Kupferkessels
in unserer Kiiche - er wurde nur einmal im Jahr heruntergenommen, wenn die
Quitten und Holzipfel im Garten reif waren und meine Mutter sie zu Gelee
einkochte.

Ich kannte Zink: Die stumpfe, leicht bliuliche Vogeltrinke im Garten war aus
Zink; und Zinn, von der schweren Zinnfolie, in die die Sandwiches fiirs Picknick
eingewickelt wurden. Meine Mutter zeigte mir, dass Zinn oder Zink ein
besonderes «Geschrei» ausstoflen, wenn man sie biegt. «Das liegt an der



Verformung der Kristallstrukturs, sagte sie und vergafi, dass ich fiinf war und die
Erklirung noch nicht verstehen konnte. Trotzdem faszinierten mich ihre Worte
und weckten den Wunsch, mehr zu wissen.

Im Garten gab es eine riesige Rasenwalze aus Gusseisen. Viereinhalb Zentner
wiege sie, sagte mein Vater. Wir Kinder konnten sie kaum von der Stelle bewegen,
aber er war ungeheuer stark und konnte sie vom Boden heben. Sie war immer
etwas rostig, was mich beunruhigte, weil der Rost absplitterte und kleine Locher
und Vertiefungen hinterlief8. Ich befiirchtete, die Walze konnte ganz zerfressen
werden und eines Tages zerfallen, sodass nur noch ein Haufen von Rostsplittern
und rotem Staub tbrig bliebe. Ich wollte, dass Metalle stabil waren, stabil wie
Gold - tihig, alle Angriffe der Zeit abzuwehren.

Manchmal bat ich meine Mutter, ihren Verlobungsring hervorzuholen und
mir seinen Diamanten zu zeigen. Er glitzerte stirker als alles, was ich bislang
gesehen hatte. Man konnte fast meinen, er sende mehr Licht aus, als er empfange.
Sie zeigte mir, wie mithelos er Kratzer ins Glas schnitt, und forderte mich auf, ihn
an die Lippen zu legen. Er war eigenartig und verbliiffend kalt. Metall ftihlte sich
immer kiihl an, aber der Diamant eisig. Der Grund sei, so Mutter, dass er Wirme
so gut leite - besser als jedes Metall. Er entziehe den Lippen die Korperwirme,
sobald er sie beriihre. Dieses Gefiihl habe ich nie vergessen. Ein andermal zeigte
sie mir, was geschieht, wenn man mit einem Diamanten einen Eiswiirfel beriihrt:
Er leitet die Wirme aus der Hand in das Eis und durchschneidet es wie Butter.
Meine Mutter erzihlte mir, der Diamant sei eine besondere Form des
Kohlenstoffs, aus dem gleichen Element wie die Kohle, die wir im Winter in allen
Zimmern verwendeten. Das verwirrte mich - wie konnte diese schwarze, porése,
undurchsichtige Kohle das Gleiche sein wie der harte, durchsichtige Edelstein in
ihrem Ring?

Ich liebte Licht, besonders das Leuchten der Schabbes-Kerzen am
Freitagabend, wenn Mutter ein Gebet murmelte, wihrend sie sie anziindete.
Wenn sie brannten, durfte ich sie nicht beriihren - sie seien heilig, wurde mir
gesagt, ihre Flammen seien heilig und kein Spielzeug. Ich war verzaubert von dem
kleinen blauen Kegel in der Mitte der Kerzenflamme. Warum war er blau? Unsere
Kamine wurden mit Kohle beheizt. Hiufig starrte ich ins Herz eines Feuers und



beobachtete, wie es von Dunkelrot zu Orange, zu Gelb wechselte, dann
bearbeitete ich es mit dem Blasebalg, bis es fast in Weifiglut war. Ich fragte mich,
ob es blau erstrahlte, in Blauglut geriete, wenn es heiff genug wiirde.

Brannten die Sonne und die Sterne auf die gleiche Weise? Warum gingen sie
nicht aus? Woraus bestanden sie?

Ich war beruhigt, als ich erfuhr, dass der Erdkern aus einer groflen Eisenkugel
besteht. Das klang solide und verlisslich. Es freute mich, dass wir selbst aus ganz
den gleichen Elementen gemacht sind, die den Stoft von Sonne und Sternen
bilden, und einige von meinen Atomen mdglicherweise einmal zu einem fernen
Stern gehort haben. Aber es erschreckte mich auch, denn es gab mir das Gefiihl,
meine Atome wiren mir nur leihweise tiberlassen und koénnten sich jederzeit
davonmachen, davonfliegen wie das feine Talkumpuder, das bei uns im
Badezimmer stand.

Stindig bombardierte ich meine Eltern mit Fragen. Woher die Farben kimen.
Wie es meiner Mutter gelinge, die Flamme des Gasbrenners zu entziinden. Was
mit dem Zucker geschehe, wenn man ihn in den Tee rithre. Wo er bleibe. Warum
sich Blasen bildeten, wenn Wasser koche. (Oft beobachtete ich, wie Wasser auf
dem Herd kochte, und sah es vor Hitze erzittern, bevor die Blasen
emporquollen.)

Meine Mutter zeigte mir noch andere Wunder. Sie hatte ein Halsband aus
polierten gelben Bernsteinstiicken und fithrte mir vor, wie winzige
Papierschnipsel aufflogen und an dem Bernstein haften blieben, wenn man ihn
zuvor rieb. Oder sie hielt mir den elektrisierten Bernstein ans Ohr, sodass ich ein
leises Knistern spiirte und hérte, einen Funken.

Meine beiden Briidder Marcus und David, neun und zehn Jahre ilter als ich,
fihrten mir gern ihre Magneten vor, indem sie sie unter einem Stiick Papier
bewegten, auf das sie Eisenfeilspine gestreut hatten. Ich wurde nicht miide, die
prichtigen Muster zu bewundern, die von den Magnetpolen ausstrahlten. «Das
sind Kraftlinien», erklirte mir Marcus, was mich allerdings nicht schlauer
machte.

Dann gab es noch das Kiristallradio, das mir mein Bruder Michael schenkte.
Ich spielte damit im Bett, indem ich den Draht auf dem Kristall umherbewegte,
bis ich einen Sender laut und klar horte. Und nicht zu vergessen die Uhren mit



Leuchtzifferblittern - das ganze Haus war voll von ihnen, weil mein Onkel Abe
ein Pionier auf dem Gebiet der Leuchtfarben war. Wie mein Kristallradio nahm
ich sie abends mit unter meine Bettdecke, in mein privates, geheimes Gewdlbe,
und sie erfiilllten meine Hohle aus Betttiichern mit einem unheimlichen,
grinlichen Licht.

All diese Dinge - der geriebene Bernstein, die Magneten, das Kristallradio, die
Zifferblitter mit ihrem unermiidlichen Leuchten - vermittelten mir einen
Eindruck von unsichtbaren Strahlen und Kriften, das Gefiihl, dass sich hinter
der vertrauten, sichtbaren Welt der Farben und Erscheinungen eine dunkle Welt
voller geheimnisvoller Gesetze und Phinomene verbarg.

Immer wenn wir einen «Kurzen» hatten, kletterte mein Vater zum
Sicherungskasten aus Porzellan hoch oben an der Kiichenwand, ermittelte die
durchgebrannte Sicherung, die zu einem Klumpen zusammengeschmolzen war,
und ersetzte sie durch eine neue Sicherung aus einem merkwiirdigen, weichen
Draht. Es war schwer vorstellbar, dass Metall schmelzen konnte - waren
Sicherungen tatsichlich aus dem gleichen Material gemacht wie Rasenwalzen
und Zinnkriige?

Sicherungen bestiinden aus einer Speziallegierung, erklirte mir mein Vater,
einer Mischung aus Zinn, Blei und anderen Metallen. Sie alle hitten relativ
niedrige Schmelzpunkte, aber noch niedriger sei der Schmelzpunkt ihrer
Legierung. Ich fragte mich, wie das moglich war. Welches Geheimnis verbarg sich
hinter dem seltsam niedrigen Schmelzpunkt dieses neuen Metalls? Uberhaupt,
was war Elektrizitit, und wie konnte sie flieflen? War sie eine Art Fliissigkeit wie
die Wirme, die auch geleitet werden konnte? Warum floss sie durch Metall, aber
nicht durch Porzellan? Auch das verlangte nach einer Erklirung.

Meine Fragen nahmen kein Ende und machten vor nichts Halt, wenn sie auch
immer wieder um meine Obsession, die Metalle, kreisten. Warum glinzten sie?
Warum waren sie glatt? Warum kith]? Warum hart? Warum schwer? Warum
bogen sie sich und brachen nicht? Warum erzeugten sie Téne? Wie konnten sich
zwei weiche Metalle wie Zink und Kupfer oder Zinn und Kupfer zu hirteren
Stoffen verbinden? Was verlieh Gold seinen gelben Glanz, und warum lief es nie
an?

Meistens ging meine Mutter geduldig auf meine Fragen ein, aber wenn ihre



Geduld schliefSlich erschopft war, sagte sie: «Mehr kann ich dir nicht sagen,
wenn du es genauer wissen willst, musst du Onkel Dave fragen.»

Solange ich mich erinnern kann, nannten wir ihn Uncle Tungsten, Onkel
Wolfram, weil er Glihlampen mit feinen Drihten aus Wolfram (tungsten)
herstellte. Seine Firma hiefl Tungstalite. Oft besuchte ich ihn in der alten Fabrik
in Farringdon und beobachtete ihn bei der Arbeit, mit Klappkragen und
aufgekrempelten Hemdsirmeln. Das schwere dunkle Wolframpulver wurde
gepresst, gehimmert, rotglithend gesintert und dann zu einem immer feineren
und feineren Draht fiir die Leuchtfaden gezogen. Das schwarze Pulver hatte sich
in Onkels Hinde so eingebrannt, dass kein Waschen half (er hitte sich schon die
Epidermis entfernen lassen miissen, und selbst das hitte wahrscheinlich nicht
gereicht). Nach dreiflig Jahren Arbeit mit Wolfram, so stellte ich mir vor, war ihm
das schwere Element in Lungen und Knochen gedrungen, in Gefifle und
Gedidrme, in jedes Gewebe seines Korpers. Doch ich sah das als Privileg, nicht als
Fluch - fur mich wurde sein Korper gestirkt und gekriftigt durch das
wunderbare Element, wurde ihm eine Kraft und Bestindigkeit von fast
ibermenschlichem Ausmafs verliehen.

Immer wenn ich die Fabrik besuchte, zeigte er mir die Maschinen oder bat
seinen Werkmeister darum. (Der Werkmeister war ein kleiner, muskuldser Mann,
ein Popeye mit enormen Unterarmen, ein augenfilliger Beweis fiir die Vorziige
der Arbeit mit Wolfram.) Ich wurde nie miide, die komplizierten Maschinen zu
bestaunen, die immer sauber, glinzend und gedlt waren, oder den Ofen, in dem
das lockere schwarze Pulver zu dichten, harten, grau schimmernden Stangen
gepresst wurde.

Bei meinen Besuchen in der Fabrik und manchmal auch zu Hause fiihrte
Onkel Dave mich mit kleinen Experimenten in die Welt der Metalle ein. Ich
wusste, dass Quecksilber, dieses seltsame fliissige Metall, unglaublich schwer und
dicht war. Sogar Blei war leichter, wie mein Onkel mir zeigte, indem er eine
Bleikugel auf Quecksilber in einer Schiissel schwimmen lief8. Doch dann zog er
eine kleine graue Stange aus seiner Tasche, die zu meinem Erstaunen sofort auf
den Boden des Gefifies sank. Das, sagte er, sei sezz Metall, Wolfram.

Onkel liebte die Dichte des Wolframs, das er herstellte, und seine
Feuerfestigkeit, seine enorme chemische Stabilitit. Er liebte den Umgang mit ihm



- mit dem Draht, dem Pulver, aber vor allem mit den massiven kleinen Stangen
und Barren. Er streichelte sie, wog sie (zirtlich, wie mir schien) in der Hand.
«Fihl nur, Oliver», pflegte er zu sagen und hielt mir einen Barren hin. «Nichts
auf der Welt fiihlt sich an wie gesintertes Wolfram.» Dann schlug er leicht auf die
kleinen Stangen, und sie gaben einen dunklen Ton von sich. «Der Klang von
Wolfram», sagte Onkel Dave, «unvergleichlich.» Ich wusste nicht, ob das
stimmte, zog es jedoch nie in Zweifel.

Als der Jiingste von beinahe der Jingsten (ich war das letzte von vier Kindern
und meine Mutter das sechzehnte von achtzehn) wurde ich fast hundert Jahre
nach meinem Grof3vater miitterlicherseits geboren und habe ihn nicht mehr
gekannt. Er wurde 1837 als Mordechai Fredkin in einem kleinen russischen Dorf
geboren. Als jungem Mann gelang es ihm, sich dem Dienst in der Kosakenarmee
zu entziehen Er floh aus Russland mit dem Pass eines Toten namens Landau, da
war er gerade sechzehn. Als Marcus Landau gelangte er nach Paris und von dort
nach Frankfurt, wo er heiratete (eine Frau, die ebenfalls sechzehn war). Zwei
Jahre spiter, 1855, zogen sie mit ihrem ersten Kind nach England.

Nach allem, was iiber ihn berichtet wird, fiithlte sich der Vater meiner Mutter
zu materiellen und geistigen Dingen gleichermaflen hingezogen. Von Beruf war
er Schuhmacher, Schochet (Schichter) und spiter Lebensmittelhindler, doch
zugleich hebriischer Gelehrter, Mystiker, Amateurmathematiker und Erfinder.
Er hatte einen weit gespannten geistigen Horizont: Von 1888 bis 1891 gab er in
seinem Keller die Zeitung Jewish Standard heraus; er interessierte sich fir das
neue Gebiet der Luftfahrt und korrespondierte mit den Gebriidern Wright, die
ihm einen Besuch abstatteten, als sie zu Beginn des letzten Jahrhunderts nach
London kamen (einige meiner Onkel erinnern sich noch daran). Wie meine
Tanten und Onkel mir erzihlten, hatte er eine Leidenschaft fiir komplizierte
arithmetische Aufgaben, die er im Kopf 16ste, wihrend er in der Badewanne lag.
Vor allem aber beschiftigte ihn die Erfindung von Lampen - Sicherheitslampen
tiur Bergwerke, Kutschlampen, Stralenlaternen - in den siebziger Jahren des 19.
Jahrhunderts hat er viele einschligige Patente angemeldet.

Als Universalgelehrter und Autodidakt hegte Grofvater ein leidenschaftliches
Interesse fiir die Erzichung - vor allem die naturwissenschaftliche Bildung - aller



seiner Kinder, seiner neun Tochter nicht weniger als seiner neun Sohne.
Vielleicht lag es daran oder an seiner eigenen Begeisterung daftir, jedenfalls
entdeckten sieben seiner Schne gleich ihm ihre Liebe fir die Mathematik und
Physik. Seine Téchter hingegen wandten sich eher den Humanwissenschaften zu
- der Biologie, Medizin, Pidagogik und Soziologie. Zwei von ihnen griindeten
Schulen. Zwei andere wurden Lehrerinnen. Meine Mutter konnte sich zunichst
nicht zwischen der Physik und den Humanwissenschaften entscheiden: Als
Midchen fiihlte sie sich besonders zur Chemie hingezogen (ihr ilterer Bruder
Mick hatte gerade seine berufliche Laufbahn als Chemiker begonnen), sie wurde
dann jedoch Anatomin und Chirurgin. Ihr Interesse und ihre Vorliebe fiir die
Physik verlor sie nie - den starken Wunsch, unter die Oberfliche der Dinge zu
gelangen, zu erkliren. So begegnete sie den tausendundeins Fragen, die ich als
Kind stellte, selten mit ungeduldigen oder abwehrenden Antworten, sondern mit
eingehenden Erklirungen, die mich faszinierten (wenn sie auch oft meinen
Horizont tiberstiegen). So wurde ich von frith an zum Nachfragen und Forschen
ermutigt.

Dank der vielen Tanten und Onkel (von Vaters Seite kamen noch ein paar
mehr dazu) zihlten meine Cousins und Cousinen fast an die hundert; und da die
Familie grofltenteils in London ansissig war (wenn es auch verstreute
amerikanische, kontinentale und stidafrikanische Ableger gab), trafen wir uns
hiufig auf tribalistisch anmutenden Familienfesten. Dieses Geftihl fir die
erweiterte Familie war mir seit frithester Kindheit vertraut und lieb und verband
sich mit dem Empfinden, es sei unsere Aufgabe - die Familienaufgabe -, Fragen zu
stellen, «Naturwissenschaftler» zu sein, so wie wir Juden oder Englinder waren.
Ich gehérte zu den Jiingsten unter meinen Vettern und Cousinen in Siidafrika
hatte ich welche, die fiinfundvierzig Jahre dlter waren als ich -, und einige dieser
Cousins waren bereits als Naturwissenschaftler oder Mathematiker titig; andere,
nur wenig dlter als ich, zeigten sich bereits fiir die Wissenschaft entflammt. Einer
meiner Cousins arbeitete als junger Physiklehrer, drei andere lehrten Chemie an
der Universitit und einer, ein frihreifer Fanfzehnjihriger, galt als grofe
mathematische Hoftnung. Wir alle, so wollte mir scheinen, trugen etwas von dem
alten Mann in uns.



KAPITEL ZWEI

«37»

Ich wuchs unmittelbar vor dem Zweiten Weltkrieg in einem riesigen,
weitliufigen Gebidude aus der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts in Londons
Nordwesten auf. Als Eckhaus an der Kreuzung Mapesbury und Exeter Road lag
die Nummer 37 Mapesbury Road beiden Stralen zugekehrt und war grofSer als
die Nachbargebiude. Die Grundform des Hauses war quadratisch, fast
wiirfelformig, doch es hatte einen weit vorspringenden Eingangsbereich, der mit
seinem V-férmigen Vordach wie ein Kirchenportal aussah. Zu beiden Seiten
ragten Erker heraus, dazwischen befanden sich Nischen, sodass das Dach eine
hochst komplexe Form annahm und in meinen Augen einem riesigen Kiristall
glich. Es war ein roter Backsteinbau von eigenartig matter, dunkler Farbe.
Nachdem ich mir ein paar geologische Kenntnisse angeeignet hatte, wurden diese
Ziegel fur mich zu altem rotem Sandstein aus dem Devon, und der Umstand,
dass alle Straflen in unserer Nachbarschaft Namen aus der Grafschaft Devon
trugen - Exeter, Teignmouth, Dartmouth, Dawlish -, unterstiitzte meine
Vermutung.

Es gab zwei Haustiiren mit einem kleinen Vestibiil dazwischen, sie fithrten in
die Diele und iiber einen Korridor zuriick in die Kiiche. Diele und Korridor
hatten einen Mosaikfulfboden aus bunten Steinen. Von der Diele aus fiihrte
rechter Hand eine geschwungene Treppe nach oben, deren massives Gelinder
vom Hosenboden meiner Briider glatt poliert war.

Manche Riume des Hauses hatten einen magischen, fast sakralen Charaketer,
vor allem das Sprechzimmer meiner Eltern (beide waren Arzte) mit seinen
Medizinflischchen, der Waage zum Auswiegen der Piilverchen, den Gestellen mit
Reagenzglisern  und  Becherglisern, der  Spirituslampe und  dem
Untersuchungstisch. Alle Arten von Arzneimitteln, Lotionen und Elixieren
standen in einem groflen Glasschrank, der wie eine altmodische
Miniaturapotheke aussah. Auflerdem gab es ein Mikroskop und Flaschen mit
Reagenzien fur Urintests, etwa die hellblaue Fehlinglosung, die sich gelb firbte,



wenn Zucker im Urin war.

Aus diesem verbotenen Raum, zu dem zwar Patienten Zutritt hatten, aber
nicht meine kindliche Person (es sei denn, er war unverschlossen), sah ich
manchmal einen hellen, violetten Schein unter der Tir hervordringen und roch
einen seltsamen, an Seeluft erinnernden Duft, der, wie ich spiter erfuhr, vom
Ozon stammte - dem Ozon der alten UV-Lampe. Als Kind wusste ich nicht
genau, was Arzte «tun». Der Anblick der Katheter und Bougies in ihren
Nierenschalen, der Wundhaken und Spekula, der Gummihandschuhe, des
Katguts und der Pinzetten - das alles wirkte wohl ziemlich furchteinflfend auf
mich, aber auch faszinierend. Als die Tir einmal aus Versehen offen stand, sah
ich eine Patientin auf dem Riicken liegen, die Beine hoch in Halterungen (in der
«Steinschnittlage», wie ich spiter erfuhr). Die Geburtshilfe- und die
Anisthesietasche meiner Mutter lagen immer griffbereit fiir den Notfall, und ich
wusste genau, wann sie gebraucht wurden, weil ich dann Kommentare hérte wie:
«Er ist schon funf bis sechs Zentimeter offen» - Kommentare, die,
unverstindlich und geheimnisvoll, wie sie waren (handelte es sich um einen Art
Code?), meine Phantasie aufs AufRerste befliigelten.

Ein weiterer geheiligter Raum war die Bibliothek, die, zumindest am Abend,
vor allem das Reich meines Vaters darstellte. Eine Wand war zum GrofSteil mit
seinen hebriischen Biichern ausgefiillt, aber es gab Biicher jeder Art - die Biicher
meiner Mutter (sie liebte Romane und Biographien), die Biicher meiner Briider
und die Biicher, die wir von den Grofleltern geerbt hatten. Ein ganzer
Biicherschrank beinhaltete allein Stiicke - meine Eltern, die sich als begeisterte
Mitwirkende einer von Medizinstudenten gegriindeten Ibsen-Gesellschaft
kennen gelernt hatten, gingen noch immer jeden Donnerstag ins Theater.

Die Bibliothek war nicht nur zum Lesen bestimmt; an den Wochenenden
wurden die Biicher vom Lesetisch zur Seite gerdumt, um verschiedensten Spielen
Platz zu machen. Wihrend sich meine drei ilteren Briider in ein Karten- oder
Schachspiel vertieften, vergniigte ich mich bei einem einfachen Mensch irgere
dich nicht mit Tante Birdie. Sie war die dltere Schwester meiner Mutter und lebte
bei uns mit im Haus - in meinen ersten Lebensjahren war eher sie mein
Spielkamerad als meine Briider. Mit auflerordentlicher Leidenschaft wurde
Monopoly gespielt. Noch bevor ich die Regeln richtig kannte, hatten sich die



Preise und Farben der Straffen meiner Vorstellung fest eingeprigt. (Noch heute
sche ich Old Kent Road und Whitechapel als billige, mauvefarbene
Liegenschaften, kaum besser verhilt es sich mit der hellblauen Angel und Euston
Road in ihrer Nachbarschaft. Dagegen prangt das Westend fiir mich in kriftigen,
kostspieligen Farben: Fleet Street scharlachrot, Piccadilly gelb, Bond Street in
Grin, Park Lane und Mayfair schliefflich in einem dunklen, Bentleyfarbenen
Blau.) Manchmal spielten wir auch alle zusammen Tischtennis oder wir bastelten
irgendetwas, in beiden Fillen leistete uns der grofie Tisch in der Bibliothek grofie
Dienste. Doch nach einem Wochenende leichtfertigen Zeitvertreibs wurden die
Spiele wieder in der riesigen Schublade unter einem der Biicherschrinke verstaut,
woraufhin in der Bibliothek wieder die Ruhe einkehrte, die mein Vater fiir seine
abendliche Lektiire brauchte.

Auf der anderen Seite des besagten Biicherschrankes gab es noch eine weitere
Schublade, eine Attrappe, die sich nicht 6ffnen lieff und in einem meiner hiufig
wiederkehrenden Triume eine wichtige Rolle spielte. Wie alle Kinder liebte ich
Minzen ihren Schimmer, ihr Gewicht, ihre unterschiedlichen Formen und
Groflen - von den hellen Kupfer-Farthings, Halfpennys und Pennys tiber die
verschiedenen Silbermiinzen (besonders die winzigen Threepennys - einer war zu
Weihnachten immer im Fruchtpudding versteckt) bis zu dem schweren goldenen
Sovereign, der alten 20-Shilling-Miinze, die mein Vater an seiner Uhrkette trug.
Ich las in meiner Kinderenzyklopidie von Dublonen und Rubeln, von Miinzen
mit Léchern und «pieces of eight» (Achterstiicken), die ich mir als vollkommene
Achtecke vorstellte. In meinem Traum konnte ich die Schubladenattrappe 6ffnen
und erblickte einen glitzernden Schatz von Kupfer-, Silber- und Goldmiinzen aus
zahllosen Lindern und Zeiten, darunter zu meinem Entziicken auch achteckige
«pieces of eight».

Besonderes Vergniigen bereitete es mir, in den dreieckigen Schrank unter der
Treppe zu kriechen, in dem das spezielle Geschirr und Besteck fiir das Passahfest
aufbewahrt wurde. Der Schrank war nicht ganz so tief wie die Treppe, und mir
schien, seine Riickseite klang hohl, wenn man dagegenklopfte. Irgendetwas
verbarg sich dahinter, dessen war ich mir sicher, ein Geheimfach oder vielleicht
ein Geheimgang. Hier in meinem Privatversteck fithlte ich mich geborgen -
niemand aufler mir war klein genug, um hineinzugelangen.



Doch zum Schénsten und Geheimnisvollsten wurde in meinen Augen die
Eingangstiir - sie bestand aus Glasfenstern der verschiedensten Farben und
Formen. Ich blickte durch eine tiefrote Scheibe und sah eine Welt in Karmesin
(in der die roten Dicher der gegeniiberliegenden Hiuser jedoch merkwiirdig
blass wirkten und sich die Wolken verbliiffend krass von einem blauen Himmel
abhoben, der jetzt fast schwarz erschien); ganz anders die Erfahrungen mit dem
grinen Glas oder dem dunkelvioletten. Am meisten faszinierte mich das
gelbgriine Glas, weil es changierte, manchmal mehr ins Gelbliche, manchmal
mehr ins Griinliche, je nachdem, wo ich stand und wie die Sonne einfiel.

Als Tabuzone galt der Dachboden. Er war riesig, weil er sich iiber die ganze
Fliche des Hauses erstreckte und bis in die glisernen Héhen des Daches
hinaufreichte. Einmal wurde er mir gezeigt, woraufhin ich wiederholt davon
triumte, vielleicht weil man ihn fiir verboten erklirt hatte, nachdem Marcus
allein hinaufgeklettert und durchs Dachfenster gefallen war. Es hatte ihm eine
bose Schnittwunde im Oberschenkel eingetragen (obwohl er mir einmal in
Fabulierlaune weisgemacht hatte, die Narbe verdanke er - wie Odysseus die seine
an der gleichen Stelle einem wilden Eber).

Die Mahlzeiten wurden im Frithstiicksraum neben der Kiiche eingenommen.
Das Esszimmer mit dem langen Tisch blieb den Schabbesmahlen, Festlichkeiten
und besonderen Anldssen vorbehalten. Eine dhnliche Unterscheidung wurde
zwischen Wohnzimmer und Salon gemacht - das Wohnzimmer mit seinem Sofa
und den ausgesessenen, gemiitlichen Sesseln war fiir den alltiglichen Gebrauch,
der Salon mit seinen eleganten, aber unbequemen chinesischen Stithlen und
Lackschrinken nur fiir Familienzusammenkiinfte bestimmt. Tanten, Onkel,
Cousinen und Cousins aus der Nachbarschaft schauten an den
Samstagnachmittagen vorbei. Dann wurde ein besonderes silbernes Teeservice
hervorgeholt, und kleine, rindenlose Sandwiches mit gerduchertem Lachs und
Dorschkaviar wurden im Salon gereicht derartige Leckerbissen gab es sonst nie.
Die Kronleuchter im Salon, urspriinglich Gasleuchter, waren irgendwann in den
zwanziger Jahren auf Elektrizitit umgestellt worden (aber tiberall im Haus gab es
noch Gasbrenner und seltsame Aufsitze, sodass wir im Notfall wieder zum
Gaslicht zuriickkehren konnten). Im Salon stand auflerdem ein riesiger Fliigel
mit vielen Familienfotos darauf, doch mir gefiel der leisere Klang des Klaviers im



Wohnzimmer besser.

Obwohl das Haus voller Musik und Biicher war, gab es so gut wie keine
Gemilde, Stiche oder Bildwerke irgendeiner Art. Dazu passte, dass meine Eltern
zwar hiufig in Auffihrungen und Konzerte gingen, aber, soweit ich mich
erinnern kann, nie Museen oder Kunstgalerien besuchten. Unsere Synagoge
hatte bunte Glasfenster mit biblischen Szenen, die ich hiufig wihrend der eher
ermiidenden Abschnitte des Gottesdienstes betrachtete. Es bestand offenbar
keine Einigkeit dariiber, ob solche Darstellungen angesichts des Verbots von
Gotzenbildern zulissig waren, und ich fragte mich, ob dies der Grund sei, warum
bei uns zu Hause keine Bilder hingen. Doch wie mir bald klar wurde, lag es
einfach daran, dass Einrichtung und Aussehen des Hauses fiir meine Eltern
tiberhaupt keine Rolle spielten. Spiter erfuhr ich, dass sie nach dem Kauf des
Hauses (1930) Lina, der ilteren Schwester meines Vaters, ihr Scheckbuch in die
Hand gedriickt und gesagt hatten: «Mach, was du willst, und besorg, was du
willst.»

Linas Entscheidungen - die bis auf die Chinoiserien im Salon ziemlich
konventionell waren - wurden weder begriifit noch missbilligt, meine Eltern
nahmen sie hin, ohne sie recht zu beachten. Als mein Freund Jonathan Miller
mich zum ersten Mal besuchte - es war kurz nach dem Krieg -, meinte er, es wirke
wie ein mobliert gemietetes Haus auf ihn, ohne Anzeichen fiir personlichen
Geschmack oder Gestaltungswillen. Mir war die Einrichtung genauso
gleichgiiltig wie meinen Eltern, obwohl mich Jonathans Bemerkung drgerte und
verwirrte. Denn fiir mich war Nummer 37 voller Geheimnisse und Wunder -
Bithne und mythischer Hintergrund, vor dem sich mein Leben entrollte.

Fast in jedem Zimmer gab es Kohlekamine, einschliefllich eines mit
Fischmotiven verzierten Kachelofens im Badezimmer. Zum Kamin im
Wohnzimmer gehorten grofle kupferne Kohleneimer zu beiden Seiten, ein
Blasebalg und ein Kaminset einschliefflich eines groflen, leicht gebogenen
stahlernen Feuerhakens (mein iltester Bruder Marcus, der sehr kriftig war, hatte
es geschafft, ihn in fast weifiglithendem Zustand zu biegen. Wenn ein oder zwei
Tanten zu Besuch kamen, versammelten wir uns im Wohnzimmer, und sie
stellten sich mit dem Riicken zum Kamin und hoben die Rocke. Wie meine



Mutter waren sie alle starke Raucherinnen. Sobald sie sich am Feuer aufgewirmt
hatten, setzten sie sich also aufs Sofa, rauchten und warfen ihre
Zigarettenstummel ins Feuer. Meist zielten sie miserabel, sodass die feuchten
Kippen die Ziegelmauer trafen, wo sie Ekel erregend kleben blieben, bis sie
endlich verbrannten.

Meine fritheste Kindheit, die Vorkriegsjahre, sind mir nur bruchstiickhaft im
Gedichtnis geblieben, aber ich erinnere mich noch an den kindlichen Schrecken,
den mir die Beobachtung einfloffite, dass viele meiner Tanten und Onkel
pechschwarze Zungen hatten - wiirde meine eigene, so fragte ich mich, auch
schwarz werden, wenn ich grofy war? Zu meiner groflen Erleichterung erklirte
mir jedoch Tante Len, die meine Angste erriet, ihre Zungen seien nicht wirklich
schwarz, sondern nur eingefirbt von Kohlekeksen, die sie alle gegen Blihungen
kauten.

An meine Tante Dora (die starb, als ich noch sehr klein war) habe ich keine
Erinnerung aufler der Farbe Orange - ob es die Farbe ihres Teints, ihres Haars
oder ihrer Kleidung war oder einfach der Widerschein des Kaminfeuers, weif$ ich
nicht mehr. Was geblieben ist, ist ein Gefithl der Wirme, ein nostalgisches
Empfinden und eine sonderbare Vorliebe fiir Orange.

Als der Jiingste hatte ich nur ein winziges Zimmer, von dem eine
Verbindungstiir ins Schlafzimmer meiner Eltern fiihrte. Ich erinnere mich an
merkwiirdige Kalkablagerungen an der Decke. Vor meiner Geburt war es
Michaels Zimmer gewesen. Der hatte den gallertartigen Sago - dessen
Schleimigkeit ihm missfiel gern lffelweise an die Decke befordert, wo er mit
nassem Klatschen haften blieb. Wenn der Sago dann trocknete, wurde daraus ein
kreidiger Haufen.

Es gab mehrere Rdume ohne besondere Zuordnung zu jemandem und ohne
erkennbare Funktion. Alle moglichen Dinge wurden darin aufbewahrt - Biicher,
Spiele und Spielzeuge, Zeitschriften, Regenmintel, Sportgerite. In einem kleinen
Zimmer befanden sich lediglich eine Singer-Nihmaschine mit Fufipedal (die
meine Mutter bei ihrer Heirat im Jahre 1922 gekauft hatte) und eine
Strickmaschine von verwickelter (und in meinen Augen schoner) Bauweise. Auf
ihr strickte meine Mutter unsere Socken, und gar zu gern sah ich zu, wie sie mit



dem Grift hantierte, wie die blitzenden Stahlstricknadeln im Gleichklang
klapperten und die Wollrolle, beschwert mit einem Bleigewicht, stetig nach unten
ruckte. Einmal lenkte ich sie dabei so sehr ab, dass der Wollschlauch linger und
linger wurde, bis er schliefllich auf den Fufiboden reichte. Da sie nicht wusste,
was sie mit diesem tiberlangen Schlauch anfangen sollte, gab sie ihn mir als Muff.

Diese Extrazimmer ermdglichten meinen Eltern, Verwandte wie Tante Birdie
unterzubringen - manchmal fiir lange Zeit. Das grofSte blieb fiir meine imposante
Tante Annie reserviert, fiir einen ihrer seltenen Besuche aus Jerusalem (dreifSig
Jahre nach ihrem Tod hief§ es immer noch «Annies Zimmer»). Auch Tante Len
stand, wenn sie von Delamere zu Besuch kam, ein eigenes Zimmer zur
Verfiigung, wo sie sich mit ihren Biichern und ihrem Teegeschirr hiuslich
einrichtete - es gab einen Gaskocher in diesem Zimmer, auf dem sie sich ihren
eigenen Tee zubereitete. Immer wenn sie mich zu sich einlud, hatte ich das
Gefiihl, eine andere Welt zu betreten, eine Welt, die von anderen Interessen,
anderen Vorlieben geprigt war, eine Welt der Hoflichkeit und der
bedingungslosen Liebe.

Als mein Onkel Joe, ein Arzt in Malaya, in japanische Kriegsgefangenschaft
geriet, wohnten sein dlterer Sohn und seine Tochter bei uns. In den Kriegsjahren
nahmen meine Eltern auch manchmal Flichtlinge aus Europa auf. Daher wirkte
das Haus trotz seiner Grofle nie leer, vielmehr schienen sich darin Dutzende
separater Leben zu entfalten. Der Bau beherbergte neben der engeren Familie -
meine Eltern, meine drei Briidder und ich - immer auch die wechselnden Onkel
und Tanten, die Bediensteten - die Kinderfrau und die Kochin - und nicht zu
vergessen die Patienten, die aus und ein gingen.

KAPITEL DREI

EXIL

Anfang September 1939 brach der Krieg aus. Man erwartete eine massive
Bombardierung Londons, daher wurden Eltern von der Regierung
nachdricklich aufgefordert, ihre Kinder zu evakuieren und auf dem Land in



Sicherheit zu bringen. Mein funf Jahre dlterer Bruder Michael besuchte eine
Tagesschule in unserer Nachbarschaft. Als sie bei Kriegsausbruch geschlossen
wurde, entschied sich einer der stellvertretenden Schulleiter, sie in dem kleinen
Dorf Braefield neu einzurichten. Meine Eltern hatten zwar grofle Bedenken (wie
mir erst viele Jahre spiter klar wurde), einen kleinen Jungen - ich war gerade sechs
- von seiner Familie zu trennen und ihn in ein behelfsmifliges Internat in
Mittelengland zu schicken, aber sie sahen keine andere Moglichkeit und trosteten
sich damit, dass Michael und ich immerhin zusammen sein wiirden.

Es hitte auch durchaus gut gehen kénnen - wie bei der Evakuierung von
Tausenden anderen. Doch die Schule entsprach in ihrer neuen Form nur noch
einem Zerrbild des Originals. Das Essen war rationiert und knapp, und die
Lebensmittelpakete von zu Hause wurden von der Hausmutter gepliindert.
Unsere Kost bestand vorwiegend aus Steckritben und Runkelriiben riesigen
gelben Riiben und den Wurzeln der rote Bete, die als Viehfutter angebaut
wurden. Es gab eine Griitze, deren Ekel erregender Geschmack sich sofort wieder
einstellt (wihrend ich diese Zeilen rund sechzig Jahre spiter schreibe), sodass ich
fast wieder zu wiirgen beginne. Der furchtbare Schulalltag wurde fiir die meisten
von uns noch verschlimmert durch das Gefiithl, wir seien von der Familie
verstoflen worden und miissten nun an diesem schrecklichen Ort verderben - als
unerklirliche Bestrafung fiir etwas, was wir getan hatten.

Der Direktor schien von der eigenen Macht berauscht zu sein. Als Lehrer in
London sei er ganz anstindig, sogar beliebt gewesen, erzihlte Michael, doch in
Braefield, wo er die Verantwortung tibernahm, entwickelte er sich rasch zum
Ungeheuer. Er entpuppte sich als bosartig, ja sadistisch und ziichtigte viele von
uns fast tiglich und mit offensichtlichem Vergniigen. «Eigensinn» wurde streng
bestraft. Ich fragte mich manchmal, ob ich wohl sein «Liebling» sei, den er am
hiufigsten zur Bestrafung herausgriff, doch tatsichlich wurden viele von uns so
heftig geschlagen, dass wir tagelang nicht richtig sitzen konnten. Einmal zerbrach
er einen Rohrstock auf meinem achtjihrigen Hintern und briillte: «Verdammt
noch mal, Sacks! Schau dir an, was du angerichtet hast!» Er setzte den Preis des
Rohrstocks auf meine Rechnung. Schikanen und Grausamkeiten waren
allerdings auch unter den Jungen sehr verbreitet. Sie entwickelten groffen
Einfallsreichtum, um die Schwichen der kleineren Kinder herauszufinden und



sie bis tiber die Grenzen des Ertriglichen hinaus zu quilen.

Doch bei all dem Schrecken gab es auch plétzliche Lichtblicke, die man
besonders deutlich empfand, weil sie so selten waren und in so krassem
Widerspruch zum tibrigen Leben standen. Mein erster Winter dort, der Winter
1939/40, war auflergewoShnlich kalt - mit Schneetreiben und Verwehungen, die
héher waren als ich, und langen glitzernden Eiszapfen, die vom Dach der Kirche
herabhingen. Diese Winterlandschaft mit ijhren manchmal unglaublichen
Schnee- und Eisgebilden versetzte mich in meiner Phantasie nach Lappland oder
ins Mirchenland. Die Schule zu verlassen und sich in die umliegenden Felder
aufzumachen, war stets ein Vergntigen; und das Weif$, die Unberiihrtheit und
Reinheit des Schnees waren eine wunderbare, wenn auch kurze Erholung von der
Eingeschlossenheit, dem Elend und dem Gestank der Schule. Einmal gelang es
mir irgendwie, mich von den anderen Jungen und unserem Lehrer zu entfernen,
sodass ich einen kurzen, ekstatischen Augenblick lang das Gefiihl geniefSen
konnte, mich zwischen den Schneeverwehungen «verirrt» zu haben - ein Gefthl,
das sich rasch in Schrecken verwandelte, als sich herausstellte, dass ich mich
tatsichlich verirrt hatte und das Ganze kein Spiel mehr war. Ich war sehr
gliicklich, als man mich schliellich fand, in den Arm nahm und mir nach der
Riickkehr in die Schule eine Tasse heifer Schokolade vorsetzte.

Meiner Erinnerung nach entdeckte ich im gleichen Winter die Eisblumen an
den Fensterscheiben der Pfarrhaustiiren. Ich war von ihren Nadelspitzen und
Kristallformen fasziniert und stellte staunend fest, dass ich einige mit meinem
Atem zum Schmelzen bringen konnte, sodass kleine Gucklécher entstanden.
Eine meiner Lehrerinnen - sie hief§ Barbara Lines - bemerkte mein starkes
Interesse und zeigte mir die Schneekristalle unter einer Lupe. Niemals seien auch
nur zwei vollkommen gleich, erklirte sie mir, und die Erkenntnis, wie viele
Variationsmdoglichkeiten in einer sechseckigen Grundform steckten, wurde eine
Oftenbarung fiir mich.

Auf einem der Felder stand ein ganz besonderer Baum, den ich liebte; seine
Silhouette gegen den Himmel sprach mich auf seltsame Weise an. Ich sehe ihn
immer noch vor mir, auch den gewundenen Pfad, der zu ihm hinfiihrte. Dass es
neben dem Reich der Schule zumindest noch die Natur gab, war ein zutiefst

beruhigendes Geftihl.



Das Pfarrhaus mit seinem weitliufigen Garten, in dem die Schule
untergebracht war, die alte Kirche daneben und das eigentliche Dorf - das alles
erschien hiibsch, ja, idyllisch. Die Dorfbewohner verhielten sich freundlich
gegeniiber diesen offensichtlich heimwehkranken und ungliicklichen Jungen aus
London. Hier im Dorf lernte ich bei einer drallen jungen Frau reiten;
gelegentlich, wenn ich besonders ungliicklich aussah, nahm sie mich in den Arm.
(Michael hatte mir Abschnitte aus Gullivers Reisen von Swift vorgelesen, und
manchmal kam sie mir vor wie Glumdalclitch, Gullivers Riesenkindermidchen.)
Bei einer alten Dame bekam ich Klavierstunden. Sie machte mir immer einen
Tee. Im Dorfladen kaufte ich mir Lollys und hin und wieder eine Scheibe
Cornedbeef. Es gab auch schulische Momente, die mir Spal machten: als wir
Modellflugzeuge aus Balsaholz bastelten oder als ich mit einem Freund, einem
kleinen rothaarigen Jungen in meinem Alter, ein Baumhaus baute. Doch
meistens fihlte ich mich in Braefield wie gefangen, ohne Hoffnung, ohne
Rettung, auf ewig - viele von uns, nehme ich an, haben durch diesen Aufenthalt
ernsthafte seelische Schiden erlitten.

Wihrend der vier Jahre, die wir in der Schule in Braefield verbrachten,
besuchten uns unsere Eltern zwar, aber doch so selten, dass ich fast keine
Erinnerung daran habe. Als Michael und ich im Dezember 1940 nach fast
einjihriger Abwesenheit fur die Weihnachtsferien nach Hause zurtickkehrten,
hegte ich duflerst gemischte Geftihle: Erleichterung, Wut, Freude, Besorgnis.
Auch das Haus erschien mir fremd und verindert: Hauswirtschafterin und
Kéchin waren fort, stattdessen traf man auf Fremde, ein flimisches Ehepaar, das
in letzter Minute aus Dinkirchen hatte entkommen konnen. In dem nun fast
leeren Haus hatten meine Eltern sie aufgenommen, bis sie eine eigene Wohnung
fanden. Nur Greta, unser Dackel, schien die Gleiche geblieben zu sein. Sie jaulte
begeistert, wilzte sich auf dem Ricken und wedelte wie verriickt mit dem
Schwanz.

Es gab auch duflerliche Verinderungen: Vor den Fenstern hingen schwere
Verdunkelungsvorhinge; die innere Eingangstiir, durch deren Glasfenster ich so
gerne geschaut hatte, war einige Wochen zuvor bei einer Bombenexplosion
herausgerissen worden; der Garten, im Rahmen der Kriegsmafinahmen mit



Topinambur bepflanzt, schien fast nicht mehr wiederzuerkennen; und an Stelle
des alten Gartenschuppens befand sich ein Anderson-Bunker, ein hissliches,
klotziges Bauwerk mit dickem Betondach.

Zwar war die Schlacht um England schon voriiber, doch der Luftkrieg tobte
mit unverminderter Heftigkeit. Fast jede Nacht gab es Fliegeralarm, und der
Nachthimmel erstrahlte hell von Flakfeuer und Scheinwerfern. Ich erinnere mich
an deutsche Flugzeuge, die im Kegel eines wandernden Scheinwerfers fast
bewegungslos erschienen, wihrend sie versuchten, in den dunkler werdenden
Nachthimmel tiber London zu entweichen. Es war erschreckend, aber auch
aufregend fiir einen Siebenjihrigen. Vor allem aber war ich wohl froh, der Schule
entkommen zu sein und wieder die Geborgenheit meines Zuhauses zu geniefien.

Eines Nachts fiel eine Zehnzentnerbombe in den Garten des Nachbarhauses,
sie ziindete aber gliicklicherweise nicht. In dieser Nacht schien sich die ganze
Strale davonzuschleichen (unsere Familie zur Wohnung eines Cousins) - viele
von uns im Pyjama -, alle auf Zehenspitzen (vielleicht konnte die geringste
Erschiitterung das Ding in die Luft gehen lassen). Die Strafien stockduster, weil
die Verdunkelung in Kraft war, behalfen wir uns mit elektrischen
Taschenlampen, deren Licht von rotem Krepppapier weiter gedimpft wurde.
Keiner wusste, ob unser Haus am Morgen noch stehen wiirde.

Ein andermal landete eine Brandbombe, eine Thermitbombe, hinter unserem
Haus und loderte dort mit schrecklicher, weiflglithender Hitze. Mein Vater setzte
eine Tretpumpe in Gang, und meine Briider schafften Kiibel voll Wasser herbei,
doch Wasser schien gegen das infernalische Feuer nichts auszurichten - im
Gegenteil, es stachelte die Wut der Flammen oftfenbar noch an. Wenn das Wasser
auf das weif$ glithende Metall traf, ertonte ein bosartiges Zischen und Spucken,
wihrend die Bombe unbeirrt das eigene Gehiuse zum Schmelzen brachte und
Klumpen aus flissigem Metall in alle Richtungen spie. Am nichsten Morgen
fanden wir den Rasen vernarbt und verwiistet wie eine Vulkanlandschaft vor, zu
meinem Entziicken aber auch von herrlich glinzenden Schrapnellsplittern
bedeckt, die ich nach den Ferien in der Schule vorzeigen konnte.

Eine merkwiirdige und beschimende Episode ist mir aus der kurzen Zeit
meines Aufenthalts zu Hause wihrend der Luftangriffe in Erinnerung geblieben.



Unsere Hiindin Greta liebte ich sehr (und weinte bitterlich, als sie 1945 von
einem rasenden Motorradfahrer getStet wurde), trotzdem sperrte ich sie gleich
nach meiner Ankunft bei klirrendem Frost drauflen auf dem Hof im
Kohlenverschlag ein, von wo man ihr jimmerliches Geheul und Gebell nicht
hoéren konnte. Nach einiger Zeit wurde sie vermisst. Ich wurde wie alle anderen
gefragt, wann ich sie zuletzt gesehen hitte und ob ich wusste, wo sie sein konnte.
Ich dachte an sie - hungrig, frierend, eingesperrt, vielleicht schon sterbend dort
drauflen im Kohlenverschlag -, sagte aber keinen Ton. Erst gegen Abend gestand
ich meine Tat, worauthin man die fast erfrorene Greta aus ihrem Gefingnis
befreite. Mein Vater war wiitend. Er verabreichte mir eine «ordentliche Tracht
Prigel» und lieff mich ftr den Rest des Tages in der Ecke stehen. Man fragte
mich jedoch nicht, warum ich eine derart untypische Unart an den Tag gelegt
hatte, warum ich zu einem Hund, den ich liebte, so grausam gewesen war. Und
hitte man mich gefragt, hitte ich es ihnen nicht erkliren konnen. Aber es war
sicherlich eine Botschaft, ein symbolischer Akt, mit dem ich meine Eltern auf
meinen Kohlenverschlag aufmerksam machen wollte, auf Braefield, auf meine
Not und meine Hilflosigkeit dort. Obwohl tiglich Bomben auf London
niedergingen, fiirchtete ich die Riickkehr nach Braefield mehr als alles andere. Ich
wiinschte mir sehnlichst, zu Hause bleiben zu konnen, bei der Familie, und nicht
getrennt von ihnen. Selbst wenn wir alle den Bomben zum Opfer fielen.

In den Jahren vor dem Krieg hatte ich religiose Vorstellungen und
Empfindungen ganz kindlicher Art. Wenn meine Mutter die Schabbes-Kerzen
anziindete, meinte ich fast kérperlich zu spiiren, wie der Sabbat Einzug hielt,
willkommen geheiflen wurde und sich wie eine weiche Decke auf die Erde senkte.
Ich stellte mir vor, dies geschihe tiberall im Universum - auch auf die fernsten
Sternensysteme und Galaxien komme der Sabbat herab und hiille sie ein in den
Frieden Gottes.

Gebete waren ein Teil meines Lebens. Zunichst das Schma Jisrael «Hore, o
Israel...», dann das Abendgebet, das ich vor dem Schlafen aufsagte. Meine
Mutter wartete, bis ich mir die Zihne geputzt und den Pyjama angezogen hatte,
dann kam sie herauf und setzte sich zu mir aufs Bett, wihrend ich den
hebriischen Text hersagte: «Baruch atoh adonai...» «Gelobt seist du, Ewiger,



unser Gott, Konig der Welt, der du Sorge trigst, dass die Binden des Schlafs auf
meine Augen fallen und auf meinen Lidern schlummern...» Es klang schon auf
Englisch, aber noch schéner auf Hebriisch. (Hebriisch, so erzihlte man mir, sei
Gottes Muttersprache, obwohl Er natiirlich jede Sprache verstehe und sogar die
Gefiihle eines Menschen, wenn der sie nicht in Worte kleiden kénne.) «Ewiger
unser Gott und Gott meiner Viter, lass mich ruhig schlafen und mich frisch
wieder aufstehen...» Doch spitestens hier lasteten die Binden des Schlafs (was
immer sie sein mochten) schwer auf meinen Augen, sodass ich selten weiter kam.
Dann gab mir meine Mutter einen Kuss, und ich fiel augenblicklich in Schlaf.

Zurick in Braefield gab es keine Gutenachtkiisse mehr, und ich gab mein
Abendgebet auf, denn fiir mich war es untrennbar mit dem Kuss meiner Mutter
verbunden. Jetzt wire es nur eine unertrigliche Erinnerung an ihre Abwesenheit
gewesen. Die gleichen Worte, die mir sonst so lieb und tréstlich waren, weil sie
Gottes Fiirsorge und Macht zum Ausdruck brachten, klangen jetzt hohl und
verlogen.

Denn durch meine plétzliche Verstoffung (so kam es mir vor) wurden mein
Vertrauen und meine Liebe zu meinen Eltern zutiefst erschiittert - und damit
zugleich auch mein Glaube an Gott. Welchen Beweis fiir die Existenz Gottes gab
es denn, so fragte ich mich fortwihrend. Ich beschloss, die Frage ein fiir alle Mal
durch ein Experiment zu kliren: Im Gemiisegarten in Braefield pflanzte ich zwei
Reihen Radieschen nebeneinander und forderte Gott auf, die eine - egal welche -
zu segnen und die andere zu verfluchen, sodass ich einen deutlichen Unterschied
wiirde ausmachen kénnen. Beide Reihen Radieschen gediehen gleich, was ich als
Beweis daftir ansah, dass es keinen Gott gab. Doch damit wurde meine
Sehnsucht, an etwas zu glauben, nur noch grofier.

Je linger die Priigel, das Hungern und die Quilereien andauerten, desto
extremer wurden die psychologischen Mittel, zu denen wir in der Schule
Verbliebenen getrieben wurden die Entmenschlichung und Entwirklichung
unseres grofiten Peinigers. Manchmal, wenn er mich schlug, nahm ich ihn als
gestikulierendes Skelett wahr (von zu Hause kannte ich Rontgenaufnahmen,
Knochen in einer fliichtigen Hiille von Fleisch). Dann wieder sah ich ihn als gar
nicht existent, als eine lediglich voriibergehende, senkrechte Ansammlung von
Atomen. Ich sagte mir: «Der ist nichts als Atome» - und sehnte mich mehr und



mehr nach einer «Nur-Atome»-Welt. Die Gewalttitigkeit, die von diesem
Direktor ausging, schien manchmal das Ganze lebender Natur zu infizieren,
sodass Gewalt fiir mich zum Grundprinzip des Lebens wurde.

Was konnte ich unter diesen Umstinden anderes tun als mir eine Zuflucht zu
suchen, einen Riickzugsort, an dem ich allein sein, an dem ich mich versenken
konnte, ohne von anderen gestort zu werden, an dem ich ein Gefiihl der Stabilitit
und Wirme finden konnte? Meine Situation glich wohl derjenigen, die Freeman
Dyson in seinem autobiographischen Essay 70 Teach or Not to Teach beschreibt.

Ich gehorte zu einer kleinen Minderheit von Jungen, denen es an Kérperkraft
und sportlichem Geschick mangelte... der Schikane zweier Seiten [eines
bosartigen Schuldirektors und tiickischer Mitschiiler] ausgeliefert.... Wir fanden
Zuflucht in einem Reich, das gleichermaflen unzuginglich war fiir unseren
Lateinbesessenen Direktor wie fiir unsere Footballbesessenen Schulkameraden.
Wir fanden Zuflucht in der Naturwissenschaft... Wir lernten,... dass die
Wissenschaft ein Reich der Freiheit und Freundschaft war inmitten von Tyrannei
und Hass.

Ich fand meine Zuflucht zunichst in den Zahlen. Mein Vater war ein Ass im
Kopfrechnen, und auch ich konnte, obwohl erst sechs, schon rasch mit Zahlen
jonglieren - mehr noch, ich hatte eine Leidenschaft fur sie. Ich mochte Zahlen,
weil sie zuverlissig und unverinderlich waren. Sie waren Fixpunkte in einer
chaotischen Welt. Es gab in den Zahlen und ihren Bezichungen etwas, was
absolut und sicher war, nicht infrage gestellt werden konnte und tber jeden
Zweifel erhaben blieb. (Jahre spiter, als ich Orwells 7984 las, lag fiir mich der
entsetzliche, der endgiiltige Beweis fiir Winstons Zerriittung und Niederlage in
seinem unter Folter erzwungenen Verleugnen, dass zwei und zwei vier sind. Noch
schrecklicher war, dass er es schliefilich selbst zu bezweifeln begann und ihn am
Ende auch die Zahlen im Stich lieflen.) Meine besondere Liebe galt den
Primzahlen, der Tatsache ihrer Unteilbarkeit, ihrer Unzerlegbarkeit, ihrer nicht
entfremdbaren Identitit. (Zu mir selbst hatte ich kein solches Vertrauen, denn
mir war, als wiirde ich jede Woche ein bisschen mehr geteilt, entfremdet, zerlegt.)
Primzahlen waren die Bausteine aller anderen Zahlen, daher mussten sie meiner



Meinung nach eine besondere Bedeutung haben. Warum tauchten Primzahlen
auf? Lag ihrer Verteilung irgendein Muster, eine Logik zugrunde? Horten sie
irgendwann auf oder setzten sie sich endlos fort? Unzihlige Stunden verbrachte
ich damit, Zahlen in ihre Faktoren zu zerlegen, nach Primzahlen zu suchen, sie
auswendig zu lernen. Ich verdankte ihnen viele Stunden weltvergessener,
abgeschiedener Beschiftigung, bei der ich niemand anderen brauchte.

Ich legte ein Gitternetz, zehn mal zehn, der ersten hundert Zahlen an und
schwirzte die Primzahlen ein, konnte aber kein Muster, keine Logik in ihrer
Verteilung erkennen. Ich vergroflerte die Tabellen und Gitternetze auf zwanzig
mal zwanzig, dreiffig mal dreiffig, doch noch immer zeigte sich kein erkennbares
Muster. Trotzdem war ich davon tiberzeugt, dass es eines gab.

Die einzigen echten Ferien, die ich wihrend des Krieges hatte, waren Besuche
bei meiner Tante Len in Cheshire, mitten im Delamere Forest, wo sie die Jewish
Fresh Air School fur «heikle Kinder» gegriindet hatte. (Das waren Kinder aus
Arbeiterfamilien in Manchester - viele hatten Asthma, einige Rachitis oder
Tuberkulose, und eines oder zwei, so vermute ich im Nachhinein, waren
autistisch). Alle Kinder hatten einen eigenen kleinen Garten, kleine Flecken Erde
von zwei, drei Metern, die mit Steinen voneinander abgegrenzt wurden.
Verzweifelt wiinschte ich mir, ich kénnte in Delamere zur Schule gehen statt in
Braefield - ein Wunsch, den ich nie duflerte (obwohl ich mich fragte, ob meine
kluge und liebevolle Tante ihn nicht ahnte).

Tante Len bereitete mir immer grofite Freude, indem sie mir alle moglichen
botanischen und mathematischen Besonderheiten zeigte. Im Garten wies sie
mich auf die Spiralmuster im Bliitenkorb der Sonnenblumen hin und forderte
mich auf, ihre Samen zu zihlen. Dabei erklirte sie mir, dass sie entsprechend
einer mathematischen Reihe angeordnet seien - 1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21 usw. -, wobei
jede Zahl die Summe der beiden vorhergehenden bildete. Und wenn man jede
Zahl durch die nichstfolgende teilte (1/2, 2/3, 3/5, 5/8 usw.), niherte man sich
dem Wert 0,618. Diese Zahlenreihe heifle Fibonacci-Reihe, nach einem
italienischen Mathematiker, der vor Jahrhunderten gelebt habe. Der Quotient
0,618 werde auch als Wert der goldenen Proportion oder des goldenen Schnittes
bezeichnet, ein ideales geometrisches Verhiltnis, das hiufig von Architekten und
Malern verwendet werde.



Tante Len unternahm lange botanische Waldspazierginge mit mir, zeigte mir,
dass auch Kiefernzapfen spiralige Anordnungen nach dem goldenen Schnitt
aufweisen, liefS mich an einem Flussufer die festen, knotig gegliederten Stiele von
Schachtelhalmen befiihlen und schlug mir vor, sie abzumessen und die Lingen
der aufeinander folgenden Segmente in einer Kurve darzustellen. Als ich es tat
und sah, dass die Kurve sich abflachte, erklirte sie mir, die Zuwichse seien
«exponentiell»>. Und das sei die Art und Weise, wie Wachstum generell
stattfinde. Diese Quotienten oder geometrischen Verhiltnisse seien tiberall in der
Natur zu finden - durch Zahlen werde die Welt zusammengehalten.

Die Verkniipfung von Pflanzen und Girten und Zahlen gewann fiir mich
einen merkwiirdig intensiven, symbolischen Charakter. Ich begann mir ein
Kénigreich oder ein Land der Zahlen vorzustellen, mit einer eigenen Geographie,
mit eigenen Sprachen und Gesetzen; und mehr noch einen Garten der Zahlen,
einen magischen, geheimen und wundersamen Garten. Ein vor meinen Peinigern
und dem Schuldirektor verborgener, fiir sie alle unerreichbarer Garten, in dem
ich mich dartiber hinaus irgendwie mit Wohlwollen und Freundlichkeit
aufgenommen fiihlte. Zu meinen Freunden in diesem Garten gehorten nicht nur
Primzahlen und Fibonacci-Sonnenblumen, sondern auch vollkommene Zahlen
(wie 6 oder 28, die der Summe ihrer Faktoren, ausgenommen sie selbst,
entsprechen); pythagoreische Zahlen, deren Quadrat die Summe zweier anderer
Quadrate bildet (zum Beispiel 3, 4, 5 oder S, 12, 13); oder «befreundete Zahlen»
(etwa 220 und 284), Zahlenpaare, deren Faktoren sich zur jeweils anderen Zahl
addieren. Und meine Tante hatte mir auch erklirt, dass meinem Zahlengarten ein
doppelter Zauber innewohne - er nicht nur schén und freundlich sei, immer da,
sondern auch Teil jenes Plans, der dem ganzen Universum zugrunde liege.
Zahlen, so meine Tante, seien die Gedanken Gottes.

Von allen Dingen zu Hause in London vermisste ich am meisten die Uhr
meiner Mutter, eine schone alte Standuhr mit einem goldenen Zifferblatt, das
nicht nur Zeit und Datum anzeigte, sondern auch die Mondphasen und die
Konjunktionen der Planeten. Als ich noch sehr klein war, hatte ich die Uhr fiir
eine Art astronomisches Instrument gehalten, das seine Informationen direkt aus
dem Kosmos bezog. Einmal in der Woche 6ffnete meine Mutter das Gehiuse
und zog die Uhr auf. Ich beobachtete, wie sich das schwere Gewicht hob, und



bertihrte (wenn sie mich lieff) die langen Metallhimmer des Glockenspiels fiir die
Stunden und die Viertelstunden.

Dieses Liuten vermisste ich schmerzlich wihrend meiner vier Jahre in
Braefield. Manchmal triumte ich nachts davon und bildete mir ein, zu Hause zu
sein, um gleich darauf in einem engen, harten Bett aufzuwachen und nicht selten
festzustellen, dass ich es nass gemacht hatte. Viele von uns regredierten in
Braefield und wurden schrecklich verpriigelt, wenn sie ins Bett gemacht hatten.

Im Frithjahr 1943 wurde Braefield geschlossen. Fast alle hatten sich bei ihren
Eltern tiber die Verhiltnisse an der Schule beklagt, und fast alle wurden
abgemeldet. Ich hatte mich nie beschwert (auch Michael nicht, aber der war
1941, mit dreizehn Jahren, aufs Clifton College gekommen), sodass ich zum
Schluss fast nur noch allein tibrig blieb. Ich habe nie erfahren, was genau passiert
ist - der Direktor verschwand mit seiner grisslichen Frau und dem Kind, und
man sagte mir einfach nur am Ende der Ferien, ich wiirde nicht nach Braefield

zuriickkehren, sondern eine andere Schule besuchen.

Das St. Lawrence College bestand (wie mir schien) aus einer weitliufigen und
eindrucksvollen Anlage mit alten Gebduden und ebenso alten Biumen. Es war
zweifellos sehr vornehm, doch es schiichterte mich ein. Bei all seinem Schrecken
war Braefield mir zumindest vertraut gewesen - ich kannte die Schule, ich kannte
das Dorf, ich hatte einen oder zwei Freunde -, wihrend mir in St. Lawrence alles
fremd und unbekannt vorkam.

Ich verfiige tiber merkwiirdig wenige Erinnerungen an das Halbjahr, das ich
dort verbracht habe. Offenbar habe ich diese Zeit griindlich verdringt oder
vergessen, denn als ich kiirzlich im Gesprich mit einer Freundin, die mich gut
kennt und alles tiber Braefield weif}, darauf kam, war sie erstaunt und sagte, ich
hitte ihr noch nie von St. Lawrence erzihlt. Hauptsichlich erinnere ich mich an
die merkwiirdigen Liigen oder Scherze oder Phantasien oder Wahnvorstellungen
- ich weifd nicht, wie ich es nennen soll -, die ich dort von mir gab.

Besonders allein fithlte ich mich an den Sonntagmorgenden, wenn alle
anderen Jungen in die Kirche gingen und ich, der kleine jiidische Junge, allein in
der Schule zurtickblieb (was mir in Braefield unter den zumeist judischen
Kindern nicht passiert war). Eines Sonntagmorgens zog ein schreckliches



Gewitter auf, mit heftigen Blitzen und schrecklichen Donnerschligen - einer so
entsetzlich laut und nah, dass ich einen Augenblick glaubte, die Schule sei
getroffen. Als die anderen aus der Kapelle zurtickkehrten, behauptete ich steif
und fest, ich sei tatsichlich von einem Blitz getroffen worden, er sei in mich
«eingedrungen» und habe sich nun in meinem Gehirn eingenistet.

Andere Erfindungen, die ich fur bare Miinze ausgab, hatten mit meiner
Kindheit zu tun oder genauer gesagt mit einer Alternativversion, einer
phantasierten Kindheit. Ich gab vor, ich sei in Russland geboren (Russland war
damals unser Verbiindeter, und ich wusste, der Vater meiner Mutter stammte
von dorther), und erzihlte lange, mit vielen Einzelheiten ausstaffierte
Geschichten von Schlittenfahrten, von Pelzen, in die ich eingewickelt worden
war, und heulenden Wolfsrudeln, die unsere Schlitten bei Nacht verfolgten. Ich
kann mich nicht erinnern, wie diese Geschichten aufgenommen wurden, nur,
dass ich eisern an ihnen festhielt.

Dann wieder behauptete ich, meine Eltern hitten mich aus irgendeinem
Grund als Kind ausgesetzt, ich sei jedoch von einer Wolfin gefunden und von ihr
unter Wolfen aufgezogen worden. Ich hatte das Dschungelbuch von Kipling
gelesen und kannte es fast auswendig, daher war ich in der Lage, meine
«Erinnerungen» gebiihrend auszuschmiicken, und erzihlte den staunenden
Neunjihrigen um mich herum von Baghira, dem schwarzen Panther, Balu, dem
alten Biren, der mich im Gesetz unterwies, von meiner Freundin Kaa, der
Schlange, mit der ich im Fluss schwamm, und Hathi, dem K6nig des Dschungels,
der tausend Jahre alt war.

Im Riickblick auf diese Zeit habe ich den Eindruck, dass ich voller Tagtriume
und Mythen steckte und manches Mal die Grenze zwischen Phantasie und
Wirklichkeit nicht mehr kannte. Offenbar versuchte ich, eine Identitit von
absurder, aber eindrucksvoller Art zu erfinden. Ich glaube, mein Gefiihl, isoliert
zu sein, verlassen und unbekannt, war in St. Lawrence noch stirker als in
Braefield, wo ich selbst die sadistischen Aufmerksamkeiten des Schuldirektors als
eine Art von Interesse, ja, von Liebe verstehen konnte. Moglicherweise verspiirte
ich Wut gegen meine Eltern, die sich als blind und taub oder gleichgiiltig fiir
meine Not erwiesen, sodass ich versucht war, sie durch freundliche und
fursorgliche Russen oder Wolfe zu ersetzen. Als meine Eltern Mitte des



Schuljahrs 1943 zu Besuch kamen (und méglicherweise von meinen eigenartigen
Phantastereien und Liigen horten), wurde ihnen schliefSlich klar, dass ich mich in
einer sehr ernsten seelischen Verfassung befand und es wohl ratsam wire, mich
nach London zu bringen, bevor Schlimmeres passierte.

KAPITEL VIER

«EIN IDEALES METALL»

Im Sommer 1943, nach vier Jahren Exil, kehrte ich nach London zuriick, ein
zehnjihriger Junge, etwas verschlossen und in gewisser Weise verstort, aber mit
einer Leidenschaft fiir Metalle, fiir Pflanzen und Zahlen. Das Leben nahm wieder
ein gewisses Maf§ an Normalitit an, trotz der allgegenwirtigen Bombenschiden,
der Rationierung, der Verdunkelung und des diinnen, schibigen Papiers, auf
dem die Biicher gedruckt wurden. Die Deutschen hatten in Stalingrad einen
Riickschlag erlitten, die Alliierten auf Sizilien Stellung bezogen. Es mochte
vielleicht noch Jahre dauern, aber an einem Sieg bestand kein Zweifel mehr.

Zeichen dessen war (fir mich), dass mein Vater auf vielen Umwegen etwas
ganz Unerhortes bekommen hatte: eine Banane aus Nordafrika. Niemand von
uns hatte seit Kriegsbeginn eine Banane zu Gesicht bekommen, daher teilte mein
Vater sie feierlich in sieben gleiche Teile: je einen fiir meine Mutter und ihn, einen
fir Tante Birdie und je ein Stick fiir meine Briidder und mich. Wie eine Hostie
legten wir uns den winzigen Bissen auf die Zunge und kosteten ihn andichtig
aus, wihrend wir ihn langsam hinunterschluckten. Es war ein sinnliches, fast
ekstatisches Geschmackserlebnis, unmittelbare Erinnerung und Symbol
vergangener Zeiten und zugleich Vorgriff auf die Zukunft, ein Zeichen, ein Pfand
vielleicht, dass ich nun auf Dauer zu Hause bleiben wiirde.

Und doch hatte sich vieles verindert. Diese Heimat war ihrerseits bestiirzend
anders geworden und in vielerlei Hinsicht ganz und gar nicht mehr der
geordnete, zuverlissige Haushalt, der er vor dem Krieg gewesen war. Es handelte
sich bei uns wohl um einen durchschnittlichen Mittelstandshaushalt, aber solche
Haushalte hatten damals einen ganzen Stab von Helfern und Bediensteten, von



denen viele fiir uns Kinder tiberaus wichtig waren, wuchsen wir doch mit sehr
beschiftigten und bis zu einem gewissen Grade abwesenden Eltern auf. Da gab es
die dltere Kinderschwester Yay, die seit Marcus' Geburt im Jahr 1923 bei uns lebte
(ich wusste nie genau, wie ihr Name buchstabiert wurde, stellte mir aber, als ich
lesen gelernt hatte, vor, er werde «Yea» geschrieben - Bibellektiire hatte meine
Begeisterung fiir Worte wie /o und hark und yea geweckt). Dann mein eigenes
Kindermidchen, Marion Jackson, an der ich leidenschaftlich hing - meine ersten
verstindlichen Worte (so heifit es) seien ihr Name gewesen, jede Silbe mit
babyhafter Langsamkeit und Sorgfalt ausgesprochen. Yay trug Schwesterntracht
und Haube, was auf mich etwas streng und abweisend wirkte, doch Marion
Jackson hatte immer weiche, weifle Kleider an, weich wie Vogelfedern, in die ich
mich kuschelte und ein Geftihl héchster Geborgenheit empfand.

Dann war da Marie, die Kéchin und Haushilterin, mit gestirkter Schiirze
und gerdteten Hinden, und eine «Zugehfrau», deren Namen ich vergessen habe
und die Marie half. Aufler diesen vier Frauen gab es noch Don, den Chaufteur,
und Swain, den Girtner, die sich die schwere Arbeit im Haus teilten.

Von alledem tiberstand weniges den Krieg. Yay und Marion Jackson
verschwanden - wir waren jetzt «grof». Der Girtner und der Chaufteur waren
fort, und meine Mutter (jetzt fiinfzig) beschloss, ihr Auto selbst zu fahren. Marie
sollte eigentlich zuriickkommen, tat es aber nicht. An ihrer Stelle kiimmerte sich
Tante Birdie um die Besorgungen und das Kochen. [1]

Auch duflerlich hatte sich das Haus verindert. Wie alles im Krieg waren auch
die Kohlen knapp geworden, daher hatte man den groflen Dampfkessel
abgeschaltet. Es gab einen kleinen Olbrenner von sehr begrenzter Kapazitit,
sodass jetzt viele der Extrazimmer im Haus nicht mehr genutzt wurden.

Da ich nun «grofl» war, bekam ich auch ein grofleres Zimmer. Es hatte
vorher Marcus gehort, der inzwischen wie David die Universitit besuchte. Hier
fand ich eine Gasheizung, einen alten Schreibtisch und eigene Biicherregale, und
zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das Gefiihl, iiber einen eigenen Platz,
einen eigenen Raum zu verfiigen. Ich verbrachte Stunden darin, in denen ich las
und von Zahlen, von der Chemie und von Metallen triumte.

Vor allem aber machte es mir Freude, dass ich Onkel Wolfram wieder
besuchen konnte - zumindest seine Welt schien sich kaum verindert zu haben
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(obwohl auch Wolfram etwas knapp geworden war, weil grofle Mengen davon
tur die Herstellung von Panzerplatten benétigt wurden). Ich glaube, auch ihn
vergniigte es, dass sein junger Schiitzling wieder da war, denn er verbrachte
Stunden mit mir in seiner Fabrik und seinem Labor und beantwortete meine
Fragen schneller, als ich sie stellen konnte. In seinem Biiro standen mehrere
Vitrinen, von denen eine elektrische Glihlampen enthielt: mehrere Edison-
Lampen aus den frithen achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit Glithfaden aus
verkohltem Garn; eine Glithlampe von 1897 mit Osmiumfaden und mehrere
Glihlampen aus der Zeit der Jahrhundertwende mit Glithfaden aus Tantal, die
sich wie Spinnweben zickzackférmig durch das Innere wanden. Es gab auch
neuere Modelle - Onkels besonderer Stolz, weil er einige von ihnen selbst
entwickelt hatte - mit Wolframfaden in allen Formen und Groéflen. Ein
Ausstellungsstiick trug die Inschrift «Glithlampe der Zukunft?». Sie hatte keine
Fiden, und neben ihr lag eine Beschriftungskarte mit dem Wort Rbenium.

Von Platin hatte ich gehort, aber die anderen Metalle - Osmium, Tantal,
Rhenium - waren neu fir mich. In einer Vitrine neben den Glihlampen
bewahrte Onkel Dave Proben all dieser Metalle und auch einige ihrer Erze auf.
Oft nahm er sie in die Hand und schwirmte von ihren einzigartigen,
unvergleichlichen Eigenschaften, wie man sie entdeckt und veredelt hatte und
warum sie sich so vorziiglich fur die Herstellung von Glithtiden eigneten. Wenn
Onkel von den Metallen fiir Glihfiden sprach, «seinen» Metallen, bekamen sie
in meiner Vorstellung eine ganz besondere Attraktivitit und Bedeutung - edel,
dicht, unschmelzbar, glithend.

Er nahm einen pockennarbigen grauen Brocken aus dem Schrank. «Dicht,
was?», sagte er und warf ihn mir zu. «Das ist ein Platinnugget. So wird es
gefunden, als Nuggets aus reinem Metall. Die meisten Metalle kommen in der
Natur als Verbindungen mit anderen Stoften vor, als Erze. Es gibt nur wenige
Metalle, die wie Platin in gediegener Form auftauchen - Gold, Silber, Kupfer und
ein oder zwei andere.» Diese anderen Metalle kenne man seit vielen tausend
Jahren, aber Platin habe man erst vor zweihundert Jahren «entdeckt». Die Inkas
hitten es zwar schon jahrhundertelang geschitzt, aber dem Rest der Welt sei es
unbekannt geblieben. Zuerst hat man das «schwere Silber» als stérende
Beimischung und Verfilschung des Goldes betrachtet und es an den tiefsten



Stellen des Flusses versenkt, damit es die Pfannen der Goldwischer nicht noch
einmal «verschmutzte». Doch Ende des 18. Jahrhunderts hat das neue Metall
ganz Europa bezaubert - es war dichter und schwerer als Gold und «edel» wie
dieses, das heifit, es oxidierte nicht und glinzte wie Silber (daher sein spanischer
Name platina, «kleines Silber»).

Platin werde oft zusammen mit zwei anderen Metallen gefunden, Iridium
und Osmium, die noch dichter, hirter, feuerfester seien. Dabei nahm der Onkel
einige Proben aus der Vitrine und legte sie mir in die Hand, kaum mehr als
Splitter, so groff wie Linsen, aber erstaunlich schwer. Es handelte sich um
«Osmiridium», eine natiirliche Legierung aus Osmium und Iridium, den beiden
dichtesten Stoffen der Welt. Fiir mich hatte diese Schwere und Dichte - ich
kénnte nicht sagen, warum - etwas Erregendes, und zugleich vermittelten sie mir
ein Gberwiltigendes Gefiihl der Sicherheit und Geborgenheit. Osmium habe
dartiber hinaus den hochsten Schmelzpunkt aller Platinmetalle, erklirte Onkel
Dave, deshalb habe man, obwohl es so selten und kostspielig sei, die Platinfiden
in Glithlampen fir eine Zeit damit ersetzt.

Der grofite Vorzug der Platinmetalle lag darin, dass sie einerseits so edel und
formbar sind wie Gold, andererseits aber sehr viel héhere Schmelzpunkte haben,
was ihnen eine ideale Eignung fiir chemische Apparate verleiht. Schmelztiegel aus
Platin kénnen extremste Temperaturen aushaken. Platinbecher und -Spachtel
seien unempfindlich gegen aggressivste Siuren, meinte Onkel und holte einen
kleinen Schmelztiegel aus der Vitrine, herrlich glatt und glinzend. Er sah
nagelneu aus. «Der ist um 1840 angefertigt worden - hundert Jahre Gebrauch
haben fast keine Spuren hinterlassen.»

Jack, der ilteste Sohn meines Grof3vaters, war 1867 vierzehn Jahre alt, als man
in der Nihe von Kimberley in Stidafrika Diamanten fand und der grofie Sturm
darauf losbrach. In den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts gingen Jack und
zwei seiner Brider - Charlie und Henry (Henry war von Geburt an taub und
verstindigte sich mit der Gebirdensprache) - als Chemiker und Ingenieure nach
Stidafrika in die Diamanten-, Uran- und Goldbergwerke, um dort ihren
Lebensunterhalt zu verdienen und ein Vermdégen zu machen (ihre Schwester
Rose begleitete sie). 1873 ging mein Grof$vater eine zweite Ehe ein, in der er



dreizehn weitere Kinder zeugte. Die kursierenden Familienmythen - vermutlich
eine Mischung aus den Geschichten der ilteren Sohne, Rider Haggards
Erzihlung Konig Salomons Schatzkammer und den alten Legenden vom Tal der
Diamanten - veranlassten zwei der Nachgeborenen (Sydney und Abe), sich ihren
Halbbriidern in Afrika anzuschlielen. Spiter stielen noch zwei der jiingeren
Briider, Dave und Mick, dazu, sodass schlieSlich sieben der neun Landaubriider
als Geologen in stidafrikanischen Minen beschiftigt waren.

Eine Fotografie, die immer in unserem Haus hing (und nun in meinem
hingt), zeigt die Familie im Jahr 1902 - Grof$vater, der Patriarch mit langem Bart,
seine zweite Frau Chaya und ihre dreizehn Kinder. Darunter meine Mutter als
ein kleines Middchen von sechs oder sieben Jahren und ihre jiingste Schwester
Dooggie - das jiingste von achtzehn Kindern -, gerade mal eine flaumige Kugel am
Boden. Bei genauerem Hinsehen erkennt man, dass Abe und Sydney
hineinretuschiert worden sind (der Fotograf hat alle anderen gleich so
angeordnet, dass fur die beiden Platz blieb), denn sie waren zu dieser Zeit noch in
Stidafrika - zuriickgehalten, und moglicherweise in Gefahr, durch den
Burenkrieg. [2]

Die idlteren Halbbriider, mittlerweile verheiratet und heimisch geworden,
blieben ganz in Stidafrika. Sie kehrten nie nach England zuriick, doch stindig
zirkulierten in der Familie Geschichten iiber sie, ins Legendenhafte tiberhoht
durch die mythenbildende Gestaltungskraft der Familienphantasie. Die jiingeren
Briider - Sydney, Abe, Mick und Dave - kehrten bei Ausbruch des Ersten
Weltkriegs nach England zurtick, bewaffnet mit exotischen Erzihlungen und
Trophien aus ihrer Bergwerkszeit, darunter Mineralien aller Art.

Gern nahm Onkel Dave die Metalle und Mineralien aus seiner Vitrine, gab sie
mir in die Hand und verbreitete sich tiber ihre wundersamen Eigenschaften. Ich
glaube, er betrachtete die ganze Erde als ein riesiges natiirliches Laboratorium, wo
Hitze und Druck nicht nur gewaltige geologische Bewegungen verursachten,
sondern auch zahllose chemische Wunder. «Schau dir diese Diamanten an»,
sagte er und zeigte mir Proben aus der berithmten Kimberley-Mine. «Sie sind fast
so alt wie die Erde.

Die Menschen haben oft versucht, Diamanten herzustellen», fuigte er hinzu,
«aber wir kénnen nicht die Temperaturen und Driicke erzeugen, die dafiir
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erforderlich sind.» [3]

Einmal zeigte mir Onkel Dave einen groflen Aluminiumbarren. Nach den
dichten Platinmetallen war ich Giber seine Leichtigkeit verbliifft, er schien kaum
schwerer zu sein als ein Stiick Holz. «Ich zeige dir etwas Interessantes» - Onkel
Wolfram nahm einen kleineren Aluminiumklumpen mit glatter, glinzender
Oberfliche und bestrich ihn mit Quecksilber. Aus heiterem Himmel - wie unter
dem Einfluss irgendeiner schrecklichen Krankheit - brach die glatte Oberfliche
auf, und mit grofler Geschwindigkeit wuchs eine weifle Substanz heraus, wie eine
schwammige Geschwulst, erst einen halben Zentimeter hoch, dann einen
Zentimeter, und sie wuchs weiter, bis das Aluminium vollkommen aufgezehrt
war. «Du hast Eisen rosten - oxidieren, sich mit dem Sauerstoff der Luft
verbinden - sehen, aber hier», so erklirte der Onkel, «hier beim Aluminium geht
das eine Million Mal schneller. Der grofle Barren glinzt immer noch so schén,
weil er mit einer feinen Oxidschicht bedeckt ist, die ihn vor Verinderung
bewahrt. Durch das Einreiben mit Quecksilber wird die Oberflichenschicht
zerstort, das Aluminium hat keinen Schutz mehr und verbindet sich in
Sekundenschnelle mit dem Sauerstoff.»

Fir mich hatte der Anblick etwas Magisches, Wunderbares, aber auch ein
wenig Erschreckendes - ein helles, glinzendes das nicht das Geringste anhaben.
Nach einer Million Jahren wiirde er noch genauso hell glinzen wie jetzt.» Also
zumindest das Wolfram war bestindig in einer unbestindigen Welt.

«Du hast gesehen», fuhr Onkel Dave fort, «wenn die Oberflichenschicht
zerstort wird, verbindet sich das Aluminium rasch mit dem Sauerstoff in der Luft
und bildet dieses weife Oxid, das man Tonerde nennt. Es dhnelt rostendem Eisen
- Rost ist ein Eisenoxid. Manche Metalle haben einen ungeheuren Appetit auf
Sauerstoff und verbinden sich mit ihm, laufen an und bilden Oxide, sobald sie
mit Luft in Bertthrung kommen. Einige ziehen sich den Sauerstoff sogar aus
Wasser, weshalb man sie nur in versiegelten Behiltern oder in Ol aufbewahren
kann.» Onkel zeigte mir einige Metallklumpen mit weifllicher Oberfliche in
einer Flasche Ol Er holte einen Klumpen heraus und schnitt mit seinem
Taschenmesser hinein. Ich war erstaunt, wie weich er war; noch nie hatte ich
gesehen, wie man Metall so einfach schneiden konnte. Die Schnittfliche wies
einen strahlenden, silbrigen Glanz auf. Dies sei Kalzium, so der Onkel, und es sei
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chemisch so aktiv, dass es in der Natur niemals als reines Metall vorkomme,
sondern nur als Verbindung mit den Mineralien, aus denen man es gewinnen
miisse. Die weiffen Felsen von Dover seien aus Kreide, andere aus Kalkstein -
beides verschiedene Erscheinungsformen des Kalziumkarbonats, eines der
wichtigsten Bestandteile der Erdkruste. Das Kalziummetall war wihrend unserer
Unterhaltung vollkommen oxidiert. Seine eben noch glinzende Oberfliche war
jetzt stumpf und kreideweif3. «Es verwandelt sich in Kalk, in Kalziumoxid.»

Frither oder spiter endeten Onkels Monologe und Demonstrationen vor
seinen Schaukidsten immer alle bei seinem Metall. «Wolfram. Anfangs war
niemandem klar, was fiir ein vollkommenes Metall es ist», so Onkel Wolfram.
«Es hat den hochsten Schmelzpunkt von allen Metallen, ist hirter als Stahl und
behilt seine Festigkeit auch noch bei hohen Temperaturen - ein ideales Metall!»

Onkel behielt eine Vielzahl von Wolframstangen und -barren in seinem Biiro.
Einige verwendete er als Papierbeschwerer, andere hatten keine erkennbare
Funktion, auf8er ihrem Besitzer und Schépfer Vergniigen zu bereiten. Tatsichlich
fihlten sich im Vergleich zu Wolfram sogar Stahl und Blei leicht, ein bisschen
pords und schwach an. «Diese Wolframklumpen haben eine auflerordentlich
hohe Massenkonzentration», sagte er. «Sie wiren todliche Waffen - viel
gefihrlicher als Blei.»

Zu Beginn des Jahrhunderts habe man versucht, Kanonenkugeln aus Wolfram
zu gief8en, fiigte er hinzu, aber das Metall habe sich als zu hart erwiesen, um es zu
bearbeiten - immerhin hat man es manchmal fir Pendeluhrgewichte verwendet.
Wiirde man die Erde wiegen wollen und eine sehr dichte, kompakte Masse als
«Gegengewicht» brauchen, dann liele sich nichts Besseres finden als eine riesige
Wolframkugel, so Onkel Dave. Nach seinen Berechnungen wiirde eine Kugel von
lediglich einem Meter Durchmesser mehr als zehn Tonnen wiegen.

Ein Wolframerz, das Scheelit, sei nach dem grofien schwedischen Chemiker
Carl Wilhelm Scheele benannt worden, der als Erster nachgewiesen habe, dass es
ein neues Element enthalte. Das Erz war so dicht, dass die Bergleute es «schwerer
Stein» (tung sten) nannten, deshalb im Englischen der Name Tungsten tir
Wolfram. Scheelit bildet schone orangefarbene Kristalle, die unter ultraviolettem
Licht hellblau fluoreszieren. Proben von Scheelit und anderen fluoreszierenden



Mineralien verwahrte Onkel Dave in einer besonderen Vitrine in seinem Biiro.
Mir schien, das dimmrige Licht der Farringdon Road an einem Novemberabend
wiirde eine Verwandlung erleben, wenn er seine Wood-Lampe anschaltete und
die Erzklumpen in seiner Vitrine plotzlich in Orange, Tiirkis, Karmesin und
Griin erstrahlten.

Zwar sei Scheelit die Hauptquelle fiir Wolfram, fuhr Onkel fort, doch zuerst
sei es in einem anderen Mineral entdeckt worden, dem Wolframit. Deshalb heifle
das Metall manchmal auch Wolfram und habe das chemische Symbol W. Das
fand ich aufregend, weil ich selbst mit zweitem Vornamen Wolf heife. Ergiebige
Wolframvorkommen finde man hiufig bei Zinnerzen und das Wolfram erschwere
es, das Zinn auszubringen. So erklire sich auch die Bezeichnung «Wolfram» -
denn wie ein hungriges Raubtier «erbeute» es das Zinn. Mir gefiel der Name
«Wolfram», sein scharfer, animalischer Anklang, die Assoziation von
riuberischem, wolfischem Tun - es war wie ein festes Band zwischen Onkel
Tungsten, Onkel Wolfram, und mir, O. Wolf Sacks.

«Die Natur liefert uns Kupfer, Silber und Gold als reine Metalle», sagte
Onkel, «in Siidamerika und im Ural finden sich auch Platinmetalle.» Bei solchen
Gelegenheiten holte er gern die entsprechenden Metalle aus seiner Vitrine -
Splitter aus rosigem Kupfer; drahtiges nachgedunkeltes Silber oder Goldkérner,
die Goldsucher in Stidafrika gewaschen hatten. «Stell dir vor, wie es gewesen sein
muss, als man zum ersten Mal Metall erblickte - ein plétzliches Aufblitzen von
reflektiertem Sonnenlicht, jihes Glitzern in einem Felsen oder am Grund eines
Flusses!>»

Die meisten Metalle kimen jedoch in Form von Oxiden oder «Erden» vor.
Von Erden weif§ man, dass sie unldslich, unverbrennbar, unschmelzbar und, wie
ein Chemiker aus dem 18. Jahrhundert geschrieben habe, «bar jeden
Metallglanzes» sind. Und doch erkannte man ihre enge Verwandtschaft mit
Metallen, dass sie sich sogar in Metalle umwandeln lieflen, wenn man sie mit
Holzkohle erhitzte, wihrend reine Metalle zu Erden wurden, wenn man sie an
der Luft erwirmte. Was sich tatsichlich in diesen Prozessen ereignete, verstand
man jedoch nicht. Lange vor der Theorie kann man ein griindliches praktisches
Verstindnis haben: Man war durchaus in der Lage, Erze zu schmelzen und



Metalle herzustellen, ohne wirklich zu verstehen, was da vor sich ging.

Onkel Dave malte sich aus, wie zum ersten Mal Metall geschmolzen wurde,
wie die Hohlenmenschen vielleicht mit Steinen, die ein Kupfermineral enthielten
- etwa griinen Malachit -, ein Feuer einfassten und plétzlich, als sich das Holz in
Holzkohle verwandelte, bemerkten, dass der griine Stein zu bluten begann, sich
in eine rote Flussigkeit verwandelte, geschmolzenes Kupfer.

Heute wiissten wir, fuhr er fort, dass sich bei der Erwirmung von Oxiden mit
Holzkohle der Kohlenstoff der Holzkohle mit dem Sauerstoff der Oxide
verbindet und sie auf diese Weise «reduziert», sodass das reine Metall tbrig
bleibt. Ohne die Fihigkeit, Metalle aus ihren Oxiden zu reduzieren, hitten wir, so
Onkel Dave, nie irgendwelche Metalle aufler den wenigen natiirlich
vorkommenden entdeckt. Nie hitte es eine Bronzezeit gegeben, von der Eisenzeit
ganz zu schweigen. Nie wire es zu den faszinierenden Entdeckungen des 18.
Jahrhunderts gekommen, als man die eineinhalb Dutzend neuen Metalle
(einschlieflich des Wolframs!) aus ihren Erzen gewann.

Onkel Dave zeigte mir reines Wolframoxid, das man aus Scheelit gewonnen
hatte, den gleichen Stoff, den Scheele und die d'Elhuyars, die Entdecker des
Wolframs, isoliert hatten. [4] Ich nahm die Flasche in die Hand; sie enthielt ein
dichtes gelbes Pulver, das tiberraschend schwer war, fast so schwer wie Eisen.
«Wir miissen es nur mit ein bisschen Kohlenstoff in einem Tiegel erhitzen, bis es
rotglithend wird.» Onkel mischte das gelbe Oxid mit dem Kohlenstoft und
stellte den Tiegel in eine Ecke des riesigen Ofens. Nach ein paar Minuten holte er
ihn mit langen Zangen heraus, und nach Abkiihlung des Tiegels konnte ich
sehen, dass sich eine aufregende Verinderung vollzogen hatte. Der Kohlenstoft
war ebenso wie der grofSte Teil des gelben Pulvers verschwunden, und stattdessen
lagen die Korner eines matt glinzenden grauen Metalls in dem Tiegel - wie bei
den d'Elhuyars im Jahr 1783.

«Es gibt noch eine andere Methode, um Wolfram herzustellen», sagte Onkel.
«Die ist etwas spektakulirer.» Er mischte Wolframoxid mit feinem
Aluminiumpulver und gab dann etwas Zucker, Kaliumperchlorat und
Schwefelsdure darauf. Zucker, Perchlorat und Siure fingen sofort Feuer und
entziindeten ihrerseits das Aluminium und das Wolframoxid, die heftig brannten
und Schwirme leuchtender Funken aufsteigen liefen. Als sich der Funkenregen
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legte, sah ich ein weifiglithendes Wolframkiigelchen im Tiegel liegen. «Das ist
eine der heftigsten Reaktionen, die es gibt», sagte Onkel, «man nennt es das
Thermit-Verfahren; du hast gesehen, warum. Es kann Temperaturen von
dreitausend Grad und mehr erzeugen - genug, um das Wolfram zu schmelzen. Ich
habe, wie du vielleicht bemerkt hast, einen speziellen Tiegel benutzt, er ist mit
Magnesia ausgekleidet, damit er die Temperatur aushalten kann. Das Ganze ist
eine heikle Sache und kann dir leicht um die Ohren fliegen, wenn du nicht
aufpasst. Im Krieg nutzten sie das Verfahren natiirlich, um Brandbomben
herzustellen. Doch unter den richtigen Bedingungen ist es eine herrliche
Methode, mit der man auch die schwierigen Metalle gewonnen hat - Chrom,
Molybdin, Wolfram, Titan, Zirkonium, Vanadium, Niob, Tantal.»

Wir kratzten die Wolframkérner heraus, wuschen sie sorgfiltig mit
destilliertem Wasser, untersuchten sie unter einem Vergréflerungsglas und wogen
sie. Onkel nahm einen winzigen, 0,5 Milliliter fassenden Messzylinder und fiillte
ihn bis zur 0,4-Milliliter-Marke mit Wasser, dann lief§ er die Wolframkorner
hineingleiten. Das Wasser stieg um einen zwanzigstel Milliliter. Ich schrieb die
genauen Zahlen auf und rechnete aus - das Wolfram wog etwas weniger als ein
Gramm und hatte eine Dichte von 19. «Das ist sehr gut», befand Onkel, «das
entspricht weitgehend dem Ergebnis, zu dem auch die d'Elhuyars in den
achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts gelangt sind.

Jetzt habe ich hier verschiedene Metalle, alle in kleinen Kérnchen. Was hiltst
du davon, wenn du sie zur Ubung mal wiegst, ihr Volumen bestimmst und ihre
Dichte berechnest?» Begeistert widmete ich die nichste Stunde diesen Aufgaben
und stellte fest, dass Onkel mir tatsichlich eine Palette hochst unterschiedlicher
Stoffe gegeben hatte. Sie reichte von einem Metall von etwas angelaufener
Silberfarbe und einer Dichte von weniger als zwei bis zu einem dieser
Osmiridiumkornchen (ich erkannte sie wieder), die fast zwolfmal so dicht waren.
Als ich die Dichte eines kleinen gelben Korns bestimmte, wies es exakt die Dichte
von Wolfram auf - 19,3, um genau zu sein. «Sichst du», sagte Onkel, «Gold hat
fast die gleiche Dichte wie Wolfram, aber Silber ist viel leichter. Der Unterschied
zwischen reinem Gold und vergoldetem Silber lisst sich leicht merken - schwierig
wire das hingegen bei vergoldetem Wolfram.»

Scheele gehorte zu Onkel Daves groffen Helden. Er hatte nicht nur die



Wolframsiure und die Molybdinsiure entdeckt (aus Letzterer wurde das neue
Element Molybdin gewonnen), sondern auch Flusssiure, Schwefelwasserstoff,
Arsenwasserstoff, Blausdure und noch ein Dutzend organischer Siuren. All das
habe er ganz allein geleistet, so Onkel Wolfram, ohne Assistenten, ohne
Forschungsgelder, ohne Lehrauftrag an einer Universitit, ohne Gehalt. Er
forschte allein und verdiente sich seinen Lebensunterhalt als Apotheker in einer
kleinen schwedischen Provinzstadt. Er entdeckte den Sauerstoff, nicht durch
einen gliicklichen Zufall, sondern indem er ihn auf verschiedene Weise herstellte.
Er fand das Chlor, und er schuf die Voraussetzungen fiir die Entdeckung von
Mangan, Barium und einem Dutzend anderer Stofte.

Scheele sei vollkommen in seiner Arbeit aufgegangen. Ruhm oder Geld
bedeuteten ihm nichts, und er teilte sein Wissen, egal, worum es sich handelte,
mit jedem, den es interessierte. Scheeles Grofziigigkeit beeindruckte mich nicht
weniger als sein wissenschaftlicher Einfallsreichtum; die Art und Weise, wie er die
tatsichliche Entdeckung von Elementen (mehr oder weniger) seinen Studenten
und Freunden tberlieff - die des Mangans Johan Gahn, die des Molybdins Peter
Hjelm und die Entdeckung des Wolframs, wie erwihnt, den Briidern d'Elhuyar.

Scheele, so hiefs es, habe auf dem Gebiet der Chemie nie etwas vergessen. Nie
vergall er, wie ein Stoff aussah, sich anfthlte, roch oder wie er sich bei
chemischen Reaktionen verwandelte. Nichts, was er je tiber die Chemie gelesen
oder gehort hatte, geriet bei ihm in Vergessenheit. Fiir die meisten anderen Dinge
schien er gleichgiiltig, unempfinglich zu sein, ganz auf seine einzige, grofie
Leidenschaft konzentriert - die Chemie. Diese reine und leidenschaftliche
Hingabe an die Welt der Erscheinungen in der er alles registrierte und nichts
vergafd - machte Scheeles besondere Stirke aus.

Fir mich verkorperte dieser Forscher die Romanik der Wissenschaft. Ein
solches Leben, das ganz der Wissenschaft, ganz dieser lebenslangen Liebe
gewidmet war, schien mir eine eigene Reinheit und Tugend zu besitzen. Ich hatte
mir nie viel Gedanken dariiber gemacht, was sein wiirde, wenn ich «erwachsen»
wire - erwachsen zu werden, war kaum vorstellbar -, doch jetzt wusste ich: Ich
wollte Chemiker sein. Ein Chemiker wie Scheele, ein Chemiker des 18.
Jahrhunderts, der unvoreingenommen das ganze Feld betrite, der auf die gesamte
unerkannte Welt der natiirlichen Stoffe und Mineralien blickte, sie untersuchte,



ihre Geheimnisse liiftete und die Wunder von unbekannten und neuen Metallen
entdeckte.



KAPITEL FONF

LICHT FUR DIE MASSEN

Onkel Wolfram war eine komplexe Mischung, zugleich intellektuell und
praktisch veranlagt wie die meisten seiner Brider und Schwestern und wie der
Mann, der sie alle gezeugt hatte. Er liebte die Chemie, war aber kein «reiner»
Chemiker wie sein jiingerer Bruder Mick. Onkel Dave war auch Unternehmer
und Geschiftsmann. Er war ein Fabrikant, der von seinen Produkten recht gut
lebte - seine Glithbirnen und Vakuumrohren fanden stets Abnehmer, und das
gentigte thm. Zu seinen Mitarbeitern hatte er ein freundliches, persénliches
Verhiltnis. Er hatte nicht das Bediirfnis, zu expandieren, ein Riesenunternechmen
aufzubauen, was ihm leicht méoglich gewesen wire. Er blieb, was er immer
gewesen war, ein Liebhaber von Metallen und Substanzen, immer wieder
fasziniert von ihren Eigenschaften. Er verbrachte endlose Stunden damit, die
Arbeitsprozesse in seinen Betrieben zu beobachten: das Sintern des Wolframs
und das Zichen der Glithfiden, das Drehen der Doppelwendel und der
Molybdinhalter fiir die Fiden, das Fiillen der Glithlampen mit Argon in der
alten Fabrik in Farringdon, das Blasen der Glaskolben und ihr Mattieren mit
Flusssiure in seiner neuen Fabrik in Hoxton. Dabei hitte er sich solche
Beobachtungen durchaus sparen konnen - seine Mitarbeiter verstanden ihr
Geschift und der Maschinenpark war gut in Schuss -, doch es machte ihm
Freude, und manchmal kam ihm dabei eine Idee fiir weitere Verbesserungen und
neue Verfahrensweisen. Eigentlich brauchte er die kleinen, dabei hervorragend
ausgestatteten Labors in seinen Fabriken gar nicht, doch er war neugierig und
liebte seine Experimente, von denen einige unmittelbar mit dem
Herstellungsprozess zu tun hatten, viele jedoch, soweit ich es beurteilen konnte,
nur seinem Spaf3 daran dienten. Auch wire es nicht erforderlich gewesen, dass er,
wie es der Fall war, die Geschichte der Glithlampe, der Beleuchtung im
Allgemeinen und der zugrunde liegenden chemischen und physikalischen
Sachverhalte in allen Einzelheiten kannte. Doch es gefiel ihm, sich als Teil einer
Tradition wahrzunehmen - der Tradition von reiner Wissenschaft und zugleich
angewandter Wissenschaft, Handwerk und Industrie.



Edisons Vision vom Licht fur die Massen, so pflegte Onkel zu sagen, sei mit
der Glahlampe endlich Wirklichkeit geworden. Wenn jemand aus dem Weltraum
auf die Erde blickte und sihe, wie sie sich alle vierundzwanzig Stunden in den
Nachtschatten drehte, konnte er jede Nacht Millionen, viele hundert Millionen
Glithlampen aufleuchten sehen, die ihr Licht weifiglihendem Wolfram
verdankten - und wiirde wissen, dass es der Menschheit endlich gelungen war, die
Dunkelheit zu vertreiben. Die Glithlampe habe mehr zur Verinderung sozialer
Gewohnheiten und menschlichen Lebens getan, so Onkel Wolfram, als
irgendeine andere Erfindung, die er kenne.

Und in vielerlei Hinsicht sei die Geschichte der chemischen Entdeckungen
untrennbar mit der Suche nach Licht verkntipft. Vor 1800 hatte man lediglich
Kerzen oder einfache Ollampen, wie es sie schon seit Tausenden von Jahren gab.
Ihr Licht glimmte sehr schwach, und nachts konnte man sich auf die dunklen
und gefihrlichen Straflen eigentlich nur mit einer Laterne oder bei Vollmond
wagen. Es gab einen enormen Bedarf an einer effizienten Form von Beleuchtung
fiir Haus und Strafie.

Anfang des 19. Jahrhunderts fithrte man das Gaslicht ein und experimentierte
dabei mit neuen Techniken. Unterschiedliche Brenner erzeugten Gasflammen
verschiedener Form. So gab es die Fledermaus-, Schmetterlings-, Schlitz- oder
Schnittbrenner.

Ich fand die Namen, wenn ich sie aus dem Mund meines Onkels horte, nicht
weniger schon als die Flammen.

Doch die Gasflammen mit ihren glithenden Kohlenstoffteilchen brannten
kaum heller als Kerzenflammen. Man brauchte noch irgendetwas Zusitzliches,
einen Stoff, der ein besonderes Leuchten erzeugte, wenn er in einer Gasflamme
erhitzt wurde. Eine solche Substanz war Kalziumoxid oder Kalk, der ein
intensives griinweifles Licht ausstrahlte, wenn er erhitzt wurde. Dieses
«Kalklicht» sei in den zwanziger Jahren des 19. Jahrhunderts entdeckt worden
und jahrzehntelang als Bithnenbeleuchtung verwendet worden, so Onkel Dave.
Deshalb spricht man in England noch heute von limelight, Kalklicht, wenn man
das Rampenlicht meint, obwohl das Kalklicht schon lange nicht mehr zu
Beleuchtungszwecken benutzt wird. Ein dhnlich strahlendes Licht kann man
durch die Erhitzung zahlreicher anderer Erden erzeugen - Zirkonerde, Thorerde,



Bittererde (Magnesiumoxid), Tonerde, Zinkoxid. («Nennt man es Zinkerde?»,
fragte ich. «Nein», antwortete Onkel lichelnd, «nicht dass ich wiisste.»)

Nachdem man viele Oxide durchprobiert hatte, erkannte man in den
siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts, dass einige Mischungen heller gliithten als
einzelne Oxide. Auer von Welsbach experimentierte in Deutschland mit
zahllosen derartigen Kombinationen, bis er schliefSlich 1891 den idealen Stoft
entdeckte: eine Mischung aus Thorerde und Zerdioxid im Verhiltnis 99 zu 1.
Das Mischungsverhiltnis war von entscheidender Bedeutung: 100 zu 1 oder 98 zu
1 wirkte, wie Auer feststellte, weit weniger.

Bis dahin habe man Oxidstibe oder -stifte verwendet, sagte Onkel, aber Auer
habe herausgefunden, dass «ein Gewebe von geeigneter Form», ein
Glihstrumpf aus Ramiefaser, eine weit grofSere Oberfliche bot, die mit dieser
Mischung imprigniert werden und so helleres Licht liefern konnte. Diese
Glihstriimpfe revolutionierten die gesamte Gasbeleuchtung und bildeten eine
ernsthafte Konkurrenz zu der noch in den Kinderschuhen steckenden
elektrischen Lichtindustrie.

Mein Onkel Abe, der einige Jahre ilter war als Onkel Dave, konnte sich noch
lebhaft an diese Entdeckung erinnern und beschrieb, wie sich das etwas schwach
beleuchtete Elternhaus in der Leman Street unter dem Einfluss der neuen
Glihstriimpfe plotzlich verwandelte. Er erinnerte sich auch an einen groflen
Thorium-Boom: In wenigen Wochen stieg der Thoriumpreis um das Zehnfache,
und man begann fieberhaft nach neuen Vorkommen dieses Elements zu suchen.

Auch Edison in Amerika experimentierte als einer der Ersten mit der Glut
seltener Erden, allerdings nicht mit dem gleichen Erfolg wie Auer, weshalb er
seine Aufmerksamkeit Ende der siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts auf eine
andere Lichtart, das elektrische Licht, richtete. In England hatten Swan und
einige andere in den sechziger Jahren mit Platinlampen zu experimentieren
begonnen (Onkel bewahrte eine dieser frithen Swan-Lampen in seiner Vitrine
auf); der ehrgeizige Edison beteiligte sich an dem Wettrennen, stief§ aber auf die
gleichen Schwierigkeiten wie Swan: Der Schmelzpunkt von Platin war zwar
hoch, aber nicht hoch genug.

Edison experimentierte mit vielen anderen Metallen, die hohere
Schmelzpunkte haben, um einen brauchbaren Glithfaden zu erhalten, fand aber



keinen passenden - bis ihm 1879 die ztindende Idee kam: Kohlenstoft hatte einen
wesentlich héheren Schmelzpunke als jedes Metall - niemand hatte es bislang zum
Schmelzen gebracht -, und obwohl es Elektrizitit leitete, hatte es einen hohen
Widerstand, der den Kohlenstoff rasch erwirmen und zum Glithen bringen
wiirde. Edison versuchte, Spiralen aus elementarem Kohlenstoff herzustellen,
dhnlich den Metallspiralen, aus denen die ersten Glithfaden bestanden hatten,
doch diese Kohlenstoffspiralen zerfielen. Seine Losung - fast licherlich einfach,
obwohl es eines genialen Einfalls bedurfte, um darauf zu kommen: Er nahm eine
organische Faser (Papier, Holz, Bambus, einen Leinen- oder Baumwollfaden)
und verbrannte sie bis auf ein Kohlenstoffskelett, das fest genug war, um
zusammenzuhalten und einen elektrischen Strom zu leiten. Wenn man diese
Glithfaden in luftentleerte Glaskolben einsetzte, lieferten sie Hunderte von
Stunden lang ein gleichmifliges Licht.

Edisons Glithlampen erdffneten die Méoglichkeit einer echten Revolution -
obwohl sie natiirlich auf ein vollkommen neues System von Dynamos und
elektrischen Leitungen angewiesen waren. «Das erste zentrale elektrische System
der Welt wurde von Edison 1882 genau hier angelegt», sagte Onkel, wihrend er
mich ans Fenster fihrte und auf die Strafle darunter zeigte. «Grofie
dampfbetriebene Stromerzeuger wurden dort driiben auf dem Holburn Viaduct
aufgestellt und versorgten dreitausend elektrische Glihlampen entlang des
Viadukts und auf der Farringdon Bridge Road.»

Die achtziger Jahre des 19. Jahrhunderts waren dann geprigt von elektrischen
Glithlampen und der Errichtung eines ganzen Netzes von Kraftwerken und
Uberlandleitungen. Doch 1891 erwuchs der jungen elektrischen Lichtindustrie
in Auers weiterentwickelten Glithstriimpfen ernsthafte Konkurrenz. Sie
arbeiteten sparsam und kostengiinstig (und konnten an vorhandene
Gasleitungen angeschlossen werden). Meine Onkel hatten mir von dem Kampf
zwischen elektrischem Licht und Gasbeleuchtung in ihrer Jugend erzihlt; mal
neigte sich die Waagschale zugunsten der einen und mal zugunsten der anderen
Technik. Viele Hiuser in diesem Gebiet - auch das unsere - wurden fiir beides
ausgeriistet, weil man nicht wusste, welche Beleuchtungsform sich am Ende
durchsetzen wiirde. (Noch fiinfzig Jahre spiter, in meiner Kindheit, wurden viele
Straflen in London, besonders in der City, von Gaslaternen beleuchtet.



Manchmal sah man in der Dimmerung den Lampenanziinder mit seiner langen
Stange von einer Straflenlaterne zur anderen wandern und sie nacheinander
entziinden. Ich liebte diesen Anblick.)

Trotz aller Vorziige hatten die Kohlenstofflampen auch ihre Nachteile. Sie
waren zerbrechlich, und dies bei Gebrauch zunehmend. Auflerdem hielten sie
nur einer relativ niedrigen Betriebstemperatur stand, sodass sie lediglich ein
gelbes Funzellicht spendeten und kein strahlend weifes.

Gab es eine Losung dafiir? Man brauchte ein Material mit einem
Schmelzpunkt, der etwa so hoch wie der des Kohlenstofts lige, mindestens um
die 3000 Grad Celsius, jedoch eine viel groflere Festigkeit besifle als der
Kohlenstofffaden. Nur drei solche Metalle waren bekannt, sagte Onkel Dave:
Osmium, Tantal und Wolfram. Hier schien er deutlich lebhafter zu werden. Er
schitzte Edison und seinen Erfindungsreichtum auflerordentlich, aber
Kohlenstofffiden waren augenscheinlich nicht nach seinem Geschmack. Ein
ordentlicher Glithfaden, so schien er zu meinen, miisse aus Metall sein, weil man
nur Metall zu richtigen Drihten ziehen konnte. Ein Draht aus Ruf3, so lachte er
verichtlich, das sei ein Widerspruch in sich, und es sei ein Wunder, dass sie
tberhaupt so lange gehalten hitten.

Die ersten Osmiumlampen wurden 1897 von Auer hergestellt. Onkel Dave
hatte eine von ihnen in seiner Vitrine. Doch Osmium war sehr selten und
kostspielig - die gesamte Weltproduktion betrug nur sieben Kilogramm im Jahr.
Auflerdem war es fast unmoglich, das Osmium zu Draht zu zichen, also musste
man das Osmiumpulver mit einem Bindemittel mischen und in eine Form
gieflen, in der das Bindemittel nach und nach verbrannt wurde. SchlieSlich
waren diese Osmiumfaden auch noch sehr briichig und rissen, wenn man die
Glihlampen auf den Kopf stellte.

Tantal war seit mehr als hundert Jahren bekannt, allerdings hatte es sich als
duflerst schwierig erwiesen, das Metall zu reinigen und zu bearbeiten. Doch bis
1905 wurde dies immerhin ausreichend moglich, um es zu Drihten zichen zu
konnen. Mit Glithfaden aus Tantal liefen sich Glihlampen so massenhaft und
kostengiinstig herstellen, dass sie im Gegensatz zu den Osmiumlampen mit den
Kohlenstoflampen konkurrieren konnten. Doch um den nétigen Widerstand zu

sichern, musste man einen sehr langen, spinnwebdiinnen Draht im Inneren des



Glaskolbens zickzackformig verlegen, sodass man ein kompliziertes, kifigartiges
Gluhfadengewebe erhielt. Zwar wurde Tantal etwas weicher, wenn man es
erhitzte, trotzdem bewihrten sich diese Glithfaden so hervorragend, dass sie
schliefllich die Vorherrschaft des Gasglithstrumpfes infrage stellten. «Pl6tzlich
waren Tantallampen die grofle Mode», sagte Onkel.

Bis zum Ersten Weltkrieg blieben Tantalglithlampen der letzte Schrei, doch
noch auf der Héhe ihres Erfolgs wurde ein Glithfaden aus anderem Metall
erprobt, aus Wolfram. Die ersten brauchbaren Wolframlampen wurden 1911
angefertigt. Sie arbeiteten kurzzeitig bei sehr hohen Temperaturen, obwohl sie
sich durch die Ablagerungen des verdampfenden Wolframs auf der Innenseite
der Glasfliche rasch schwarz firbten. Der erfindungsreiche amerikanische
Chemiker Irving Langmuir schlug angesichts dessen vor, ein nicht
reaktionsfihiges Gas zu verwenden, das Druck auf den Glithfaden ausiibe und
dadurch seine Verdampfung verringere. Ein absolut inertes Gas, ein Edelgas, war
gefragt, und als Kandidat bot sich offenkundig Argon an. Fiinfzehn Jahre zuvor
war es isoliert worden, doch bislang nur in kleinen Labormengen verfiigbar. Die
Gasftllung warf noch ein anderes Problem auf: Durch die Konvektion im Gas
kam es zu massivem Wirmeverlust. Der lieff sich nur verhindern, wie Langmuir
erkannte, wenn man den Glithfaden so kompakt wie méglich kniipfte, sodass
man eine eng gewickelte Drahtspirale erhielt und kein flichiges Spinnennetz.
Eine solche enge Spirale lief§ sich aus Wolfram herstellen, und 1913 fiigte man
dies alles zusammen: fein gezogener Wolframdraht, zu engen Spiralen gewickelt,
in einem mit Argon gefiillten Glaskolben. Die Tage der Tantallampe waren damit
gezihlt. Das hirtere, billigere, energieeffizientere Wolfram wiirde ganz zweifellos
schon bald die Vorherrschaft antreten (tat dies allerdings erst nach dem Krieg, als
Argon in den erforderlichen Mengen verftigbar wurde). Daraufhin entschieden
sich viele Hersteller fiir Wolframlampen, und auch Onkel Dave griindete
zusammen mit einigen seiner Briider (und drei Briidern seiner Frau, den
Wechslers, die ebenfalls Chemiker waren) die Firma Tungstalite.

Onkel Dave liebte es, mir diese Saga zu erzihlen, die er groflenteils selbst erlebt
hatte und deren Protagonisten Helden fiir ihn waren, nicht zuletzt, weil sie es
verstanden hatten, ihre Leidenschaft fiir die reine Wissenschaft mit einem
ausgeprigten Sinn fiir das Praktische und Geschiftliche zu verbinden (Langmuir,



so erzihlte er mir, sei der erste Industriechemiker gewesen, der einen Nobelpreis
bekommen habe).

Onkel Daves Glithlampen waren gréfier als die von Osram, General Electric
oder anderen bekannten Herstellern - gréfler, schwerer und fast licherlich robust,
sie schienen ewig zu halten. Manchmal hoffte ich darauf, dass sie ihren Geist
aufgaben, um sie zu zerschlagen (nur schwer hinzukriegen) und ihre
Wolframfiden und Molybdinhalter herauszuziehen. Dann wiirde ich das
Vergniigen haben, aus dem dreieckigen Schrank unter der Treppe eine nagelneue
Gluhlampe aus ihrer zerknitterten Pappschachtel hervorzuziehen. Andere
kauften ihre Glihlampen einzeln, wir bekamen sie kartonweise aus der Fabrik,
Dutzende von 60-Watt- und 100-Watt-Birnen, obwohl wir auch kleine 15-Watt-
Birnen fir Schrinke und Nachttischlampen verwendeten, auflerdem eine
blendend helle 300-Watt-Lampe fiir die Haustiir. Onkel Tungsten stellte
Glithlampen aller Art und Gréfle her, von winzigen I 1/2-Volt-Birnen fir kleine
Taschenlampen bis zu solch ungeheuren Glithlampen ftr Flutlichtanlagen und
Scheinwerfer. Es gab auch Birnen von besonderer Form, die fiir
Instrumentenfelder, Augenspiegel und andere medizinische Geritschaften
bestimmt waren, sogar Glithlampen mit Tantalfaden (trotz Onkels Liebe zu
Wolfram) fiir Filmprojektoren und die Lampen in Ztigen. Solche Fiden waren
weniger energieeffizient, weniger widerstandsfihig bei hoheren Temperaturen,
wohl aber besser in der Lage, Vibrationen auszuhalten. Ich zerschlug auch diese
gern, genoss den dumpfen Laut, mit dem sie zerplatzten, und zog den
Tantaldraht heraus, um ihn meiner wachsenden Sammlung von Metallen und
Chemikalien hinzuzufiigen.

Onkels Glithlampen und mein Hang zur Improvisation veranlassten mich,
ein eigenes Beleuchtungssystem im Innern des dunklen Schrankes unter der
Treppe zu installieren. Dieser Raum hatte mich seit jeher fasziniert und ein wenig
geingstigt, denn er hatte kein eigenes Licht und schien sich in seinen fernsten
Winkeln in undurchdringliches Dunkel und Geheimnis zu verlieren. Eine
zitronenférmige 6-Watt-Birne, wie sie in den Seitenleuchten unseres Autos
verwendet wurde, verband ich mit einer 9-Volt-Batterie, die fiir eine elektrische
Laterne bestimmt war. Ziemlich ungeschickt brachte ich einen Schalter an der
Wand an und verband ihn durch Kabel mit der Glithlampe und der Batterie. Ich



war absurd stolz auf diese kleine Installation und zeigte sie Besuchern, die ins
Haus kamen. Doch ihr Licht drang in alle Ecken des Schranks und vertrieb mit
der Dunkelheit auch sein Geheimnis. Zu viel Licht, so erkannte ich, war nicht
unbedingt von Vorteil - jedenfalls nicht dort, wo man den Orten lieber ihr
Geheimnis lief3.

KAPITEL SECHS

IM LAND DES ANTIMONITS

Ich glaube, ich war eine Art Einzelginger in meiner neuen Schule in London
namens The Hall, zumindest in der ersten Zeit. Mein Freund Eric Kom, der mich
noch aus der Vorkriegszeit kannte wir waren fast gleich alt und wurden beide von
unseren Kindermidchen zum Spielen in den Brondesbury Park gebracht -, hatte
den Eindruck, dass etwas mit mir geschehen sei. Vor dem Krieg sei ich aggressiv
und normal gewesen, sei Prigeleien nicht aus dem Weg gegangen, hitte mich
gewehrt und meine Meinung gesagt; nun wirkte ich auf ihn veringstigt,
eingeschiichtert, allen Streitereien und Unterhaltungen ausweichend,
zurickgenommen und Distanz haltend. Tatsichlich hielt ich fast in jeder
Hinsicht Distanz zur Schule, denn ich hatte Angst vor Schikanen und Schligen
und verstand nur langsam, dass Schulen auch angenchme Orte sein konnten.
Immerhin wurde ich tiberredet (oder gezwungen - das weif$ ich nicht mehr), den
Cub Scouts (Wolflingen) beizutreten. Man meinte, das sei gut fir mich, wiirde
mich in engeren Kontakt zu Gleichaltrigen bringen und mir «notwendige»
Fertigkeiten fur das Leben in freier Natur vermitteln - Feuer machen, Zelte
aufschlagen oder Spuren lesen. Obwohl nicht ganz ersichtlich war, wie man im
stadtischen London von solchen Fertigkeiten Gebrauch machen sollte. Und aus
irgendeinem Grund lernte ich sie auch nie richtig. Ich hatte keinen
Orientierungssinn und kein visuelles Gedichtnis - bei Kim-Spielen, wo man sich
eine Reihe verschiedener Dinge einprigen musste, schnitt ich so schlecht ab, dass
einige mich fiir geistig behindert hielten. Von mir geschichtete Holzst6f3e liefen
sich nie entziinden oder gingen nach wenigen Sekunden aus, meine Versuche,



mit zwei Stiben Feuer zu machen, indem ich sie aneinander rieb, fithrten nie zum
Erfolg (obwohl ich das eine Zeitlang vertuschen konnte, indem ich mir das
Feuerzeug meines Bruders auslich), und meine Bemiithungen, ein Zelt
aufzuschlagen, ernteten allgemeine Heiterkeit.

Was mir bei den Cub Scouts wirklich gefiel, war die Tatsache, dass wir alle die
gleiche Uniform trugen (was mir ein bisschen meine Befangenheit nahm, mein
Gefiihl, anders zu sein), die Anrufung von Akela, dem grauen Wolf, und unsere
Identifikation mit dem Wolfsjungen im Dschungelbuch - ein  edler
Griindungsmythos, der die romantische Seite meines Wesens befriedigte. Doch
das konkrete Pfadfinderleben gestaltete sich, jedenfalls fiir mich, auf der ganzen
Linie als ein totaler Fehlschlag.

Das Ganze erreichte seinen Kulminationspunkt, als wir eines Tages
aufgefordert wurden, ein Damper (Stockbrot) zu backen, eines jener speziellen
Fladenbrote, die Baden-Powell, der Griinder der Pfadfinderbewegung, bei seinem
Aufenthalt in Afrika gebacken hatte. Damper, so hatte man mir gesagt, seien
harte, flache Scheiben aus ungesiuertem Brotteig, doch als ich in unserer Kiiche
nach Mehl suchte, fand ich den Topf leer. Ich mochte nicht fragen, ob es noch
irgendwo Mehl gab, oder welches kaufen - schliefflich wurde von uns erwartet,
dass wir findig waren und uns selbst zu helfen wussten. Da entdeckte ich zu
meiner Freude drauflen ein bisschen Zement, den Maurer zuritickgelassen hatten.
Was ich mir eigentlich dachte, als in mir die Uberzeugung reifte, ich konne
Zement anstelle von Mehl nehmen, weif} ich heute nicht mehr, jedenfalls nahm
ich den Zement, verarbeitete ihn zu einer Paste, wiirzte ihn mit Knoblauch,
formte ihn zu einem Damperihnlichen Oval und buk ihn im Ofen. Er wurde
hart, sehr hart - aber schlieflich waren auch Damper sehr hart. Als ich ihn am
folgenden Tag mit zum Wolflingstreffen nahm und Mr. Baron, dem
Pfadfinderftihrer, aushindigte, war der erstaunt, aber auch erfreut (glaube ich)
tber sein Gewicht, das eine ungewdhnlich nahrhafte Mahlzeit versprach. Er
fithrte das «Brot» zum Mund, biss herzhaft hinein und wurde mit einem lauten
Knacken belohnt, als einer seiner Zihne abbrach. Sofort spuckte er den Bissen
aus. Ein oder zwei Wolflinge kicherten kurz, dann herrschte tédliches Schweigen.
Alle Mitglieder des Wolfsrudels schauten auf mich.

«Wie hast du den Damper gemacht, Sacks?», fragte Mr. Baron mit



bedrohlich ruhiger Stimme. «Was hast du da hineingetan?»

«Zement, Sir», antwortete ich, «ich konnte kein Mehl finden.»

Das Schweigen vertiefte sich, zog sich hin; alles schien zu einem
bewegungslosen Tableau zu erstarren. In dem Bemtihen, sich zu beherrschen und
mich nicht zu schlagen (denke ich), hielt Mr. Baron eine kurze, emotionsgeladene
Rede: Ich hitte eigentlich den Eindruck eines ganz netten Jungen gemacht,
anstindig, wenn auch schiichtern und entsetzlich ungeschicke, aber dieser
Damper werfe doch grundlegende Fragen auf. Wusste ich, was ich tat? War es
meine Absicht, Unheil anzurichten? Ich wollte sagen, es sei nur ein Scherz
gewesen, brachte aber kein Wort heraus. Sei ich nur unglaublich dumm, fragte
Mr. Baron weiter, oder vielmehr bésartig, vielleicht verrticke? Was immer
zutreffe, ich hitte mich eines groben Fehlverhaltens schuldig gemacht, meinen
Pfadfinderfiihrer verletzt und die Ideale des Wolfsrudels mit Fiiflen getreten. Ich
verdiente es nicht, ein Pfadfinder zu sein. Mit diesen Worten verbannte mich Mr.
Baron ein fiir alle Mal aus den Reihen der Cub Scouts.

Der Terminus «ausagieren» war noch nicht erfunden, aber das Konzept
wurde schon hiufig diskutiert, einen guten Kilometer von der Schule entfernt, in
Anna Freuds Hampstead Clinic. Dort arbeitete sie mit Kindern und
Jugendlichen, die als Folge traumatisch erlebter Evakuierungen verschiedenste
Verhaltensauftilligkeiten zeigten.

Die Willesden Public Library war ein seltsam dreieckiger Bau quer zur
Willesden Lane und nur ein paar Minuten von uns entfernt. Von auflen wirkte
das Gebiude tiuschend klein, doch in seinem Inneren erwies es sich als riesig, mit
Dutzenden von Erkern und Nischen voller Biicher - mehr Biicher, als ich in
meinem Leben je gesehen hatte. Sobald die Bibliothekarin sich vergewissert hatte,
dass ich die Biicher pfleglich behandelte und mit der Kartei umgehen konnte, lief§
sie mir freie Hand in der Biicherei. Ich durfte Biicher aus der Zentralbibliothek
bestellen und manchmal sogar seltene Biicher mit nach Hause nehmen. Ich
verschlang alles und unsystematisch: Ich iberflog und schwebte und schmékerte
in den Biichern nach Herzenslust, und obwohl meine Interessen schon eindeutig
in den Naturwissenschaften wurzelten, grift ich gelegentlich genauso nach
Abenteuer- und Detektivgeschichten. The Hall, meine Schule, hatte keinen
naturwissenschaftlichen Zweig und bot daher wenig Interessantes fir mich -



unser Lehrplan war damals ausschliefflich humanistisch ausgerichtet. Doch das
spielte keine Rolle, das Wissen, das mich wirklich bildete, bezog ich aus meiner
Lektiire. Meine Freizeit verbrachte ich, wenn nicht bei Onkel Dave, wohl verteilt
zwischen der Bibliothek und den Museen in South Kensington. Fiir meine
Kindheit und Jugend hatten Letztere aulerordentliche Bedeutung.

Besonders die Museen gestatteten mir meine eigenen Wege. Ich konnte von
einer Vitrine zur nichsten, einer Ausstellung zur anderen wandern, ohne mich an
einen Lehrplan halten, ohne Stunden besuchen, Prifungen bestchen oder
konkurrieren zu miissen. Das Dasitzen im Unterricht, in der Schule, hatte etwas
Passives, Erzwungenes, wihrend man sich in Museen aktiv verhalten, seiner
Neugier folgen konnte wie in der realen Welt. Die Museen - und der Zoo und der
botanische Garten in Kew weckten in mir den Wunsch, die Welt zu bereisen und
far mich zu erforschen, Steine- oder Pflanzensammler zu werden, Zoologe oder
Paliontologe. (Fiinfzig Jahre danach besuche ich noch immer mit Vorliebe die
naturkundlichen Museen und botanischen Girten, wenn ich in eine unbekannte
Stadt oder ein fremdes Land komme.)

Man betrat das Geologische Museum wie einen Tempel, durch einen grofSen
Marmorbogen, der von riesigen Bodenvasen aus blauem Derbyshire-Flussspat
flankiert war. Im Erdgeschoss standen dicht bestiickte Vitrinen und Schaukisten
mit Mineralien und Edelsteinen. Es gab Dioramen mit Vulkanen, Blasen
werfenden Schlammlochern, abkiithlender Lava, kristallisierenden Mineralien,
den langsamen Prozessen von Oxidation und Reduktion, Steigen und Fallen,
Mischung und Metamorphose. Auf diese Weise erhielt man nicht nur einen
Eindruck von den Produkten, die die Erdaktivititen hervorbrachten - den
Steinen und Mineralien -, sondern auch von den fortwihrenden Prozessen selbst,
den physikalischen und chemischen.

Im oberen Stockwerk befand sich eine riesige Sammlung von Antimoniten -
glinzend schwarze, speerartige Prismen aus Antimonsulfid. In Onkel Daves
Labor hatte ich Antimonsulfid als unansehnliches schwarzes Pulver kennen
gelernt, doch hier sah ich Kristalle von anderthalb bis zwei Metern Héhe. Ich
betete diese Prismen formlich an, sie wurden eine Art Totem oder Fetisch fiir
mich. Es hief}, diese wunderbaren Kristalle, weltweit die grofiten ihrer Art,
stammten aus der Ichinokawa-Mine auf der japanischen Insel Shikoku. Ich nahm



mir vor, die Insel zu besuchen, wenn ich erwachsen wire, und diesem Gott meine
Achtung zu bezeugen. Spiter erfuhr ich, dass Antimonit an vielen Orten
gefunden wird, doch durch diese erste Begegnung hat er sich in meiner
Vorstellung unaufléslich mit Japan verbunden, sodass es fiir immer das Land des
Antimonits wurde, so wie Australien fiir mich nicht nur das Land des Kingurus
und des Schnabeltiers ist, sondern auch das des Opals.

Das Museum verfiigte auch tiber grofle Bestinde an Galenit - Bleiglanz -,
insgesamt sicherlich mehr als eine Tonne -, der schimmernde dunkelgraue Wiirfel
von zehn bis fiinfzehn Zentimetern Durchmesser bildete. Sie schldssen oft
kleinere Wiirfel ein, die wiederum, wie ich durch meine Taschenlupe erkennen
konnte, noch kleinere Wiirfel in sich trugen. Als ich Onkel Dave davon
berichtete, bestitigte er, Bleiglanz sei durch und durch kubisch. Selbst wenn ich
ihn eine Million Mal vergréferte, wiirde ich immer noch Wiirfel sehen, die aus
noch kleineren Wiirfeln bestiinden. Darin komme wie bei allen Kristallen die
Anordnung der Atome zum Ausdruck, die festgelegten dreidimensionalen
Muster oder Gitter, die sie bildeten. Der Grund seien die Bindungen zwischen
ihnen, Bindungen von elektrostatischer Natur. Und die konkrete Anordnung der
Atome in einem Kiristallgitter, sagte Onkel, spiegele die dichteste Packung wider,
die die Anziehungs- und AbstofSungskrifte der Atome zulielen. Dass sich ein
Kristall aus der Wiederholung unzihliger identischer Gitter aufbaute, dass es im
Grunde ein einziges riesiges, sich selbst wiederholendes Gitter war, erschien mir
wunderbar. Kristalle waren wie Riesenmikroskope, die es einem erlaubten, die
Konfiguration der Atome in ihrem Inneren zu erkennen. Vor meinem geistigen
Auge konnte ich die Blei- und Schwefelatome fast sehen, die den Galenit, den
Bleiglanz aufbauten. Ich stellte mir vor, sie wiirden unter dem Einfluss der
elektrischen Energie etwas vibrieren, ansonsten aber fest an ihrem Platz gehalten,
mitei- nander verbunden und zu einem unendlichen wiirfelférmigen Gitter
angeordnet.

Ich malte mir aus (vor allem, nachdem ich die Geschichten meiner Onkel aus
ihrer Zeit in den Diamantenbergwerken gehort hatte), ich sei selbst eine Art
Kindergeologe, der mit Hammer und Meifel nie erblickte Mineralien entdeckte.
Tatsichlich ging ich in unserem Garten auf die Suche, fand aber aufer ein paar
merkwiirdig geformten Marmor- und Feuersteinsplittern kaum etwas. Ich



triumte davon, geologische Exkursionen zu unternehmen, um das Muster der
Gesteinsschichten, den Reichtum der mineralischen Welt mit eigenen Augen zu
sehen. Dieser Wunsch bekam zusitzliche Nahrung durch meine Lektiire, die
nicht nur die Berichte der groflen Naturforscher und Entdecker umfasste,
sondern auch bescheidenere Biicher wie Danas schmales Bindchen The
Geological Story mit seinen schonen Abbildungen und mein Lieblingsbuch aus
dem 19. Jahrhundert Playbook of Metals, mit dem Untertitel Personal Narratives
of Visits to Cool, Lead, Copper and Tin Mines (Personliche Berichte tiber Besuche
in Kohle-, Blei-, Kupfer- und Zinnbergwerken). Ich wollte die verschiedensten
Bergwerke selbst sehen, aber nicht nur Kupfer-, Blei- und Zinnbergwerke in
England, sondern auch die Gold- und Diamantenminen, die meine Onkel nach
Afrika gelockt hatten. Das konnte mir das Museum zwar nicht geben, dafiir aber
einen Mikrokosmos der Welt - kompakt, anziehend, ein Konzentrat der
Erfahrungen unzihliger Sammler und Forschungsreisender, ihrer materiellen
Schitze, ihrer Uberlegungen und Gedanken.

Ich verschlang die Informationen, die die Beschreibungen der verschiedenen
Exponate lieferten. Neben der Mineralogie selbst liebte ich auch die schonen und
oft altertiimlichen Bezeichnungen. Vg, so erklirte mir Onkel Dave, sei ein Wort,
das die Bergleute in den alten Zinnminen Cornwalls verwendet hitten. Es
komme von dem kornischen Wort Vooga (Orfouga), das eine unterirdische
Kammer bezeichnet habe. Letztlich leite es sich von lateinisch fovea, Grube, her.
Mich faszinierte, dass dieses merkwiirdige, hissliche Wort Zeugnis ablegte vom
Bergbau im Altertum, von der ersten Kolonisation Englands durch die Rémer,
die von Cornwalls Zinnminen angelockt wurden. Auch die Bezeichnung fiir das
Zinnerz, Kassiterit, leite sich von den Cassiterides, den «Zinninseln» der Romer
her.

Besonders die Namen von Mineralien faszinierten mich ihre Laute, ihre
Assoziationen, das Gefiihl, das sie fiir Menschen und Orte vermittelten. Die
dlteren Namen evozierten das Empfinden von Altertum und Alchimie: Korund
und Bleiglanz, Auripigment und Realgar. (Auripigment und Realgar, zwei
Arsensulfide, ergaben eine so hiibsche Euphonie, dass sie mir wie ein Opernpaar
erschienen, wie Tristan und Isolde). Es gab Pyrite (Narrengold) in
messingfarbenen, metallischen Wiirfeln, Chalzedon und Rubin, Saphir und



Spinell. Zirkon hérte sich orientalisch an, Kalomel griechisch - seine honigartige
Stfle, sein zart schmelzendes «Mel» strafte seine Giftigkeit Liigen. Oder die
mittelalterlich klingenden Namen - Salmiak, Zinnober, das schwere, rote
Quecksilbersulfid, Massikotit und Mennige, die Zwillingsoxide des Bleis.

Ich fand Mineralien, die nach Personen hieflen. Eines der hiufigsten
Mineralien, das groflenteils fir das Rot unserer Welt verantwortlich ist, das
wasserhaltige Eisenoxid, trigt den Namen Goethit. War der Name Goethe zu
Ehren gewihlt worden, oder hatte der deutsche Dichter das Mineral entdeckt?
Ich hatte gelesen, dass er fiir die Mineralogie und Chemie begeistert war. Viele
Mineralien wurden nach Chemikern benannt - Gaylussit, Scheelit, Berzelianit,
Bunsenit, Liebigit, Crookesit und Proustit - das schoéne prismatische
Rotgiiltigerz. Es gab den Samarskit, der nach dem Bergbauingenieur Oberst
Samarski benannt worden ist. Manche Namen riefen aktuellere Assoziationen
wach: Stolzit, ein Bleiwolframat, und Scholzit. Wer waren Stolz und Scholz? Thre
Namen klangen in meinen Ohren sehr preufSisch, und das weckte so kurz nach
dem Krieg antideutsche Gefiihle. Ich stellte mir Stolz und Scholz als Nazioffiziere
vor, mit schnarrenden Kommandostimmen, Stockdegen und Monokeln.

Andere Namen gefielen mir einfach wegen ihres Klanges oder der Bilder, die
sie heraufbeschworen. Ich liebte die klassischen Namen und ihre Bezeichnung
einfacher Eigenschaften -Kristallformen, Farben und Optik der Mineralien:
Diaspor und Anatas, Mikrolith und Polykras. Eine grofle Vorliebe hatte ich fir
den Kryolith - den Eisstein aus Gronland, dessen Brechungsindex so gering ist,
dass er fast durchsichtig bleibt, geisterhaft und im Wasser unsichtbar. [5]

Viele Elemente trugen folkloristische oder mythologische Namen, die
gelegentlich ein wenig von ihrer Geschichte offenbarten. Ein Kobold war
bekanntlich ein boser Elf, ein Nickel ein Teufel; beides waren Bezeichnungen, die
die sichsischen Bergleute verwendeten, wenn sich Kobalt- und Nickelerze als
triigerisch erwiesen und nicht hielten, was sie versprachen. Tantal verdankte
seinen Namen dem Mythos des Tantalus, der in der Hélle damit gequilt wurde,
dass das Wasser jedes Mal vor ihm zuriickwich, wenn er sich hinabbeugte, um
davon zu trinken. Das Element habe diesen Namen erhalten, las ich, weil sein
Oxid nicht in der Lage war, «Wasser zu trinken», das heifit, sich in Siuren
aufzulosen. Niob war nach Tantalus' Tochter Niobe benannt, weil die beiden
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Elemente stets zusammen gefunden wurden. (Meine Biicher aus den sechziger
Jahren des 19. Jahrhunderts nannten noch ein drittes Element, Pelopium, aus
dieser Familie - Pelops war der Sohn des Tantalus, den dieser gekocht und den
Gottern vorgesetzt hatte. Allerdings stellte sich spiter heraus, dass Pelopium doch
kein Element war.)

Andere Elemente verdankten ihre Bezeichnungen der Astronomie. Da gab es
das Uran, das im 18. Jahrhundert entdeckt und nach dem Planeten Uranus
benannt worden war; einige Jahre spiter erhielten Palladium und Zer jhre Namen
nach den kurz zuvor entdeckten Asteroiden Pallas und Ceres. Tellur hatte diesen
schonen, erdhaften griechischen Namen bekommen, und es war nur
konsequent, dass der leichtere Vetter, als er spiter gefunden wurde, auf den
Namen Selen getauft wurde, nach dem Mond. [¢]

Begeistert las ich von den Elementen und ihrer Entdeckung - wobei mich
nicht nur die chemischen, sondern auch die menschlichen Aspekte solchen
Abenteuers faszinierten. All das und noch mehr entnahm ich einem
wunderbaren Buch, das kurz vor dem Krieg erschienen war: The Discovery of the
Elements von Mary Elvira Weeks. Hier bekam ich einen lebhaften Eindruck vom
Leben vieler Chemiker, ihrem hochst vielseitigen und manchmal auch
wunderlichen Charakter. Es gab Zitate aus den Briefen der frithen Chemiker, in
denen sich ihre Begeisterung und Verzweiflung widerspiegelten, wihrend sie sich
mithsam an ihre Entdeckungen herantasteten, manchmal vom richtigen Weg
abkamen und in Sackgassen stecken blieben, bis sie schlieflich doch an das Ziel
kamen, das ihnen vorgeschwebt hatte.

Geschichte und Geographie meiner Kindheit, die Geschichte und die
Geographie, die mich beeindruckt haben, hatten weit mehr mit der Chemie zu
tun als mit Kriegen oder weltgeschichtlichen Ereignissen. Mich interessierten die
Geschicke der frithen Chemiker viel mehr als die Geschicke der rivalisierenden
Kriegsmichte (vielleicht verhalfen sie mir sogar zu einer Abkapselung von der
mich umgebenden erschreckenden Wirklichkeit. Ich sehnte mich nach dem
«duflersten Thule» im hohen Norden, der Heimstatt des Elements Thulium,
und nach dem kleinen Dorf Ytterby in Schweden, das seinen Namen nicht
weniger als vier Elementen gegeben hatte (Ytterbium, Terbium, Erbium,
Yttrium). Ich wire gern nach Grénland gefahren, wo ich mir ganze Gebirgsziige
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aus durchsichtigem, geisterhaftem Kryolith vorstellte. Auch Strontian in
Schottland hitte ich gerne gesehen, das kleine Dorf, dem Strontium seinen
Namen verdankte. Die ganze Landkarte Grofbritanniens lief sich unter dem
Gesichtspunkt seiner vielen Bleimineralien betrachten: Matlockit nach Matlock
in Derbyshire, Leadhillit nach den Leadhills in Lanarkshire, Lanarkit ebenfalls
nach Lanarkshire und das schone Bleisulfat, der Anglesit, nach Anglesey in
Wales. (Es gab sogar die Stadt Lead - Blei - in South Dakota, und ich stellte sie mir
gerne aus matt glinzendem Blei erbaut vor.) Wie Lichter stachen die
geographischen Namen von Elementen und Mineralien auf meiner personlichen
Weltkarte heraus.

Der Anblick der Mineralien im Museum veranlasste mich, fiir ein paar Pennys
kleine Beutel mit «gemischten Mineralien» in einem Laden in der
Nachbarschaft zu erstehen; sie enthielten kleine Stiicke Pyrit, Bleiglanz, Flussspat,
Rotkupfererz, Himatit oder Eisenglanz, Gips, Eisenspat, Malachit und
verschiedene Quarzarten, die Onkel Dave durch seltenere Exemplare erginzte,
winzige Stiickchen Scheelit, die von seinem gréfleren Brocken abgebrochen
waren. Die meisten meiner Mineralien wirkten ziemlich kliglich, oft waren es
Winzstiicke, die ein echter Sammler keines Blickes gewtirdigt hitte, aber sie gaben
mir das Geftihl, eine Kostprobe der Natur ganz fiir mich allein zu haben.

Ich betrachtete die Mineralien im geologischen Museum, beschiftigte mich
mit ihren chemischen Formeln und lernte allmihlich ihre Zusammensetzung
kennen. Einige waren einfach und unverinderlich. Das galt fiir Zinnober, ein
Quecksilbersulfid, das stets den gleichen Anteil von Quecksilber und Schwefel
enthielt, egal, woher die Probe stammte. Bei vielen Mineralien verhielt es sich
allerdings ganz anders, etwa bei dem von Onkel Dave so geschitzten Scheelit.
Scheelit ist zwar ein Kalziumwolframat von idealer Reinheit, doch enthielten
einige Exemplare auch eine gewisse Menge an Kalziummolybdat. Umgekehrt
kommt reines Kalziummolybdat in der Natur als das Mineral Powellit vor, doch
einigen Powellitexemplaren waren auch kleine Mengen von Kalziumwolframat
beigemengt. Es liefe sich in der Tat jede Zwischenstufe zwischen den beiden
denken, von einem Mineral aus 99 Prozent Wolfram und einem Prozent
Molybdin bis zu einem aus 99 Prozent Molybdat und einem Prozent Wolframat.



Zum einen liegt es daran, dass Wolfram und Molybdin Atome - Ionen - von
ihnlicher Grofie besitzen, sodass ein Ion des einen Elements ein Ion des anderen
im Kristallgitter des Minerals ersetzen kann. Vor allem aber liegt es daran, dass
Wolfram und Molybdin zur gleichen chemischen Gruppe oder Familie gehéren
und die Natur sie angesichts ihrer chemischen und physikalischen Eigenschaften
weitgehend gleich behandelt. Deshalb gehen Wolfram und Molybdin mit
anderen Elementen in der Regel fast identische Verbindungen ein und kommen
in der Natur meist als Salze ihrer Sduren vor, die unter dhnlichen Bedingungen
aus Losungen kristallisieren.

Diese beiden Elemente erschienen mir als ein natiirliches Paar, wie chemische
Briider. Eine noch engere briidderliche Beziehung unterhalten die Elemente Niob
und Tantal, die in Mineralien meist gemeinsam vorkommen. Fast zu einem
Zwillingsverhiltnis wird die Briiderbeziehung bei den Elementen Zirkonium
und Hafnium, die nicht nur stets in den gleichen Mineralien vorkommen,
sondern sich auch chemisch so ihneln, dass man hundert Jahre brauchte, um sie
zu unterscheiden - die Natur selbst kann sie kaum unterscheiden.

Bei meinen Streifziigen durch das geologische Museum bekam ich auch einen
Eindruck von der enormen Vielfalt, den Tausenden von verschiedenen
Mineralien in der Erdkruste und der relativen Hiufigkeit der in ihnen
vorkommenden Elemente. Sauerstoff und Silizium waren tiberwiltigend hiufig -
es gab mehr Silikatmineralien als andere Mineralarten, von all dem Sand auf der
Erde ganz zu schweigen. Man konnte schen, dass zusammen mit den
Standardgesteinen - den Kalken und Feldspaten, den Graniten und Dolomiten -
Magnesium, Aluminium, Kalzium, Natrium und Kalium neun Zehntel oder
mehr der Erdkruste ausmachen. Auch Eisen war hiufig; offenbar waren riesige
Gebiete Australiens so eisenrot wie der Mars. Kleine Bruchstiicke all dieser
Elemente konnte ich meiner eigenen Sammlung in Form von Mineralien
hinzuftgen.

Das 18. Jahrhundert, so erzihlte mir Onkel, sei eine grofle Zeit der
Entdeckung und Isolierung neuer Metalle gewesen (nicht nur des Wolframs,
sondern auch Dutzender anderer). Die grofite Herausforderung fiir die
Chemiker des 18. Jahrhunderts bestand in der Frage, wie sich diese Metalle von
ihren Erzen trennen lieflen. Dadurch wurde die Chemie, die echte Chemie,



erwachsen: indem sie zahllose verschiedene Mineralien untersuchte, analysierte,
zerlegte, um zu sehen, was sie enthielten. Fiir die echte chemische Analyse - die
Uberpriifung, womit die Mineralien reagierten oder wie sie sich verhielten, wenn
sie erwirmt oder aufgelst wiirden - war nattirlich ein Labor erforderlich, aber es
gab elementare Beobachtungen, die fast tiberall vorgenommen werden konnten.
Man konnte ein Mineral in der Hand wigen, seine Dichte schitzen, seinen Glanz
betrachten oder die Farbe seines Strichs auf einer Porzellanplatte beurteilen. Die
Hirte weist grofSe Unterschiede auf, sodass man sich leicht einen ersten Eindruck
verschaffen konnte -Talk und Gips lassen sich mit einem Fingernagel ritzen,
Kalzit mit einer Miinze, Flussspat und Apatit mit einem Stahlmesser und
gemeiner Feldspat mit einer Stahlfeile. Quarz ritzt Glas und Korund ritzt alles bis
auf Diamanten.

Eine klassische Methode zur Bestimmung der relativen Dichte oder des
spezifischen Gewichts einer Probe besteht darin, sie zweimal zu wiegen, einmal in
der Luft und einmal im Wasser, um das Verhiltnis ihrer Dichte zu der des Wassers
zu ermitteln. Bei einem anderen Verfahren - einem, das mir besonderen Spafd
machte - wird der Auftrieb verschiedener Mineralien in Fliissigkeiten von
verschiedenem spezifischem Gewicht bestimmt. Dazu muss man «schwere»
Flussigkeiten verwenden, denn alle Mineralien, von Eis abgesehen, sind dichter
als Wasser. Ich besorgte mir also eine Reihe schwerer Flussigkeiten: zunichst
Bromoform, das fast dreimal so dicht ist wie Wasser, dann Methylenjodid, das
noch dichter ist, und schliefilich eine gesittigte Losung aus zwei Thalliumsalzen,
die Clericische Losung. Letztere hat ein spezifisches Gewicht von weit tiber vier.
Und obwohl sie aussicht wie gewohnliches Wasser, schwimmen viele Mineralien
und sogar Metalle auf ihr. Ich genoss es, mein Flischchen mit Clericischer
Lésung mit in die Schule zu nehmen und jeden Beliebigen zu bitten, sie einmal
zu halten. Verblifft blickten sie mich dann an, denn das Gewicht, das sie spiirten,
war fast flinfmal hoher, als sie erwartet hitten.

Ich war schiichtern in der Schule (in einem Zeugnis wurde ich als «scheu»
bezeichnet), und Braefield hatte mich sicherlich noch 4ngstlicher gemacht, doch
wenn es um eines meiner Naturwunder ging - einen Bombensplitter oder ein
Stiick Wismut mit seinen Prismenterrassen, die aussahen wie ein Aztekendorf en
miniature, mein Flischchen mit der verbliiffend und verwirrend schweren



Clericischen Losung oder Gallium, das in der Hand schmolz (spiter besorgte ich
mir eine Form und fertigte einen Teeloffel aus Gallium, der schrumpfte und
schmolz, wenn man damit Tee umriihrte) -, dann verlor ich all meine Scheu und
ging unbekiimmert auf andere Menschen zu.

KAPITEL SIEBEN

CHEMISCHE LUSTBARKEITEN

Noch vor dem Krieg hatten meine Eltern und meine Briidder mich mit ein
bisschen Kiichenchemie vertraut gemacht: Sie lieffen ein Stiick Kreide in ein Glas
mit Essig fallen, sodass ich beobachten konnte, wie es sprudelte. Dann gossen sie
das schwere Gas, das dabei entstand, wie einen unsichtbaren Wasserfall iiber eine
Kerzenflamme und léschten sie damit auf der Stelle. Oder sie nahmen in Essig
eingelegten Rotkohl und figten ein bisschen Salmiakgeist hinzu, um den Essig zu
neutralisieren. Das fithrte zu einer verbliiffenden Wandlung. Der Saft nahm alle
moglichen Farben an, von Rot iiber verschiedene Schattierungen zu Violett und
Lila, dann Ttrkis und Blau, schlieSlich Griin.

Als nach dem Krieg mein Interesse an Mineralien und Farben erwachte, lernte
ich von meinem Bruder David, der die Methode aus dem Chemieunterricht in
der Schule kannte, wie man Kristalle ziichtet. Er zeigte mir, wie man eine
tbersittigte Losung herstellt, indem man ein Salz wie Alaun oder Kupfersulfat in
sehr heiffem Wasser auflost und es dann abkiihlen lisst. Um den Prozess in Gang
zu setzen, musste ich etwas in die Losung hingen - einen Faden oder ein Stiick
Metall. Das erste Mal legte ich einen Wollfaden in eine Kupfersulfatlésung.
Schon nach wenigen Stunden hatte sich eine schone Kette aus tiefblauen
Kristallen gebildet, die an dem Faden emporkletterten. Doch als ich eine
Alaunlésung und einen geeigneten Keimkristall als Ausloser verwendete,
entdeckte ich, dass der Kristall gleichmiflig nach allen Seiten wuchs und zu
einem einzigen groflen Alaunkristall von regelmifSiger achtflichiger Form wurde.

Spiter requirierte ich den Kiichentisch, um einen «chemischen Garten»



anzulegen. In eine dickfliissige Losung von Natriumsilikat oder Wasserglas site
ich verschiedenartige Eisen-, Kupfer-, Chrom- und Mangansalze. Das ergab keine
Kristalle, sondern ein gewundenes, pflanzenartiges Wachstum im Wasserglas,
knospende, ausgreifende, sich entfaltende Formen, die vor meinen Augen
fortwihrend ihre Gestalt wechselten. [7] Fiir diese Art von Wachstum, erliuterte
David, sei Osmose verantwortlich: die gallertartige Kieselsdure des Wasserglases
wirke als «halbdurchlissige Membran», sodass Wasser in die konzentrierte
Minerallésung in ihrem Inneren gezogen werden konne. Solche Prozesse seien
entscheidend fiir lebende Organismen, obwohl sie auch in der Erdkruste

vorkimen.

Das erinnerte mich an die gewaltigen Himatitmassen, knotig und
nierenférmig, die ich im Museum gesehen hatte - auf dem Schild hatte Kidney
Ore gestanden - «Nierenerz» (im Deutschen «Roter Glaskopf». Dieser
Ausdruck hat nichts mit Glas zu tun, sondern lautete urspriinglich in der
Bergmannsprache «Glatzkopf». A.d.U.), also Himatit oder Roteisenstein
(Marcus hatte mir allerdings einmal erzihlt, es handle sich um die versteinerten
Nieren von Dinosauriern).

Mir bereiteten diese Experimente Vergniigen, und ich versuchte auch, mir die
Prozesse, die hier stattfanden, zu vergegenwirtigen, doch eine echte chemische
Leidenschaft verspiirte ich nicht - den Drang, zu verbinden, zu isolieren, zu
zerlegen oder zu beobachten, wie sich die Stoffe verinderten, wie vertraute
verschwanden und neue an ihrer Stelle entstanden -, bis ich Onkel Daves Labor
erblickte und seine Leidenschaft fiir Experimente aller Art erlebte. Jetzt wollte
ich ein eigenes Labor haben - nicht die Laborbank bei Onkel Dave, nicht die
Familienkiiche, sondern einen Ort, an dem ich meine chemischen Experimente
fir mich allein und ungest6rt durchfithren konnte. Zunichst einmal wiinschte
ich mir Kobaltglanz und Rotnickelkies, auflerdem Verbindungen und Mineralien
von Mangan und Molybdin, Uran und Chrom, also all den wunderbaren
Elementen, die im 18. Jahrhundert entdeckt worden waren. Ich wollte sie
pulverisieren, mit Sdure behandeln, résten, reduzieren - alles, was notwendig war,
um ihre Metalle selbst zu extrahieren. Aus dem chemischen Katalog in der Fabrik
wusste ich, dass man sie alle auch in gereinigter Form kaufen konnte, aber ich
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dachte, es miisse weit interessanter und viel aufregender sein, sie selbst
herzustellen. Auf diese Weise wollte ich mir einen eigenen Zugang zur Chemie
verschaffen, meine Entdeckungen aus eigener Kraft machen, genau so, wie es die
ersten Naturforscher taten. Ich wollte die Geschichte der Chemie noch einmal
selbst durchleben.

Daher richtete ich mir zu Hause ein kleines Labor ein. Ich besetzte einen
ungenutzten, nach hinten gelegenen Raum, urspriinglich eine Wischekammer,
die flieend Wasser und ein Waschbecken, verschiedenene Schrinke und Regale
hatte. Praktischerweise fiihrte der Raum in den Garten. Wenn ich etwas
zusammengebraut hatte, was sich entziindete, tiberkochte oder gefihrliche
Dimpfe erzeugte, konnte ich nach drauflen stirzen und das Ganze auf den
Rasen schiitten. Schon bald zeigten sich im Gras Narben und Verfirbungen - in
den Augen meiner Eltern ein bescheidener Preis fir meine Sicherheit und
vielleicht auch die ihre. Doch da sie gelegentlich brennende Kiigelchen durch die
Luft fliegen sahen und wussten, wie ungestim und unbedacht ich im
Allgemeinen zu Werke ging, blieben sie beunruhigt und dringten mich, meine
Experimente sorgfiltig zu planen und Vorkehrungen gegen Feuer und
Explosionen zu treffen.

Onkel Dave beriet mich eingehend bei der Anschaffung der Geritschaften. So
kam ich zu Reagenzglisern, Kolben, Messzylindern, Trichtern, Pipetten, einem
Bunsenbrenner, Tiegeln, Uhrglisern, einer Platindrahtse, einem Exsikkator,
einem Lotrohr, einer Retorte, einer Reihe von Spachteln und einer Waage. Er
klirte mich auch iiber die grundlegenden Reagenzien auf -Siuren und Alkalien,
von denen er mir einige aus seinem eigenen Labor iiberlief3, dazu einen Vorrat an
Flaschen verschiedener Grofle, Form und Farbe (dunkelgriin oder braun fiir
lichtempfindliche ~Chemikalien), mit perfekt passenden Stopseln aus
geschliffenem Glas.

Ungefihr jeden Monat riistete ich mein Labor durch Besuche in einer
Chemikalienhandlung weit drauflen in Finchley auf, einem groflen Schuppen,
der einen gewissen Abstand zu den Nachbarn wahrte (wahrscheinlich weil diese
beftirchteten, das Lager kénne jeden Augenblick explodieren oder giftige Gase
absondern). Wochenlang hortete ich mein Taschengeld, gelegentlich erginzt
durch ein Halbkronenstiick von einem meiner Onkel, die meine geheime



Leidenschaft billigten. Dann lief ich mich von einer Reihe Ziigen und Bussen in
den Laden bringen.

Selbstvergessen wie ein Biicherwurm in einer Bibliothek, liebte ich es, in den
Schitzen von Griffin & Tatlock herumzustébern. Die billigeren Chemikalien
wurden in riesigen verschlossenen Gefiflen aufbewahrt, die kostspieligeren
Substanzen standen in kleineren Flaschen hinter dem Verkaufstisch. Flusssiure -
eine gefihrliche Substanz, die zum Mattieren von Glas verwendet wurde - konnte
nicht in Glas gelagert werden, daher wurde sie in kleinen Spezialflaschen aus
gummibrauner Guttapercha verkauft. Unter den dicht gereihten Gefiflen und
Flaschen in den Regalen standen grofle Korbflaschen voll Siure - Schwefelsiure,
Salpetersiure, Konigswasser; kugelige Porzellanflaschen voller Quecksilber (gut
drei Kilogramm davon gingen in eine Flasche von der Grofe einer Faust), dazu
Scheiben und Barren der gewdhnlicheren Metalle. Bald kannten mich die
Ladeninhaber - einen faszinierten, fiir sein Alter ziemlich kleinen Schuljungen,
der sein Geld fest umklammert hielt und Stunden zwischen den Glisern und
Flaschen verbrachte. Zwar warnten sie mich hin und wieder - «Sei vorsichtig
damit!» -, gaben mir aber immer, was ich haben wollte.

Zuerst galt meine Vorliebe dem Spektakuliren - dem Schiumen, Glihen,
Stinken und Knallen, also den Phinomenen, die fast jede erste Begegnung mit
der Chemie bestimmen. Einer meiner Leitfiden war J. J. Griffins Chemical
Recreations (Chemische Lustbarkeiten), ein Buch aus den fiinfziger Jahren des
19. Jahrhunderts, das ich in einem Antiquariat aufgetrieben hatte. Griffin schrieb
leicht, praxisorientiert und vor allem unterhaltsam. Die Chemie machte ihm
offenkundig Spafl, und er prisentierte sie so, dass sie auch fiir seine Leser
vergniiglich wurde. Und diese Leser mussten oft Jungen wie ich gewesen sein,
denn es gab Abschnitte wie «Chemie fir die Ferien», dazu gehorte «Fliichtiger
Plumpudding» («wenn der Deckel entfernt wird... verlisst er die Schiissel und
steigt zur Decke auf»), «Ein Springbrunnen aus Feuer» (unter Verwendung von
Phosphor - «der Experimentator muss Sorge tragen, sich nicht zu verbrennen),
und «Strahlende Verpuffung» (auch hier wurde der Leser gewarnt: «Zich deine
Hand sofort zuriick»). Ein spezielles Rezept (fir Natriumwolframat), um
Damenkleider und Vorhinge feuerfest zu machen, hatte es mir angetan - waren



Brinde in viktorianischer Zeit so hiufig? Immerhin bekam ich mit seiner Hilfe
ein Taschentuch brandsicher.

Das Buch begann mit «Einfachen Experimenten», in denen zuerst einmal
Pflanzenfarbstoffe verwendet wurden, die sich unter dem Einfluss von Siuren
und Alkalien verinderten. Der hiufigste Pflanzenfarbstoft war Lackmus. Laut
Griftin wurde er aus einer Flechte gewonnen. Ich nahm mir Lackmuspapier aus
dem Medizinschrank meines Vaters und beobachtete, wie es sich bei
verschiedenen Siuren rot und bei alkalischem Ammoniak blau firbte.

Griffin beschrieb Bleichexperimente, bei denen ich allerdings das Bleichmittel
meiner Mutter und nicht das von ihm vorgeschlagene Chlorwasser verwendete.
Damit bleichte ich Lackmuspapier, Rotkohlsaft und ein rotes Taschentuch
meines Vaters. Ferner schlug Griffin vor, eine rote Rose iiber brennenden
Schwefel zu halten, das dabei freigesetzte Schwefeldioxid wiirde dann die Blume
bleichen. Ins Wasser getaucht, erhalte sie wie durch ein Wunder ihre Farbe
zuriick.

Anschlieffend thematisierte Griffin (und ich mit ihm) «unsichtbare Tinten».
Sie wurden nur sichtbar, wenn man sie erwirmte oder auf bestimmte Weise
behandelte. Ich probierte verschiedene Spielarten aus - Bleisalze, die sich in
Beriihrung mit Schwefelwasserstoff schwarz firbten; Silbersalze, die schwarz
wurden, wenn man sie dem Licht aussetzte; Kobaltsalze, die bei Trocknung oder
Erwirmung sichtbar wurden. All das war ein Riesenspafi, aber auch Chemie.

Im Haus fanden sich diverse alte Chemiebiicher, einige stammten noch aus
dem Medizinstudium meiner Eltern, andere, jiingere aus der Schulzeit meiner
dlteren Brider Marcus und David. Zu ihnen gehérte Valentins Practical
Chemistry, ein typisches Lehrbuch, klar, handfest, ntichtern, als praktischer
Leitfaden gedacht und fiir mich trotzdem voller Wunder. Auf der Innenseite des
Buchdeckels trug es, verblichen und verfleckt (Zeugnis seiner langjihrigen
Dienste im Labor), die Widmung «Mit den besten Gliickwiinschen, 21.1.13 -
Mick». Meine Mutter hatte es an ihrem 18. Geburtstag von ihrem
finfundzwanzigjihrigen Bruder erhalten, der sich damals bereits als Chemiker in
der Forschung betitigte. Onkel Mick, ein jiingerer Bruder von Dave, war mit
seinen Briidern nach Stidafrika gegangen und hatte nach seiner Rickkehr in
einem Zinnbergwerk gearbeitet. Er habe Zinn geliebt wie Onkel Dave das



Wolfram, hief§ es, weshalb er in der Familie auch manchmal Onkel Zinn genannt
wurde. Onkel Mick habe ich nicht mehr kennen gelernt, denn er starb - erst
funfundvierzig Jahre alt - in dem Jahr an Krebs, als ich geboren wurde. Nach
Meinung der Familie wurde er ein Opfer der hohen Radioaktivitit in den
Uranbergwerken Afrikas. Meine Mutter hatte ihm besonders nahe gestanden,
deshalb war er in ihrer Erinnerung sehr lebendig und gegenwirtig. Zu wissen,
dass es das Chemiebuch meiner Mutter war und sie es von dem jungen, frith
verstorbenen Onkel und Chemiker erhalten hatte, machte das Buch fiir mich
besonders kostbar.

In viktorianischer Zeit war das Interesse an der Chemie sehr verbreitet, viele
Haushalte besaflen ihre eigenen Labors, wie sie ihre Farnhduser und Stereoskope
hatten. Griffins Chemical Recreations kam um 1830 heraus und erfreute sich
solcher Beliebtheit, dass es stindig neu durchgesehen und wieder verlegt wurde.
Ich hatte die zehnte Auflage. [3]

Erginzend zu Griffins Buch erschien - wie dieses in Griin und Gold gehalten -
The Science of Home Life von A. ]. Bernays. Ein Werk, das sich mit Kohle,
Steinkohlengas, Kerzen, Seife, Glas, Porzellan, Steingut und Desinfektionsmitteln
beschiftigte, mit allem, was sich in einem viktorianischen Heim so fand (und
vielem, was noch hundert Jahre spiter zum Haushalt gehorte).

Ganz anders nach Stil und Inhalt, wenn auch verwandt in der Absicht, im
Leser Staunen zu wecken («Das alltigliche Leben ist voller Wunder chemischer
und physiologischer Art. Die meisten von uns gehen durch dieses Leben, ohne sie
zu sehen oder fiir sie empfinglich zu sein...»), war The Chemistry of Common
Life von J. FW. Johnston. Es stammte ebenfalls etwa aus dieser Zeit und enthielt
faszinierende Kapitel tiber «Die Diifte, die uns gefallen», «Die Gertiche, die uns
missfallen», «Die Farben, die wir bewundern», «Der Kérper, den wir pflegen>,
«Die Pflanzen, die wir aufziehen», und nicht weniger als acht Kapitel tiber «Die
Rauschgifte, denen wir fronen». Auf diese Weise lernte ich nicht nur die Chemie
kennen, sondern auch ein ganzes Panorama von exotischen menschlichen
Verhaltensweisen und Kulturen.

Ein sehr viel friheres Buch, von dem ich nur ein ramponiertes Exemplar fiir
sechs Penny ergattern konnte - es hatte keinen Deckel mehr, und ein paar Seiten
fehlten -, war The Chemical Pocket-Book or Memoranda Chemica aus dem Jahr
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1803. Als Verfasser zeichnete ein gewisser James Parkinson aus Hoxton, dem ich
in meinen biologischen Tagen als Begriinder der Paliontologie wieder begegnen
sollte, und dann noch einmal wihrend des Medizinstudiums als dem Autor des
bertthmten Essay on the Shaking Poky (Abhandlung tiber die Schiittellihmung) -
der Krankheit, die spiter als Parkinson-Syndrom bekannt wurde. Doch damals -
far mich als Elfjahrigen - war er einfach der Verfasser des wunderschénen
Chemiebiichleins. Es vermittelte mir einen lebhaften Eindruck von der fast
explosionsartigen Entwicklung der Chemie zu Beginn des 19. Jahrhunderts. So
sprach Parkinson von zehn neuen Metallen - Uran, Tellur, Chrom, Niob, Tantal,
Zer, Palladium, Rhodium, Osmium, Iridium -, die alle in den zehn
vorangegangenen Jahren entdeckt worden seien.

Griffin vermittelte mir die erste klare Vorstellung von dem, was unter
«Sduren» und «Alkalien» zu verstehen sei und wie diese sich zu «Salzen»
verbanden. Onkel Dave fiihrte mir den Gegensatz von Siuren und Basen vor
Augen, indem er exakt bestimmte Mengen Salzsidure und Atznatron in einem
Becherglas mischte. Die Mischung wurde aufSerordentlich heif, doch nach ihrer
Abkiihlung forderte er mich auf: «Jetzt probier sie!» Das Zeug probieren? War er
verriickt? Aber ich tat, wie mir geheiflen, und schmeckte nichts als Salz. «Siehst
du», erklirte er, «wenn eine Siure und eine Base zusammenkommen,
neutralisieren sie sich und verbinden sich zu einem Salz.»

Ob sich dieses Wunder auch umgekehrt ereignen konne, wollte ich wissen.
Lieflen sich aus dem Salzwasser wieder die Siure und die Base gewinnen?
«Nein», sagte Onkel, «dazu wire zuviel Energie erforderlich. Du hast geschen,
wie viel Hitze sich entwickelt hat, als Sdure und Base miteinander reagierten - die
gleiche Hitze wire erforderlich, um die Reaktion umzukehren. Und Salz», fiigte
er hinzu, «ist sehr stabil. Natrium und Chlor hingen sehr fest zusammen, sodass
kein gewShnlicher chemischer Prozess sie trennen kann. Dazu braucht man einen
elektrischen Strom.»

Dies zeigte er mir eines Tages unter dramatischen Begleitumstinden, indem er
ein Stiick Natrium in ein Glas voll Chlor legte. Es gab eine heftige Verpuftfung,
das Natrium entziindete sich und brannte unheimlich in dem gelbgriinen Chlor
- doch als der ganze Spuk vortiber war, war das Ergebnis nichts als gewohnliches



Salz. Ich glaube, danach ist das Kochsalz erheblich in meiner Achtung gestiegen,
hatte ich doch gesehen, was fiir gewaltige Gegensitze sich zu seiner Entstehung
zusammenfinden mussten und was fur enorme Energien, was fir
Elementarkrifte in der Verbindung eingeschlossen waren.

Auch hier zeigte mir Onkel Dave, dass das Verhiltnis ganz exakt sein musste:
23 Gewichtsteile Natrium und 35,5 Teile Chlor. Diese Zahlen verbliifften mich,
denn sie waren mir bereits vertraut: Ich hatte sie in den Tabellen meiner Biicher
gesehen. Es handelte sich um die «Atomgewichte» der Elemente. Mechanisch
hatte ich sie auswendig gelernt, auf die gleiche gedankenlose Weise, in der man
sich das Einmaleins einprigt. Doch als Onkel Dave diese selben Zahlen auf so
augenfillige Weise in Beziehung zur chemischen Verbindung zweier Elemente
brachte, begann ich mich langsam und fast unbewusst mit dem Problem zu

beschiftigen.

Neben meinen Mineralien hiitete ich noch eine Miinzsammlung - und zwar
in einem kleinen Kasten aus glinzend poliertem Mahagoni, mit Tiren, die sich
wie die Tore eines Spielzeugtheaters 6ffneten. Er enthielt eine Reihe schmaler
Holzeinsitze mit kreisrunden, samtbedeckten Vertiefungen fiir die Miinzen -
einige von noch nicht einmal einem Zentimeter im Durchmesser (fir Groats,
silberne Dreipennystiicke und Maundy Money, winzige Silbermiinzen, die am
Griindonnerstag an die Armen verteilt wurden), andere von fast finf
Zentimetern im Durchmesser (fiir die Crowns, die ich liebte, und die noch
groferen, riesigen Zweipennystiicke, die Ende des 18. Jahrhunderts geprigt
wurden).

Auflerdem pflegte ich Briefmarkenalben, in denen ich besonders die Marken
ferner Inseln bevorzugte, Briefmarken mit Bildern exotischer Landschaften und
Pflanzen, die virtuelle Reisen ermdglichten. Ich schwirmte fir Briefmarken, die
Mineralien zeigten, und fiir solche, die ungewohnlich waren - dreieckige oder
ungezihnte, Exemplare mit umgekehrten Wasserzeichen, fehlenden Buchstaben
oder Werbung auf der Riickseite. Mein Lieblingsstiick war eine seltsame
serbokroatische Marke aus dem Jahr 1914, die angeblich die Ziige des ermordeten
Erzherzogs Ferdinand aus einem bestimmten Blickwinkel zeigte.

Am meisten hing ich jedoch an meiner einzigartigen Sammlung von



Busfahrkarten. Wenn man damals in London mit dem Bus fuhr, erhielt man ein
farbiges lingliches Stiick Pappe mit Buchstaben und Zahlen darauf. Nachdem
ich eine O 16 und eine S 32 erhalten hatte (meine Initialen und zugleich die
Symbole fiir Sauerstoff und Schwefel - dank eines gliicklichen Zufalls auch noch
mit jhren Atomgewichten verkniipft), beschloss ich, eine Sammlung
«chemischer» Busfahrkarten anzulegen. Ich wollte sehen, wie viele der
zweiundneunzig Elemente ich zusammentragen konnte. Dank eines
auflerordentlichen Gliickes, wie mir schien (obwohl es reiner Zufall war), wuchs
meine Sammlung rasch an, und bald war sie komplett (W 184, Wolfram,
bereitete mir noch einmal besonderes Vergniigen, nicht zuletzt, weil es doch
meinem Mittelinitial entsprach). Natiirlich gab es auch schwere Fille: Chlor
hatte dummerweise ein Atomgewicht von 35,5. Und die Fahrkarten boten nur
ganze Zahlen. Doch ich wusste mir zu helfen: Als ich eine CI355 bekam, fiigte
ich mit Tinte ein winziges Dezimalkomma hinzu. Die Einzelbuchstaben waren
leichter zusammenzukriegen - schon bald hatte ich neben der urspriinglichen O
16 eine H 1, eine B11,C12, N14 und F19. Nachdem mir klar geworden war, dass
die Atomzahlen wichtiger sind als die Atomgewichte, begann ich auch diese zu
sammeln. Schlieflich hatte ich alle bekannten Elemente zusammen, von H | bis
U 92. Jedes Element verband sich fiir mich unauflgslich mit einer Zahl und jede
Zahl mit einem Element. Stets trug ich meine kleine Sammlung chemischer
Busfahrkarten mit mir herum; sie gab mir das wunderbare Geftihl, das ganze
Universum oder zumindest seine Bausteine, auf den Raum weniger
Kubikzentimeter reduziert, in der Tasche zu haben.

KAPITEL ACHT

STINKEN UND KNALLEN

Angelockt von den Gerduschen, Blitzen und Geriichen in meinem Labor,
beteiligten sich David und Marcus, die jetzt Medizinstudenten waren,
gelegentlich an meinen Experimenten dabei spielte der Altersunterschied von
neun und zehn Jahren kaum eine Rolle. Als ich einmal mit Wasserstoff und



Sauerstoft experimentierte, gab es eine laute Explosion, und eine fast unsichtbare
Feuerwand verbrannte Marcus' Augenbrauen vollstindig, doch er nahm es
gelassen. Und hiufig schlugen David und er neue Experimente vor.

Wir mischten Kaliumperchlorat mit Zucker, stellten das Gemisch auf die
Hintertreppe und schlugen mit einem Hammer darauf. Es folgte eine hochst
beachtliche Explosion. Gefihrlicher war es bei Stickstofftrijodid, das wir leicht
herstellen konnten, indem wir konzentriertes Ammoniak zu Jod gaben, das
Stickstofftrijodid in Filterpapier auffingen und mit Ather trockneten. Das
Stickstofttrijodid erwies sich als unglaublich berithrungsempfindlich. Man
brauchte nur mit einem Stock daran zu kommen - einem Jangen Stock (sogar
eine Feder gentigte) - und schon explodierte es mit Heftigkeit.

Gemeinsam schufen wir uns mit Ammoniumdichromat einen «Vulkan»,
indem wir eine Pyramide der orangefarbenen Kiristalle ansteckten: Sie flammte
gewaltig auf, wurde rotglithend, spie Funkenschauer in alle Richtungen und
schwoll bedrohlich an. Eben wie ein ausbrechender Miniaturvulkan. Nachdem
das Feuer schliefllich erloschen war, blieb anstelle der hiibschen Pyramide aus
Kristallen ein lockerer Haufen aus dunkelgriinem Chromoxid zuriick.

Bei einem anderen Experiment, das David vorschlug, gossen wir 6lige,
konzentrierte Schwefelsiure tiber ein wenig Zucker, der sich augenblicklich
schwarz firbte, sich erhitzte, dampfte, expandierte und eine monstrése Masse aus
Kohlenstoft bildete, die tiber den Rand des Bechers quoll. «Vorsicht!», sagte
David, wihrend ich fasziniert auf diese Verwandlung starrte. »Auch du wirst zu
einer Kohlenstoffsiule, wenn du mit der Siure in Beriihrung kommst!» Und
dann erzihlte er mir, wahrscheinlich erfundene, Horrorgeschichten von
Vitriolattentaten im FEastend und Patienten, deren Gesichter vollkommen
weggeidtzt waren. (Ich hatte meine Zweifel in Bezug auf seine Glaubwiirdigkeit,
denn als ich kleiner war, hatte er mir erzihlt, wenn ich die Kohanim anblicken
wiirde, wihrend sie uns in der Schul (Synagoge) segneten - ihre Kopfe blieben
dabei durch den groflen Gebetsschal, den Tallis, verhiillt, weil sie in diesem
Augenblick von Gottes blendendem Licht erleuchtet seien -, wiirden meine
Augen in ihren Hohlen schmelzen und mir wie Spiegeleier iiber die Wangen
laufen.) [9]

Verhiltnismiflig viel Zeit verwendete ich auf die Untersuchung chemischer
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Farben und ihre spielerische Erprobung. Bestimmte Farben sprachen mich auf
eine besondere, geheimnisvolle Weise an - dazu gehdrten vor allem sehr tiefe und
reine Blauténe. Als Kind hatte ich eine Vorliebe fiir das kriftige, helle Blau der
Fehlinglésung im Medizinschrank meines Vaters, genauso wie fiir den Kegel aus
reinem Blau im Herzen der Kerzenflamme. Nun stellte ich fest, dass ich sehr
intensive Blauschattierungen wie Preuflischblau mit einigen Kobalt-, mit
Kupferammonium- und mit komplexen Eisenverbindungen herstellen konnte.

Doch die geheimnisvollsten und schonsten Blauténe waren fur mich
diejenigen, die entstanden, wenn man Alkalimetalle in flissigem Ammoniak
aufloste, wie Onkel Dave es mir vormachte. Die Tatsache, dass sich Metalle
tberhaupt auflésten, fand ich zunichst verwirrend, doch die Alkalimetalle waren
alle in fliissigem Ammoniak 16slich (einige in erstaunlichem Maf3e - Zisium 16ste
sich in einer Ammoniakmenge von einem Drittel des eigenen Gewichts
vollstindig auf). Wenn ich die Konzentration der Lésungen etwas erhohte,
verinderten sie plotzlich ihren Charakter und verwandelten sich in glinzende
bronzefarbene Fliissigkeiten, die auf dem Blau schwammen - und in diesem
Zustand leiteten sie Elektrizitit so gut wie flissiges Metall, etwa Quecksilber. Mit
den Erdalkalimetallen klappte es genauso gut, wobei es keine Rolle spielte, ob der
geloste Stoft Natrium oder Kalium, Kalzium oder Barium war - in allen Fillen
ergaben die ammoniakalischen Losungen das gleiche tiefe Blau, das auf das
Vorhandensein von irgendeinem Stoff, einer Struktur, von irgendetwas
Gemeinsamem schlieflen liefs. Es dhnelte der Farbe von Azurit im Geologischen
Museum, reiner Himmelsfarbe.

Viele der so genannten Ubergangselemente bewirken bei ihren Verbindungen
charakteristische Farben - die meisten Kobalt- und Mangansalze sind rosa, die
meisten Kupfersalze tiefblau oder griinblau, die meisten Eisensalze hellgriin und
die Nickelsalze von einem dunkleren Griin. In winzigen Mengen verleihen die
Ubergangselemente auch vielen Edelsteinen ihre besonderen Farben. Saphire
sind, wie ich herausfand, chemisch nichts anderes als Korund, ein farbloses
Aluminiumoxid, das jedoch jede Farbe des Spektrums annehmen kann. Wird ein
wenig Aluminium durch Chrom ersetzt, firbt es sich rubinrot, ein bisschen
Titan, und die Farbe wird dunkelblau, bei zweiwertigem Eisen griin, bei
dreiwertigem Eisen gelb. Und mit ein bisschen Vanadium beginnt der Korund



dem Alexandrit zu dhneln. Dann wechselt er magisch zwischen Rot im Glihlicht
und Griin im Tageslicht. Zumindest bei bestimmten Elementen reicht schon eine
winzige Beimischung, um eine charakteristische Farbe hervorzurufen. Kein
Chemiker koénnte Korund derart fein «gewtiirzt» haben, ein paar Atome von
diesem, ein paar Ionen von jenem, und es entsteht ein ganzes Spektrum von
Farben.

Soweit ich sehen konnte, gab es nur eine Hand voll solcher «Firbeelemente» -
Titan, Vanadium, Chrom, Mangan, Eisen, Kobalt, Nickel und Kupfer waren die
wichtigsten. Mir fiel auf, dass sie alle verwandte Atomgewichte hatten - ob dies
von Bedeutung oder blofSer Zufall war, entzog sich damals meiner Kenntnis.
Immerhin erfuhr ich, dass fiir sie alle mehrere mogliche Wertigkeitsstufen
charakteristisch waren, was sie von den meisten anderen Elementen (die nur eine
hatten) unterschied. Natrium verband sich beispielsweise mit Chlor nur auf eine
einzige Weise - ein Natriumatom mit einem Chloratom. Hingegen gab es zwei
Verbindungen zwischen Eisen und Chlor: Ein Eisenatom konnte sich mit zwei
Chloratomen zu Eisen(II)-Chlorid (FeC12) oder mit drei Chloratomen zu
Eisen(III)-Chlorid (FeCl3) verbinden. Und diese beiden Chloride erwiesen sich
in vielerlei Hinsicht als sehr verschieden, einschliellich ihrer Farbe.

Da Vanadium vier auffillig verschiedene Wertigkeits- oder Oxidationsstufen
besafl und sich leicht von einer in die andere {iberfithren lief}, war es ein ideales
Element fiir meine Experimente. Am einfachsten lie8 es sich reduzieren, indem
man mit einem Reagenzglas voll (fiinfwertigem) Ammoniumvanadat in Lsung
begann und kleine Klimpchen Zinkamalgam hinzuftigte. Das Amalgam
reagierte sofort, und die Losung wechselte die Farbe, von Gelb zu Kénigsblau
(der Farbe von vierwertigem Vanadium). Jetzt konnte man das Amalgam
entfernen oder es weiter reagieren lassen, bis die Lésung griin wurde, die Farbe
von dreiwertigem Vanadium. Wenn man noch linger wartete, verschwand das
Griin zugunsten eines schonen Lila, der Farbe von zweiwertigem Vanadium. Das
umgekehrte Experiment bot sogar noch gréfleren dsthetischen Reiz, besonders
wenn man eine dunkelviolette Schicht Kaliumpermanganat tiber das zarte Lila
legte. Wartete man einige Stunden, oxidierte es und bildete verschiedene
Schichten - lilafarbenes zweiwertiges Vanadium am Boden, dann griines
dreiwertiges Vanadium, darauf blaues vierwertiges Vanadium, schlieSlich



funfwertiges Vanadium (und ganz oben eine braune Schicht des urspriinglichen
Permanganats, das jetzt braun war, weil es sich mit Mangandioxid vermischt
hatte).

Diese Farbexperimente iiberzeugten mich davon, dass es eine sehr enge (wenn
auch unverstindliche) Bezichung zwischen der atomaren Beschaffenheit vieler
Elemente und der Farbe ihrer Verbindungen oder Mineralien geben musste. Es
zeigte sich die gleiche Farbe, egal, welche Verbindung man betrachtete. So spielte
es beispielsweise keine Rolle, ob es sich um Mangankarbonat, Mangannitrat oder
Mangansulfat handelte, die Verbindungen wiesen alle das gleiche Rosa des
zweiwertigen Manganions auf (die Permanganate mit dem siebenwertigen
Manganion waren hingegen alle dunkelviolett). Daraus gewann ich den vagen
Eindruck - sicherlich keinen, den ich zu der Zeit genauer in Worte hitte fassen
konnen -, dass die Farbe dieser Metallionen, ihre chemische Farbe, in einer
Bezichung zu dem besonderen Zustand ihrer Atome stand, wihrenddessen sie
sich von einer Oxidationsstufe zur anderen bewegten. Wie kamen insbesondere
die Ubergangselemente zu ihren charakteristischen Farben? Waren diese Stoffe,
ihre Atome, irgendwie «gestimmt»? [10] Mir schien, ein Grofiteil der Chemie
hatte mit Wirme zu tun - manchmal benétigte sie und manchmal produzierte sie
Wirme. Hiufig brauchte es Wirme, um eine Reaktion in Gang zu setzen, doch
ihren Fortgang nahm sie dann aus eigener Kraft, und nicht selten mit geradezu
unmifliger Heftigkeit. Wenn ich Eisenfeilspine und Schwefel einfach mischte,
geschah gar nichts - ich konnte die Eisenfeilspine aus der Mischung sogar mit
einem Magneten herauszichen. Doch sobald man die Mischung erwirmte,
begann sie plotzlich zu glithen, hell und weiff, und etwas vollkommen Neues
wurde geschaffen - Eisensulfid. Dies schien eine grundlegende, fast eine
Urreaktion zu sein, und ich stellte mir vor, sie finde in riesigem Mafdstab im
Inneren der Erde statt, wo geschmolzenes Eisen und Schwefel miteinander in
Berithrung kimen.

Eine meiner frihesten Erinnerungen (ich war damals erst zwei) ist der
Anblick des brennenden Kristallpalastes. Meine Briidder nahmen mich mit auf
den Parliament Hill, den hochsten Punkt von Hampstead Heath. Wild und
schon wurde der Nachthimmel von dem brennenden Palast erleuchtet. An jedem
5. November, dem Guy Fawkes Day, dem Tag der Pulververschworung,
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veranstalteten wir ein kleines Feuerwerk bei uns im Garten - kleine
Wunderkerzen aus Eisenstaub, rote und griine bengalische Lichter und
Knallk6rper, die mich vor Angst wimmern lieffen und in mir, wie in unserem
Hund, den Wunsch weckten, mich zu verkriechen. Ich weif$ nicht, ob es diese
Erfahrungen waren oder eine Urliebe zum Feuer, jedenfalls iibten Flammen und
Brinde, Explosionen und Farben eine ganz besondere (manchmal auch
Schrecken erregende) Anziehungskraft auf mich aus.

Gerne mischte ich Jod und Zink oder Jod und Antimon - hier bedurfte es
keiner Wirme - und beobachtete, wie sich die Stoffe spontan erhitzten,
worauthin sich eine Wolke von violettem Joddampf iiber dem Ort des
Geschehens ausbreitete. Die Reaktion fiel heftiger aus, wenn man Aluminium
anstelle von Zink oder Antimon nahm. Wenn ich zwei oder drei Tropfen Wasser
zur Mischung hinzufiigte, fing sie Feuer, brannte mit einer violetten Flamme und
bestiubte alles mit feinem braunem Jodpulver.

Magnesium war wie Aluminium ein Metall, dessen Paradoxa mich
faszinierten: fest und stabil genug, um in seiner massiven Form zum Bau von
Flugzeugen und Briicken verwendet zu werden, aber fast erschreckend aktiv,
sobald die Oxidation, die Verbrennung, eingesetzt hatte. Man konnte
Magnesium in kaltes Wasser legen, ohne dass etwas passierte; in heiflem Wasser
beginne Wasserstoft in Blasen aufzusteigen; doch wenn man ein
Magnesiumband anziindete, brennte es auch unmzer Wasser oder in dem
normalerweise jede Flamme erstickenden Kohlendioxid mit grellem Licht weiter.
Das erinnerte mich an die Brandbomben, die wihrend des Krieges abgeworfen
wurden und die weder durch Kohlendioxid noch Wasser oder Sand geldscht
werden konnten. Wenn man Magnesium und Sand erhitzte - was konnte
inaktiver sein als Siliziumdioxid? -, brannte das Magnesium mit heller Flamme,
wobei es den Sauerstoff aus dem Sand herauszog, sodass elementares Silizium
oder eine Mischung aus Silizium und Magnesiumsilizid zurtickblieb. (Trotzdem
hat man wihrend des Krieges Sand verwendet, um gewdhnliche Feuer zu 16schen,
die durch Brandbomben entziindet worden waren, auch wenn der Sand gegen
das brennende Magnesium selbst nicht half. Daher sah man wihrend des Krieges
tberall in London Sandeimer, jedes Haus hatte seinen eigenen.) Wenn man das
Suizid in verdiinnte Salzsiure tauchte, erzeugte es durch seine Reaktion ein



spontan entziindbares Gas, Siliziumwasserstoff oder Silan. Blasen dieses Gases
stiegen in der Losung auf, bildeten Rauchringe und fingen mit kleinen
Explosionen Feuer, sobald sie an die Oberfliche gelangten.

Fir Feuerzauber dieser Art verwendete ich einen sehr langstieligen
«Verbrennungsloffel», den ich mit etwas Brennstoft fullen und schwungvoll in
einen Zylinder mit Luft, Sauerstoff oder was auch immer absenken konnte. Am
schonsten waren die Flammen, wenn man Sauerstoff verwendete. Wenn man
Schwefel schmolz und ihn in Sauerstoff senkte, fing er Feuer und verbrannte mit
strahlend blauer Flamme, wobei stechend riechendes, erstickendes
Schwefeldioxid entstand. Stahlwolle, aus der Kiiche stibitzt, war tiberraschend
entziindlich - auch sie brannte mit heller Flamme in Sauerstoff und lief wie die
Wunderkerzen am Guy Fawkes Day einen Funkenschauer aufstieben, der als
schmutzig brauner Eisenoxidstaub niedersank.

Bei chemischen Experimenten solcher Art spielte ich mit dem Feuer, im
wortlichen wie im metaphorischen Sinne. Gewaltige Energien, plutonische
Krifte wurden dabei entfesselt, und ich hatte das aufregende, aber immer etwas
prekire Gefiihl, tiber diese Krifte zu gebieten - jedenfalls manchmal. Das galt in
besonderem Maf3e fuir die heftigen exothermen Reaktionen von Aluminium und
Magnesium; mit ihnen lieen sich Metallerze reduzieren oder auch elementares
Silizium aus Sand produzieren, doch ein bisschen Unachtsamkeit, ein kleiner
Rechenfehler, und schon hielt man eine Bombe in Hinden.

Diese Gefahren trugen nur zur Romantik der chemischen Versuche und
Entdeckungen bei. Jungenhaften Stolz empfand ich, wenn ich mit diesen
gefihrlichen Stoffen hantierte, und bestirzt las ich dann, wie viele Unfille die
Pioniere erlitten hatten. Nur wenige Entdeckungsreisende waren von wilden
Tieren zerrissen worden oder giftigen Pflanzen und Insekten zum Opfer gefallen;
nur wenige Physiker hatten beim Blick gen Himmel ihr Augenlicht verloren oder
sich auf der schiefen Ebene ein Bein gebrochen; dagegen hatten viele Chemiker
Augen, Gliedmaflen und sogar ihr Leben eingebiifft, meist weil sie unabsichtlich
Explosionen herbeigefiithrt oder gefihrliche Gifte erzeugt hatten. Alle Forscher,
die sehr frith mit dem Phosphor umgingen, zogen sich schwere Verbrennungen
zu. Bei Experimenten mit Kakodylzyanid hat Bunsen durch eine Explosion sein



rechtes Auge und um Haaresbreite auch sein Leben verloren. Spiter versuchten
mehrere Experimentatoren, unter anderem Moissan, Diamant aus Graphit
herzustellen, und fertigten zu diesem  Zweck extrem erhitzte
«Hochdruckbomben» an, mit denen sie leicht sich selbst und ihre Mitarbeiter
ins Jenseits hitten beférdern kénnen. Humphry Davy, der zu meinen ganz
besonderen Helden gehorte, war fast an Stickstoffoxid erstickt, hatte sich mit
Stickstoftperoxid vergiftet und die Lungen durch Flusssiure entziindet. Davy
experimentierte auch mit dem ersten «brisanten» Sprengstoft - Chlorstickstoff -,
der viele Menschen um Finger und Augen brachte. Er entdeckte mehrere neue
Methoden, Stickstoff und Chlor zu verbinden, und verursachte einmal eine
heftige Explosion, als er bei einem Freund zu Besuch war. Davy selbst erblindete
teilweise und brauchte vier Monate, um sich wieder zu erholen. (Welchen
Schaden er am Haus seines Freundes anrichtete, ist nicht tiberliefert.)

The Discovery of the Elements widmete einen ganzen Abschnitt den
«Fluormirtyrern». Wihrend man elementares Chlor bereits in den siebziger
Jahren des 18. Jahrhunderts aus Salzsiure isoliert hatte, war sein aktiverer
Verwandter, das Fluor, nicht so leicht zu gewinnen. Alle frithen
Experimentatoren hitten, so las ich, «die schreckliche Tortur -einer
Flusssiurevergiftung» erlitten, was fiir mindestens zwei von ihnen tddlich
ausging. Fluor wurde erst 1886, nach fast hundert Jahren lebensgefihrlicher
Versuche, isoliert.

Diese Geschichte faszinierte mich und weckte augenblicklich den Wunsch in
mir, diesen Stoff selbst zu gewinnen. Flusssiure war leicht zu beschaffen: Onkel
Wolfram verwendete sie in groflen Mengen, um seine Glithlampen zu
«mattieren», ich hatte sie in groflen Korbflaschen in seiner Fabrik in Hoxton
gesehen. Doch als ich meinen Eltern die Geschichte der Fluormirtyrer erzihlte,
verboten sie mir, damit im Haus zu experimentieren. (Ich entschloss mich zu
einem Kompromiss, das heifdt, ich stellte mir ein Guttaperchaflischchen mit
Flusssiure ins Labor, hatte jedoch so viel Angst, dass ich die Flasche nicht
offnete.)

Erst als ich spiter dartiber nachdachte, staunte ich iiber die sorglose Art, in der
Grifin (und andere in meinen Biichern) die Verwendung hochgiftiger
Substanzen vorschlug. Ich hatte nicht die mindeste Schwierigkeit, mir



Kaliumzyanid aus der Apotheke in unserer Strafle zu besorgen - ein Mittel, das
normalerweise zur Insektenvernichtung benutzt wurde -, doch ich hitte mich mit
dem Zeug leicht selbst vernichten konnen. Im Laufe der Jahre trug ich eine
Vielzahl von Chemikalien zusammen, mit denen ich die ganze Strafle hitte
kontaminieren oder in die Luft jagen kénnen, zum Gliick war ich vorsichtig -
oder hatte Gliick. [11]

Wurde meine Nase im Labor von eher unangenchmen Gertichen gereizt -
dem stechenden Geruch von Ammoniak oder Schwefeldioxid, dem ekelhaften
Gestank von Schwefelwasserstoff -, so wurde sie sehr viel freundlicher
angesprochen durch den Garten draufen und die Kiiche drinnen mit ihrem Duft
nach Lebensmitteln, Essenzen und Gewiirzen. Woher bekam der Kaffee sein
Aroma? Welche Duftstoffe enthielten die Gewiirznelken, Apfel, Rosen? Wie
kamen Zwiebeln, Knoblauch und Radieschen zu ihrem durchdringenden
Aroma? Welchem Umstand verdankte Gummi seine spezielle Nuance?
Besonders mochte ich den Geruch von heiflem Gummi, der fiir mich eine fast
menschliche Note zu besitzen schien (wie ich spiter erfuhr, haben Gummi und
Menschen das geruchsintensive Isopren gemeinsam). Warum bekamen Butter
und Milch einen sauren Geruch und Geschmack, wenn sie bei warmem Wetter
«schlecht» wurden? Was verlieh Terpentin seinen ansprechenden, harzigen
Geruch? Neben allen diesen «natiirlichen» Geriichen gab es die von Alkohol
und Azeton, die mein Vater in der Praxis verwendete, von Chloroform und Ather
in der Geburtshilfetasche meiner Mutter. Da war der sanfte, angenehm
medizinische Geruch von Jodoform, mit dem Verletzungen desinfiziert wurden,
und der durchdringende Gestank der Karbolsiure, mit der man Toiletten
desinfizierte (das Etikett der Flasche zierte ein Totenschidel mit zwei gekreuzten
Knochen darunter).

Wohlgertiiche lieffen sich offenbar aus allen Teilen einer Pflanze gewinnen -
Blittern, Blitenblittern, Wurzeln, Rinde. Ich versuchte einige Aromen durch
Dampfdestillation zu extrahieren, dazu sammelte ich Rosenblitter,
Magnolienbliiten und gemihtes Gras aus dem Garten und kochte sie in Wasser.
Ihre Fruchtessenzen verfliichtigten sich im Dampf und setzten sich auf dem
Destillat ab, wenn es abkiihlte (dagegen sanken die schweren braunen Essenzen
von Zwiebeln und Knoblauch bis auf den Grund). Entsprechend stellte ich aus
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Fett - Butterfett, Hiihnerfett - einen Extrakt her, eine Pomade, oder ich
verwendete Losungsmittel wie Azeton oder Ather. Alles in allem waren meine
Extraktionen nicht allzu erfolgreich, immerhin brachte ich ein brauchbares
Lavendelwasser zustande und gewann mit Hilfe von Azeton Gewiirznelken- und
Zimtol. Die erfolgreichsten Extraktionen verdankte ich meinen Besuchen in
Hampstead Heath, wo ich grofle Taschen voll Kiefernholz sammelte und aus
ihnen ein griines Ol voller Terpene gewann, das angenehm und belebend wirkte -
der Geruch erinnerte mich immer ein wenig an Friar's Balsam, den ich unter
Dampf inhalieren musste, wenn ich eine Erkiltung hatte.

Ich liebte den Duft von Obst und Gemiise, an allem roch und schniiffelte ich,
bevor ich es aff. Die Birnen aus unserem Garten kochte meine Mutter zu einem
dicken Sirup ein, in dem sich der Geruch der Birnen noch zu verstirken schien.
Doch das Aroma von Birnen, so hatte ich gelesen, lief sich auch kiinstlich
herstellen (es wurde beispielsweise bei der Zubereitung von Birnendrops
verwendet), ohne dass man dazu Birnen brauchte. Man nahm einfach
irgendeinen Alkohol - Ethyl-, Methyl- oder Amylalkohol, egal - und destillierte
ihn mit Essigsdure, um den entsprechenden Ester zu gewinnen. Ich war erstaunt,
dass etwas so Einfaches wie Essigester fiir das komplexe, kostliche Aroma von
Birnen verantwortlich sein konnte und winzige chemische Verinderungen dies
wiederum in andere Fruchtessenzen verwandeln konnten - man ging von Ethyl zu
Isoamyl tGber und erhielt den Duft reifender Apfel, noch ein paar winzige
Modifikationen, und man hatte Ester, die nach Bananen, Aprikosen, Ananas
oder Weintrauben rochen. So verliefen meine ersten Begegnungen mit den weit
reichenden Maéglichkeiten der chemischen Synthese.

Neben den angenehmen, fruchtigen Aromen gab es noch eine ganze Anzahl
scheufflicher, animalischer Geriiche, die sich leicht aus einfachen Bestandteilen
herstellen oder aus Pflanzen extrahieren lielen. Hier lieff mich Tante Len
gelegentlich an ihren botanischen Kenntnissen teilhaben, unter anderem machte
sie mich mit einer Pflanze namens Stinkender Ginsefufl bekannt, einer
Chenopodium-Art. Destillierte man sie in einem alkalischen Medium - ich
verwendete Soda -, erhielt man einen besonders scheufilich stinkenden Stoff, der
nach verwesten Krebsen oder Fischen roch. Die fliichtige Substanz,
Trimethylamin, ergab sich iiberraschend einfach - ich hatte gedacht, der Gestank



von verwestem Fisch miisse einen komplizierteren Ursprung haben. In Amerika,
so erzihlte mir Len, gebe es eine Pflanze, die Stinkkohl heifle und Verbindungen
enthalte, die nach Leichen und fauligem Fleisch rochen. Ich fragte sie, ob sie mir
die Pflanze besorgen kénne, sie konnte jedoch nicht - wohl ein eher glicklicher
Umstand.

Einige dieser stinkenden Substanzen verleiteten mich zu Kinderstreichen.
Jeden Freitag bekamen wir frischen Fisch, Karpfen und Hecht, den meine
Mutter zerstampfte, um gefilite Fisch tir Schabbes zu bereiten. Eines Freitags
triufelte ich ein bisschen Trimethylamin dazu. Als meine Mutter es roch, verzog
sie angeekelt das Gesicht und warf den ganzen Fisch in den Miilleimer.

Mein Interesse fir Geriiche brachte mich zu der Frage, wie wir Aromen
erkennen und einordnen, wie die Nase beispielsweise Ester von Aldehyden
unterscheidet oder eine Stoffklasse wie die Terpene gewissermaflen auf den ersten
Geruch erkennt. So armselig mir auch unser Geruchssinn im Vergleich zu dem
eines Hundes erschien - unsere Hiindin Greta konnte ihr Lieblingsfutter wittern,
wenn die Dose am anderen Ende des Hauses gedffnet wurde -, offenbar arbeitete
im Menschen eine chemische Analyse-Instanz, die mindestens genauso
leistungsfihig war wie die des Auges oder des Ohrs. Allerdings schien es keine
einfache Ordnung zu geben wie die Tonleiter oder das Farbenspektrum.
Trotzdem leistete die Nase Bemerkenswertes bei der Bildung von Stoftklassen, die
in gewisser Weise der Grundstruktur chemischer Molekiile zu entsprechen
schienen. Alle Halogene hatten, so verschieden sie auch waren, einen
halogenartigen Geruch. Chloroform roch genau wie Bromoform (obwohl nicht
identisch) und wies einen ganz dhnlichen Geruch wie Tetrachlorkohlenstoft auf
(der unter der Bezeichnung Thawpit als Fleckentferner vertrieben wurde). Die
meisten Ester hatten fruchtigen Charakter; Alkohole - jedenfalls die einfachsten -
rochen «alkoholisch»; auch Aldehyde und Ketone hatten ihre eigenen
charakteristischen Gertiche.

(Natiirlich war man auch vor Irrtiimern und Uberraschungen nicht gefeit.
Onkel Dave erzihlte mir, dass Phosgen, Carbonylchlorid, das schreckliche
Giftgas, das im Ersten Weltkrieg eingesetzt wurde, seine Gefihrlichkeit nicht
etwa durch einen halogenartigen Geruch ankiindigte, sondern seine Opfer durch
den Duft von frisch gemihtem Gras in Sicherheit wiegte. Der siifie, lindliche



Duft, der sie an die Heufelder ihrer Kindheit erinnerte, war das Letzte, was die
phosgenvergasten Soldaten wahrnahmen, bevor sie starben.)

Der schlechte Geruch, der Gestank, schien stets von schwefelhaltigen
Verbindungen erzeugt zu werden (die Geriiche von Knoblauch und Zwiebeln
waren einfache organische Sulfide, eine chemische Verwandtschaft, die sich als
ebenso nah erwies wie die botanische). Den grofiten Gestank verursachten die
Schwefelalkohole, die Merkaptane. Ich las, fur den Gestank der Skunks sei
Butylmerkaptan verantwortlich - ein Stoff, der in verdiinnter Form angenehm
und erfrischend erscheine, in hohen Konzentrationen aber widerlich und
unertriglich sei. (Als ich einige Jahre spiter Narrenreigen las, stellte ich mit
Vergniigen fest, dass Aldous Huxley eine seiner weniger angenehmen Figuren
Merkaptan genannt hatte.)

Bedachte ich all die ibelriecchenden Schwefelverbindungen und den
scheufllichen Gestank der Selen- und Tellurverbindungen, gelangte ich zu dem
Schluss, dass diese drei Elemente nicht nur eine chemische, sondern auch eine
olfaktorische Stoffklasse bildeten. Fiir mich waren sie fortan nur noch die
«Stinkogene».

Ein bisschen Schwefelwasserstoff hatte ich schon in Onkel Daves Labor
gerochen - er roch nach verfaulten Eiern und Fiirzen - und (wie man mir sagte)
nach Vulkanen. Eine einfache Methode zu seiner Herstellung bestand darin,
verdiinnte Salzsdure auf Eisen(II)-Sulfid zu gieffen. (Das Eisen [II]-Sulfid stellte
ich in grofSen, klumpigen Mengen her, indem ich eine Mischung aus Eisen und
Schwefel erhitzte, bis die beiden Stoffe glithten und sich verbanden.) Das
Eisen(II)-Sulfid bildete Blasen, wenn ich die Salzsiure dariibergoss, und sonderte
augenblicklich eine grofie Menge von stinkendem, stickigem Schwefelwasserstoft
ab. Ich stieR die Tiir zum Garten auf und wankte hinaus. Als ich Ubelkeit und
ein merkwiirdiges Gefiihl verspiirte, erinnerte ich mich, wie giftig das Gas war.
Derweil gab das teuflische Sulfid (ich hatte groffe Mengen davon hergestellt)
immer noch Wolken des giftigen Gases ab, die durch das ganze Haus zogen. Im
Groflen und Ganzen verhielten sich die Eltern erstaunlich tolerant gegentiber
meinen Experimenten, aber nach diesem Vorfall bestanden sie auf dem Einbau
eines Abzugschranks und verlangten, dass ich bei derartigen Versuchen in
Zukunft die Reagenzien in kleineren Mengen verwendete.



Als die Luft moralisch und materiell wieder rein und der Abzugsschrank
eingebaut war, beschloss ich, andere Gase herzustellen, einfache Verbindungen
des Wassertoffs nicht mit Schwefel, sondern mit anderen Elementen. Da ich um
die enge Verwandtschaft von Selen und Tellur mit Schwefel wusste, das heifSt, um
ihre Zugehorigkeit zur gleichen chemischen Gruppe, ging ich nach dem gleichen
Grundschema vor: Ich verband Selen oder Tellur mit Eisen und behandelte dann
das Eisen(II)-Selenid oder Eisen(II)-Tellurid mit Siure. Wenn schon der Gestank
von Schwefelwasserstoff scheufllich war, der von Selenwasserstoff war noch
hundertmal schlimmer - ein unbeschreiblich entsetzlicher, widerlicher, Ekel
erregender Gestank, der bei mir Hustenanfille und Trinen ausl6ste und mich an
verfaulte Radieschen und Kohlkopfe erinnerte (damals hegte ich eine tief
sitzende Abneigung gegen Weiflkohl und Rosenkohl, weil es sie gekocht,
verkocht, in Braefield tberreichlich gegeben hatte). Selenwasserstoft hatte, so
mein Eindruck, den scheufllichsten Geruch der Welt. Doch Tellurwasserstoff
blieb nicht weit dahinter zuriick, auch ein Hollengestank. Eine Hoélle, die
chemisch auf der Hohe sein wollte, miisste nicht nur Flisse von feurigem
Schwefel haben, sondern auch Seen von kochendem Selen und Tellur.

KAPITEL NEUN

HAUSBESUCHE

Gefiihle und Nihe waren nicht die Sache meines Vaters, jedenfalls nicht im
Kontext, in den Grenzen der Familie. Doch es gab Zeiten, kostbare Zeiten, da
fihlte ich mich ihm nahe. In ganz frithen Erinnerungen sehe ich ihn in unserer
Bibliothek lesen. Dann war er so konzentriert, dass nichts ihn storen konnte und
alles, was auf8erhalb des Lichtkreises seiner Lampe lag, vollkommen ausgeblendet
blieb. Meistens las er die Bibel oder den Talmud, obwohl er auch eine grofie
Sammlung von hebriischen Biichern (er sprach flieend Hebriisch) und Judaika
besafs - die Bibliothek eines Sprachforschers und Schriftgelehrten. Vielleicht war
es sein Anblick, die vollige Versunkenheit in seine Lektiire, das Mienenspiel in
seinem Gesicht, wihrend er las (ein unwillkiirliches Licheln, eine Grimasse, ein



Ausdruck der Verbluffung oder des Entziickens), was mich frith zum Lesen
veranlasste, sodass ich mich schon vor dem Krieg manchmal mit einem eigenen
Buch zu ihm in die Bibliothek gesellte, in einem tiefen, unausgesprochenen
Gefiihl der Gemeinsamkeit.

Wenn mein Vater am Abend keine Hausbesuche mehr machen musste,
widmete er sich nach dem Dinner gentsslich einer grofien, torpedoférmigen
Zigarre. Liebevoll massierte er sie, fiihrte sie an die Nase, um ihr Aroma und ihre
Frische zu priifen, und wenn alles zu seiner Zufriedenheit gereichte, machte er an
einem Ende mit seinem Zigarrenschneider einen V-férmigen Einschnitt. Mit
einem langen Streichholz ziindete er sie sorgsam an, wobei er sie drehte, damit sie
gleichmiflig anbrannte. Wenn er an ihr zog, glithte das andere Ende rétlich, und
das erste Ausatmen des Rauches begleitete ein Seufzer des Behagens. Wihrend er
las, paftte er gemiitlich vor sich hin, die Luft wurde blau und der Qualm hiillte
uns in eine wohlriechende Wolke. Ich hatte eine Vorliebe fiir den Duft der
schonen Havannas, die er rauchte, und beobachtete gespannt, wie der graue
Aschezylinder linger und linger wurde, wobei ich mich fragte, welche Linge er
wohl erreichen werde, bevor er auf sein Buch fiele.

Am nichsten fithlte ich mich ihm, und ganz wirklich als sein Sohn, wenn wir
zusammen schwimmen gingen. Von frithester Jugend an bewies sich mein Vater
als ein leidenschaftlicher Schwimmer (wie schon sein Vater vor ihm). In jiingeren
Jahren hatte er es darin sogar zu Meisterehren gebracht: Drei Jahre
hintereinander gewann er das Fiinfzehn-Meilen-Rennen vor der Isle of Wight. Er
hatte uns alle schon als Babys in den Highgate Ponds in Hampstead Heath mit
dem Wasser vertraut gemacht.

Die langsamen, raumgreifenden Ziige meines Vaters waren einem kleinen
Jungen nicht unbedingt angemessen. Aber ich konnte sehen, wie sich mein alter
Herr, an Land so massig und schwerfillig, im Wasser in ein geschmeidiges,
elegantes Geschopf - einen Delphin - verwandelte. Und ich, befangen, nervos
und ebenfalls ziemlich unbeholfen, erlebte die gleiche wundersame Verwandlung
an mir selbst, entdeckte ein neues Ich, eine neue Seinsweise im Wasser. Ich kann
mich noch lebhaft an einen Sommerurlaub am Meer erinnern. Es war einen
Monat nach meinem fiinften Geburtstag, ich lief ins Schlafzimmer meiner Eltern

und zerrte an dem massigen, walfischartigen Korper meines Vaters. «Komm



schon, Pop! Wir wollen schwimmen gehen.» Er drehte sich langsam um und
offnete ein Auge: «Was fillt dir ein, einen alten Mann von dreiundvierzig um
sechs Uhr morgens zu wecken?» Nun, da mein Vater tot ist und ich selbst iiber
sechzig bin, ist mir bei der Erinnerung an diese lingst vergangene kindliche
Quengelei zum Lachen und zum Weinen zumute.

Spiter schwammen wir gemeinsam in der grofSen Badeanstalt in Hendon oder
im Welsh Harp in der Edgware Road, einem kleinen See (ich wusste nie genau, ob
er natiirlich oder kiinstlich geschaffen war), auf dem mein Vater frither auch ein
Boot liegen hatte. Nach dem Krieg, als Zwolfjihriger, konnte ich meine
Schwimmziige den seinen angleichen, seinen Rhythmus iibernehmen, sodass wir
in vollkommenem Gleichklang schwammen.

Manchmal begleitete ich meinen Vater am Sonntagmorgen auf Hausbesuche.
Hausbesuche schitzte er tiber alles, weil sie neben dem medizinischen auch einen
gesellschaftlichen und geselligen Aspekt hatten. Durch sie fand er Zutritt zu
Familien und Hiusern, lernte er die Menschen und ihre Lebensverhiltnisse
kennen, sah alle Begleitumstinde und Bedingungen einer Krankheit. Die
Medizin bedeutete fiir ihn nie, einfach nur eine Krankheit zu diagnostizieren,
sondern auch, sie im Kontext des Lebens seiner Patienten zu sehen und zu
verstehen, die Besonderheiten ihrer Personlichkeit, ihrer Gefithle und ihrer
Reaktionen zu erfassen.

Er hatte eine maschinengeschriebene Liste von einem Dutzend Patienten und
ihren Adressen bei sich, ich saff neben ihm auf dem Vordersitz und er erklirte mir
in sehr schlichten, menschlichen Worten, was jedem Patienten fehlte. Wenn wir
ankamen, stieg ich mit ihm aus und durfte meistens seine Arzttasche tragen.
Manchmal betrat ich mit ihm zusammen das Krankenzimmer und setzte mich
still hin, wihrend er einen Patienten befragte und untersuchte - eine
Untersuchung, die rasch und beiliufig erschien, aber dennoch auflerordentlich
grindlich war und ihm Einblick in die Ursachen der jeweiligen Erkrankung
gewihrte. Fasziniert sah ich zu, wie er mit seinen kriftigen, dicken Fingern die
Brust eines Kranken abklopfte und den Zustand der Organe darunter erfiihlte,
ertastete. Erst als ich spiter selbst Medizin studierte, wurde mir so richtig klar,
wie meisterhaft er dieses Abklopfen beherrschte und dass er durch das Abtasten,



Abklopfen und Abhorchen einer Brust mehr tiber die betreffende Krankheit
erfuhr als die meisten Arzte durch eine Réntgenaufnahme.

In anderen Fillen, wenn der Patient zu krank oder seine Krankheit zu
ansteckend war, setzte ich mich zur Familie in die Kiiche oder ins Esszimmer.
Nachdem mein Vater sich den Patienten im oberen Stockwerk angeschaut hatte,
kam er herunter, wusch sich sorgfaltig die Hinde und betrat die Kiiche. Er afd fiir
sein Leben gern und kannte sich in den Kiihlschrinken aller seiner Patienten aus -
die Familien schienen Freude daran zu haben, den guten Doktor zu bekdstigen.
Die Patienten zu untersuchen, die Angehérigen kennen zu lernen, die Besuche zu
genieflen, zu essen - all das gehorte untrennbar zu der Medizin, die er praktizierte.

Durch die sonntiglich ausgestorbene City zu fahren bedeutete im Jahr 1946
eine erniichternde Erfahrung, denn die Wunden, die die Bombenangrifte der
Stadt geschlagen hatten, waren noch frisch. Der Wiederaufbau hatte kaum
begonnen. Dies galt ganz besonders fiir das Eastend, wo vielleicht ein Fiinftel der
Bausubstanz dem Erdboden gleichgemacht worden war. Doch es gab noch
immer eine sehr lebendige jiidische Gemeinde dort mit Restaurants, mit
Feinkostgeschiften, wie man sie sonst nirgends auf der Welt fand. Mein Vater
hatte seine Facharztausbildung am London Hospital in der Whitechapel Road
absolviert und war als junger Mann zehn Jahre lang der jiddisch sprechende Arzt
des jiddisch sprechenden Viertels gewesen. An diese Zeit erinnerte er sich
besonders gern. Manchmal besuchten wir seine alte Praxis in der New Road - wo
alle meine Briider geboren worden waren und jetzt sein Neffe Neville
praktizierte, der ebenfalls Arzt war.

Wir schlenderten die «Lane» entlang, den Abschnitt der Petticoat Lane
zwischen Middlesex Street und Commercial Street, wo die Hindler ihre Stinde
aufschlugen. Meine Eltern hatten das Eastend 1930 verlassen, doch mein Vater
kannte noch immer viele Hindler mit Namen. Wenn er mit ihnen plauderte,
wieder ins Jiddisch seiner Jugend verfiel, wurde mein alter Vater (was heif8t hier
«alt»? Ich bin heute finfzehn Jahre ilter als er damals mit seinen fiinfzig Jahren)
wieder jugendlich, jungenhaft, und zum Vorschein kam ein friiheres,
lebendigeres Selbst, als ich es fiir gewohnlich kannte.

In der Lane suchten wir stets Marks auf, dort konnte man Latkes
(Pfannkuchen) fur Sixpence das Stiick kaufen und den besten geriducherten



Lachs und Hering von ganz London bekommen. Der Lachs zerging so
unglaublich zart auf der Zunge, dass er zu den wenigen wirklich paradiesischen
Erfahrungen gehorte, die auf dieser Erde zu haben sind.

Mein Vater verftigte immer tber einen sehr gesunden Appetit, daher waren
die Strudel und Heringe, die er bei seinen Patienten bekam, und die Latkes, die
wir bei Marks erstanden, fiir ihn nur ein Vorspiel der richtigen Mahlzeit. Im
Umkreis von wenigen Blocks gab es ein Dutzend ausgezeichneter koscherer
Restaurants, jedes mit seinen eigenen unvergleichlichen Spezialititen. Wofiir
sollte man sich entscheiden? Bloom's in Aldgate, Ostwind's, wo einen die
wunderbaren Diifte aus der Bickerei im Keller umspielten, oder Strongwater's,
wo es eine besondere Art von Kreplachs gab, die Varenikas, die sich bei meinem
Vater schon zu einer gefihrlichen Sucht ausgewachsen hatten? Gewdhnlich
landete er jedoch im Silberstein's, wo es neben dem Fleischrestaurant im
Erdgeschoss noch ein Dairy Restaurant im ersten Stock gab, dort bekam man
wunderbare Milchsuppen und Fischgerichte. Besonders ftir Karpfen hatte mein
Vater eine Schwiche. Gerduschvoll und mit groffem Behagen lutschte er den
Fischen die K6pfe aus.

Pop war auf dem Weg zu seinen Hausbesuchen ein ruhiger,
unerschiitterlicher Autofahrer. Damals hatte er einen behibigen, ziemlich
langsamen Wolseley, durchaus passend zur Benzinrationierung, die damals noch
in Kraft war - doch vor dem Krieg sah die Sache anders aus, da fuhr er ein
amerikanisches Auto, einen Chrysler, ein duflerst sportliches und fiir die
dreiffiger Jahre ungewohnlich schnelles Gefihrt. Auflerdem besaf§ er ein
Motorrad, eine Scott Flying Squirrel, mit einem wassergekiihlten 600-Kubik-
Zweitakter und einem Auspuft, dessen Gebriill durch Mark und Bein ging. Fast
dreiflig Pferdestirken brachte die Maschine auf die Straf3e - sie hatte, wie er gern
sagte, mehr Ahnlichkeit mit einem fliegenden Pferd (als mit einem flying squirrel,
einem fliegenden Eichhoérnchen). An freien Sonntagen setzte er sich morgens auf
dieses Zweirad, iiberlieff sich Fahrtwind und Strafle, schiittelte die Stadt ab und
vergafl Praxis und Beruf eine Zeit lang. Manchmal triumte ich davon, selbst auf
dem Motorrad zu fahren oder zu fliegen, und ich war entschlossen, mir selbst

eines zuzulegen, wenn ich grof$ war.



Als 1955 Unter dem Prigstock von T. E. Lawrence erschien, las ich meinem
Vater daraus «Die Strafle» vor, Zeilen von Lawrence {iber sein Motorrad (zu der
Zeit hatte ich schon selber eines, eine Norton):

Ein ungebirdiges Motorrad mit ein bisschen Leben drin ist besser als alle
Reittiere der Welt, denn es bildet die logische Erweiterung unserer eigenen
Moglichkeiten und ist durch seine honigsiile, unermidliche Bereitwilligung
immer ein Ansporn, eine Herausforderung zum Ubertreiben.

Vater lichelte und nickte zustimmend, als er an seine eigene Biker-Zeit

zuriickdachte.

Urspriinglich hatte Vater mit dem Gedanken gespielt, eine wissenschaftliche
Laufbahn als Neurologe einzuschlagen. Er arbeitete (zusammen mit Jonathan
Millers Vater) als Assistenzarzt am London Hospital bei Sir Henry Head, dem
berithmten Neurologen. Noch im Vollbesitz seiner Krifte hatte Head damals
selbst Parkinson bekommen. Die Krankheit bewirkte gelegentlich, dass er gegen
seinen Willen, wie mein Vater erzihlte, die alte neurologische Station in ganzer
Linge entlangzulaufen hatte - zu trippeln -, sodass er von einem seiner eigenen
Patienten aufgehalten werden musste. Als ich mir das nicht vorstellen konnte,
ahmte mein Vater, der tiber ein ausgeprigtes mimisches Talent verfiigte, Heads
Trippelgang nach und eilte in immer rascherem Tempo die Exeter Road entlang,
wobei ich kaum mit ihm Schritt halten konnte. Mein Vater glaubte, durch das
eigene Leiden sei Head einfiihlsamer fiir die Beeintrichtigungen seiner Patienten
geworden. Und ich glaube, die Nachahmungen meines Vaters ob Asthma,
Krimpfe, Lihmungen oder sonst etwas -, die er seiner Fihigkeit verdankte, sich in
andere hineinzuversetzen, leisteten ihm ahnliche Dienste.

Als es Zeit wurde, eine eigene Praxis zu er6ffnen, beschloss mein Vater, sich
trotz seiner neurologischen Ausbildung als Allgemeinmediziner niederzulassen.
Er glaubte, als praktischer Arzt wiirde seine Titigkeit wirklicher, «lebensniher»
sein. Vielleicht bekam er mehr Lebensnihe zu spiiren, als er es sich erhofft hatte,
denn im September 1918, als er seine Praxis im Eastend erdffnete, setzte gerade
die grofie Grippeepidemie ein. Als Assistenzarzt am London Hospital hatte er
verwundete Soldaten erlebt, doch das war nichts im Vergleich zu den Schrecken,



die ihn jetzt erwarteten: Die Menschen erlitten entsetzliche Hustenanfille,
rangen nach Luft, erstickten an der Flissigkeit in ihren Lungen, liefen auf der
Strale blau an und fielen tot um. Es hief3, die Krankheit kénne einen gesunden
jungen Erwachsenen innerhalb von drei Stunden nach Ausbruch téten. In jenen
drei schrecklichen Monaten Ende 1918 brachte die Grippe mehr Menschen um
als der Weltkrieg. Mein Vater war, wie jeder Arzt damals, véllig tiberlastet und
manchmal achtundvierzig Stunden ununterbrochen auf den Beinen.

Er bat dann seine Schwester Alida - eine junge Witwe, die drei Jahre zuvor mit
zwei Kindern aus Stdafrika zuriickgekehrt war -, ihm zu helfen. Etwa zur
gleichen Zeit holte er Yitzchak Eban, einen jungen Kollegen, zur Unterstiitzung
in seine Praxis.

Yitzchak war in Joniski geboren worden, demselben kleinen litauischen Dorf,
in dem die Sacks-Familie gelebt hatte. Alida und Yitzchak hatten als Kleinkinder
miteinander gespielt, doch 1895 war seine Familie nach Schottland gegangen, ein
paar Jahre bevor die Sacks' nach London tbersiedelten. Als sich Alida und
Yitzchak zwanzig Jahre spiter hier wiedersahen und in der fieberhaften,
tberreizten Atmosphire der Epidemie zusammen arbeiteten, verliebten sie sich
ineinander und heirateten im Jahr 1920.

Als Kinder hatten wir relativ wenig Kontakt zu Tante Alida (obwohl ich sie
fur die hellste und aufgeweckteste meiner Tanten hielt - sie hatte ganz
unvermittelte Einfille und Eingebungen, die, wie ich fand, typisch fiir die
«Sacks'sche Geistesart» waren, im Gegensatz zur methodischen, analytischen
Denkweise der Landaus). Dagegen war Tante Lina, die dlteste Schwester meines
Vaters, stindig zugegen. Sie war fiinfzehn Jahre ilter als Pop, eine winzige Person
- einen Meter fiinfundvierzig in hochhackigen Schuhen -, aber von eisernem
Willen und riicksichtsloser Entschlossenheit. Sie hatte goldgelb gefirbtes Haar,
sprode wie Puppenhaar, und verstromte einen Korpergeruch in der Mischung
von Knoblauch, Schweif$ und Patschuli. Lina hatte, wie erwihnt, unser Haus
mobliert und versorgte uns in Nummer 37 hiufig mit Spezialititen nach eigenem
Rezept - Fischkuchen (weshalb Marcus und David sie Fishcake oder manchmal
auch Fishface, Fischgesicht nannten), schwere kriimelige Kisekuchen oder zum
Passahfest Matzenknodel von einer unglaublichen, tellurischen Dichte, die wie
Steine auf den Grund der Suppe sanken. Ohne Riicksicht auf irgendwelche



Anstandsregeln beugte sie sich zu Hause bei Tisch hinab und schnauzte sich die
Nase im Tischtuch. Dessen ungeachtet war sie in Gesellschaft bezaubernd,
strahlend und kokett, horte aber auch aufmerksam zu und machte sich ein klares,
unbestechliches Bild vom Charakter und den Beweggriinden der Anwesenden.
Waren ihre Gesprichspartner nicht auf der Hut, entlockte sie ihnen Gestindnisse
und behielt mit ihrem teuflischen Gedichtnis alles, was man ihr anvertraut hatte.
[12]

Doch ihre Ricksichtslosigkeit und Skrupellosigkeit dienten einem edlen
Zweck, denn sie setzte sie ein, um Geld fiir die Hebriische Universitit in
Jerusalem zu sammeln. Manchmal malte ich mir aus, sie hitte Dossiers tiber jede
wichtige Personlichkeit in England und griffe bei hinreichender Gewissheit in
Bezug auf Informationen und Quellen zum Telefon. «Lord G.? Hier ist Lina
Halper.» Darauthin eine Pause, dann ein Aufstéhnen. Lord G. wusste, was ihn
erwartete. «Jax», fuhr sie frohlich fort, «aber ja, Sie kennen mich. Es gibt da so
eine Angelegenheit - nein, nein, ersparen wir uns die Einzelheiten. Ich meine die
kleine Geschichte in Bognor, im Mirz 23... Nein, natiirlich werde ich nicht
dartiber reden. Sie bleibt unser kleines Geheimnis. Was darf ich fiir Sie eintragen?
Vielleicht funfzigtausend? Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was dies fir die
Hebriische Universitit bedeuten wiirde.» Mit Erpressungen dieser Art brachte
Lina mehrere Millionen Pfund zusammen, und wahrscheinlich war sie die
erfolgreichste Geldbeschafterin, die die Hebriische Universitit je hatte.

Lina, mit Abstand die Alteste, war fiir ihre jingeren Geschwister eine «kleine
Mutter», als die Familie 1899 von Litauen nach England auswanderte. Nach
dem frithen Tod ihres Mannes erhob sie in gewisser Weise Anspruch auf meinen
Vater und wetteiferte mit meiner Mutter um seine Gesellschaft und Gunst. Mir
war die Spannung, die unausgesprochene Rivalitit zwischen den beiden stets
bewusst, und auch die Situation meines Vaters - er war nachgiebig, passiv und
unentschlossen und wurde hin und her gerissen zwischen ihnen.

Wihrend viele Familienmitglieder Lina fiir eine Art Monster hielten, hegte sie
eine Schwiche fiir mich und ich fiir sie. Besonders wichtig wurde sie fiir mich -
vielleicht fiir uns alle - zu Beginn des Krieges. Wir waren nidmlich bei
Kriegseintritt fiir die Sommerferien in Bournemouth, und als Arzte mussten
unsere Eltern sofort nach London aufbrechen, wihrend wir vier in der Obhut
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unseres Kindermidchens zurtickblieben. Bei ihrer Riickkehr zwei Wochen spiter
war meine - unsere — Erleichterung grenzenlos. Ich weiff noch, dass ich den
Gartenweg hinunterstiirzte, als ich die Hupe ihres Autos hérte, und mich
buchstiblich in die Arme meiner Mutter warf, so heftig, dass sie fast umfiel. «Ich
habe dich vermisst», weinte ich, «ich habe dich so sehr vermisst.» Sie hielt mich
lange und fest in ihren Armen, und pl6tzlich schwand das Gefiihl des Verlustes,
der Angst. Unsere Eltern versprachen, sehr bald zuriickzukommen,
moglicherweise schon am nichsten Wochenende, doch in London gab es viel fiir
sie zu tun - meine Mutter kiimmerte sich um die Notfallchirurgie und mein Vater
organisierte die praktischen Arzte des Viertels fiir die medizinische Versorgung
bei Luftangriffen. Am nichsten Wochenende kamen sie nicht. Eine weitere
Woche verging, noch eine und noch eine, und dann, glaube ich, zerbrach
irgendetwas in meinem Inneren, denn als sie sechs Wochen nach ihrem ersten
Besuch wieder kamen, lief ich meiner Mutter nicht entgegen, um sie wie beim
ersten Mal zu umarmen, sondern begegnete ihr kalt und unpersénlich, als sei sie
eine Fremde. Dariiber war sie wohl erschrocken und bestiirzt, doch wusste sie
nicht, wie sie den Graben, der sich zwischen uns aufgetan hatte, iberbriicken
sollte.

Als die Auswirkungen der elterlichen Abwesenheit uniibersehbar wurden,
erschien Lina auf der Bildfliche, tibernahm das Haus, kochte, organisierte
unseren Alltag, wurde eine kleine Mutter fir uns alle und fiillte die Liicke, die
durch die Abwesenheit entstanden war.

Dieses kleine Zwischenspiel dauerte nicht lange - Marcus und David setzten
ihr Medizinstudium fort, wihrend Michael und ich in Braefield untergebracht
wurden. Doch ich werde nie vergessen, wie liebevoll sich Lina in dieser Zeit um
mich gekiimmert hat. Nach dem Krieg besuchte ich sie in London regelmifig in
ihrem hohen, brokatgeschmiickten Zimmer in der Elgin Avenue. Sie setzte mir
Kisekuchen, manchmal auch Fischkuchen, und ein kleines Glas siiffen Wein vor,
wihrend ich ihren Erinnerungen an die alte Heimat lauschte. Mein Vater war erst
drei oder vier, als die Familie fortzog, und hatte keine Erinnerungen mehr an
diese Zeit, doch Lina, die damals achtzehn oder neunzehn war, wusste lebendig
und faszinierend von Joniski zu erzihlen, vom Schtetl bei Wilna, wo sie alle
geboren wurden, und von ihren Eltern, meinen Grofeltern, die damals noch



verhiltnismiflig jung gewesen waren. Mag sein, dass ich ihr als der Jiingste
besonders am Herzen lag oder weil ich den gleichen Namen trug wie ihr Vater -
Eli Velva, Oliver Wolf. Auflerdem hatte ich das Gefiihl, dass sie sich allein fiihlte
und deshalb tiber die Besuche ihres jungen Neften freute.

Auflerdem gab es noch einen Bruder meines Vaters, Bennie. Er war
exkommuniziert, aus dem Schofle der Familie ausgestofSen worden, nachdem er
sich mit neunzehn nach Portugal aufgemacht und eine Nichtjiidin, eine Schickse,
geheiratet hatte. Das war in den Augen der Familie ein so ungeheuerliches, so
verwerfliches Verbrechen, dass sein Name fortan nicht mehr erwihnt wurde.
Aber ich wusste, dass da etwas totgeschwiegen wurde, irgendein finsteres
Familiengeheimnis; hin und wieder gab es ein ertapptes Verstummen, eine
gewisse Verlegenheit, wenn meine Eltern fliisterten und ich hinzukam, und
einmal bemerkte ich ein Foto von Bennie auf einem von Linas geschnitzten
Schrinken (sie sagte, es sei jemand anderes, aber ich bemerkte das Zogern in ihrer
Stimme).

Mein Vater, der, wie erwihnt, schon immer ziemlich schwer und massig war,
begann nach dem Krieg noch zuzunehmen und beschloss, in regelmifligen
Abstinden eine Gesundheitsfarm in Wales aufzusuchen, um abzunehmen. Diese
Kuren schienen nie viel an seinem Gewicht zu verindern, doch wenn er
zuriickkam, sah er zufrieden und wohl aus, und seine Londoner Blisse war einer
gesunden Briune gewichen. Erst nach seinem Tod, viele Jahre spiter, stief$ ich bei
Durchsicht seiner Papiere auf einen Stof§ Flugzeugtickets, die mir die wahre
Geschichte verrieten er war nie auf jener Didtfarm gewesen, sondern hatte in all
diesen Jahren treu und heimlich Bennie in Portugal besucht.



KAPITEL ZEHN

EINE CHEMISCHE SPRACHE

Die Naturwissenschaft verstand Onkel Dave nicht nur als ein geistiges und
technisches Tun, sondern als eine den ganzen Menschen umfassende
Beschiftigung, daher war es fir mich ganz natiirlich, die Sache ebenso zu sehen.
Als ich mein Labor einrichtete und eigene Experimente durchzufiihren begann,
wollte ich mehr tiber die Geschichte der Chemie wissen, herausfinden, was
Chemiker taten, wie sie dachten, wie die Atmosphire in fritheren Jahrhunderten
gewesen war. Mich faszinierte seit jeher unsere Familie und der verzweigte
Familienstammbaum - die Geschichten der Onkel, die nach Siidafrika gegangen
waren, oder des Mannes, der sie alle gezeugt hatte. Der erste Vorfahr
mitterlicherseits, von dem es Kunde gab, sei ein Rabbi mit alchimistischen
Neigungen gewesen, hiefl es, ein gewisser Lazar Weiskopf, der im 17. Jahrhundert
in Liibeck gelebt habe. Vielleicht gab dies den Anstof$ zu einem griindlicheren
Geschichtsinteresse, moglicherweise auch zu der Neigung, sie aus familidrem
Blickwinkel zu sehen. So wurden die Wissenschaftler, die frithen Chemiker, von
denen ich las, in gewissem Sinn zu Vorfahren ehrenhalber, zu Menschen, mit
denen ich in einer Art imaginiren Verbindung stand. Ich musste verstehen, wie
diese frithen Chemiker dachten, um mich in ihre Welt hineinzuphantasieren.

Als echte Wissenschaft, so las ich, wurde die Chemie Mitte des 17.
Jahrhunderts von Robert Boyle aus der Taufe gehoben. Zwanzig Jahre ilter als
Newton, wurde Boyle in einer Zeit geboren, die noch von der Alchimie geprigt
war, so bewahrte er neben seinen wissenschaftlichen noch eine Vielzahl
alchimistischer Uberzeugungen und Praktiken. Er glaubte, dass man Gold
herstellen konne, ja, dass es ihm sogar schon gelungen sei (Newton, ebenfalls ein
Alchimist, riet ihm, nichts dartiber verlauten zu lassen). Boyle war ein Mann von
mafSloser Neugier (von «heiliger Neugier», um mit Einstein zu sprechen), denn
alle Wunder der Natur kiindeten ihm von der Herrlichkeit Gottes. Es bewog ihn,
eine Vielzahl von Erscheinungen zu untersuchen.

Er untersuchte Kristalle und ihre Struktur und entdeckte als Erster ihre



Spaltungsebenen. Er analysierte Farben und schrieb ein Buch dartiber, das
Newton beeinflusste. Er entwickelte den ersten chemischen Indikator, ein mit
Veilchensirup gesittigtes Papier, das unter Einwirkung einer sauren Losung rot,
einer alkalischen griin wurde. Er schrieb das erste Buch englischer Sprache tiber
Elektrizitit. Er gewann Wasserstoff, ohne dass es ihm bewusst wurde, indem er
Eisennigel in Schwefelsiure legte. Er beobachtete, dass sich die meisten
Flissigkeiten zusammenzogen, wenn sie gefroren, Wasser hingegen sich
ausdehnte. Er demonstrierte eine Gasentwicklung (spiter stellte sich heraus, dass
es Kohlendioxid war), wenn man Essig tiber zu Pulver zerstofSene Korallen goss
und dass Fliegen in dieser «kiinstlichen Luft» sterben. Er erforschte die
Eigenschaften des Blutes und interessierte sich fur die Moglichkeiten der
Bluttransfusion. Er experimentierte mit der Wahrnehmung von Geruch und
Geschmack. Er beschrieb als Erster semipermeable Membranen. Und er lieferte
die erste Fallgeschichte einer erworbenen Achromatopsie, einer totalen
Farbenblindheit nach einer Hirninfektion.

Alle diese Untersuchungen und noch viele andere mehr beschrieb er in einer
sehr schlichten und klaren Sprache, die sich wohltuend von der geheimnisvollen,
dunklen Ausdrucksweise der Alchimisten unterschied. Jeder konnte ihn lesen
und seine Experimente wiederholen. Er stand fiir die Offenheit der Wissenschaft,
im Gegensatz zur verwehrten, hermetischen Geheimniskrimerei der Alchimisten.

Trotz seiner universellen Interessen schien die Chemie einen besonderen Reiz
auf ihn auzuiiben (schon in seiner Jugend nannte er sein chemisches Labor «eine
Art von Elysium»). Vor allem wollte er die Beschaffenheit der Materie verstehen,
so schrieb er sein bertihmtestes Buch, Der skeptische Chemiker, um die mystische
Doktrin von den vier Elementen zu widerlegen und das enorme, jahrhundertealte
Wissen der Alchimie und Pharmazeutik mit der neuen aufgeklirten Vernunft
seiner Zeit zu vereinigen.

Die Alten erklirten die Welt durch vier Grundprinzipien oder Elemente -
Erde, Luft, Feuer und Wasser. Ich glaube, als Funfjihriger hatte ich weitgehend
die gleichen Kategorien (obwohl die Metalle eine besondere, fiinfte Kategorie fir
mich bildeten). Weniger leicht fand ich es, mir die drei Prinzipien der
Alchimisten vorzustellen: Sulfur (das Brennende), Sal (das Feste), Merkur (das
Flichtige); wobei «Sulfur» und «Merkur» und «Sal» nicht etwa die



gewohnlichen Stoffe  Schwefel, Quecksilber und Salz meinten, sondern
«philosophisch» zu verstehen waren: Quecksilber verlich einem Stoft Glanz und
Hirte, Schwefel Farbe und Entflammbarkeit, Salz Festigkeit und
Feuerbestindigkeit.

Boyle hoftte, diese alten, mystischen Begriffe der Elemente und Prinzipien
durch rationale und empirische ersetzen und die erste moderne Definition eines

Elements liefern zu kdonnen:

Ich verstehe hier unter Elementen... gewisse primitive und einfache
oder vollkommen unvermischte Korper, die nicht aus irgendwelchen
anderen oder aus einander zusammengesetzt sind, sondern die die
Bestandteile sind, aus denen die sogenannten vollkommen gemischten
Kérper unmittelbar bestehen und in die sie sich letztlich auch wieder

zerlegen lassen.

Doch da er keine Beispiele fiir solche «Elemente» lieferte und nicht
beschrieb, wie sich ihre «Unvermischtheit» nachweisen lief3, erschien seine
Definition zu abstrakt, um niitzlich zu sein. Zwar fand ich den Skeptischen
Chemiker unlesbar, grofles Vergniigen bereitete mir jedoch Boyles 1660
erschienene Schrift New Experiments. Hier beschrieb er mit grof3er Lebhaftigkeit
und persénlichen Anmerkungen mehr als vierzig Experimente rund um seine
«Pneumatische Maschine» (eine Luftpumpe, die sein Assistent Robert Hooke
erfunden hatte), mit der er die Luft aus einem geschlossenen Behilter weitgehend
abziehen konnte. [13] In diesen Experimenten riumte Boyle griindlich mit der
alten Vorstellung auf, die Luft sei ein dtherisches, alles durch dringendes
Medium. Er wies nach, dass sie ein materieller Stoff mit eigenen physikalischen
und chemischen Eigenschaften war und sich komprimieren, verdiinnen und
sogar wiegen liefi.

Als Boyle die Luft aus einem geschlossenen Gefiff mit einer brennenden
Kerze oder einem glithenden Kohlestiick abzog, stellte er fest, dass sie zu brennen
aufhorten, sobald die Luft diinner wurde, und dass die Kohle wieder zu glithen
anfing, wenn abermals Luft ins Gefifl eingelassen wurde - sie war fiir die
Verbrennung also notwendig. Boyle zeigte weiterhin, dass verschiedene
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Lebewesen - Insekten, Vogel und Miuse - unter starken Beeintrichtigungen litten
oder starben, wenn er den Luftdruck verringerte, manchmal aber auch wieder zu
Kriften kamen, wenn er erneut Luft in den Behilter fithrte. Er war beeindruckt
von dieser Ahnlichkeit zwischen Verbrennung und Atmung.

Er untersuchte, ob eine Glocke durch ein Vakuum hindurch zu héren wire
(war sie nicht), ob ein Magnet seine Kraft durch ein Vakuum hindurch ausiiben
konnte (konnte er), ob Insekten in einem Vakuum zu fliegen verméchten (liefd
sich nicht beurteilen, weil die Insekten bei Verringerung des Luftdrucks «in
Ohnmacht fielen») und wie sich der verringerte Luftdruck auf das Glihen von
Gluhwiirmchen auswirkte (sie glithten weniger hell).

Ich las die Berichte tiber diese Experimente mit grofSer Begeisterung und
versuchte, einige zu wiederholen - unser Staubsauger war ein guter Ersatz fiir
Boyles Luftpumpe. Mir gefiel auch der spielerische Charakter des ganzen Buchs,
der sich grundlegend von den philosophischen Dialogen im Skeptischen
Chemiker unterschied. (Tatsichlich war sich Boyle selbst dieses Unterschieds
durchaus bewusst: «Ich verschmihe nicht, sogar scheinbar lachhafte
Experimente zur Kenntnis zu nehmen, und denke, dass die Spiele von Jungen
manchmal das Interesse der Philosophen durchaus verdienen.»)

Boyles Personlichkeit sagte mir ebenso zu wie seine unstillbare Neugier, seine
Vorliebe fiir Anekdoten und seine gelegentlichen Wortspiele (etwa wenn er
schrieb, er habe lieber mit luziferischen (luciferous) als lukrativen (lucriferous)
Dingen gearbeitet). Trotz der drei Jahrhunderte, die zwischen uns lagen, konnte
ich ihn mir als Person vorstellen - als eine Person, die ich gemocht hitte.

Antoine Lavoisier, der fast hundert Jahre nach Boyle geboren wurde, gilt als
der wirkliche Begriinder und Vater der modernen Chemie. Schon vor seiner Zeit
gab es einen enormen Bestand an chemischem Wissen und hohe
Ausgekliigeltheit, Giberliefert zum Teil von den Alchemisten (sie entwickelten die
Gerite und Techniken fiir die Destillation, die Kristallisation und eine Reihe
weiterer chemischer Verfahren), zum Teil von Apothekern und natiirlich in
hohem Maf3e auch von den frithen Metallurgen und Bergleuten.

Doch obwohl man bereits eine Vielzahl chemischer Reaktionen untersucht
hatte, wurden diese Reaktionen nicht mit der Waage oder anderen Messgeriten



verfolgt. Die Zusammensetzung des Wassers blieb so unbekannt wie die der
meisten anderen Stoffe. Mineralien und Salze wurden nach ihrer Kristallform
oder anderen physikalischen Eigenschaften, aber nicht nach ihren Bestandteilen
klassifiziert. Man hatte keine klare Vorstellung von Elementen oder
Verbindungen.

Es gab einfach keinen tbergreifenden theoretischen Rahmen, innerhalb
dessen man die chemischen Phinomene hitte einordnen kénnen, lediglich die
etwas mystische Phlogistontheorie, von der man meinte, sie erklire alle
chemischen Verwandlungen. Phlogiston stand fiir das Feuerprinzip. Metalle seien
brennbar, so dachte man, weil sie etwas Phlogiston enthielten, und beim
Verbrennen wiirde dieses Phlogiston freigesetzt. Schmelze man hingegen ihre
Erden mit Holzkohle, dann gebe die Holzkohle 77 Phlogiston ab und stelle das
Metall wieder her. Mithin sei ein Metall eine Art Zusammensetzung oder
«Verbindung» aus seiner Erde, seinem «Kalk» und Phlogiston. Jeder chemische
Prozess - nicht nur das Schmelzen und Verkalken, sondern auch die Wirkung von
Siuren und Alkalien sowie die Bildung von Salzen - lief$ sich auf das Hinzuftigen
und Entfernen von Phlogiston zuriickfiihren.

Gewiss, Phlogiston hatte keine sichtbaren Eigenschaften, es lief} sich nicht in
Flaschen fiillen, nicht nachweisen oder wiegen, aber galt dies nicht gleichermaf8en
fiir die Elektrizitit (auch so ein Phinomen, das im 18. Jahrhundert als duflerst
geheimnisvoll und faszinierend empfunden wurde)? Phlogiston sprach die
Menschen instinktiv, poetisch und mythisch an, denn es machte aus dem Feuer
etwas zugleich Materielles und Geistiges. Doch ungeachtet all ihrer
metaphysischen Wurzeln war die Phlogistontheorie die erste spezifisch chemische
Theorie (im Gegensatz zu der mechanischen, korpuskularen, die Boyle in den
sechziger Jahren des 17. Jahrhunderts entwickelt hatte). Sie versuchte, chemische
Eigenschaften und Reaktionen durch die Anwesenheit oder Abwesenheit oder
Ubertragung eines bestimmten chemischen Prinzips zu erkliren.

In dieser halb metaphysischen, halb poetischen Atmosphire der siebziger
Jahre des 18. Jahrhunderts wuchs Lavoisier heran niichtern, duflerst analytisch
und logisch, ein Kind der Aufklirung und ein Bewunderer der Enzyklopidisten.
Mit finfundzwanzig Jahren hatte Lavoisier bereits Bahnbrechendes auf dem
Gebiet der Geologie geleistet, seine auflergewdhnlichen chemischen und



polemischen Talente unter Beweis gestellt (mit einem Essay iiber die besten
Methoden, eine nichtliche Grof8stadt zu beleuchten, und einer Untersuchung
tiber das Ansetzen und Abbinden von gebranntem Gips hatte er Preise
gewonnen) und war in die Akademie gewihlt worden. [14] Doch in erster Linie
richteten sich seine Verstandeskraft und sein Ehrgeiz auf die Auseinandersetzung
mit der Phlogistontheorie. Die Phlogistonidee erschien ihm als metaphysisch und
jeder Grundlage entbehrend. Am leichtesten liefle sie sich aushebeln, das
erkannte er sofort, durch sorgfaltige quantitative Verbrennungsversuche. Biifiten
Stoffe tatsichlich an Gewicht ein, wenn sie verbrannt wurden, wovon
auszugehen wire, wenn sie ihr Phlogiston verléren? Die Alltagserfahrung schien
tatsichlich darauf schlielen zu lassen, dass Stoffe «wegbrannten» - eine
brennende Kerze wurde kleiner, organische Substanzen verkohlten und
schrumpften, Schwefel und Holzkohle verschwanden vollkommen, doch beim
Verbrennen von Metallen schien es sich anders zu verhalten.

1772 las Lavoisier von den Experimenten des Guyton de Morveau. Der hatte
in Versuchen von auflergewohnlicher Genauigkeit und Sorgfalt nachgewiesen,
dass das Gewicht von Metallen zunabm, wenn man sie an der Luft verbrannte.
[15] Wie lieff sich dies mit der Vorstellung vereinbaren, dass irgendetwas -
Phlogiston - beim Verbrennen verloren ging? Lavoisier hielt Guytons Erklirung -
wonach Phlogiston eine «Leichtigkeit» besitze und die Metalle, in denen es
enthalten sei, mit Auftrieb versorge - fiir absurd. Trotzdem bedeuteten Guytons
wunderbar prizise Ergebnisse eine unvergleichliche Herausforderung fiir
Lavoisier. Sie entsprachen Newtons Apfel - Tatsachen, Phinomene, die nach
einer neuen Theorie der Welt verlangten.

Die vor ihm liegende Arbeit «schien mir dazu bestimmt, in der Physik und
Chemie eine Revolution zu bewirken. Ich vermochte alles, was vor mir geleistet
worden war, nur als Anregung zu begreifen... wie isolierte Glieder einer grofSen
Kette.» Es musste jemand kommen - er -, der alle Glieder dieser Kette «durch
eine ungeheure Reihe von Experimenten verband,... um ein in sich geschlossenes
Ganzes zu bilden» und eine Theorie zu entwerfen. Wihrend Lavoisier diesen
grandiosen Gedanken seinem Labornotizbuch anvertraute, setzte er zu
systematischen Experimenten an, in denen er viele Versuche seiner Vorginger
wiederholte, dabei jedoch eine geschlossene Vorrichtung verwendete und alles vor
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und nach der Reaktion sorgsam wog, etwas, was Boyle und selbst die sorgsamsten
Chemiker seiner Zeit versiumt hatten. Indem er Blei und Zinn in einer
geschlossenen Retorte erhitzte, bis sie sich zu Asche verwandelt hatten, konnte er
zeigen, dass das Gesamtgewicht der reagierenden Teile wihrend der Reaktion
weder zu- noch abnahm. Erst wenn er seine Retorten offnete und Luft
hineinliel, nahm das Gewicht der Asche zu - und zwar genau um den Betrag, um
den die Metalle selbst bei der Verkalkung schwerer geworden waren. Diese
Gewichtszunahme musste nach Lavoisiers Ansicht mit der «Fixierung» der Luft
oder eines Teils von ihr zu tun haben.

Im Sommer 1774 fand Joseph Priestley in England heraus, dass roter
Quecksilberkalk (Quecksilberoxid) bei Erwirmung eine «Luft» abgab, die zu
seiner Verbliiffung noch stirker oder reiner zu sein schien als gewShnliche Luft:

Eine Kerze brannte in dieser Luft mit einer erstaunlich kraftvollen Flamme,
und ein kleines Stiick rotglithendes Holz knisterte und verglithte mit
atemberaubender Geschwindigkeit, wobei es in seinem Erscheinungsbild Eisen in
Weiflglut glich und Funken in alle Richtungen sprithen liefi.

Fasziniert ging Priestley dem Phinomen nach und fand heraus, dass Miuse in
dieser Luft fiinfmal linger lebten als in normaler Luft. Vollig von der
Unschidlichkeit seiner neuen «Luft» tiberzeugt, probierte er sie am eigenen
Leibe aus:

Ich empfand sie in meiner Lunge nicht spiirbar anders als gewdhnliche Luft,
hatte aber doch das Gefiihl, meine Brust atme noch einige Zeit danach besonders
leicht und miihelos. Wer weif3, vielleicht wird diese reine Luft noch einmal ein
begehrter Luxusartikel. Bislang hatten nur zwei Miuse und ich das Privileg, sie zu
atmen.

Im Oktober 1774 reiste Priestley nach Paris und berichtete Lavoisier von
seiner «dephlogistierten Luft». Und der erkannte darin etwas, was Priestley
verborgen geblieben war - den entscheidenden Hinweis auf das, was ihn selbst
verwirrt und befremdet hatte: die wirkliche Natur dessen, was bei Verbrennung
und Verkalkung geschiceht. [16] Er wiederholte Priestleys Experimente, wobei er
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sie erweiterte, quantifizierte und verbesserte. Die Verbrennung, so wurde ihm
jetzt klar, war kein Prozess, bei dem eine Substanz (Phlogiston) verloren ging,
sondern bei dem eine Verbindung des brennbaren Stoffes mit einem Teil der
atmosphirischen Luft stattfand, einem Gas, fiir das er nun den Begriff Oxygene,
Sauerstoff, prigte. [17] Lavoisiers Beweis, dass die Verbrennung ein chemischer
Prozess war - Oxidation, wie man es fortan nennen konnte -, hatte weitreichende
Bedeutung. Fiir Lavoisier bildete er nur das Bruchstiick eines weit umfassenderen
Entwurfs, der Revolution in der Chemie, die er sich vorgenommen hatte. Das
Verbrennen von Metallen in geschlossenen Retorten hatte ihm gezeigt, dass es
keine geheimnisvolle Gewichtszunahme durch «Feuerteilchen» und keine
Gewichtsabnahme durch den Verlust von Phlogiston gab, woraus er schloss, dass
bei solchen Prozessen weder Materie entsteht noch verloren geht. Dieses
Erhaltungsprinzip galt im Ubrigen nicht nur fiir die Gesamtmasse der Produkte
und Reaktionsteilnehmer, sondern fur jedes einzelne beteiligte Element. Lief§
man Zucker mit Hefe und Wasser in einem geschlossenen Gefif$ giren, sodass
Alkohol entstand, wie Lavoisier es in einem seiner Experimente tat, blieben die
Gesamtmengen von Kohlenstoff, Wasserstoft und Sauerstoft stets gleich.
Maglicherweise gingen sie neue chemische Verbindungen ein, doch das dnderte
nichts an den Mengenverhiltnissen.

Die Erhaltung der Masse lieff auf eine Bestindigkeit der Zusammensetzung
und Zerlegung schlieflen. Daher definierte Lavoisier ein Element als einen Stoff,
der mit den vorhandenen Mitteln nicht weiter zerlegt werden konnte. Das setzte
ihn in die Lage (mit Morveau und anderen), einen Katalog echter Elemente
zusammenzustellen - dreiunddreiflig verschiedene, nicht zerlegbare, elementare
Stoffe, die die vier Elemente der Antike ersetzten. [18] So konnte Lavoisier eine
«Bilanz» aufmachen, wie er es nannte, eine genaue Berechnung jedes Elementes
in einer Reaktion.

Nach Lavoisiers Uberzeugung musste auch die Sprache der Chemie verindert
werden. Er leitete eine Revolution der Nomenklatur ein, indem er die alten,
pittoresken, aber wenig informativen Bezeichnungen - beispielsweise
Antimonbutter, jovialer Bezoar, blaues Vitriol, Bleizucker, rauchender Spiritus
des Libavius, Zinkblumen - durch exakte, analytische, unmissverstindliche
Begriffe ersetzte. Ein mit Stickstoff, Phosphor oder Schwefel verbundenes
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Element hieff nun Nitrid, Phosphid oder Sulfid. Entstanden durch das
Hinzutreten von Sauerstoff Siuren, sprach man von Salpetersiure,
Phosphorsiure und Schwefelsiure, wihrend ihre Salze als Nitrate, Phosphate
und Sulfate bezeichnet wurden. Wenn geringere Mengen Sauerstoff im Spiel
waren, handelte es sich um Nitrite oder Phosphite statt um Nitrate oder
Phosphate und so fort. Jeder Stoff, ob Element oder Verbindung, bekam den ihm
zustehenden Namen, der seine chemische Zusammensetzung und Beschaffenheit
bezeichnete. Solche Benennungen lieflen sich nun wie Terme in der Algebra
handhaben und zeigten augenblicklich an, wie die bezeichneten Stoffe unter
verinderten Bedingungen miteinander reagieren oder sich verhalten wiirden.
(Obwohl mir die Vorteile der neuen Namen durchaus bewusst waren, vermisste
ich die alten wegen ihrer poetischen, ihrer sinnlichen Qualitit und ihrer
alchimistischen Vergangenheit, die den neuen systematischen und phantasielosen
Namen v6llig abgingen.)

Lavoisier ordnete den Elementen keine Symbole zu und entwickelte keine
chemischen Gleichungen, doch er schuf die entscheidenden Voraussetzungen
daftir. Mich faszinierte besonders sein Begrift der Bilanz, diese Algebra der
Wirklichkeit, als Beschreibung fiir chemische Reaktionen. Als sihe man zum
ersten Mal, wie Sprache oder Musik niedergeschrieben wurde. Dank dieser
algebraischen Sprache eriibrigte es sich, den Nachmittag im Labor zu verbringen,
man konnte die Chemie an der Tafel oder im Kopf betreiben.

Alle Leistungen Lavoisiers - die algebraische Sprache, die Nomenklatur, die
Erhaltung der Masse, die Definition eines chemischen Elementes, die
Entwicklung einer schliissigen Verbrennungstheorie - standen in organischer
Beziehung zueinander, bildeten ein einziges wunderbares Gebiude, eine
revolutionire Neuordnung der Chemie, also genau das, wovon er 1773 so
chrgeizig getriumt hatte. Es war kein leichter und bequemer Weg, der zu dieser
Revolution fiihrte, obwohl Lavoisier ihn in den Elementen der Chemie als nahe
liegend und selbstverstindlich hinstellt. Fiinfzehn Jahre lang musste sich dieser
geniale Kopf mit den Vorurteilen seiner Zeit, den Labyrinthen des Irrglaubens,
mit der eigenen und der Blindheit aller anderen herumschlagen.

Es hatte heftige Auseinandersetzungen und Konflikte gegeben in den Jahren,
in denen Lavoisier seine Munition langsam zusammentrug, doch als die Elemente



endlich erschienen - im Jahr 1789, drei Monate vor der Franzosischen Revolution
-, eroberten sie die wissenschaftliche Welt wie im Sturm. Sie bildeten ein
Gedankengebiude vollkommen neuer Art, nur noch vergleichbar mit Newtons
Principia. Es gab nur wenige Gegner darunter Cavendish und Priestley die
namhaftesten -, sodass Lavoisier 1791 sagen konnte: «Alle jungen Chemiker
haben sich die Theorie zu Eigen gemacht, daraus darf ich schlieffen, dass die
Revolution in der Chemie stattgefunden hat.»

Drei Jahre spiter endete Lavoisiers Leben in der Bliite seiner Jahre und auf der
Hohe seiner wissenschaftlichen Leistungsfihigkeit unter der Guillotine. Der
bedeutende Mathematiker Lagrange beklagte den Tod seines Kollegen und
Freundes mit den Worten: «Es bedurfte nur eines Augenblickes, um seinen Kopf
abzutrennen, aber moglicherweise reichen hundert Jahre nicht hin, bis ein
gleicher wieder wichst.»

Meine Lektiire tiber Lavoisier und die «pneumatischen» Chemiker vor ihm
regte mich zu weiteren Experimenten mit der Erhitzung von Metallen und auch
zur Herstellung von Sauerstoff an. Ich wollte ihn durch die Erwirmung von
Quecksilberoxid gewinnen - wie Priestley es 1774 erstmals gemacht hatte -, doch
vor dem Einbau des Abzugschrankes flirchtete ich die giftigen
Quecksilberdimpfe zu sehr. Immerhin konnte man ihn ganz leicht dadurch
gewinnen, dass man einen sauerstoffreichen Stoff wie Wasserstoffperoxid oder
Kaliumpermanganat erwirmte. Ich weif$ noch, wie das glithende Holzstiick, das
ich in ein Reagenzglas voll Sauerstoff warf, aufflammte und in einem intensiven
Glanz erstrahlte.

Ich gewann auch andere Gase. So zerlegte ich Wasser mittels Elektrolyse und
stellte es anschlieend durch die explosionsartige Verbrennung von Wasserstoft
und Sauerstoff wieder her. Wasserstoff lief§ sich noch auf viele andere Arten
gewinnen, durch Siuren oder Alkalien - mit Zink und Schwefelsiure oder
Flaschenkapseln aus Aluminium und Atznatron. Ich fand es schade, dass dieser
Wasserstoff einfach vor sich hin sprudelte und verloren ging, daher besorgte ich
mir fiir meine Erlenmeyerkolben dicht schlielende Gummistpsel und Korken,
einige mit Lochern in der Mitte fiir Glasréhrchen. In Onkel Daves Labor hatte

ich gelernt, Glasréhrchen in einer Gasflamme weich zu machen, sodass man sie



vorsichtig umbiegen konnte (und, was noch aufregender war, auch Glas zu
blasen, wobei man vorsichtig in das geschmolzene Glas blies und auf diese Weise
dinnwandige Kugeln und andere Formen herausbildete). Mit Hilfe der
Glasrohrchen konnte ich nun den Wasserstoff entziinden, wenn er aus dem
verschlossenen Kolben ausstromte. Er brannte mit farbloser Flamme - nicht gelb
und rauchig wie die Flammen der Gasbrenner unseres Kiichenherds. Oder ich
leitete den Wasserstoft durch ein anmutig gebogenes Rohrchen in eine
Seifenlésung, sodass sich Seifenblasen voll Wasserstoff' bildeten und, da sie
ungemein leichter waren als Luft, rasch zur Decke aufstiegen und zerplatzten.

Gelegentlich sammelte ich den Wasserstoft tiber der Wasseroberfliche in einer
umgedrehten pneumatischen Wanne. Wenn ich die weiterhin umgedrehte
Wanne tiber meine Nase hielt, konnte ich den Wasserstoff einatmen. Er hatte
keinen Geruch, keinen Geschmack, I6ste Giberhaupt keine Sinnesempfindung
aus, doch meine Stimme klang fiir einige Sekunden hoch und quiekend, eine
Mickymaus-Stimme, die ich nicht linger als meine eigene erkannte.

Ich goss Salzsiure iiber Kreide (obwohl es auch eine schwache Siure wie Essig
getan hitte), was ein anderes, viel schwereres Gas, nimlich Kohlendioxid,
emporsprudeln liel. Ich konnte das schwere, unsichtbare Kohlendioxid in einem
Becherglas auffangen und beobachten, wie ein winziger Ballon, mit der viel
leichteren Luft gefiillt, auf dem Gas schwebte. Die Feuerldscher in unserem Haus
waren mit Kohlendioxid gefiillt, daher zapfte ich sie gelegentlich an und versorgte
mich mit dem Gas.

Als ich einmal einen Ballon mit Kohlendioxid fiillte, sank er wie ein Stein auf
den Fuffboden und blieb dort liegen. Ich fragte mich, wie es wohl wire, wenn
man einen Ballon mit einem wirklich dichten Gas fiillen wiirde, Xenon zum
Beispiel (fiinfmal so dicht wie die Luft). Als ich es Onkel Wolfram gegeniiber
erwihnte, erzihlte er mir von einer Wolframverbindung - Wolframhexafluorid -,
die fast zwolfmal so dicht sei wie die Luft; das schwerste Gas, das man kenne,
sagte er. Ich triumte davon, ein Gas zu entdecken oder herzustellen, das so
schwer wire wie Wasser, in dem man dann schwimmen und schweben konnte
wie in Wasser. Schwimmen und Schweben - Schweben und Sinken hatten etwas,
das mich stets erregte und befliigelte. [19]

Ich war hingerissen von den riesigen Sperrballons, die wihrend des Krieges
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tiber London schwebten und mit ihren plumpen heliumgefillten Leibern und
dreigeteilten Schwinzen aussahen wie riesige himmlische Sonnenfische. Sie
bestanden aus aluminisiertem Gewebe, daher erstrahlten sie in hellem Glanz,
wenn die Sonne sie erfasste. Sie waren mit langen Trossen am Boden vertiut, in
denen sich (wie man hoffte) feindliche Flugzeuge verfangen wiirden, wenn sie zu
niedrig flogen. Die Ballons waren unsere riesigen Schutzschilde. Einen dieser
Ballons hatte man in unserem Cricketfeld in der Lymington Road verankert, so
wurde er das Objekt meiner ganz besonderen, leidenschaftlichen
Aufmerksamkeit. Wenn niemand darauf achtete, schlich ich mich hin und fuhr
mit zarter Hand tiber das leicht gewdlbte, glinzende Gewebe. Auf dem Boden
wirkten die Ballons nur halb gefiillt, doch wenn sie die richtige Hohe in der Luft
erreichten, dehnte sich das Helium in ihrem Inneren aus und sie schwollen zu
praller Form an. Ich genoss es, die riesigen Ballons zu beriihren, ein zweifellos
halb erotisches Gefiihl, was mir damals jedoch nicht bewufit war. Nachts
traumte ich hidufig von den Sperrballons. Ich sah mich friedlich an ihre riesigen,
weichen Leiber geschmiegt, schwebend, der Welt enthoben und ihren engen
Verhiltnissen in zeitloser himmlischer Ekstase weit entriickt. Ich glaube, jeder
war stolz auf die Ballons - ihr Aufwirtsdrang stand fir Optimismus und lief§ die
Herzen hoher schlagen -, aber fiir mich war der Ballon in der Lymington Road
noch etwas ganz Besonderes: Er erkannte meine Beriihrung, bildete ich mir ein,
und reagierte auf sie, erzitterte (wie ich) in einer Art Beseligung. Er war kein
Mensch, kein Tier, und doch irgendwie beseelt mein erstes Liebesobjekt, der
Vorbote, als ich zehn Jahre alt war.

KAPITEL ELF

HUMPHRY DAVY: POET UND CHEMIKER

Ich glaube, zum ersten Mal hérte ich Humphry Davys Namen kurz vor dem
Krieg. Meine Mutter fithrte mich im Science Museum in das oberste Stockwerk,
wo das Modell einer Kohlenmine aufgebaut stand, diistere Stollen, die von



schwachen Lampen erhellt wurden. Dort erklirte sie mir die Davy-
Sicherheitslampe es gab mehrere Modelle von ihr -, wie sie funktionierte und auf
welche Weise sie schon zahllose Leben gerettet hatte. Und dann zeigte sie mir,
gleich daneben, die Landau-Lampe, die ihr Vater in den siebziger Jahren des 19.
Jahrhunderts entwickelt hatte - im Prinzip eine findige Weiterentwicklung der
Grubenlampe von Davy. So wurde Davy in meiner Vorstellung zu einer Art
Vorfahr, fast einem Mitglied der Familie.

Davy wurde 1778 geboren und wuchs parallel zu den Anfangen von
Lavoisiers Revolution auf. Es war ein Zeitalter der Entdeckungen, das Zeitalter,
in dem die Chemie fligge wurde auch das Zeitalter, in dem sich die grofen
theoretischen Umrisse abzuzeichnen begannen. Davy war der Sohn eines
Handwerkers und wurde in Penzance bei einem Apotheker und Bader in die
Lehre gegeben, doch er empfand diese Titigkeit schon bald als unbefriedigend.
Vor allem die Chemie fing an ihn zu interessieren. Er las und verstand Lavoisiers
Elemente der Chemie - eine bemerkenswerte Leistung fiir einen Achtzehnjihrigen
mit geringer Schulbildung. Grof3e (vielleicht etwas zu grof§ geratene) Visionen
ergriffen thn: Wiirde er vielleicht der neue Lavoisier, der neue Newton werden?
(Eines seiner Notizbticher aus dieser Zeit trug den Titel «Newton und Davy».)

Mit seinem Wirmekonzept - dem «Wirmestoft> - hatte Lavoisier einen
geisterhaften Restbestand des Phlogiston gelassen. Gleich in seinem ersten,
wegweisenden Experiment schmolz Davy Eis durch Reibung und bewies damit,
dass Wirme Bewegung, also eine Energieform, und kein materieller Stoft war, wie
Lavoisier gemeint hatte. «Das Nichtvorhandensein des Kalorikums oder
Wirmestoffs ist bewiesen», triumphierte Davy. Die Ergebnisse seiner
Experimente legte er in dem langen «Essay on Heat and Light» dar, einer Kritik
an Lavoisier und dem Entwurf einer neuen Chemie, die er zu begriinden hoffte,
einer Chemie, die endlich von allen Restbestinden der Alchimie und Metaphysik
befreit sein sollte.

Als die Kunde von dem vielversprechenden jungen Mann, seinem Verstand
und seinen mdglicherweise revolutioniren neuen Ideen tber Materie und
Energie zu dem Chemiker Thomas Beddoes drang, verdffentlichte er Davys
Aufsatz und lud ihn in sein Labor, das Pneumatic Institute in Bristol, ein. Hier
analysierte Davy die Stickstoffoxide (die erstmals von Priestley isoliert worden



waren) - Distickstoffoxid (N,O), Stickstoffmonoxid (NO) und das giftige braune
Stickstoftdioxid (NO,) -, stellte einen detaillierten Vergleich ihrer Eigenschaften
an und schrieb einen wunderbaren Bericht tiber die Wirkung eingeatmeter
Distickstoffoxiddimpfe, «Lachgas». Wie Davy die Inhalation dieses Oxids
beschreibt, erinnert an den Bericht, den William James hundert Jahre spiter von
der gleichen Erfahrung lieferte, und ist vielleicht die erste Beschreibung einer
psychedelischen Erfahrung in der westlichen Literatur:

Augenblicklich verspiirte ich ein Prickeln, das sich von der Brust bis zu den
Gliedmaflen ausbreitete... Meine visuellen Wahrnehmungen wurden
verschwommen und anscheinend vergréfert; iiberdeutlich horte ich jeden Laut
im Zimmer... Mit der Verstirkung der angenehmen Empfindungen verlor ich alle
Verbindung mit dufleren Dingen; eine Kette lebhafter Vorstellungsbilder spulte
sich vor meinem geistigen Auge ab und verband sich dergestalt mit Worten, dass
vollkommen neuartige Wahrnehmungen entstanden. Ich befand mich in einer
Welt ungewohnt verkniipfter und ungewohnt verinderter Ideen. Ich entwickelte
Theorien und bildete mir ein, Entdeckungen zu machen.

Davy fand auch heraus, dass Distickstoffoxid ein Anisthetikum war, und
schlug seine Verwendung bei chirurgischen Eingriffen vor. (Diesen Gedanken
verfolgte er nicht weiter, und die Vollnarkose wurde erst in den vierziger Jahren
des 19. Jahrhunderts, nach seinem Tod, eingefiihrt.)

1800 las Davy die Schrift, in der Alessandro Volta die erste Batterie beschrieb,
die «Volta'sche Siule» - ein Sandwich aus zwei verschiedenen Metallen mit
salzgetrinkter Pappe dazwischen -, die einen stationiren elektrischen Strom
erzeugte. Zwar hatte man die statische Elektrizitit, etwa von Blitzen und Funken,
schon im vorigen Jahrhundert erforscht, doch einen dauerhaften elektrischen
Strom hatte man bislang nicht erzeugen kénnen. Voltas Aufsatz, so schrieb Davy
spiter, wirkte auf die Experimentatoren Europas wie eine Weckuhr. Fiar Davy
zeichnete sich plétzlich ab, was er fortan als sein Lebenswerk begriff.

Er tiberredete Beddoes, eine kompakte elektrische Batterie zu bauen - hundert
Doppelplatten aus Kupfer und Zink von 15 Zentimetern im Quadrat, einen
ganzen Raum beanspruchend und begann mit seinen ersten Experimenten einige



Monate nach dem Erscheinen von Voltas Aufsatz. Er vermutete sogleich, der
elektrische Strom werde durch chemische Verinderungen in den Metallplatten
verursacht, und fragte sich, ob auch das Umgekehrte zutreffe - ob man durch
elektrischen Strom chemische Verinderungen hervorrufen kénne.

Wasser lief8 sich (wie Cavendish gezeigt hatte) durch Verbrennung von
Wasserstoff und Sauerstoft erzeugen. [20] Liefie sich jetzt, mit der neuen Kraft des
elektrischen Stroms, das Umgekehrte machen), zeigte Davy, dass man es in seine
elementaren Bestandteile zerlegen konnte, wobei der Wasserstoft an dem einen
Pol - der einen Elektrode - der Batterie und der Sauerstoff am anderen auftrat.
Allerdings konnte er erst einige Jahre spiter beweisen, dass sie dies immer in
gleich bleibenden und exakten Anteilen tun.

Wie Davy rasch feststellte, konnte er mit seiner Batterie nicht nur Wasser
elektrolysieren, sondern auch Metalldrihte erwirmen: Zum Beispiel lie sich auf
diese Weise ein Platindraht bis zur WeifSglut erhitzen. Und wenn man den Strom
durch Kohlenstibe leitete und diese dann nicht sehr weit trennte, sprang ein
greller elektrischer «Lichtbogen» hervor und tberbriickte sie. («Ein so
intensiver Lichtbogen», schrieb er, «dass sogar das Sonnenlicht daneben
verblasst.») So stiefl Davy fast beiliufig auf zwei Lichtarten, die zwei der
wichtigsten elektrischen Beleuchtungen werden sollten: das Glihlicht und das
Bogenlicht. Allerdings beschiftigte er sich nicht weiter mit ihnen, sondern
wandte sich anderen Dingen zu. [21]

1789 hatte Lavoisier in seinen Katalog der Elemente die «alkalischen Erden>»
aufgenommen (Magnesiumoxid, Kalziumoxid und Bariumoxid), weil er
vermutete, sie enthielten neue Elemente. Zu ihnen hatte Davy die Alkalien
(Soda/Natriumkarbonat und Pottasche/Kaliumkarbonat) hinzugefiigt, weil er
annahm, dass auch in ihnen neue Elemente zu finden seien. Doch gab es bislang
keine chemischen Verfahren, um sie zu isolieren. Davy fragte sich, ob sich mit
dem vollkommen neuen Mittel der Elektrizitit erreichen liefle, woran die
gewOhnliche Chemie bisher gescheitert war. Zunichst wandte er sich den
Alkalien zu und fithrte Anfang 1807 die berithmten Experimente durch, in
denen er metallisches Kalium und Natrium durch einen elektrischen Strom
isolierte. Als dies klappte, war Davy so aufier sich vor Freude, dass er, wie sein
Assistent berichtete, durchs Labor tanzte. [22]
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Zu meinen grofiten Vergntigen zihlte es, Davys Originalexperimente in
meinem Labor zu wiederholen. Dabei identifizierte ich mich derart mit ihm, dass
ich fast das Gefiihl hatte, diese Elemente selbst zu entdecken. Durch meine
Lektiire wusste ich, wie er das Kalium gefunden hatte und wie es mit Wasser
reagierte. Ich trennte also ein kleines Stiick ab (es schnitt sich wie Butter, und die
Schnittfliche erglinzte in leuchtendem Silberweifs - allerdings nur einen kurzen
Augenblick lang, dann lief es an). Langsam lief§ ich es in eine Schale Wasser
gleiten und trat einen Schritt zuriick - kaum schnell genug, weil sich das Kalium
augenblicklich entziindete, schmolz und wie ein wild gewordener Tropfen in der
Schale herumfubhr, eine violette Flamme auf dem Riicken trug, laut knisterte und
glithende Fragmente in alle Richtungen spuckte. Nach wenigen Sekunden hatte
sich das kleine Kiigelchen in dem Verbrennungsprozess aufgezehrt, und nur noch
seine Reste diimpelten friedlich auf dem Wasser in der Schale. Doch das Wasser
fihlte sich jetzt warm und seifig an; es hatte sich in eine Atzkali—Lésung
verwandelt und firbte ein Stiick Lackmuspapier blau, weil es alkalisch geworden
war.

Natrium war viel billiger und reagierte nicht ganz so heftig wie Kalium, daher
beschloss ich, mir seine Wirkung im Freien anzuschauen. Ich besorgte mir einen
Klumpen von gehériger GrofSe - rund drei Pfund - und unternahm mit meinen
beiden besten Freunden Eric und Jonathan einen Ausflug zu den Highgate
Ponds in Hampstead Heath. Dort begaben wir uns auf eine kleine Briicke, wo
ich das Natrium mit einer Zange aus dem Ol holte und es nach unten ins Wasser
fallen lief8. Augenblicklich fing es Feuer und raste wie ein wahnsinnig gewordener
Meteor tber die Wasseroberfliche, wobei es mit gelber Flamme brannte. Wir
waren hellauf begeistert - das war Chemie in groflem Stil!

Andere Mitglieder der Alkalimetallfamilie waren noch reaktionsfreudiger als
Natrium und Kalium, Metalle wie Rubidium und Zisium (aufSerdem gab es
noch das leichteste und reaktionstrigeste Alkalimetall - Lithium). Es war
faszinierend, die Reaktionen aller fiinf zu vergleichen, indem man jeweils von
allen kleine Klimpchen ins Wasser gab. Das musste vorsichtig geschehen, am
besten mit einer Zange, dazu musste man sich und seine Giste mit Brillen
ausriisten: Lithium glitt gemichlich iiber die Oberfliche des Wassers, reagierte
mit ihm, setzte Wasserstoft frei, bis es verbraucht war; ein Klumpen Natrium



fuhr mit aggressivem Gerdusch auf der Oberfliche herum, entziindete sich aber
nicht, wenn man nur einen kleinen Klumpen verwendete; Kalium dagegen fing
Feuer, sobald es das Wasser beriihrte, brannte mit einer blassen, mauvefarbenen
Flamme und versprithte kleine glihende Teilchen seiner selbst in alle
Richtungen; noch reaktionsfreudiger war Rubidium, das mit rétlichvioletter
Flamme verzischte, wihrend Zisium, wie ich feststellen musste, explodierte,
sobald es mit Wasser in Kontakt kam, und den Glasbehilter platzen liel. So
haben sich mir die Eigenschaften der Alkalimetalle unausléschlich eingeprigt.
Bevor Humphry Davy Natrium und Kalium entdeckte, hielt man die Metalle
fir hart, dicht und unschmelzbar, und hier gab es nun welche, die weich waren
wie Butter, leichter als Wasser, sich sehr einfach schmelzen liefen und dabei eine
chemische Heftigkeit an den Tag legten, ein Bestreben, sich zu verbinden, das
man bislang noch nicht erlebt hatte. (Davy war so verblafft tiber die
Entziindbarkeit von Natrium und Kalium und ihre Fihigkeit, auf Wasser zu
schwimmen, dass er sich fragte, ob es nicht Vorkommen der beiden Stoffe
unterhalb der Erdkruste gebe, die beim Kontakt mit Wasser explodierten und fiir
die Vulkanausbriiche verantwortlich seien.) Waren die Alkalimetalle iiberhaupt
als echte Metalle anzusehen? Nur zwei Monate spiter ging Davy diese Frage an:

Die grofle Zahl von Naturwissenschaftlern, denen man diese Frage gestellt
hat, haben sie bejaht. Sie sind sich einig, dass es sich um Metalle handle, was sich
an Undurchsichtigkeit, Glanz, Formbarkeit, Leitfihigkeit fir Wirme und
Elektrizitit und am Charakter ihrer chemischen Verbindungen zeige.

Nach diesem Erfolg bei der Isolierung der ersten Alkalimetalle wandte sich
Davy den Erdalkalien zu und elektrolysierte sie. Nach wenigen Wochen hatte er
vier weitere metallische Elemente isoliert - Kalzium, Magnesium, Strontium und
Barium -, alle hoch reaktionsfihig und wie die Alkalimetalle mit Flammen von
intensiver Farbe brennend. Offenbar bildeten sie eine weitere natiirliche Gruppe.

Reine Alkalimetalle kommen in der Natur nicht vor; genauso wenig wie die
elementaren Erdalkalimetalle - sie sind so reaktionsfreudig, dass sie sich
augenblicklich mit anderen Elementen verbinden. [23] Man findet lediglich
einfache oder komplexe Salze dieser Elemente. Zwar sind Salze in kristalliner
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Form nicht leitend, doch leiten sie den elektrischen Strom gut, wenn sie in Wasser
gelost oder geschmolzen sind. In der Tat lassen sie sich durch einen elektrischen
Strom zerlegen, wobei sich der metallische Bestandteil des Salzes (zum Beispiel
Natrium) an einem Pol und das nichtmetallische Element (zum Beispiel Chlor)
am anderen sammelt. Daraus folgerte Davy, dass die Elemente im Salz als
geladene Teilchen vorhanden seien - wie sonst sollten sie von den Elektroden
angezogen werden? Warum ging das Natrium an die eine Elektrode und das
Chlor an die andere? Sein Schiiler Faraday nannte diese geladenen Teilchen eines
Elementes spiter «lonen» und unterschied weiter zwischen positiven und
negativen Jonen - «Kationen» und «Anionen». Natrium war in seinem
geladenen Zustand ein starkes Kation und Chlor, in seinem geladenen Zustand,
eines der stirksten Anionen.

Fir Davy bedeutete die Elektrolyse eine Offenbarung: Die Materie selbst war
kein triger Stoff, der von der «Gravitation» zusammengehalten wurde, wie
Newton dachte, sondern eine geladene Substanz, die von elektrischen Kriften
zusammengehalten wurde. Chemische Affinitit und elektrische Kraft, so
vermutete er jetzt, seien ein und dasselbe. Fir Newton und Boyle hatte es nur
eine Kraft gegeben, die universelle Gravitation, die nicht nur die Sterne und
Planeten zusammenhielt, sondern auch die Atome, aus denen sie selbst
bestanden. Davy sah nun eine zweite kosmische Kraft, eine Kraft, die nicht
weniger wirksam war als die Gravitation, doch auf der Ebene der winzigen
Abstinde zwischen Atomen - in der unsichtbaren, fast unvorstellbaren Welt der
chemischen Atome. Die Gravitation sei, so meinte er, das Geheimnis der Masse,
die Elektrizitit hingegen das der Materie.

Mit groflem Vergniigen fiihrte Davy Experimente 6ffentlich vor, und seine
bertthmten Vortrige - oder Versuchsvorlesungen - waren anregend und glinzend
formuliert, ja, oft genug literarisch brillant. Sie reichten von winzigen Details
seiner Experimente bis hin zu Spekulationen tiber das Universum und das Leben,
unnachahmlich in Stil und Sprache. [24] Bald wurde er einer der berithmtesten
und einflussreichsten lecturer Englands. Wenn er sprach, versammelten sich
grofle Menschenmengen vor den Silen und versperrten die Straflen. Sogar
Coleridge, der grofite Redner seiner Zeit, kam zu Davys Vorlesungen, nicht nur,
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um seine chemischen Notizbiicher zu erginzen, sondern auch, «um meinen
Metaphernvorrat aufzufiillen».

Anfang des 19. Jahrhunderts bildeten die literarische und die
wissenschaftliche Kultur noch eine Einheit - die Wissenschaft hatte sich vom
Gefiihlsleben noch nicht distanziert, das kam erst spiter. Wihrend seiner Zeit in
Bristol war Davy eng mit Coleridge und den romantischen Dichtern befreundet.
Damals schrieb Davy selbst viel Lyrik (und veréftentlichte sie gelegentlich auch).
In seinen Notizbiichern bilden Einzelheiten zu den chemischen Experimenten,
Gedichte und philosophische Gedanken eine bunte Mischung, offenbar
existierten sie nicht getrennt in verschiedenen Schubladen seines Denkens. [25]

In diesen frithen, glorreichen Tagen der industriellen Revolution gab es ein
auflerordentliches Interesse an den Naturwissenschaften, besonders an der
Chemie. Sie schien eine neue, leistungsfihige (und durchaus nicht riicksichtslose)
Methode zu sein, nicht nur die Welt zu verstehen, sondern auch ihren Zustand zu
verbessern. Und Davy selbst schien diesen neuen Optimismus zu verkérpern, zur
Speerspitze dieser gewaltigen wissenschaftlichen und technischen Entwicklung
zu gehdren einer Entwicklung, die versprach (oder drohte), die Welt zu
verindern. Davy hatte ein halbes Dutzend neue Elemente entdeckt, neue
Beleuchtungstechniken  vorgeschlagen, wichtige ~Neuerungen in  der
Landwirtschaft geschaffen und eine elektrische Theorie der chemischen
Bindung, der Materie und des Universums entwickelt - und das alles, bevor er
dreiflig Jahre alt war.

1812 wurde Davy, der Sohn eines Holzschnitzers, fiir seine Verdienste um das
Vaterland in den Adelsstand erhoben - der erste Wissenschaftler seit Isaac
Newton, dem diese Ehrung zuteil wurde. Im selben Jahr heiratete er, was ihn
jedoch offenbar nicht im Mindesten von seiner chemischen Forschung ablenken
konnte. Als sich das junge Paar zu einer lingeren Hochzeitsreise auf den
Kontinent begab, setzte er entschlossen seine Experimente fort. Er traf, wo er
auch war, andere Chemiker und fiihrte eine Vielzahl chemischer Geritschaften
und Stoffe mit sich («eine Luftpumpe, eine Elektrisiermaschine, eine Volta'sche
Sdule... ein Lotgerit, Blasebalg und Schmiedeofen, eine mit Quecksilber und
Wasser arbeitende Gasapparatur, Becher und Schalen aus Platin und Glas sowie
die gebriuchlichsten Reagenzien der Chemie») - und auflerdem seinen jungen
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Forschungsassistenten Michael Faraday. (Faraday, der damals Anfang zwanzig
war, hatte Davys Vortrigen fasziniert gelauscht und dessen Gunst dadurch
gewonnen, dass er ihm eine brillant transkribierte und mit Anmerkungen
versehene Version dieser Vortrige iiberreichte.)

In Paris bekam Davy Besuch von Ampere und Gay-Lussac, die einen
glinzenden schwarzen Stoft mitbrachten. Sie hatten ihn aus Seetang gewonnen
und wollten seine Meinung dartiber héren. Die Substanz hatte die
bemerkenswerte Eigenschaft, nicht zu schmelzen, wenn sie erwirmt wurde,
sondern sich sogleich in einen Dampf von tiefvioletter Firbung zu verwandeln.
Ein Jahr zuvor hatte Davy Scheeles griingelbe «Salzsiureluft» als das neue
Element Chlor identifiziert. Mit seinem ausgeprigten Gesptir fiir die
Wirklichkeit [26] und seiner genialen Begabung fiir Analogien merkte Davy
sofort, dass diese stark riechende, fliichtige und hochreaktive feste Substanz von
schwarzer Farbe ein Analogstoft des Chlors war, was er auch bald experimentell
belegen konnte. Er hatte bereits - ohne Erfolg - versucht, Lavoisiers
«Fluorradikal» zu isolieren, und dabei erkannt, dass das Element, das es enthielt,
Fluor, leichter und noch aktiver sein miisse als Chlor. Doch er war auch der
Auffassung, dass die relativ grofie Liicke, die zwischen den physikalischen und
chemischen Eigenschaften von Chlor und Jod klaftte, fiir die Existenz eines noch
unentdeckten Zwischenelements spreche. (Ein solches Element gab es in der Tat -
es war das Brom -, doch nicht Davy war es vergonnt, es zu entdecken, sondern
dem jungen franzosischen Chemiker Baiard, dem dies 1826 gelang. Wie sich
herausstellte, hatte Liebig schon vorher die rauchende braune Flissigkeit isoliert,
sie aber irrtiimlicherweise fiir «fliissiges Jodchlorid gehalten. Nachdem Liebig
von Balards Entdeckung gehort hatte, stellte er die Flasche in seinen
«Fehlerschrank».)

Von Frankreich begaben sich die Hochzeitsreisenden in Etappen weiter nach
Italien, wobei ihr Weg von Experimenten gesiumt wurde: Man sammelte
Kristalle vom Kraterrand des Vesuvs, analysierte das Gas aus natiirlichen Spalten
in den Bergen (es handelte sich, wie Davy feststellte, um Sumpfgas oder Methan)
und nahm zum ersten Mal eine chemische Analyse von Farbproben alter
Gemilde vor («blof§ Atome», verkiindete er).

In Florenz fiihrte er ein kontrolliertes Experiment durch, bei dem er einen
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Diamanten mit einem riesigen Vergroflerungsglas verbrannte. Obwohl Lavoisier
die Brennbarkeit des Diamanten bereits unter Beweis gestellt hatte, mochte Davy
bis zu diesem Zeitpunkt nicht recht daran glauben, dass Diamant und Holzkohle
tatsichlich ein und dasselbe Element waren. Es war hochst selten, dass Elemente
eine Reihe ganz verschiedener Erscheinungsformen aufwiesen (jedenfalls vor der
Entdeckung des roten Phosphors oder der Schwefelallotrope). Davy fragte sich,
ob sie moglicherweise verschiedene «Aggregationsformen» der Atome selbst
darstellten, doch erst viel spiter, mit der Entwicklung der Strukturchemie, lief}
sich dies genauer bestimmen (die Hirte des Diamanten geht, wie sich dann
zeigen lieff, auf die tetraedrische Form seiner Atomgitter zuriick, wihrend die
weiche, fettige Beschaffenheit des Graphits an der Anordnung seiner
sechseckigen Gitter in parallelen Schichten liegt).

Als Davy von der Hochzeitsreise nach London zuriickkehrte, wartete dort
eine der grofiten praktischen Herausforderungen seines Lebens auf ihn. Die
industrielle Revolution, die allmihlich in Schwung kam, verschlang immer
groflere Mengen von Kohle, daher wurden die Kohlebergwerke immer tiefer in
die Erde getrieben, so tief, dass man auf explosive oder giftige Gasblasen stief3, die
«schlagenden Wetter» (Methan) und die «Stickwetter» (Kohlendioxid). Ein
Kanarienvogel, der im Kifig mitgefithrt wurde, zeigte die Gegenwart der giftigen
Stickwetter an, doch das erste Anzeichen eines schlagenden Wetters war allzu oft
eine todliche Explosion. Es musste also unbedingt eine Grubenlampe entwickelt
werden, die die stockfinsteren Tiefen der Bergwerke erhellte, ohne die
schlagenden Wetter zu entziinden.

Davy machte eine entscheidende Beobachtung - keine Flamme entkam durch
ein enges Drahtgeflecht, solange dieses kalt blieb. [27] Er entwickelte viele
verschiedene Lampenarten, denen dieses Prinzip zugrunde lag. Das einfachste
und verlisslichste Modell war eine Ollampe, bei der die Luft allein durch
Schichten von engmaschigen Drahtnetzen hinein- oder hinausgelangen konnte.
Verbesserte Modelle dieser Lampen wurden 1816 erprobt und erwiesen sich
nicht nur als sicher, sondern durch das Erscheinungsbild der Flamme auch als
zuverlissige Signallampen, die das Vorkommen von schlagenden Wettern

anzeigten.
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Ferner entdeckte Davy, dass ein Platindraht, den man in ein explosives
Gemisch hielt, zwar glithte, aber das Gemisch nicht entziindete. Er hatte das
Wunder der Katalyse entdeckt: dass gewisse Stofte, etwa die Platinmetalle, eine
fortgesetzte chemische Reaktion an ihrer Oberfliche anregen, ohne selbst
verbraucht zu werden. So erwirmte sich beispielsweise die Platinschlaufe, die wir
tiber dem Kiichenherd in den Gasstrom hielten, und entziindete ihn, sobald sie
rotglithend geworden war. Dieses Prinzip der Katalyse wurde in Tausenden von
Industrieprozessen unentbehrlich. [28]

In einem Ausmafi, das mir erst spiter klar wurde, waren Humphry Davy und
seine Entdeckungen ein Teil unseres Lebens, von den galvanisch veredelten
Bestecken tiber den katalytischen Gasanziinder, der aus einer Platindse bestand,
oder die Fotografie (die er als einer der Ersten ausiibte, indem er auf Leder
Abziige machte, mindestens dreiftig Jahre bevor andere das Verfahren wieder
entdeckten) bis hin zur Bogenlampe mit ihrem grellen Licht, die zur Projektion
der Filme im 6rtlichen Kino benutzt wurde. Aluminium, einst kostspieliger als
Gold (Napoleon III. war dafiir berithmt, dass er seine Giste auf Goldtellern
bekostigte, wihrend er selbst auf Aluminium speiste), war billig geworden, weil
es sich dank der Davyschen Elektrolyse in grofien Mengen gewinnen liefS. Und
die unzihligen Kunstprodukte, die uns umgaben, von den Kunstdiingern bis zu
unseren glinzenden Bakelittelefonen, sie alle waren nur mdéglich durch die Magie
der Katalyse. Vor allem aber faszinierte mich Davys Personlichkeit, nicht
bescheiden wie Scheele, nicht systematisch wie Lavoisier, sondern befltigelt von
dem Uberschwang und der Begeisterung der Jugend, von wunderbar
wagemutiger und manchmal auch gefahrlicher Impulsivitit - immer im Begriff,
einen Schritt zu weit zu gehen. Das vor allem beeindruckte mich zutiefst.

KAPITEL ZWOLF

BILDER

Zu einer zweiten Leidenschaft war mir die Fotografie geworden, und mein
kleines Labor, das so schon tberquoll, diente nun auch noch hiufig als
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Dunkelkammer. Wenn ich versuche, mir zu vergegenwirtigen, was mich denn
eigentlich zur Fotografie getricben hat, dann fallen mir die beteiligten
Chemikalien ein hiufig wiesen meine Hinde Pyrogallolflecken auf und immer
schienen sie nach Hypo zu riechen, nach Natriumhyposulfit. Oder die
Speziallampen - das tiefe Rubinrot der Dunkelkammerbeleuchtung, die grofSen
Blitzlichtbirnen, die mit glinzenden, krausen und leicht entziindlichen
Metallfolien voll gestopft waren (meist Magnesium oder Aluminium,
gelegentlich auch Zirkonium). Es war wohl auch die Optik, das winzige, flache
Bild der Welt im geschliffenen Glas, das Vergniigen, das es bereitete, mit den
verschiedenen Blenden, den verschiedenen Linsen zu arbeiten und die richtige
Einstellung zu finden, und dann die interessanten Emulsionen, die man
verwenden konnte - es waren in erster Linie die fotografischen Prozesse, die mich
faszinierten.

Aber es war natiirlich auch das Gefiihl, einer sehr personlichen und vielleicht
fliichtigen Wahrnehmung Objektivitit und Dauer zu verleihen, vor allem da mir
die Fihigkeit zu zeichnen oder zu malen abging. Diese Leidenschaft wurde noch
vor dem Krieg durch die Fotoalben der Familie geweckt, vor allem diejenigen, die
die Zeit vor meiner Geburt dokumentierten, das Strandleben und die Badewagen
der zwanziger Jahre, die Stralenbilder aus dem London der Jahrhundertwende,
die steif posierenden Grof3eltern, Groftanten und Groflonkel der siebziger Jahre.
Ferner gab es einige besonders kostbare Stiicke, Daguerreotypien in
Spezialrahmen, die aus den fiinfziger Jahren des 19. Jahrhunderts stammten. IThre
Detailgenauigkeit und Oberflichenbeschaffenheit schien feiner und glinzender
zu sein als die der spiteren Papierbilder. Eine Daguerreotypie schitzte meine
Mutter ganz besonders, eine Fotografie der Mutter ihrer Mutter, Judith
Weiskopf, 1853 in Leipzig aufgenommen.

Dann gab es noch die ganze weite Welt auf3erhalb der Familie, die gedruckten
Fotos in Biichern und Zeitungen, von denen einige einen sehr lebhaften
Eindruck auf mich machten, etwa die aufregenden Fotos vom Brand des
Kristallpalastes (sie bestitigten - oder prigten? - meine frithen Erinnerungen
daran) und Fotos von majestitisch schwebenden Luftschiften (ein anderes von
einem Zeppelin, der lichterloh brennend abstiirzt). Ich war begeistert von den
Fotografien ferner Menschen und Orte, vor allem von den Abbildungen in der



Zeitschrift National Geographic, die mit ihrem gelb gerandeten Titelblatt jeden
Monat ins Haus kam. Dazu hatte National Geographic Farbaufnahmen, die mich
besonders fesselten. Ich hatte schon handkolorierte Fotos gesehen -Tante Birdie
verstand sich ausgezeichnet auf diese Kunst -, doch echte Farbfotos kannte ich bis
dahin tberhaupt nicht. In seiner Erzihlung «Die seltsame Geschichte von
Brownlows Zeitung», die ich etwa zu dieser Zeit las, beschreibt H. G. Wells, wie
Brownlow eines Tages statt der erwarteten Zeitung aus dem Jahr 1931 eine
Zeitung von 1971 kriegt.

Das Erste, was Mr. Brownlows Aufmerksamkeit erregt und ihm das
Unglaubliche, das ihm da widerfahrt, zu Bewusstsein bringt, sind die Farbfotos in
dieser Zeitung - fiir jemanden, der in den dreiffiger Jahren des 20. Jahrhunderts
lebte, vollkommen unbegreiflich:

In seinem ganzen Leben hatte er noch nie einen solchen Farbdruck gesehen -
und die Hiuser, die Landschaften und die Mode auf den Bildern waren seltsam.
Seltsam und doch glaubwiirdig. Es waren Farbfotos von aktuellen Ereignissen,
aber erst von vierzig Jahren spiter.

Manchmal waren meine Empfindungen angesichts der Farbbilder im
National Geographic ganz ihnlich, auch sie schienen eine glanzvolle, bunte Welt
der Zukunft zu zeigen, weit entfernt von der Einfarbigkeit der Vergangenheit.

Stirker fiihlte ich mich jedoch von den alten Fotos angezogen mit ihren
schummrigen, zarten Sepiaténen - sie gab es zuhauf in den Familienalben und
Zeitschriften, die ich in der Rumpelkammer fand. 1945 war ich mir der
Verinderungen schon sehr bewusst, der Tatsache, dass das Vorkriegsleben
unwiderruflich und fiir immer vergangen war. Aber es gab noch die Fotos, Fotos,
die hiufig ganz beildufig entstanden waren und jetzt einen ganz besonderen Wert
besaflen, Fotos aus den Sommerurlauben vor dem Krieg, Fotos von Freunden,
Nachbarn und Verwandten, aufgenommen in der strahlenden Sonne des Jahres
1935 oder 1938, ohne einen Schatten oder eine Vorahnung dessen, was da
kommen sollte. Fiir mich war es ein Wunder, dass Fotografien Augenblicke der
Wirklichkeit, gewissermaflen exakte Querschnitte der Zeit, einfangen und fiir
immer auf Silber bannen konnten.



Ich sehnte mich danach, selber solche Fotos zu machen, Landschaften, Dinge,
Menschen, Orte, Augenblicke zu dokumentieren und aufzuzeichnen, bevor sie
sich verinderten oder verschwanden, geschluckt von den Wandlungen der
Erinnerung und der Zeit. Eine solche Aufnahme habe ich von der Mapesbury
Road gemacht, in der Morgensonne des 9. Juli 1945, am Tag meines zwdlften
Geburtstags. Ich wollte dokumentieren, fir immer genau festhalten, was ich an
diesem Morgen vor Augen hatte, als ich die Vorhinge 6ffnete. (Dieses Foto
besitze ich noch immer. Genau genommen sind es zwei, ein Stereopaar, eine
rotgriine Anaglyphe.) Heute, fast ein halbes Jahrhundert spiter, hat es die
wirkliche Erinnerung fast verdringt, sodass ich, wenn ich jetzt die Augen schliefie
und mir die Mapesbury Road meiner Kindheit zu vergegenwirtigen versuche,
nur die Aufnahmen sehe, die ich gemacht habe.

Diesen Dokumentationsdrang hat bei mir zum Teil der Krieg verstirke,
tiberall wurden Dinge von scheinbar ewiger Dauer vernichtet oder entfernt. Zum
Beispiel die schmiedeeisernen Gitter, die vor dem Krieg dekorativ und stabil
unseren Vorgarten eingefasst hatten, sie waren weg, als ich 1943 nach Hause kam.
Ich fand dies sehr beunruhigend und begann sogar, an meinem Gedichtnis zu
zweifeln. Hatte es vor dem Krieg tatsichlich ein solches Gitter gegeben, oder
hatte ich es in meiner Phantasie oder in einer poetischen Eingebung einfach
erfunden?

Als ich dann Fotos meines jiingeren Selbst, gegen dieses Gitter gelehnt,
wiederfand, war ich sehr erleichtert, bewiesen sie doch, dass es dieses Gitter
tatsichlich gegeben hatte. Oder die riesige Uhr in Cricklewood, an die ich mich
so genau erinnerte oder zumindest zu erinnern meinte, sechs Meter hoch, mit
einem goldenen Zifterblatt in der Chichele Road - auch sie gab es nicht mehr im
Jahr 1943. In Willesden Green stand eine dhnliche Uhr, und ich nahm an, ich
hitte sie irgendwie in meiner Vorstellung verdoppelt, hitte Cricklewood, mein
Viertel, mit einem imaginiren Doppelginger ausgestattet. Auch hier bedeutete es
Jahre spiter eine grofSe Erleichterung fiir mich, ein Foto dieser Uhr zu erblicken,
mich mit eigenen Augen davon zu iiberzeugen, dass ich sie nicht erfunden hatte
(beides, das Eisengitter wie die Uhr, waren im Zuge der Kriegsanstrengungen
entfernt worden, um den unersittlichen Eisenhunger des Landes zu stillen).

Ahnlich verhielt es sich mit dem verschwundenen Willesden-Hippodrom -



wenn es denn jemals existiert hatte. Ich traute mich nicht, danach zu fragen, denn
ich glaubte, die Leute wiirden sagen: «Willesden-Hippodrom, na so was! Was
dem Jungen nur einfallt? Als hitte es jemals ein Hippodrom in Willesden
gegeben!» Erst als ich ein altes Foto sah, schwanden meine Zweifel. Nun glaubte
ich daran, dass es ein solches Hippodrom gegeben hatte, obwohl es wihrend des
Krieges weggebombt worden war.

Ich las 1984, als es 1949 erschien, und fand den Bericht {iber das
«Erinnerungsloch» besonders eindrucksvoll und erschreckend, denn er deckte
sich mit meinen eigenen Zweifeln an meinem Erinnerungsvermdgen. Ich glaube,
diese Lektiire fithrte dazu, dass ich fortan die Tagebucheintragungen und das
Fotografieren intensiver betrieb, da ich ein verstirktes Bediirfnis empfand, auf
konkrete Zeugnisse der Vergangenheit zuriickgreifen zu konnen. Das duflerte sich
noch in vielen anderen Formen - als Interesse an antiquarischen Biichern und
alten Dingen jeder Art, an der Genealogie, der Archiologie und vor allem der
Paliontologie. Als Kind hatte ich von Tante Len einiges tiber Fossilien erfahren,
doch jetzt waren sie fiir mich zu Garanten der Wirklichkeit geworden.

Aus dem gleichen Grund liebte ich alte Fotos von unserem Stadtviertel und
von London. Ich hatte das Gefiihl, dass sie mein Gedichtnis und meine Identitit
erweiterten, mich verorteten, in Raum und Zeit verankerten, als einen englischen
Jungen, der in den dreiffiger Jahren zur Welt gekommen war, in ein London
hineingeboren, das jenem glich, in dem schon meine Eltern, meine Onkel und
Tanten ihre Kindheit verbracht hatten, ein London, das Wells, Chesterton,
Dickens oder Conan Doyle sofort wiedererkannt hitten. Ich saff iiber den alten
Fotos, die meine nihere Umgebung, meine Wurzeln und meine Familien zeigten,

und versuchte an ihnen dingfest zu machen, woher ich kam und wer ich war.

Wenn die Fotografie eine Metapher fiir Wahrnehmung, Gedichtnis und
Identitit war, so war sie zugleich ein Modell, ein Mikrokosmos angewandter
Wissenschaft - einer besonders interessanten Wissenschaft dazu, denn in ihr
vereinigten sich Chemie, Optik und Wahrnehmung zu einer einzigen
unaufloslichen Einheit. Ein Bild aufzunehmen und es zum Entwickeln zu
schicken, war natiirlich aufregend, aber doch nur ein begrenztes Vergniigen. Ich

wollte alle Prozesse, die daran beteiligt waren, verstehen, beherrschen und auf



meine eigene Weise gestalten.

Besonders fasziniert war ich von den Anfangen der Fotografie und den
chemischen Entdeckungen, die sie moglich gemacht hatten: Bereits 1725 war
erkannt worden, dass Silbersalze unter Lichteinwirkung dunkel werden. Oder
Humphry Davy - er hatte (zusammen mit seinem Freund Thomas Wedgwood)
Kontaktbilder von Blittern und Insektenfliigeln auf zuvor in Silbernitrit
eingeweichtem Papier oder weiffern Leder angefertigt. Sie machten sogar
Fotografien mit einer Camera lucida, waren aber nicht in der Lage, die dergestalt
gewonnenen Bilder zu fixieren, konnten sie nur bei rotem oder bei Kerzenlicht
betrachten, sonst wiren sie vollkommen schwarz geworden. Ich fragte mich,
warum Davy, der doch ein so kundiger Chemiker und so vertraut mit Scheeles
Arbeit war, sich nicht dessen Beobachtung zunutze machen und mit Ammoniak
diese Bilder hat «fixieren» konnen (durch Beseitigung des iiberfliissigen
Silbersalzes). Hitte er es getan, wiirde er heute vielleicht als Vater der Fotografie
gelten, weil er den Durchbruch, der so erst in den dreiftiger Jahren des 19.
Jahrhunderts stattfand, vorweggenommen hitte. Da gelang es nimlich Fox
Talbot, Daguerre und anderen, den Bildern Dauer zu verleihen, indem sie sie mit
Chemikalien entwickelten und fixierten.

Wir wohnten ganz in der Nihe von meinem Vetter Walter Alexander (in seine
Wohnung hatten wir uns gefliichtet, als wihrend der deutschen Luftangrifte eine
Bombe in Nachbars Garten eingeschlagen war). Trotz des groflen
Altersunterschiedes (zwar ein Cousin ersten Grades, aber doch dreifSig Jahre dlter
als ich) entwickelte sich eine enge Freundschaft zwischen uns, denn er war von
Beruf Zauberkiinstler und Fotograf und blieb sein Leben lang ein verspielter
Charakter, der Zauberkunststiicke und Illusionen aller Art liebte. Walter
verdankte ich eine erste Einfihrung in die Fotografie, denn er zeigte mir das
magische Hervortreten eines Bildes beim Entwickeln in seiner rot beleuchteten
Dunkelkammer. Ich wurde nie mide, staunend zu beobachten, wie die erste
schwache Ahnung eines Bildes - war es wirklich vorhanden oder tiuschte ich
mich nur selbst? - langsam stirker, reicher und deutlicher wurde und zu vollem
Leben erwachte, wihrend er den Film in der Schale mit dem Entwicklungsbad
hin und her schwimmen lief, bis sich schliefllich ein winziges, vollkommenes
Faksimile der abgelichteten Wirklichkeit zeigte.



Rose Landau, Walters Mutter, war in den siebziger Jahren des 19.
Jahrhunderts mit ihren Briiddern nach Stidafrika gegangen und hatte dort in den
frithen Tagen des Gold- und Diamantenbooms die Bergwerke und Bergleute,
Kneipen und rasch zusammengezimmerten Stidte der Glicksritter fotografiert.
Um solche Fotografien zu machen, bedurfte es zu jener Zeit neben der Kithnheit
auch einer betrichtlichen Korperkraft, denn sie musste die schweren Kameras
und all die erforderlichen Glasplatten mit sich herumschleppen. Rose war 1940
noch am Leben und die Einzige der Onkel und Tanten aus der ersten Ehe meines
Grof$vaters, die ich jemals kennen lernte. Walter besaf$ noch die Kamera, die sie
damals benutzt hatte, dazu eine ansehnliche Sammlung eigener Kameras und
Stereoskope.

Aufler einer originalen Daguerre-Kamera nebst den Kistchen fiir Jodsalz und
Quecksilber besafy Walter eine riesige Reflexkamera mit schwenkbarem Objektiv
und Balgen, mit der man Blattfilme von 8 mal 10 Zoll belichten konnte (die
benutzte er noch manchmal fir Portritaufnahmen im Studio), eine
Stereokamera und ein schone kleine Leica mit I:3,5-Objektiv - die erste 35-
Millimeter-Kleinbildkamera, die ich zu Gesicht bekam. Die Leica war seine
Lieblingskamera, wenn er Wandertouren unternahm. Sonst verwendete er
meistens eine Rolleiflex, eine Zweilinsenreflexkamera. Ferner besafl er einige
Spezialkameras vom Anfang des Jahrhunderts - eine war fiir Detektive bestimmyt;
sie sah aus wie eine Taschenuhr und machte Bilder auf einem 16-Millimeter-Film.

Ich selbst versuchte mich zunichst an Schwarzweif3-Aufnahmen - sonst hitte
ich meine Filme nicht selbst entwickeln und abziehen koénnen -, doch ich hatte
nicht das Gefiihl, dass es ihnen an Farbe «fehlte». Meine erste Kamera war eine
Lochkamera, die iiberraschend gute Bilder mit einer enormen Tiefenschirfe
machte. Dann hatte ich eine einfache Box mit feststehendem Objektiv - sie
kostete zwei Shilling bei Woolworth; anschlieffend eine Kodak-Klappkamera mit
Rollfilm 620. Mich faszinierten Geschwindigkeit und Feinheit verschiedener
Emulsionen, von den langsamen feinkérnigen, die kleinste Details
herausarbeiteten, bis hin zu den raschesten Emulsionen, die fast fiinfzigmal
schneller als einige der langsamen Emulsionen wirkten, sodass man sogar
Nachtaufnahmen machen konnte (allerdings wurden sie so kornig, dass man sie
kaum vergrofern konnte). Ich betrachtete einige dieser Emulsionen unter dem



Mikroskop, um zu sehen, wie die Silberkorner tatsichlich aussahen, und fragte
mich, ob es Silberkérner gab, die klein genug waren, um eine Emulsion praktisch
ohne jede K6rnigkeit zu bekommen.

Begeistert stellte ich lichtempfindliche Emulsionen selbst her, obwohl sie im
Vergleich zu den gekauften schrecklich grob und langsam waren. Ich nahm eine
zehnprozentige Silbernitratlosung und fiigte sie gleichmiflig und unter
stindigem Riihren zu einer Losung von Kaliumchlorid und Gelatine hinzu. Die
in der Gelatine schwebenden Kiristalle waren aufferordentlich fein und nicht allzu
lichtempfindlich, daher konnte ich die Prozedur bei Rotlicht gefahrlos
durchfthren. Die Kristalle wurden gréfier und lichtempfindlicher, wenn man die
Emulsion mehrere Stunden erwirmte, dann ldsten sich die kleinsten Kristalle
nimlich wieder auf und lagerten sich an den grofleren an. Nach dieser
«Reifung» fiigte man noch etwas Gelatine hinzu, lieff das Ganze zu einem festen
Gelee erstarren und strich es dann aufs Papier.

Ich konnte auf die Gelatine auch ganz verzichten und das Papier direkt mit
Silberchlorid imprignieren, indem ich es zunichst in eine Salzlésung tauchte und
dann in Silbernitrat. Das Silberchlorid, das sich auf diese Weise bildete, wurde
von den Fasern des Papiers festgehalten. So oder so konnte ich mein eigenes
Kopierpapier herstellen. So nannte man es. Damit lieflen sich Kontaktabziige von
Negativen anfertigen oder die Silhouette von Spitze oder Farnkraut bannen,
allerdings bedurfte es dazu einiger Minuten direkten Sonnenlichts.

Nach Fixierung der Bilder mit Hypo gleich nach der Belichtung ergaben sich
in der Regel hissliche braune Farben, was mich zu Experimenten mit Tonungen
verschiedener Art veranlasste. Am einfachsten war die Sepia-Tonung - nicht
(leider nicht) mit Sepia, mit der Tinte von Tintenfisch, wie ich gehofft hatte,
sondern durch Umwandlung des Silbers im Bild in sepiafarbenes Silbersulfid.
Auch eine Goldtonung war moglich - dazu brauchte es ein Bad in einer
Goldchloridlosung. Die Ablagerung von metallischem Gold an den
Silberkdrnern ergab ein bliulich purpurfarbenes Bild. Und wenn man das Ganze
nach einer Sulfidtonung versuchte, erhielt man eine prachtvolle rote Farbe, ein
Bild in Goldsulfid.

Rasch wandte ich mich darauthin anderen Formen der Tonung zu.
Selentonung ergab eine kriftige rotliche Firbung, bei Palladium- und



Platintonung hatten die Abziige eine fein abgestufte, gedeckte Farbqualitit, weit
besser, wie mir schien, als die tiblichen Silberabziige. Natiirlich musste man mit
einem Silberbild beginnen, weil nur Silbersalze lichtempfindlich sind, doch dann
konnte man sie durch fast jedes andere Metall ersetzen. Ohne Schwierigkeiten
lief? sich das Silber durch Kupfer, Uran oder Vanadium ersetzen. Eine besonders
abenteuerliche Kombination war die Mischung eines Vanadiumsalzes mit einem
Eisensalz wie Eisenoxalat, worauthin sich das Gelb des Vanadiumferrozyanids
und das Blau des Ferriferrozyanids zu einem strahlenden Griin verbanden. Mit
Vergniigen verbliffte ich meine Eltern mit den Bildern von griinen
Sonnenuntergingen, griilnen  Gesichtern und  Feuerwehrautos  oder
Doppeldeckerbussen, die sich griin gefirbt hatten. Mein fotografisches
Handbuch beschrieb auch Tonungen mit Zinn, Kobalt, Nickel, Blei, Kadmium,
Tellur und Molybdin - doch ich musste mir an diesem Punkt selber Einhalt
gebieten, weil sich die Tonung zur Obsession auswuchs und auszuufern drohte;
ich war im Begriff, alle Metalle, die ich kannte, in der Dunkelkammer
auszuprobieren und zu vergessen, was Fotografieren eigentlich hief. Diese
Tendenz zur Mafllosigkeit war offenbar auch der Schule nicht verborgen
geblieben, denn etwa zu dieser Zeit hief§ es in meinem Zeugnis: «Sacks wird es

weit bringen, wenn er nicht zu weit geht.»

In Walters Sammlung befand sich eine merkwiirdige, unférmige Kamera -
eine, wie er sagte, Farbkamera: ihr Inneres enthielt zwei teildurchlissige Spiegel,
die das einfallende Licht in drei Strahlen aufteilten, welche wiederum durch
verschiedenfarbige Filter auf drei einzelne Platten gelenkt wurden. Walters
Farbkamera stammte unmittelbar von einem berithmten Experiment her, das
Clerk Maxwell 1861 an der Royal Institution durchgefiihrt hatte. Dabei hatte er
eine bunte Schleife mit normalen Schwarzweifiplatten durch Filter der drei
Grundfarben - rot, griin und violett - fotografiert und die Schwarzweiflpositive
dieser Bilder durch drei Laternen mit entsprechenden Filtern projiziert. Als sich
die drei Schwarzweiflbilder genau tiberlagerten, offenbarten sie plotzlich ihre
ganze Farbenpracht. Damit zeigte Maxwell, dass jede Farbe, die das menschliche
Auge sieht, aus diesen drei «Grundfarben» konstruiert wird, weil das Auge selbst
entsprechend «gestimmte» Farbrezeptoren besitzt und nicht etwa eine



unendliche Vielfalt solcher Rezeptoren fiir jede denkbare Schattierung und
Wellenlinge.

Als Walter mir dies einmal mit drei Laternen vorfiihrte, wollte ich unbedingt
selbst iber dieses Wunder, diese plotzliche Explosion der Farben, gebieten. Am
interessantesten lief} sich dies durch einen Prozess namens Finlaycolor erreichen,
bei dem drei Negative zur Trennung der Farben gleichzeitig aufgenommen
wurden, wobei man ein Gitternetz mit roten, griinen und violetten Linien
verwendete. Von diesem Negativ machte man ein zur Projektion geeignetes
Diapositiv und richtete es exakt am Gitter aus. Das war eine schwierige Aufgabe,
die viel Feingefiihl verlangte, doch bei richtiger Ausrichtung entfaltete das zuvor
schwarzweifle Dia plotzlich das ganze Farbspektrum. Da der Schirm mit seinen
mikroskopischen Linien grau aussah, kam das Farbschauspiel, das bei seiner
Uberlagerung mit dem Dia entstand, vollkommen tiberraschend: Scheinbar aus
dem Nichts entstanden plotzlich Farben. (Der National Geographic hatte
urspriinglich Finlaycolor verwendet - unter der Lupe konnte man die feinen
Linien noch erkennnen.)

Um Farbabzige zu machen, musste man drei Positive in den
Komplementirfarben - Zyan, Magenta und Gelb - herstellen und sie dann
tbereinander legen. Zwar gab es einen Film, Kodachrome, der das automatisch
machte, doch ich fand das altmodische Verfahren viel schoner. Ich fertigte
getrennte Diapositive in Zyan, Magenta und Gelb von meinen Farben-Trenn-
Negativen an und schob sie dann vorsichtig iibereinander, bis sie sich genau
deckten. Darauthin erblithte plotzlich und wunderbar die ganze Farbenpracht
des Originals, als wire sie in den drei Monochrombildern gewissermafSen
verschliisselt gewesen.

Ich spielte endlos mit diesen Farbentrennungen herum und probierte aus, was
geschah, wenn ich nur zwei statt drei Farben tibereinander legte oder die Dias
durch die falschen Filter betrachtete. Diese Experimente waren unterhaltsam und
lehrreich zugleich. Ich konnte mit ihnen eine Reihe seltsamer Farbverzerrungen
erzeugen, vor allem aber fléf3ten sie mir Bewunderung ein, Bewunderung fir die
Eleganz und Sparsamkeit, mit der Auge und Gehirn arbeiten - und dieses
Kunststiick liefS sich in erstaunlichem Mafle durch einen fotografischen
Dreifarbenprozess nachahmen.



Bei uns zu Hause gab es auflerdem Hunderte von stereoskopischen
«Ansichten» - viele auf Pappkarten, andere auf Glasplatten - verblasste,
sepiafarbene Doppelfotos von Alpenlandschaften, dem Eiffelturm, Miinchen in
den siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts (die Mutter meiner Mutter war in
Gunzenhausen geboren worden, einem kleinen Ort, einige Kilometer von
Miinchen entfernt), von viktorianischem Strand- und Straflenleben,
Industrieszenen (ein besonders eindringliches Bild zeigte eine viktorianische
Fabrik mit langen Hebeln, die von Dampfmaschinen angetrieben wurden; an
dieses Bild musste ich denken, als ich in Dickens' Harten Zeiten von Coketown
las). Mit groflem Vergniigen schob ich diese Doppelfotos in das grofie Stereoskop
im Salon - ein schweres Holzgerit, das auf einem eigenen Gestell stand und
Messingknopfe hatte, mit denen man den Abstand und die Brennweite der
Okulare einstellen konnte. Derartige Stereoskope waren noch sehr hiufig, wenn
auch lange nicht mehr so allgegenwirtig wie noch um die Jahrhundertwende.
Wenn diese flachen, blassen Fotos plotzlich eine neue Dimension bekamen, eine
wirkliche und deutlich sichtbare Tiefe, gewannen sie eine eigene Realitit, eine
Wahrhaftigkeit von ganz besonderer und intimer Art. Die Stereobilder besafen
eine romantische, geheimnisvolle Qualitit, denn wenn man durch die Okulare
blickte, wurde man in eine Art versteinertes Privattheater versetzt - ein Theater,
in dem man sich ganz allein befand. Ich hatte fast das Empfinden, es betreten zu
konnen - wie die Dioramen im Museum.

Diese Bilderpaare wiesen eine kleine, aber entscheidende Parallaxe oder
Perspektivenverschiebung auf, und diesem Umstand verdankten sie ihre
Tiefenwirkung. Man konnte nicht entscheiden, was ein Auge sah, weil beide
Bilder magisch miteinander verschmolzen und einen einzigen, geschlossenen
Eindruck erzeugten.

Der Umstand, dass Tiefe eine Konstruktion, eine «Fiktion» des Gehirns war,
bedeutete, dass man Tiuschungen, Illusionen, Tricks der verschiedensten Art
aufsitzen konnte. Ich habe nie eine Stereokamera besessen, konnte aber zwei
Bilder nacheinander aufnehmen, wobei ich die Kamera zwischen den
Aufnahmen um ein paar Zentimeter verschob. Fiel die Bewegung der Kamera
grofler aus, wurden die parallaktischen Bildunterschiede tibertrieben, sodass die
beiden Fotos, wenn sie verschmolzen wurden, eine vergroberte Tiefenwirkung



hervorriefen. Ich fertigte ein Hyperstereoskop an. Dazu setzte ich in eine
Papprohre schrige Spiegel, die den Abstand zwischen den Augen auf tiber einen
halben Meter vergrofierten. Damit liefen sich die unterschiedlichen Tiefen ferner
Gebdude oder Hiigel hervorragend herausarbeiten, doch die Wirkung bei kurzen
Entfernungen war grotesk - so gab es beispielsweise den Pinocchio-Eftekt, wenn
man in die Gesichter von Menschen blickte; ihre Nasen schienen zwanzig, dreifSig
Zentimeter aus ihrem Gesicht herauszuragen.

Faszinierend war auch die Umkehrung der Parallaxe. Das lief3 sich leicht mit
Stereofotografien machen, aber auch mit einem Pseudoskop bewerkstelligen, das
aus einer kurzen Papprohre und Spiegeln bestand, die so angeordnet waren, dass
die scheinbare Position der Augen umgekehrt wurde. Auf diese Weise riickten
ferne Objekte niher heran als Dinge, die sich im Vordergrund befanden - ein
Gesicht sah beispielsweise aus wie eine konkave Maske. So kam es zu einer
interessanten Rivalitit, einem faszinierenden Widerspruch, denn das, was man
wusste, lieferte mit allen sonstigen visuellen Hinweisen eine bestimmte Deutung
der Welt, wihrend die pseudoskopischen Bilder eine ganz andere anboten - man
sah erst eine Sache und dann eine ganz andere, wihrend das Gehirn zwischen
verschiedenen Wahrnehmungshypothesen schwankte. [29]

Die Umkehrung dieser Prozesse - eine Art von Dekonstruktion oder
Zerlegung - erlebte ich manchmal, so wurde mir klar, wenn ich meine Migrinen
hatte, die oft von merkwiirdigen visuellen Wahrnehmungsverinderungen
begleitet waren. Gelegentlich ging mein Farbensinn fiir kurze Zeit verloren oder
verinderte sich. Die Dinge sahen flach aus, wie Ausschneidefiguren. Oder statt
normale Bewegungen zu sehen, erblickte ich flackernde Standbilder, als liefie
Walter seinen Filmprojektor zu langsam laufen. Manchmal fiel auch mein halbes
Gesichtsfeld aus, dann fehlten auf der einen Seite alle Dinge, oder Gesichter
waren halbiert. Bei den ersten Anfillen war ich entsetzt - vor dem Krieg, mit vier
oder funf Jahren fing das an, aber als ich es meiner Mutter erzihlte, sagte sie, sie
habe dhnliche Antfille, sie seien nicht gefihrlich und wiirden nur einige Minuten
andauern. Daraufhin begann ich, mich auf meine gelegentlichen Migrineanfille
zu freuen und mich zu fragen, was wohl beim nichsten passieren werde (nie glich
einer dem anderen), womit das Gehirn in seiner Genialitit das nichste Mal
aufwarten wirde. Die Migrine und die Fotografie haben mir wohl
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zusammengenommen die Richtung gewiesen, die ich Jahre spiter einschlagen
sollte.

Mein Bruder Michael war ein glithender Bewunderer von H. G. Wells. In
Braefield lieh er mir sein Exemplar von Die ersten Menschen auf dem Mond. Es
war ein schmaler, in blaues Saffianleder gebundener Band. Die Abbildungen
beeindruckten mich genauso tief wie der Text - die diinnen Seleniten im
Ginsemarsch und der grofle Lunar mit seiner aufgeblihten Hirnschale in seiner
von Pilzen erleuchteten Hohle auf dem Mond. Ich fand Gefallen an dem
Optimismus und der Aufregung der Reise durch den Weltraum und an der
Vorstellung, dass es ein Material («Cavorit>») gibe, das von der Gravitation nicht
durchdrungen werden kénnte. Eines der Kapitel hieff «Im unendlichen Raum>,
und mich begeisterte die Vorstellung von Mr. Bedford und Mr. Cavor in ihrer
kleinen Kugel (sie zhnelte Beebes Tauchkugel, von der ich Bilder gesehen hatte),
wie sie die Cavoritliden herunterliefen, um die Schwerkraft der Erde
auszuschliefen. Die Seleniten, die Mondmenschen, waren die ersten
AufSerirdischen, von denen ich las. Danach begegneten sie mir hin und wieder in
meinen Triumen wieder. Aber das Buch war auch traurig, denn am Ende wird
Cavor auf dem Mond ausgesetzt und bleibt in unaussprechlicher Einsamkeit und
Verlassenheit unter den nichthumanoiden, insektenartigen Seleniten zurtick.

Nach meiner Zeit in Braefield wurde auch Der Krieg der Welten zu einem
meiner Lieblingsbiicher, nicht zuletzt, weil die marsianischen Kriegsmaschinen
einen auferordentlich dichten, tiefschwarzen Dampf erzeugten («er sank nieder
durch Luft und breitete sich in einer Weise tiber dem Boden aus, die eher an eine
Flussigkeit als an ein Gas denken lieff»). Dieser Dampf enthielt ein unbekanntes
Element, das mit dem Gas Argon eine Verbindung eingegangen war - und ich
wusste doch, Argon war ein Edelgas, das sich unter irdischen Bedingungen mit
keinem anderen Element verband. [30]

Ich fuhr begeistert Rad, besonders auf den Landstraflen, durch die kleinen
Stidte und Dérfer in Londons Umgebung. Nachdem ich den Krieg der Welten
noch einmal gelesen hatte, beschloss ich, den Spuren des Marsvormarsches zu
folgen, beginnend in Horsell Common, wo der erste Marszylinder gelandet war.
Wells' Beschreibungen gewannen einen derartigen Wirklichkeitscharakter fiir
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mich, dass ich bei Ankunft in Woking tiberrascht war, es unversehrt vorzufinden
- bedachte man die Verheerungen, die Hitzestrahlen der Marsleute dort im Jahr
1898 angerichtet hatten. Verbliifft betrachtete ich die Kirchturmspitze in dem
kleinen Dorf Shepperton, denn fiir mich stand eigentlich als geschichtliche
Tatsache fest, dass sie von einem Dreifufl der Marsleute heruntergeschlagen
worden war. Das Naturhistorische Museum konnte ich nicht aufsuchen, ohne an
«das wunderbare und fast unversehrte Exemplar eines Marsmannes in Spiritus»
zu denken, das sich dort, wie Wells beteuert, befinden sollte. (Ich habe in der
Kopftiifilergalerie danach gesucht, da ich mir die Marsbewohner alle eher
oktopoid vorstellte.)

Ahnlich erging es mir mit dem Naturhistorischen Museum selbst, durch
dessen zerfallene, mit Spinnenweben bedeckte Ginge Wells' Zeitreisender im Jahr
800 000 n. Chr. unter freiem Himmel wandelte. Danach konnte ich nie wieder
das Museum besuchen, ohne in seinem gegenwirtigen Erscheinungsbild den
Schatten seiner heillosen Zukunft zu erblicken, wie die Erinnerung an einen
bosen Traum. Auch das London, das ich als Fuflginger durchstreifte,
verwandelte sich fiir mich in das mythisch verzauberte London der Wells'schen
Kurzgeschichten, mit Orten und Plitzen, die nur in bestimmten Stimmungen
oder Zustinden zu sehen waren - die Ttir in der Mauer, der magische Laden.

Als Junge konnte ich Wells' spiteren, «sozialen» Romanen wenig Interesse
abgewinnen, mir gefielen die frithen Erzihlungen besser, die hellsichtigen
Science-Fiction-Geschichten mit ihrem ausgeprigten, poetischen Sinn fiir die
Gebrechlichkeit und Sterblichkeit des Menschen, etwa in «Der Unsichtbare»,
dessen Protagonist zunichst so hochmiitig ist und dann so elend stirbt, oder der
faustische Dr. Moreau, der am Ende von seinen eigenen Geschépfen umgebracht
wird.

Doch in seinen Geschichten gibt es auch eine Vielzahl von gewdhnlichen
Menschen, die auflerordentliche visuelle Erfahrungen der verschiedensten Art
haben: der kleine Ladeninhaber, dem ekstatische Visionen des Mars zuteil
werden, als er in ein geheimnisvolles Kristallei blickt; oder der junge Mann, durch
dessen Augen ein plotzlicher Blitz zuckt, als er in einem Gewitter zwischen die
Pole ecines Elektromagneten gerit, worauthin es ihn visuell auf einen
unbewohnten Felsen in der Nihe des Stidpols verschligt. Als Junge war ich



stichtig nach Wells' Geschichten, seinen seltsamen Sagen (in vielen finde ich noch
funfzig Jahre spiter einen Widerhall des alten Zaubers). Die Tatsache, dass er
1946, nach dem Krieg, noch lebte und unter uns war, weckte in mir den
brennenden, vermessenen Wunsch, ihn zu sehen. Da ich gehort hatte, daf$ er in
einer kleinen Hiuserzeile am Regent's Park wohnte, ging ich dort gelegentlich
nach der Schule oder am Wochenende vorbei, in der Hoffnung, einen Blick auf

den alten Mann werfen zu konnen.

KAPITEL DREIZEHN

MR. DALTONS RUNDE HOLZKLOTZCHEN

Die Experimente in meinem Labor brachten mir zu Bewusstsein, dass
chemische Gemische etwas ganz anderes waren als chemische Verbindungen. Salz
und Zucker etwa konnte ich in jedem beliebigen Verhiltnis mischen. Auch Salz
und Wasser lieflen sich mischen - das Salz l6ste sich auf, dann konnte man das
Wasser verdunsten und erhielt wieder das urspriingliche Salz. Auch aus einer
Messinglegierung konnte man den Kupfer- und Zinkanteil unverindert isolieren.
Fiel mir eine Zahnplombe heraus, war ich in der Lage, ihr Quecksilber durch
Destillation ganz rein zu isolieren. Alle diese Losungen, Legierungen, Amalgame
waren Gemische. Gemische behielten im Wesentlichen die Eigenschaften ihrer
Bestandteile (neben vielleicht ein oder zwei «Sondereigenschaften» - der
relativen Hirte von Messing beispielsweise oder dem niedrigeren Gefrierpunkt
von Salzwasser). Dagegen zeigten Verbindungen grundsitzlich neue
Eigenschaften.

Im 18. Jahrhundert setzten die meisten Chemiker stillschweigend voraus, dass
Verbindungen fest stehende Zusammensetzungen hatten und sich ihre Elemente
in exakten, unverinderlichen Proportionen zusammenfanden - anders hitte sich
die praktische Chemie kaum betreiben lassen. Doch das Problem wurde nie
richtig untersucht oder erdrtert, bis Joseph-Louis Proust, ein franzdsischer
Chemiker, der in Spanien arbeitete, in einer Reihe sorgfiltiger Analysen
verschiedene Oxide und Sulfide aus aller Welt miteinander verglich. Schon bald



gelangte er zu der Uberzeugung, dass alle echten chemischen Verbindungen
tatsichlich in unverinderlichen Zusammensetzungen auftriten - und zwar
unabhingig davon, wie die Verbindung zustande gekommen und wo sie
gefunden worden sei. Rotes Quecksilber(II)-Sulfid hatte beispielsweise immer die
gleichen Anteile von Quecksilber und Schwefel, egal, ob es im Labor hergestellt
oder als Mineral gefunden wurde. [31]

Von Pol zu Pol, schrieb Proust, sind Verbindungen identisch in ihrer
Zusammensetzung. Thr Erscheinungsbild mag mit ihrer Aggregationsweise
variieren, ihre Eigenschaft nie... Der Zinnober aus Japan hat die gleiche
Zusammensetzung wie der Zinnober aus Spanien; Silberchlorid ist vollkommen
gleich, ob es aus Peru oder aus Sibirien stammt. In der ganzen Welt gibt es nur ein
Natriumchlorid, einen Salpeter, ein Kalziumsulfat und ein Bariumsulfat. Die
Analyse bestitigt diese Fakten in jeder Hinsicht.

1799 hat Proust seine Theorie zu einem Gesetz verallgemeinert - dem Gesetz
der konstanten Proportionen. Prousts Analysen und sein geheimnisvolles Gesetz
erregten die Aufmerksamkeit der Chemiker in aller Welt, auch in England, wo sie
das Denken von John Dalton, einem bescheidenen Quiker und Schullehrer in
Manchester, tief beeinflussten.

Dalton, ein begabter Mathematiker, der sich schon frih fir Newton und
dessen «Korpuskularphilosophie» begeisterte, hatte versucht, die physikalischen
Eigenschaften von Gasen - die Driicke, die sie austiben, ihre Diffusion und
Losung - im Rahmen einer korpuskularen oder «atomaren»Theorie zu
verstehen. Er sprach bereits von «letzten Teilchen» und ihren Gewichten, wenn
auch in einem rein physikalischen Kontext, da hérte er zum ersten Mal von
Prousts Arbeit und hatte wie in einer plétzlichen Offenbarung die Erkenntnis,
dass diese «letzten», fundamentalen Teilchen das Proust'sche Gesetz, ja, die
ganze Chemie erkliren kénnten.

Fir Newton und Boyle gab es zwar verschiedene Formen der Materie, doch
die Korpuskeln oder Atome, aus denen sie die Materie aufgebaut wihnten,
hielten sie fir vollkommen identisch. Fir sie gab es daher immer die
alchemistische Moglichkeit, ein unedles Metall in Gold zu verwandeln, weil dies
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nur eine formale Verinderung, eine Verwandlung des immer gleichen,
fundamentalen Stoffes wire. [32] Doch dank Lavoisier war jetzt der Begriff der
Elemente klar, und fiir Dalton gab es so viele Arten von Atomen wie Elemente.
Jedes hatte ein unverinderliches und charakteristisches «Atomgewicht», und
dies bestimmte auch die relativen Anteile, in denen es sich mit anderen
Elementen verband: Wenn es immer 23 Gramm Natrium und 35,5 Gramm
Chlor waren, so lag das eben daran, dass Natrium und Chlor die Atomgewichte
23 und 35,5 aufwiesen. (Diese Atomgewichte waren natiirlich nicht die
tatsichlichen Gewichte der Atome, sondern nur relative zu einem Mafistab -
etwa dem eines Wasserstoffatoms.)

Als ich von Dalton und den Atomen las, geriet ich in eine Art Verziickung.
Ich war fasziniert von dem Gedanken, dass die ritselhaften Proportionalititen
und Zahlen, die ich auf der groflen Skala meiner Laborwaage sah, méglicherweise
das Abbild einer unsichtbaren, unendlich kleinen inneren Welt von Atomen
wiedergaben, die tanzten, sich beriihrten, anzogen und verbanden. Ich
gebrauchte meine Vorstellungskraft als Mikroskop und bildete mir ein, eine
winzige Welt zu schen, eine letzte, fundamentale Welt, milliarden- oder
billionenmal kleiner als unsere eigene - wirklich die kleinsten Bausteine der
Materie.

Onkel Dave hatte mir Blattgold gezeigt, das man fast bis zur Durchsichtigkeit
getrieben und gehimmert hatte; jedenfalls lief es Licht durch, ein prichtiges
blaugriines Licht. Dieses Blattgold sei nur ein paar millionstel Zentimeter dick,
sagte er, da hitten nur einige Dutzend Atome nebeneinander Platz. Mein Vater
hatte mir gezeigt, dass man eine schr bittere Substanz wie Strychnin
millionenfach verdiinnen und trotzdem noch schmecken konnte. Gern
experimentierte ich auch mit hauchdiinnen Hiutchen, indem ich etwa in der
Badewanne Seifenblasen bildete - ein Nichts an Seifenwasser liefd sich, wenn man
sorgfiltig blies, zu einer riesigen Blase aufblihen; oder ich beobachtete, wie sich
auf einer nassen Strafle ein schillernder Olfilm ausbreitete. All das tibte mich in
gewisser Weise darin, mich in allerkleinste Verhiltnisse hineinzudenken - die
Winzigkeit der Teilchen, die das wenige Millionstel Zentimeter dicke Blattgold,
die Seifenblase oder den Olfilm zusammensetzten.

Doch worauf Dalton hinauswollte, war weitaus aufregender: Thm ging es
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nicht um Atome im Newton'schen Sinne, sondern um Atome, die individuell so
verschieden waren wie die Elemente selbst - Atome, deren individuelle
Besonderheit den Elementen die 7hre verlieh.

Spiter fertigte Dalton aus Holz Atommodelle an, die ich als Kind im Science
Museum im Original betrachten konnte. So grob und schematisch sie auch
waren, sie befliigelten meine Phantasie und vermittelten mir den Eindruck, dass
es die Atome wirklich gab. Das ging jedoch durchaus nicht allen Betrachtern so,
denn fur einige Chemiker verkérperten Daltons Modelle den ganzen Blédsinn
der Atomhypothese, wie sie meinten. «Atome», schrieb noch achtzig Jahre
spater der namhafte Chemiker H.E. Roscoe, «das sind runde Holzkl6tzchen, die
Mr. Dalton erfunden hat.»

Zu Daltons Zeit war es in der Tat moglich, das Konzept von Atomen fiir
unwahrscheinlich oder vollig unsinnig zu halten, und es sollte noch mehr als ein
Jahrhundert vergehen, bevor die Existenz von Atomen unzweifelhaft bewiesen
war. Auch Wilhelm Ostwald schrieb noch 1902 in seinen Grundlinien der

anorganischen Chemie:

Die Verhiltnisse der chemischen Vorginge sind... als wiren die Stoffe aus
Atomen... daraus folgt bestenfalls die Moglichkert, dass sie es wirklich sind, nicht
aber die Sicherbeit... Man darf sich durch diese Ubereinstimmung zwischen Bild
und Wirklichkeit aber nicht verleiten lassen... Eine Hypothese ist im allgemeinen
ein Hilfsmittel der Vorstellung.

Heute konnen wir natiirlich einzelne Atome «sehen» und mit Hilfe eines
Raster-Kraftmikroskops sogar manipulieren. Doch es bedurfte ganz zu Anfang
des 19. Jahrhunderts schon groflen Weitblicks und Mutes, um Gebilde zu
postulieren, die sich damals so griindlich jeder Moglichkeit eines empirischen
Nachweises entzogen. [33]

Seine chemische Atomtheorie fithrte Dalton am 6. September 1803, seinem
siebenunddreifligsten Geburtstag, in seinem Notizbuch aus. Zunichst war er zu
bescheiden oder zu schiichtern, um irgendetwas {iber seine Theorie zu
veroffentlichen (er hatte jedoch die Atomgewichte von einem halben Dutzend
Elementen - Wasserstoff, Stickstoff, Kohlenstoft, Sauerstoft, Phosphor, Schwefel -
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ausgearbeitet und in seinem Notizbuch festgehalten). Dennoch sprach es sich
rasch herum, dass er auf etwas Erstaunliches gestoffen sei, und Thomas
Thomson, der namhafte Chemiker, machte sich auf nach Manchester, um ihn
kennen zu lernen. Ein einziges kurzes Gesprich mit Dalton im Jahr 1804
«bekehrte» Thomson und verinderte sein Leben. «Ich war wie verzaubert»,
schrieb er spiter. «Auf mein Denken fiel ein neues Licht, und ich erkannte mit
einem Blick die ungeheure Bedeutung dieser Theorie.»

Zwar hatte Dalton einige seiner Ideen bereits in der Literary and Philosophical
Society in Manchester vorgetragen, doch bei einem breiteren Publikum bekannt
wurden sie erst, als Thomson iiber sie schrieb. Dessen Darlegungen waren
glinzend und berzeugend, weit wirkungsvoller als Daltons eigene
Ausfithrungen, die ungeschickt auf den letzten Seiten der 1808 erschienenen
Schrift New System zusammengedringt standen.

Doch Dalton selbst wurde klar, dass seine Theorie grundlegende Probleme
aufwarf. Um vom Verbindungs- oder Aquivalentgewicht zum Atomgewicht zu
gelangen, brauchte man die genaue Formel einer Verbindung, denn die gleichen
Elemente konnten sich in einigen Fillen auf mehr als eine Weise miteinander
verbinden (wie bei den drei Oxiden des Stickstoffs). Dalton nahm also an, dass
zwei Elemente, die nur eine einzige Verbindung eingingen (wie es bei Wasserstoft
und Sauerstoff in Wasser oder bei Stickstoff und Wasserstoff in Ammoniak der
Fall zu sein schien), dies im einfachsten méglichen Verhiltnis titen: eins zu eins.
Deshalb folgerte er, die Formel von Wasser sei (in moderner Nomenklatur) HO
und das Atomgewicht von Sauerstoff das gleiche wie sein Aquivalentgewicht,
nimlich 8. Entsprechend hielt er die Formel von Ammoniak fiir NH und daher
das Atomgewicht von Stickstoff fiir S.

Doch im gleichen Jahr, als Dalton sein New System verdftentlichte, wies der
franzésische Chemiker Gay-Lussac nach, dass man, wenn man nach den
Volumina und nicht den Gewichten ging, zu dem Ergebnis kam, dass zwer
Volumina Wasserstoff und nicht eines sich mit einem Volumen Sauerstoff zu zwei
Volumina Dampf verbanden. Dalton begegnete diesen Ergebnissen mit Skepsis
(obwohl er sich leicht von ihrer Richtigkeit hitte iiberzeugen koénnen), weil er
meinte, sie hitten zur Folge, dass sich ein Atom in zwei Teile aufspalten kénne, so
dass sich ein halbes Atom Sauerstoff mit je einem Atom Wasserstoft verbinde.



Obwohl Dalton von «verbundenen» Atomen sprach, machte er keinen
klaren Unterschied (so wenig wie seine Vorginger) zwischen Molekiilen, der
kleinsten Menge eines Elementes oder einer Verbindung, die frei vorkommen
konnte, und Atomen, den konkreten Bausteinen chemischer Verbindungen. Bei
dem Versuch, Gay-Lussacs Ergebnisse zu interpretieren, stellte der italienische
Chemiker Avogadro die Hypothese auf, gleiche Gasvolumina enthielten eine
gleiche Anzahl von Moleksilen. In diesem Falle hitten die Molekiile von
Wasserstoff und Sauerstoff je zwei Atome besitzen missen. Ihre Verbindung zu
Wasser lief$ sich folglich so darstellen: 2H,+10, -> 2H,0.

Sehr merkwiirdig war (zumindest in der Riickschau), dass Avogadros
Hypothese der zweiatomigen Molekiile unbeachtet blieb oder abgelehnt wurde,
unter anderem auch von Dalton. Es fehlte weiterhin an einer klaren
Unterscheidung zwischen Atomen und Molekiilen. Man glaubte nicht, dass sich
Atome derselben Art verbinden kénnten. Ohne Schwierigkeit vermochte man
Wasser, eine Verbindung, als H,O zu begreifen, konnte sich , aber offenbar beim
besten Willen nicht dazu durchringen, ein Molekiil von reinem Wasserstoft als
H, zu sehen. Viele Atomgewichte des frithen 19. Jahrhunderts wichen daher von
ihrem tatsichlichen Wert um einfache numerische Faktoren ab - einige schienen
nur die Hilfte dessen zu sein, was sie sein sollten, andere das Doppelte, wieder
andere ein Drittel oder ein Viertel und so fort.

Griffins Buch, mein erster Leitfaden im Labor, war in der ersten Hilfte des
19. Jahrhunderts geschrieben worden, daher fielen viele seiner Formeln und
Atomgewichte noch genauso falsch aus wie Daltons. Nicht dass dies grofle
Bedeutung fiir die Praxis gehabt hitte - noch tat es dem groflen Vorzug, den
vielen Vorziigen, von Griffin irgendeinen Abbruch. Seine Formeln und
Atomgewichte mochten tatsichlich falsch sein, doch die Reagenzien, die er
vorschlug, und die Mengen, die er angab, waren prizise. Lediglich ihre
Interpretation in Gestalt von Formeln blieb schief.

Diese Verwirrung in Hinblick auf die Elementmolekiile und die Ungewissheit
in Bezug auf die Formeln vieler Verbindungen brachten in den dreif8iger Jahren
des 19. Jahrhunderts das ganze Konzept der Atomgewichte in Misskredit, ja,
selbst der Atombegrift fiel in Ungnade, sodass der bedeutende franzosische
Chemiker Dumas 1837 ausrufen konnte: «Wenn ich die Macht hitte, wiirde ich



das Wort Atom aus der Wissenschaft streichen.»

Im Jahr 1858 erkannte Avogadros Landsmann Stanislao Cannizzaro
schliefSlich, dass die Hypothese, die Avogadro 1811 vorgeschlagen hatte, eine
elegante Methode darstellte, um mit der jahrzehntealten Verwirrung in Hinblick
auf Atome und Molekille, Atomgewichte und Aquivalentgewichte
aufzuriumen. Zwar wurde Cannizzaros erster Aufsatz ebenso missachtet wie
seinerzeit Avogadros Schrift, doch als sich um das Jahr 1860 die Chemiker zu
ihrem ersten internationalen Kongress in Karlsruhe versammelten, wurde
Cannizzaros Vortrag zum GrofSereignis der Veranstaltung und beendete die
geistige Stagnation vieler Jahre.

Dies war ein Teil der Geschichte, die sich mir offenbarte, wenn ich 1945
einmal mein Labor verlief und in die Bibliothek des Science Museum fuhr. Es
war uniibersehbar, dass die Geschichte der Wissenschaft keine geradlinige
Entwicklung darstellte, dass sie wilde Spriinge machte, sich in mehrere Stringe
aufteilte, auseinander lief, wieder zusammenfiihrte, sich wiederholte, in
Sackgassen geriet oder festfuhr. Es gab einige bedeutende Forscher, die selbst der
Geschichte wenig Beachtung schenkten (und méglicherweise haben sie gut daran
getan, sich nicht um ihre Vorliufer zu kiimmern - Dalton hitte sicherlich mehr
Skrupel gehabt, seine Atomtheorie vorzuschlagen, hitte er die umfangreiche und
verwirrende Geschichte des Atomismus gekannt, die immerhin zweitausend
Jahre alt war). Andere dagegen beschiftigten sich fortwihrend mit der
Geschichte ihres Gegenstands, was ihre Beitrige zum Fortschritt der
Wissenschaft dann auch widerspiegelten. Zweifellos ist dies der Fall bei
Cannizzaro. Er setzte sich intensiv mit Avogadros Arbeit auseinander, erkannte
wie keiner vor ihm, welche Bedeutung die Hypothese seines Vorgingers hatte,
und bewirkte mit ihr und der eigenen Kreativitit eine Revolution in der Chemie.

Leidenschaftlich vertrat Cannizzaro die Uberzeugung, man miisse Studenten
mit der Geschichte der Chemie vertraut machen. In einem schonen Aufsatz tiber
die Lehre der Chemie beschrieb er, wie er junge Menschen an das Studium dieser
Wissenschaft heranfithrte. Man miisse «sich bemiihen, sie... auf die gleiche
Bewusstseinsebene wie Lavoisiers Zeitgenossen zu stellen», damit sie wie diese die

ganze revolutionire Kraft, das wunderbar Neue von Lavoisiers Denken erfiihren.



Und dann, ein paar Jahre weiter, miisse man ihnen die plotzliche, unglaubliche
Eingebung Daltons vermitteln.

«Oft geschieht es», schloss Cannizzaro, «dass das Denken eines Menschen,
der eine neue Wissenschaft erlernt, alle Stadien durchlaufen muss, die die
Wissenschaft selbst bei ihrer Entwicklung hat erkennen lassen.» Cannizzaros
Worte machten tiefen Eindruck auf mich, weil auch ich in gewisser Weise die
Geschichte der Chemie noch einmal durchlebte und all die Entwicklungsstadien
wiederentdeckte, in denen sich ihr Fortschritt vollzogen hatte.

KAPITEL VIERZEHN

KRAFTLINIEN

In sehr jungen Jahren hatte mich die «Reibungselektrizitit» fasziniert, jene
Art von Elektrizitit, die dazu fihrt, dass Bernstein Papierschnipsel anzieht, wenn
man ihn reibt. Als ich aus Braefield zuriickkehrte, begann ich von den
«Elektrisiermaschinen» zu lesen - Scheiben oder Kugeln aus irgendeinem nicht
leitenden Material, die man mit einer Kurbel drehte und gegen die Hand, ein
Tuch oder ein Kissen rieb. Das gab eindrucksvolle Funken oder starke elektrische
Schlige. Es schien nicht allzu schwer, solche einfachen Maschinen anzufertigen;
bei meinem ersten Versuch, eine zu bauen, verwendete ich eine alte Schallplatte
als Scheibe. Die Grammophonplatten wurden damals aus Vulkanit hergestellt,
einem Material, das sich leicht elektrifizieren lief8. Das einzige Problem bestand
darin, dass sie diinn und zerbrechlich waren und leicht kaputt gingen. Fiir eine
zweite, haltbarere Maschine benutzte ich eine dicke Glasplatte und ein Kissen aus
Leder, das mit Zinkamalgam tiberzogen war. Bei trockenem Wetter konnte ich
prichtige Funken von ein paar Zentimetern Linge erzeugen. (Bei feuchtem
Wetter ging gar nichts, weil dann alles leitete.)

Man konnte die Elektrisiermaschine auch an eine Leidener Flasche
anschlieflen - im Prinzip ein Glasgefif3, auf beiden Seiten mit Zinnfolie verkleidet.
Oben trug sie eine Metallkugel, die durch eine Metallkette mit der inneren Folie



verbunden war.

Schaltete man mehrere derartige Flaschen zusammen, konnten sie eine
ordentliche Ladung halten. Mit einer solchen «Batterie» von Leidener Flaschen
hatte man im 18. Jahrhundert, wie ich las, einer Reihe von achthundert Soldaten,
die Hand in Hand miteinander verbunden waren, einen fast lihmenden Schlag
versetzt.

Auflerdem bekam ich eine kleine Wimshurstmaschine, ein wunderschdnes
Gerit mit rotierenden Glasscheiben und strahlenden Metallsektoren, die
eindrucksvolle Funken von bis zu zehn Zentimetern Linge erzeugen konnten.
Wenn sich die Platten der Wimshurstmaschine schnell drehten, wurde alles in der
Nihe extrem aufgeladen: Quasten wurden elektrisiert, sodass ihre Fiden starr
abstanden, Kiigelchen aus Holundermark flogen auseinander, und man spiirte
die Elektrizitit auf der Haut. Gab es in der Nihe eine scharfe Spitze, zog sie
leuchtende Biischel von Elektrizitit an, die wie Elmsfeuer aussahen. Mit dem
ausstromenden «elektrischen Wind» konnte man Kerzen ausblasen oder eine
kleine Windmiihle antreiben. Mit Hilfe eines Isolierhockers - eines Holzbretts,
das auf vier Wasserglisern stand - konnte ich meine Briider so elektrisieren, dass
ihnen die Haare zu Berge standen. Diese Experimente zeigten die
Abstoflungskraft gleicher elektrischer Ladungen; jeder Faden der Quaste, jedes
Haar bezog die gleiche Ladung (wihrend meine ersten Experimente mit
geriebenem Bernstein und kleinen Papierschnipseln die Anziehungskraft
elektrisch geladener Korper unter Beweis gestellt hatten). Entgegengesetzte
Ladungen ziehen sich an, gleiche stoflen sich ab.

Ich fragte mich, ob sich die statische Elektrizitit der Wimshurstmaschine
nutzen liefle, um eine von Onkel Daves Glihlampen zum Leuchten zu bringen.
Onkel sagte nichts, aber gab mir einige sehr diinne Silber- und Golddrihte, nur
einen hundertstel Zentimeter dick. Als ich die Messingkugeln der
Wimshurstmaschine mit einem acht Zentimeter langen Silberdraht verband, der
sich auf einer Pappunterlage befand, explodierte der Draht, sobald ich an der
Kurbel drehte, und hinterlief ein eigenartiges Muster auf der Pappe. Der
Golddraht, mit dem ich das Experiment wiederholte, verwandelte sich
augenblicklich in roten Dampf, gasférmiges Gold. Diese Experimente brachten
mich zu der Uberzeugung, dass Reibungselektrizitit von enormer Wirkung sein



konnte - aber zu ungestim, zu ungezﬁgelt war, um von groBem Nutzen zu sein.

Fir Davy bedeutete elektrochemische Anziehung die Anziehung von
Gegensitzen - beispielsweise die Anziehung, die ein stark «positives» Metallion,
ein Kation wie das des Natriums, auf ein stark «negatives» Ion, ein Anion wie
das des Chlors, ausiibte. Doch die meisten Elemente, so dachte er, miissten auf
einer kontinuierlichen Skala zwischen dem Extrem der Elektropositivitit oder -
negativitit liegen. Der Grad der Elektropositivitit von Metallen richte sich nach
ihrer chemischen Reaktivitit, also ihrer Fihigkeit, weniger positive Elemente zu
reduzieren oder zu ersetzen.

Diese Art des Austauschs war schon von den Alchimisten zur Herstellung
von metallischen Uberziigen oder «Biumen» verwendet worden - allerdings
ohne die geringste Vorstellung von den wahren Mechanismen. Solche Biume
wurden hergestellt, indem man einen, sagen wir, Zinkstab in die Losung eines
anderen Metallsalzes (beispielsweise eines Silbersalzes) legte. Das fithrte zum
Austausch des Silbers durch das Zink, worauthin metallisches Silber aus der
Losung als glinzendes, fast fraktales, baumartiges Gewichs ausgefillt wurde. (Die
Alchimisten hatten diesen Biumen mythische Namen gegeben, so hiefl der
Silberbaum Arbor Dianae, der Bleibaum Arbor Saturni und der Zinnbaum
Arbor Jovis). [34]

Anfangs hatte ich gehoftt, solche Biume aus allen metallischen Elementen
machen zu kénnen - Biume aus Eisen und Kobalt, aus Wismut und Nickel, aus
Gold, Platin und den Platinmetallen; aus Chrom und Molybdin und (natirlich!)
Wolfram. Doch verschiedene Uberlegungen (nicht zuletzt die exorbitanten
Kosten der Edelmetallsalze) brachten mich dazu, mich mit etwa einem Dutzend
unedler Metalle zufrieden zu geben. Und das rein isthetische Vergniigen an
ihnen - keine zwei Biume sahen gleich aus, waren sie doch, selbst wenn es sich
um das gleiche Metall handelte, so verschieden wie Schneeflocken oder
Eiskristalle, wihrend verschiedene Metalle, wie deutlich zu erkennen war, auf
verschiedene Weise abgelagert wurden - wich rasch einer systematischeren
Untersuchung. Wann veranlasste ein Metall die Ablagerung eines anderen? Und
warum? Ich nahm einen Zinkstab, legte ihn zunichst in eine Kupfersulfatlésung
und erhielt eine prichtige Ablagerung, eine Kupferplattierung rund um ihn
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herum. Dann experimentierte ich mit Zinnsalzen, Bleisalzen und Silbersalzen,
indem ich einen Zinkstab in die betreffenden Losungen tauchte, woraufhin ich
glinzende kristalline Bdume aus Zinn, Blei und Silber erhielt. Doch als ich
versuchte, einen Zinkbaum herzustellen, indem ich einen Kupferstab in eine
Zinksulfatlésung tauchte, geschah gar nichts. Das Zink war offenkundig das
aktivere Metall, es konnte zwar das Kupfer ersetzen, aber nicht von diesem ersetzt
werden. Um einen Zinkbaum herzustellen, musste man ein Metall verwenden,
das noch aktiver war als Zink - sehr gut eignete sich, wie ich feststellte, ein
Magnesiumstab. Offenbar bildeten alle diese Metalle eine Art Reihe.

Davy selbst machte den bahnbrechenden Vorschlag, die Kupferbéden von
Schiffen vor der Korrosion in Meerwasser durch elektrochemischen Austausch zu
schiitzen, indem man Platten mit elektropositiveren Metallen (etwa Eisen oder
Zink) anbrachte, sodass stattdessen diese korrodierten - der so genannte
kathodische Schutz. (Zwar schien er unter Laborbedingungen gut zu
funktionieren, er versagte jedoch im Meer, weil die neuen Metallplatten
Muscheln anzogen. So machte man sich tiber Davys Vorschlag lustig. Doch das
Prinzip des kathodischen Schutzes war aufSerordentlich scharfsinnig. Nach Davys
Tod wurde er zu einer Standardmethode bei Ozeanschiffen.)

Als ich von Davy und seinen Experimenten las, fithlte ich mich zu einer Reihe
anderer elektrochemischer Versuche angeregt: Ich legte einen Eisennagel in
Wasser und band ein Stiick Zink daran, um ihn vor Korrosion zu schiitzen. Ich
siuberte die angelaufenen Silberlffel meiner Mutter, indem ich sie in eine
Aluminiumschiissel mit einer warmen Lésung von Natriumcarbonat legte. Sie
zeigte sich iiber das Resultat so erfreut, dass ich beschloss, einen Schritt weiter zu
gehen und mich an der Elektroplattierung zu versuchen, wobei ich Chrom als
Anode und eine Vielzahl von Haushaltsgegenstinden als Kathode verwendete.
Ich plattierte alles mit Chrom, was ich in die Hinde bekam - Eisennigel,
Kupferstiicke, Scheren und (diesmal sehr zum Arger meiner Mutter) einen der
Silberloftel, die ich zuvor von ihrem Belag befreit hatte.

Zunichst bemerkte ich den Zusammenhang zwischen diesen Experimenten
und den Batterien, mit denen ich zur gleichen Zeit spielte, nicht, obwohl ich es
schon fiir einen seltsamen Zufall hielt, dass die ersten beiden Metalle, die ich



benutzte, Zink und Kupfer, entweder einen Baum oder, in einer Batterie, einen
elektrischen Strom erzeugen konnten. Ich glaube, erst als ich las, dass man in
Batterien Edelmetalle wie Silber und Platin verwendete, um eine hdohere
Spannung zu erzeugen, wurde mir klar: die beiden Reihen, die «Baum»-Reihe
und die Reihe von Volta-Elementen - waren wahrscheinlich identisch.
Chemische Aktivitit und elektrisches Potential wiren einfach verschiedene
Seiten desselben Phinomens.

Wir hatten eine grofle, altmodische Batterie, ein Nasselement, in der Kiiche.
Sie war an eine elektrische Klingel angeschlossen. Die Klingel erschien mir
zunichst zu kompliziert, um sie zu verstehen, und ohnehin wirkte die Batterie
viel verlockender, denn sie bestand aus einer Keramikrohre mit einem massiven
glinzenden Kupferzylinder in der Mitte, in eine blduliche Flussigkeit eingetaucht.
Das Ganze wurde von einem Glasgehiuse umschlossen, das ebenfalls mit einer
Flissigkeit geftllt war und einen schmalen Zinkbarren enthielt. Die Batterie
hatte Ahnlichkeit mit einer chemischen Fabrik im Kleinformat, und ich glaubte,
von Zeit zu Zeit kleine Gasblasen am Zink aufsteigen zu sehen. Dieses Daniell-
Element (so hief§ es) sah sehr viktorianisch aus, nach tiefstem 19. Jahrhundert.
Und dieses ungewohnliche Element erzeugte Elektrizitit ganz aus eigener Kraft -
ohne jede Reibung, nur durch die eigenen chemischen Reaktionen. Dass dies
eine ganz andere Elektrizititsquelle war, keine durch Reibung erzeugte oder
statische, sondern eine vollkommen andersartige Elektrizitit, eine neue
Naturkraft, muss die Zeitgenossen auflerordentlich verbliifft haben, als Volta im
Jahr 1800 seine Entdeckung machte. Vorher hatte es nur die flichtigen
Entladungen, die Funken und Blitze der Reibungselektrizitit gegeben. Nun
konnte man einen stetigen, gleichférmigen, unverinderlichen Strom erzeugen.
Dazu brauchte man nur zwei verschiedene Metalle - Kupfer und Zink, oder
Kupfer und Silber (Volta arbeitete mit einer ganzen Reihe von Metallen, also mit
je anderen «Spannungen» oder Potenzialdifferenzen), die in ein leitendes
Medium getaucht waren.

Bei den ersten Batterien, die ich selbst herstellte, verwendete ich Obst oder
Gemiise - man konnte Kupfer- und Zinkelektroden in eine Kartoffel oder
Zitrone stecken und gentigend Strom beziehen, um eine winzige 1-Volt-Birne
zum Leuchten zu bringen. Wenn ich ein halbes Dutzend Zitronen oder



Kartoffeln zusammenschloss (in Reihe, um eine héhere Spannung zu erzielen,
oder parallel, um eine hohere Stromstirke zu erhalten), dann ergab das eine
biologische «Batterie». Nach den Obst- und Gemiisebatterien probierte ich
Miinzen aus, wobei ich abwechselnd Kupfer- und Silbermiinzen verwendete
(allerdings gingen nur Silbermiinzen, die vor 1920 geprigt worden waren, spitere
waren nicht rein genug), die ich durch (meist mit Speichel) angefeuchtetes
Loschpapier trennte. Wenn ich kleine Miinzen nahm, Farthings und Sixpences,
ergaben fiinf oder sechs solche Paare nicht mehr als drei Zentimeter. Ich konnte
aber auch einen Stapel von dreiflig Zentimetern Ho6he auftiirmen, sechzig oder
sicbzig Paare von einer Rohre umschlossen. Der gab dann einen starken
elektrischen Schlag von 100 Volt. Man hitte auch, so spekulierte ich, einen
elektrischen Stock konstruieren kénnen, der Paare aus Kupfer- und Zinkfolie
enthielte, die viel diinner waren als Miinzen. Ein solcher Stock mit fiunfhundert
oder mehr Paaren hitte tausend Volt erzeugen konnen, noch mehr als ein
Zitteraal, genug, um jeden Angreifer in die Flucht zu schlagen - doch tiber das
Planungsstadium kam ich nie hinaus.

Mich faszinierte die grofle Vielfalt der Batterien, die im 19. Jahrhundert
entwickelt worden waren und von denen man noch einige im Science Museum
bewundern konnte. Es gab die «Einfliissigkeits-Batterien», wie Voltas
Originalzelle, die Smee-, die Grenet-, die massive Leclanché- oder die schlanke,
silberne De-La-Rue-Batterie, und die Zweiflussigkeits-Batterien - zum Beispiel
unsere eigene Daniell-, die Bunsen- und die Grove-Batterie (Letztere mit
Platinelektroden). Es schien unendlich viele zu geben, doch alle waren,
ungeachtet ihrer unterschiedlichen Bauart, auf einen zuverlissigen und
konstanten Stromfluss hin konstruiert worden, die Elektroden sollten vor
Metallablagerungen oder hartnickig anhaftenden Gasblasen geschiitzt und es
sollten méglichst keine schidlichen oder feuergefihrlichen Gase abgesondert
werden (wie es bei einigen Batterien der Fall gewesen war).

Diese Nasselemente mussten von Zeit zu Zeit mit Wasser aufgeftllt werden,
wihrend die kleinen Trockenbatterien in unseren Taschenlampen oftenbar ganz
anders funktionierten. Als Marcus mein Interesse bemerkte, schnitt er mit
seinem scharfen Pfadfindermesser eine Batterie fiir mich auf und zeigte mir das
duflere Zinkgehiuse, den Kohlestab in der Mitte und die dtzende, unangenehm



riechende Leitpaste dazwischen. Er demonstrierte mir auch die massive 120-Volt-
Batterie in unserem Kofferradio (unabdingbar in Kriegszeiten, da die
Stromversorgung  hochst  unzuverlidssig  war) - sie  enthielt achtzig
zusammengeschaltete Trockenzellen und wog mehrere Pfund. Ein andermal
offnete er die Motorhaube des Autos - wir hatten damals noch den alten Wolseley
- und erklirte mir den Akkumulator mit Bleiplatten und Siure und wie man ihn
auflud. Er konne wiederholt aufgeladen werden, sagte Marcus, Ladung
aufnehmen, doch nicht auch selbst erzeugen. Ich entwickelte eine regelrechte
Leidenschaft fiir Batterien, selbst wenn sie leer waren. Nachdem sich das in
meiner Familie herumgesprochen hatte, stromten gebrauchte Batterien jeder
Grofle und Form nur so ins Haus, und schon bald war ich stolzer Besitzer einer
bemerkenswerten (wenn auch vollkommen nutzlosen) Sammlung an Objekten,
die ich groflenteils 6ffnete und sezierte.

Doch meine Lieblingsbatterie blieb das alte Daniell-Element, und als wir uns
modernisierten und eine neumodische Trockenzelle fir die Klingel bekamen,
ging die Batterie in meinen Besitz iber. Sie hatte nur eine bescheidene Spannung
von | bis | ¥4 Volt, aber der Strom von mehreren Ampere war betrichtlich fr ihre
GrofSe. Das machte sie sehr geeignet fiir Experimente mit Wirme und Licht, bei
denen man einen Strom von gewisser Stirke brauchte, die Spannung aber kaum
eine Rolle spielte.

So konnte ich Drihte leicht erwirmen - Onkel Dave hatte mich mit einem
stattlichen Vorrat an Wolframdrihten hochst unterschiedlicher Stirke versorgt.
Der dickste Draht, zwei Millimeter im Durchmesser, erwirmte sich etwas, wenn
ich ein Stiick davon mit den Polen der Zelle verband. Der diinnste Draht wurde
weiflgliihend und verbrannte in einem Blitz. Einen Draht, dessen Dicke zwischen
diesen beiden lag, konnte man eine Weile in Rotglut versetzen, obwohl er auch
bei dieser Temperatur schon bald oxidierte und zu einem Staubhiufchen aus
gelbweiffem Oxid zerfiel. (Nun wusste ich, warum man unbedingt die Luft aus
den Glithlampen hatte entfernen miissen und warum Glihlicht nicht méglich
war, wenn man die Glaskolben nicht luftleer pumpte oder mit Edelgas fiillte.)

Mit dem Daniell-Element als Stromquelle konnte ich auch salziges oder
angesduertes Wasser zerlegen. Ich weifd noch, wie freudig erregt ich war, als ich
etwas Wasser in einem Eierbecher zerlegte und zusah, wie der Sauerstoft an die



eine Elektrode wanderte und der Wasserstoff an die andere. Die Elektrizitit einer
-Volt-Zelle schien sehr gering zu sein und geniigte doch, um eine chemische
Verbindung zu trennen, Wasser oder, noch spektakulirer, Salz in seine extrem
aktiven Bestandteile zu zerlegen.

Die Elektrolyse konnte erst nach Erfindung der Volta'schen Siule entdeckt
werden, denn die stirksten Elektrisiermaschinen oder Leidener Flaschen waren
vollig unfihig, eine chemische Zerlegung zu bewirken. Wie Faraday spiter
ausrechnete, hitte man die gesammelte Ladung von 800000 Leidener Flaschen
oder die Energie eines Blitzes gebraucht, um einen einzigen Wassertropfen zu
zerlegen, etwas, was eine winzige und einfache 1-Volt-Zelle schaffte. (Andererseits
konnte meine 1-Volt-Zelle, und noch nicht einmal die Achtzig-Zellen-Batterie,
die Marcus mir in unserem Kofferradio gezeigt hatte, weder ein Kiigelchen aus
Holundermark noch ein Elektroskop bewegen.) Statische Elektrizitit konnte
enorme Funken wund auflerordentlich hohe Ladungen erzeugen (eine
Wimshurstmaschine brachte 100 000 Volt hervor), aber nur eine sehr geringe
Stromstirke, zumindest fiir die Elektrolyse. Das Gegenteil galt fiir eine chemische
Zelle, sie hatte eine hohe Stromstirke, jedoch eine geringe Spannung.

Wenn die elektrische Batterie mich mit der unaufloslichen Beziechung
zwischen Elektrizitit und Chemie vertraut machte, dann fithrte mir die
elektrische Klingel die untrennbare Bezichung zwischen Elektrizitit und
Magnetismus vor Augen - eine Bezichung, die keineswegs selbstverstindlich ist
oder auf der Hand liegt; immerhin wurde sie erst in den zwanziger Jahren des 19.
Jahrhunderts entdecket.

Ich hatte gesehen, dass schon ein geringftigiger elektrischer Strom einen Draht
erwirmen, einen elektrischen Schlag versetzen oder eine Losung zerlegen konnte.
Aber wie schaffte er es, die oszillierende Bewegung, das rasche Schlagen einer
elektrischen Klingel zu erreichen? Von der Eingangstiir fihrten Kabel zur
Klingel, der Stromkreis wurde geschlossen, wenn drauflen jemand auf den
Klingelknopf driickte. Eines Abends, als meine Eltern ausgegangen waren,
beschloss ich, den Kreis zu umgehen und die Drihte so zu verbinden, dass ich die
Klingel direkt betitigen konnte. Sobald ich den Strom einschaltete, sprang der
Klingelkléppel in Bewegung und schlug auf die Klingel. Was lief8 ihn springen,
wenn der Strom floss? Ich sah, dass der Kloppel aus Eisen bestand und mit



Kupferdraht umwickelt war. Diese Spule wurde magnetisiert, wenn ein Strom
hindurchfloss, dadurch wurde der Hammer von dem Eisensockel der Klingel
angezogen (sobald er auf die Klingel traf, wurde der Stromkreis unterbrochen,
woraufhin der Kloppel wieder in seine urspriingliche Position zurtckfiel). Ich
fand das hochst ungewohnlich: Zwar besafd ich Stab- und Hufeisenmagneten,
aber hier zeigte sich der Magnetismus nur, wenn ein Strom durch die Spule floss,
und er verschwand, sobald der Strom abgeschaltet wurde.

Es war die Empfindlichkeit, die Reaktionsbereitschaft von Kompassnadeln,
die einen ersten Hinweis auf den Zusammenhang zwischen Elektrizitit und
Magnetismus lieferte. Schon lange wusste man, dass eine Kompassnadel in einem
Gewitter ausschlagen oder entmagnetisiert werden konnte, und 1820 wurde
beobachtet, dass sich eine Kompassnadel plotzlich bewegte, wenn in der Nihe
des Kompasses ein Strom durch einen Draht floss. War der Strom stark genug,
wurde die Nadel unter Umstinden um neunzig Grad abgelenkt. Hielt man den
Kompass tiber den Draht statt darunter, zeigte die Nadel in die entgegengesetzte
Richtung. Es hatte den Anschein, als beschreibe die magnetische Kraft Kreise um
den Draht. [35]

Eine solche kreisférmige Bewegung magnetischer Krifte lief sich leicht
sichtbar machen, indem man einen Magneten senkrecht in eine Schiissel mit
Quecksilber tauchte, wobei ein lose herabhingender Draht gerade eben das
Quecksilber beriihrte, wihrend in einer zweiten Schale der Magnet beweglich
und der Draht fixiert blieb. Wenn nun ein Strom floss, rutschte der lose
herabhingende Draht in Kreisen um den Magneten, wihrend der lose Magnet in
entgegengesetzter Richtung um den fixierten Draht rotierte.

Faraday, der diesen Apparat 1821 konstruiert hat - also praktisch den ersten
Elektromotor der Welt -, fragte sich sogleich, ob der Prozess sich nicht auch
umkehren lasse: Wenn Elektrizitit so leicht Magnetismus hervorrufen konnte,
war dann die magnetische Kraft moglicherweise in der Lage, Elektrizitit zu
erzeugen? Bemerkenswerterweise brauchte er mehrere Jahre, um diese Frage zu
beantworten; die Antwort war alles andere als einfach. [3¢] Ein Dauermagnet, der
in eine Drahtspule eingebracht wurde, erzeugte keine Elektrizitit. Man musste
den Stabmagneten hinein- und herausbewegen, nur dann wurde ein Strom
erzeugt. Das erscheint uns heute selbstverstindlich, weil wir mit Dynamos und
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ihrer Arbeitsweise vertraut sind. Doch damals gab es keinen Grund zu der
Annahme, dass Bewegung erforderlich sei. SchliefSlich stand ja auch eine
Volta'sche Batterie oder eine Leidener Flasche einfach auf dem Tisch. Selbst ein
Genie wie Faraday brauchte zehn Jahre fiir den geistigen Sprung, der ihn von den
Vorstellungen seiner Zeit befreite und auf eine neue Erkenntnisebene beférderte -
eben dass der Magnet sich bewegen musste, um Elektrizitit zu erzeugen, dass die
Bewegung also das Entscheidende war. (Faraday dachte, Bewegung erzeuge
Elektrizitit, indem sie die magnetischen Kraftlinien durchschneide.) Faradays
bewegter Magnet war der erste Dynamo der Welt - die Umkehrung des
Elektromotors. Merkwiirdigerweise fanden diese beiden etwa gleichzeitigen
Erfindungen von Faraday, der Elektromotor und der Dynamo, eine hochst
unterschiedliche Aufnahme. Elektromotoren stieflen fast sofort auf Interesse und
wurden in groffem Umfang gebaut, sodass es bereits 1839 batteriebetriebene
elektrische Flussschifte gab, wihrend die Dynamos weit mehr Zeit brauchten, um
sich durchzusetzen. Sie fanden erst in den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts
Verbreitung - bei Einfithrung des elektrischen Lichts und elektrischer Ziige. Jetzt
brauchte man Elektrizitit in grolen Mengen und ein geeignetes
Verteilungssystem. So etwas wie diese riesigen, summenden Dynamos, die eine
geheimnisvolle und unsichtbare neue Energie aus dem Nichts zauberten, hatte
die Welt noch nicht gesehen. Ehrfiirchtig wurden die ersten Kraftwerke mit ihren
groffen Dynamos bestaunt. (Das regte H. G. Wells zu seiner frithen
Kurzgeschichte «The Lord of Dynamos» an, in der fiir den naiven Helden der
riesige. Dynamo, um den er sich kiimmert, zu einem Gott wird, der
Menschenopfer verlangt.)



Meine rBeltern Marcu und haya Landau rﬂit i-hrfren dreizehn Kindern im
Garten ihres Hauses in Highbury New Park (1902). Stehend von links: Mick,
Violet, Isaac, Abe, Dora, Sydney, Annie. Sitzend: Dave, Elsie (meine Mutter),

Len, Grofivater und Grofimutter, Birdie. Vorne: Joe und Doogie.



f { ) i
Auf dem Schoff meiner Mutter, Ende 1933, mit Marcus, David, Pop und
Michael.



Als dreijihriger Junge vor dem Krieg.



R

Alle zusammen auf unserer letzten Bootstour vor dem Krieg, im August 1939,
in der Nihe von Bournemouth: David, Pop, Michael, Ma, ich und Marcus.



Zu Besuch aus Braefield im Winter 1940: Pop, ich, Ma, Michael und David
(Marcus, der Alteste, ging bereits auf die Universitit).



Mit meinen Wolflings-Kameraden, The Hall 1943.
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1946, mein Bar-Mizwa-Foto, aufgenommen vor dem Elternhaus.
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Onkel Dave (links) und Onkel Abe 1938 wihrend eines Betriebsausflugs von
Tungstalite.



Tante Len, nach dem Krieg in Delamere.



Tante Birdie.



Wie Faraday begann ich tiberall «Kraftlinien» zu sehen. Ich hatte bereits eine
batteriegespeiste Vorder- und Riicklampe an meinem Fahrrad, nun legte ich mir
noch dynamobetriebene Leuchten zu. Wenn der kleine Dynamo an meinem
Hinterrad surrte, sah ich manchmal vor meinem geistigen Auge die magnetischen
Kraftlinien von seinem Surren durchschnitten und dachte an die geheimnisvolle,
fundamentale Bedeutung der Bewegung.

Magnetismus und Elektrizitit hatte man zunichst fir vollkommen
unabhingig gehalten, nun schienen sie durch die Bewegung irgendwie
verbunden zu sein. Hier wendete ich mich an meinen «Physikonkel», Onkel
Abe, der mir erzihlte, die Beziehung zwischen Elektrizitit und Magnetismus
(und die Bezichung beider zum Licht) habe der grof3e schottische Physiker Clerk
Maxwell geklirt. [37] Ein bewegtes elektrisches Feld erzeuge ein magnetisches Feld
in seiner Umgebung, dies erzeuge ein zweites elektrisches Feld, dieses seinerseits
ein weiteres Magnetfeld und so fort. Durch die fast gleichzeitigen wechselseitigen
Induktionen entstehe, so Maxwell, ein kombiniertes elektromagnetisches Feld in
auflerordentlich rascher Schwingung, das sich in alle Richtungen ausdehne und
sich als Wellenbewegung im Raum ausbreite. 1865 errechnete Maxwell fiir ein
solches Feld eine Ausbreitungsgeschwindigkeit von 300 000 Kilometern pro
Sekunde - der Geschwindigkeit des Lichts auflerordentlich nahe kommend. Das
erschien sehr verbliiffend - niemand hitte irgendeine Beziehung zwischen
Magnetismus und Licht vermutet. Tatsichlich hatte niemand die geringste
Ahnung, was Licht eigentlich sein kénnte, obwohl man durchaus wusste, dass es
sich als Welle ausbreitet. Nun kam Maxwell und behauptete, Licht und
Magnetismus  seien «Affektionen derselben Substanz. Licht ist eine
elektromagnetische Stérung, die sich nach elektromagnetischen Gesetzen im Feld
ausbreitet». Nachdem mir dies zu Ohren gekommen war, stellte ich mir fortan
das Licht ganz anders vor - als elektrische und magnetische Felder, die mit
blitzartiger Geschwindigkeit tibereinander hinwegsprangen und sich zu einem
Lichtstrahl verflochten.

Daraus folgte logisch, dass jedes andere elektrische oder magnetische Feld eine
elektromagnetische Welle hervorrufen konnte, die sich in alle Richtungen
ausbreitete. Diese Erkenntnis, so erzihlte mir Abe, habe Heinrich Hertz
veranlasst, nach anderen elektromagnetischen Wellen zu suchen - Wellen, die
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vielleicht eine sehr viel groflere Wellenlinge haben wiirden als das sichtbare Licht.
Zu diesem Zweck benutzte er 1886 eine einfache Induktionsspule als «Sender»
und kleine Drahtspulen mit winzigen Funkenstrecken (von einem hundertstel
Millimeter) als «Empfinger». Wenn er seine Induktionsspule Funken sprithen
lief}, konnte er im dunklen Labor winzige sekundire Funken in den kleinen
Spulen beobachten. «Du stellst das Radio an», sagte Abe, «und vergisst
vollkommen, was fiir ein Wunder da geschieht. Stell dir vor, was Hertz an diesem
Tag im Jahr 1886 empfunden haben muss, als er die Funken in der Dunkelheit
sah und ihm klar wurde, wie sehr Maxwell Recht hatte und so etwas wie Licht,
eine elektromagnetische Welle, von der Induktionsspule in alle Richtungen
ausstrahlte.»

Hertz starb schon in sehr jungen Jahren und erfuhr deshalb nicht mehr, dass
seine Entdeckung die Welt revolutionierte. Onkel Abe war achtzehn Jahre alt, als
Marconi zum ersten Mal Funksignale iiber den Armelkanal schickte, und konnte
sich noch gut an die Aufregung erinnern, die dieses Ereignis ausloste, noch
grofler als die Aufregung iiber die Entdeckung der Rontgenstrahlen zwei Jahre
zuvor. Funksignale wurden von einigen Kristallen aufgefangen, vor allem
Bleiglanzkristallen. Die richtige Stelle auf ihrer Oberfliche fand man mit einem
Wolframdraht, einem «Detektorpinsel». Zu Onkel Abes Erfindungen gehorte
ein synthetischer Kristall, der seine Aufgabe noch besser erfiillte als Bleiglanz.
Damals hieflen die Radiowellen «Hertzsche Wellen», weshalb Abe seinen
Kristall Hertzit nannte.

Clerk Maxwells grofite Leistung bestand jedoch darin, die gesamte
elektromagnetische Theorie zusammenzufassen, sie zu formalisieren und in
lediglich vier Gleichungen zum Ausdruck zu bringen. Auf dieser halben Seite
von Symbolen, sagte Abe, als er mir die Gleichungen in einem seiner Biicher
zeigte, sei die gesamte Maxwellsche Theorie komprimiert - fiir diejenigen, die die
Gleichungen verstehen konnten. Hertz empfand sie als den Grundriss «einer
neuen Physik... wie ein verzaubertes Mirchenreich» - er sah nicht nur die
Maglichkeit, Radiowellen zu erzeugen, sondern hatte auch das Gefiihl, das ganze
Universum sei kreuz und quer von elektromagnetischen Feldern aller Art
durchzogen, bis an die fernsten Grenzen des Kosmos.



KAPITEL FONFZEHN

FAMILIENLEBEN

Von Mutter- wie von Vaterseite spielte der Zionismus eine wesentliche Rolle
in meiner Familie. Alida, eine Schwester meines Vaters, arbeitete wihrend des
Ersten Weltkriegs als Assistentin von Nahum Sokolow und Chaim Weitzmann,
den damaligen Fithrern des Zionismus in England. Aufgrund ihrer
Sprachbegabung wurde sie 1917 mit der Ubersetzung der Balfour-Deklaration
ins Franzosische und Russische betraut. Ihr Sohn Aubrey war schon als Kind ein
kundiger und beredter Zionist (spiter wurde er als Abba Eban der erste
israelische Botschafter bei den Vereinten Nationen).Von meinen Eltern, Arzten
mit einem groflen Haus, wurde erwartet, dass sie fiir die zionistischen Treffen
einen Versammlungsort, ein gastfreundliches Heim, zur Verfiigung stellten. In
meiner Kindheit fanden solche Zusammenkiinfte hiufig statt, und ich konnte sie
von meinem Zimmer oben im Haus deutlich horen - erregte Stimmen, endlose
Auseinandersetzungen, Fiuste, die leidenschaftlich auf den Tisch himmerten.
Hin und wieder stiirzte auch ein Zionist, rot vor Arger oder Begeisterung, in
mein Zimmer, auf der Suche nach einem Klo.

Diese Treffen schienen meine Eltern arg mitzunehmen - jedes Mal sahen sie
hinterher bleich und erschépft aus -, trotzdem fthlten sie sich verpflichtet, sie
auszurichten. Ich horte nie, dass sie sich untereinander iber Palistina oder den
Zionismus unterhielten, daher nahm ich an, dass sie das Thema nicht besonders
interessierte, jedenfalls nicht bis Kriegsende, als die Schrecken des Holocaust sie
zu der Uberzeugung brachten, man miisse eine «nationale Heimat» schaffen. Ich
hatte den Eindruck, dass sie sich von den Organisatoren dieser Versammlungen
unter Druck setzen lieflen und auch den erpresserischen Evangelisten gegentiber
viel zu nachgiebig waren, die an die Hausttr pochten und fur die Yeshivas, die
«Schulen in Israel», groffe Summen verlangten. Meine Eltern, die in fast jeder
Hinsicht klar und unabhingig dachten, schienen angesichts dieser Forderungen
weich und hilflos zu werden, vielleicht aus einem Gefiithl der Pflicht oder
Angstlichkeit heraus. Meine eigenen Gefiihle (die ich nie mit ihnen diskutierte)
waren entschieden negativ: Ich entwickelte eine starke Abneigung gegen



Zionismus, Evangelismus und Politisiererei jeder Art, da sie mir laut, listig und
zudringlich vorkamen. Stattdessen sehnte ich mich nach dem ruhigen Diskurs
und der Vernunft der Wissenschaft.

In ihrer religiosen Praxis waren meine Eltern gemif3igt orthodox (obwohl ich
mich kaum daran erinnern kann, dass sie jemals tiber die Dinge sprachen, an die
sie wirklich glaubten), wihrend einige unserer Verwandten extrem orthodox
waren. Man erzihlte, der Vater meiner Mutter sei nachts aufgewacht, wenn ihm
seine Jarmulke heruntergefallen sei, und der Vater meines Vaters soll noch nicht
einmal ohne sie zum Schwimmen gegangen sein. Einige meiner Tanten trugen
Sheitl - Perticken -, die ihnen ein merkwiirdig jugendliches, puppenhaftes
Aussehen verliehen: Ida hatte eine buttergelbe und Gisela eine rabenschwarze
und sie verinderten sich nicht im Mindesten, selbst als sich viele Jahre spiter
mein eigenes Haar grau zu firben begann.

Annie, die ilteste Schwester meiner Mutter, war in den neunziger Jahren nach
Palistina gegangen und hatte in Jerusalem eine Schule gegriindet, eine Schule
«fir englische Damen mosaischen Glaubens». Annie war eine Frau von
bestimmendem Wesen und auflerordentlich orthodox. Vermutlich glaubte sie,
mit Gott auf duferst vertrautem Fufle zu stehen (wie sie es in Jerusalem mit dem
Oberrabbiner, dem Mandat und dem Mufti tat). [38] In regelmifligen Abstinden
kam sie nach England, begleitet von so riesigen Schrankkoffern, dass zu ihrer
Beférderung sechs Triger erforderlich waren. Annie brachte eine Atmosphire
einschiichternder religiéser Strenge ins Haus - meine Eltern, die weniger
orthodox waren, scheuten ihre tadelnden Blicke.

Einmal - an einem schwiilen Samstag im politisch angespannten Sommer des
Jahres 1939 - fuhr ich mit meinem Dreirad die Exeter Road in der Nihe unseres
Hauses auf und ab, als ein plotzlicher Wolkenbruch niederging und ich véllig
durchnisst wurde. Annie hob mahnend den Finger und schiittelte vorwurfsvoll
den Kopf: «Am Schabbes Dreirad fahren! Das kann nicht ungestraft bleiben>,
sagte sie. «Er sieht alles, er beobachtet dich die ganze Zeit!» Fortan hatte ich
etwas gegen Samstage und auch gegen Gott (zumindest den rachsiichtigen,
strafenden Gott, den Annie mit ihrer Warnung angerufen hatte). Ich hatte an
Samstagen das unangenehme, dngstliche Gefiihl, beobachtet zu werden (ein
Gefiihl, das sich ansatzweise bis heute gehalten hat).
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Im Allgemeinen - jener Samstag war eine Ausnahme - ging ich mit der Familie
zur Schul, der geriumigen Synagoge in der Wahn Lane, deren Gemeinde damals
mehr als zweitausend Mitglieder umfasste. Wir wurden alle so lange geschrubbt,
bis wir vor Sauberkeit glinzten, und in unser «Sonntagszeug» gekleidet.
Anschlieflend ging es im Ginsemarsch hinter unseren Eltern die Exeter Road
entlang. Meine Mutter stieg mit mehreren Tanten zur Frauengalerie empor. Als
ich noch ganz klein war, drei oder noch nicht einmal drei Jahre alt, ging ich mit
ihr hinauf, doch als «grofler» Junge von sechs musste ich unten bei den
Minnern bleiben (wo ich verstohlene Blicke zu den Frauen nach oben warf und
gelegentlich auch zu winken versuchte, was streng verboten war).

Mein Vater war sehr bekannt in der Gemeinde - die Hilfte der Mitglieder
waren seine Patienten oder die meiner Mutter und stand in dem Ruf, eine Stiitze
der Gemeinde und ein gelehrter Mann zu sein, obwohl seine Gelehrsamkeit, wie
er mir sagte, nichts im Vergleich zu der von Wilensky auf der anderen Seite des
Gangs sei. Der kenne jedes Wort im Talmud so genau auswendig, dass er sagen
koénne, welcher Satz auf jeder Seite von einer Nadel getroffen werde, die man in
den Talmud steche.

Wilensky folgte nicht dem Gottesdienst, sondern irgendeinem inneren
Programm, einer eigenen Liturgie, wobei er vor und zuriick schwankte, wihrend
er seine eigenen Gebete aufsagte. Er hatte lange Pajess - Schlifenlocken -, die ihm
am Gesicht herabhingen. Ehrfiirchtig bestaunte ich ihn, fiir mich war er eine
ibermenschliche Erscheinung.

An den Samstagmorgenden wurde der Gottesdienst sehr lang, selbst bei
hohem Tempo dauerten die Gebete mindestens drei Stunden - und das Gebet
war gelegentlich unglaublich schnell. Ein stummes Gebet, die Amidah oder das
Achtzehn-Gebet, musste stehend, mit dem Gesicht gen Jerusalem aufgesagt
werden. Ich vermute, es war zehntausend Worter lang, aber die Schnellsten in der
Schul schafften es in glatten drei Minuten. Ich las, soviel ich konnte (mit
hiufigen Blicken in Richtung der Ubersetzung auf der gegeniiberliegenden Seite,
um zu sehen, was das alles bedeutete), aber ich schaffte kaum mehr als einen oder
zwei Absitze, bevor die Zeit voriiber war und sich der Gottesdienst dem nichsten
Punkt niherte. Meistens versuchte ich gar nicht, Schritt zu halten, sondern
blitterte nach eigenem Gutdiinken im Gebetbuch. Auf diese Weise erfuhr ich



von Myrrhe und Weihrauch und den Gewichten und Maf8en, die vor dreitausend
Jahren im Land Israel verwendet wurden. Es gab viele Abschnitte, die mich
ansprachen mit ihrer opulenten Sprache, ihrer Schénheit, ihrem poetischen und
mythischen Charakter, in denen die Gertiche und Gewiirze verschiedener Opfer
in allen Einzelheiten geschildert wurden. Augenscheinlich hatte Gott eine feine
Nase. [39]

Ich mochte den Gesang, den Chor, in dem Cousin Dennis sang und der von
Onkel Moss geleitet wurde, den virtuosen Vortrag des Chasans, des Kantors,
manchmal auch die heftigen Predigten des Rabbiners und hin und wieder das
Gefiihl, mit allen anderen Teil einer groffen Gemeinschaft zu sein. Doch im
GrofSen und Ganzen bedriickte mich die Synagoge; die Religion erschien mir zu
Hause weit realer und unendlich viel angenehmer. Ich liebte Passah und seine
Vorbereitungen (wenn wir allen Chametz, gesiuertes Brot, aus dem Haus
entfernten und es, manchmal gemeinsam mit unseren Nachbarn, verbrannten),
das besondere Besteck und Geschirr, die Tischtiicher, die nur wihrend dieser
acht Tage benutzt wurden, das Ernten des Meerrettichs, der in unserem Garten
wuchs und der Trinen flieflen lie}, wenn man ihn rieb.

An den Abenden des Seder-Mahls waren wir finfzehn, manchmal zwanzig
Personen bei Tisch: meine Eltern, die unverheirateten Tanten - Birdie, Len und,
vor dem Krieg, Dora, manchmal auch Annie -, Cousins verschiedenen Grades,
die aus Frankreich oder der Schweiz zu Besuch kamen, und immer ein Fremder
oder zwei. Annie hatte ein schones, besticktes Tischtuch aus Jerusalem
mitgebracht, das in Weiff und Gold erstrahlte. In der weisen Voraussicht, dass es
frither oder spiter zu Unfillen kommen wiirde, verursachte meine Mutter einen
«Priventivklecks» - schon sehr frith am Abend vergoss sie Rotwein aus einer
geschickt ungeschickt gehaltenen Flasche auf dem Tischtuch, sodass es keinem
Gast mehr peinlich sein musste, wenn er sein Glas umwarf. Obwohl ich wusste,
dass sie es absichtlich tat, konnte ich nie vorhersagen, wann der «Unfall»
geschehen wiirde. Er sah immer vollkommen zufallig und echt aus.
(Augenblicklich streute sie Salz tiber den Weinfleck, worauthin er sehr viel blasser
wurde und fast verschwand. Ich fragte mich, warum das Salz diese Fihigkeit
hatte.)

Anders als das Ritual in der Schul, das so rasch wie moglich abgehandelt
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wurde und weitgehend unverstindlich fir mich war, wurde das Seder-Ritual
langsam vollzogen, mit langen Diskussionen, Abhandlungen und Fragen zur
symbolischen Bedeutung der einzelnen Ginge - das Ei, das Salzwasser, das
Bitterherbe, das Haroseth (Mus aus Apfeln, Niissen und Wein). Die vier Sohne,
von denen im Ritual die Rede ist - der Weise, der Bose, der Naive und der, der zu
jung ist, um Fragen zu stellen -, habe ich immer mit uns Vieren identifiziert,
obwohl dies David gegeniiber besonders unfair erschien, da er nicht boser als
jeder andere Flinfzehnjihrige war. Ich liebte das rituelle Hindewaschen, die vier
Gliser Wein, die Rezitation der zehn Plagen (wihrend man sie hersagte, tauchte
man bei jeder Plage einen Zeigefinger in den Wein, um bei der zehnten Plage, der
Erschlagung der Erstgeborenen, den Wein auf der Fingerspitze tiber die Schulter
zu werfen). Als jiingstes Familienmitglied stellte ich die Vier Fragen in zitterndem
Diskant und versuchte spiter zu erkennen, wo mein Vater die mittlere Matze, das
Aftkomen, versteckte (konnte ihn dabei aber ebenso wenig ertappen wie meine
Mutter beim Verschiitten des Weins).

Ich liebte auch die Gesinge und Rezitationen der Seder-Zeremonie, dieses
Gefithl, das geprigt war von Erinnerung, von einem Ritual, das seit
Jahrtausenden vollzogen wurde - die Geschichte von der Gefangenschaft in
Agypten, dem Kind Moses im Weidenkorb, das von der Tochter des Pharaos
gerettet wird, dem Gelobten Land, in dem Milch und Honig flieen. Ich wurde,
wir alle wurden in ein mythisches Reich entriickt.

Das Seder-Mahl zog sich bis nach Mitternacht hin, manchmal bis ein oder
zwei Uhr in der Nacht, sodass ich als Fiinf- oder Sechsjihriger regelmiflig
einschlief. Wenn die Tafel endlich aufgehoben wurde, lieff man noch ein Glas
Wein - das fiinfte — fiir «Elija» zurtick (er komme in der Nacht, erzihlte man
mir, und trinke den Wein, den man ihm hingestellt habe). Da mein hebriischer
Name Eliahu, Elija, lautete, gelangte ich zu der Uberzeugung, ich sei berechtigt,
diesen Wein zu trinken, und nach einem der letzten Seder-Mahle vor dem Krieg
schlich ich mich bei Nacht die Treppe hinunter und trank das ganze Glas aus.
Man hat mich nie danach befragt, und ich habe die Tat nie gebeichtet, aber mein
Kater am nichsten Morgen und das leere Glas machten jedes Gestindnis
tberfliissig.

Ich hatte an allen jiidischen Festen Freude, ganz besonders aber an Sukkoth,



dem Laubhiittenfest oder jidischen Erntedankfest, denn dann errichteten wir im
Garten eine Hiitte aus Laub und Zweigen, die Sukka, deren Dach wir mit
Gemiise und Obst behingten. Wenn das Wetter es erlaubte, durfte ich in der
Sukka schlafen und durch das obstverhangene Dach auf die Sterne iiber mir
blicken.

Doch die ernsteren Feste und die Fastenzeiten riefen mir wieder die
bedriickende Atmosphire der Synagoge ins Gedichtnis, eine Atmosphire, die
sich fur mich am Vers6hnungstag, Jom Kippur, zum Schrecken verdichtete, denn
dann wurden (wie man uns erklirte) unsere Siinden gewogen. Man hatte
zwischen Neujahr und Vershnungstag zehn Tage, um Bufle zu tun und seine
Vergehen und Stinden wieder gutzumachen, und diese Bufle erreichte ihren
kollektiven Hohepunkt an Jom Kippur. Natiirlich wurde wihrend dieser Zeit
gefastet, fiinfundzwanzig Stunden lang durfte weder Speise noch Trank unsere
Lippen beriithren. Wir schlugen uns auf die Brust und riefen: «Wir haben dieses
getan und jenes getan» - dabei wurden alle denkbaren Stinden erwihnt (viele, an
die ich noch nie gedacht hatte), normale Stinden und Unterlassungssiinden,
absichtliche und unabsichtliche Siinden. Schrecklich daran war, dass man nicht
wusste, ob das Auf-die-Brust-Schlagen Gott iberzeugte, ob die Stinden, die man
begangen hatte, iberhaupt zu vergeben waren. Man wusste nicht, ob Gott einen
wieder in das Buch des Lebens aufnehmen wiirde, wie es in der Liturgie hiefs,
oder ob man sterben und in die Dunkelheit hinausgestoflen wiirde. Die heftigen,
unruhigen Gefiihle der Gemeinde wurden von der eindrucksvollen Stimme
unseres alten Chasans Schlechter zum Ausdruck gebracht - als junger Mann hatte
Schlechter Opernsinger werden wollen, es jedoch nie dazu gebracht, auflerhalb
der Synagoge zu singen. Ganz am Ende des Gottesdienstes blies Schechter das
Schofar, und damit ging Jom Kippur zu Ende.

Als ich vierzehn oder fiinfzehn war - ich bin mir nicht ganz sicher -, endete der
Jom-Kippur-Gottesdienst auf eine unvergessliche Weise, denn Schechter, der sich
beim Blasen des Schofars immer sehr verausgabte - er bekam ein rotes Gesicht vor
Anstrengung -, entlockte dem Horn einen langen, scheinbar endlosen Ton von
iberirdischer Schonheit und fiel dann tot von der Bema, dem erhohten Podium,
auf dem er sang. Ich hatte das Gefiihl, Gott habe Schechter getétet, einen Blitz
gesandt, der ihn niederstreckte. Der Schock wurde fiir alle durch die Uberlegung



gemildert, dass, wenn es iiberhaupt einen Augenblick gibe, in dem die Seele rein,
unbefleckt, von allen Stinden befreit sei, es eben der Augenblick sei, wo das
Schofar zur Beendigung des Fastens geblasen werde, und dass Schechters Seele
seinen Korper wohl mit Sicherheit in diesem Augenblick verlassen habe und
direkt zu Gott gelangt sei. Es sei ein heiliger Tod gewesen, sagten alle: Moge es
Gortt gefallen, wenn ihre Zeit kime, sie ebenso sterben zu lassen.

Merkwiirdigerweise sind meine beiden Grofiviter ebenfalls an Jom Kippur
gestorben (wenn auch nicht unter so dramatischen Umstinden), und zu Beginn
jedes Jom Kippurs entziindeten meine Eltern flache Trauerkerzen fiir sie, die
wihrend des Fastens langsam niederbrannten.

1939 reiste Tante Violet, eine iltere Schwester meiner Mutter, mit ihrer
Familie aus Hamburg an. Ihr Mann Moritz war Chemielehrer und ein
hochdekorierter Teilnehmer des Ersten Weltkriegs. Er hinkte, seitdem ihn damals
Granatsplitter verwundet hatten. Als ein patriotischer Deutscher hitte er nie
geglaubt, eines Tages aus seinem Vaterland flichen zu missen. Doch die
Kristallnacht hatte ihm schlieSlich klar gemacht, welches Schicksal ihn und seine
Familie erwartete, wenn sie im Lande blieben, daher flohen sie im Frithjahr 1939
nach England - gerade noch rechtzeitig (ihr gesamter Besitz wurde von den Nazis
beschlagnahmt). Sie wohnten bei Onkel Dave und kurze Zeit auch bei uns, bevor
sie nach Manchester zogen, wo sie eine Schule und eine Herberge fiir Fliichtlinge
eroffneten.

Mit meinem eigenen Zustand beschiftigt und davon véllig in Anspruch
genommen, bemerkte ich kaum, was sich in der grofleren Welt um mich her
zutrug. Beispielsweise wusste ich wenig tiber die Evakuierung von Diinkirchen
im Jahr 1940, nach der Kapitulation Frankreichs, von der eilig
zusammengestellten Notflotte, die die letzten Fliichtlinge vom Kontinent
hertibergeschafft hatte. Doch als ich im Dezember 1940 in den Ferien aus
Braefield nach Hause kam, fand ich ein flimisches Ehepaar vor, die Huberfelds,
die jetzt in einem Gistezimmer in 37 wohnten. Sie waren auf einem kleinen Boot
entkommen - wenige Stunden bevor die deutschen Truppen eintrafen, und
hatten sich auf See fast verirrt. Sie wussten nicht, was aus ihren Eltern geworden
war. Durch sie bekam ich zum ersten Mal einen Eindruck von dem Chaos und



dem Schrecken, die in Europa herrschten.

Wihrend des Krieges 16ste sich die Gemeinde weitgehend auf - die jungen
Minner meldeten sich freiwillig zum Militir oder wurden einberufen, und
Hunderte von Kindern wurden wie Michael und ich aus London evakuiert. Und
nach dem Krieg nahm sie nie wieder ihre alte Form an. Viele Gemeindemitglieder
kamen ums Leben, entweder bei den Kimpfen auf dem Kontinent oder wihrend
der Luftangrifte auf London, andere verlieflen das Viertel, das vor dem Krieg ein
fast ausschlieflich judischer Mittelschichtsvorort gewesen war. Vor dem Krieg
hatten meine Eltern (und ich) fast jeden Laden und Ladeninhaber in
Cricklewood gekannt: Mr. Silver in seiner Apotheke, den Lebensmittelhdndler
Mr. Bramson, den Gemiisehindler Mr. Ginsberg, den Bicker Mr. Grodzinski,
den koscheren Schlachter Mr. Waterman - und ich sah sie alle auf ihren Plitzen in
der Schul. Doch all das wurde unter dem Einfluss des Krieges und, nach dem
Krieg, der raschen sozialen Verinderungen in unserer Ecke Londons zerstort. Ich
selbst hatte nach den traumatischen Erlebnissen in Braefield den Kontakt zur
und das Interesse an der Religion meiner Kindheit verloren. Es war schade, dass
es so frith und so plotzlich geschah, aber das Gefiihl von Trauer und Nostalgie
mischte sich auf merkwiirdige Weise mit einem wiitenden Atheismus, einer Art
von Wut auf Gott, weil es ihn nicht gab, weil er sich nicht kiimmerte, weil er den
Krieg nicht verhinderte und ihn mit all den Schrecken zuliefs.

TIhr hebriischer Name war Zipporah («Vogel»), doch fiir uns, die Familie,
hief§ sie immer Tante Birdie. Ich wufite nie so genau (und vielleicht auch alle
anderen nicht), was Birdie in jungen Jahren eigentlich zugestofien war. Es war die
Rede von einer Kopfverletzung als Sdugling, aber auch von einem angeborenen
Leiden, einer Erkrankung der Schilddriise, jedenfalls musste sie ihr Leben lang
grofle Dosen Schilddriisenextrakt einnehmen. Schon als junge Frau litt Birdie
unter einer eigenartig zerknitterten und faltigen Haut. Sie war klein gewachsen
und von mifliger Intelligenz, die Einzige mit einer derartigen Behinderung unter
den sonst so begabten und robusten Kindern meines Grofivaters. Ich bin mir
allerdings nicht sicher, ob ich sie als «behindert>» ansah. Fiir mich war sie einfach
Tante Birdie, die bei uns lebte - ein wesentliches Element des Haushalts, immer

anzutreffen. Sie hatte ein eigenes Zimmer neben dem meiner Eltern, voller Fotos,



Postkarten, Rohrchen mit buntem Sand und Nippes von Familienurlauben, die
bis zum Beginn des Jahrhunderts zuriickreichten. Thr Zimmer hatte einen
reinlichen, jungmidchenhaften Geruch und bedeutete eine Oase der Ruhe fiir
mich, manchmal, wenn es im Haus drunter und driiber ging. Sie hatte einen
dicken gelben Parker-Fiiller (meine Mutter einen orangefarbenen), mit dem sie
langsam ihre ungelenken, kindlichen Buchstaben schrieb. Natiirlich wusste ich,
dass mit Birdie «etwas nicht stimmte», irgendetwas Medizinisches vorlag, ihre
Gesundheit zart und ihr geistiges Vermogen eingeschrinkt waren, doch all das
hatte fir uns nicht wirklich Bedeutung, spielte keine Rolle. Wir wussten nur,
dass sic immer da wire, treu und ergeben, und dass sie uns riickhalt- und
bedingungslos zu lieben schien.

Als ich mich fiir Chemie und Mineralogie zu interessieren begann, besorgte
sie mir kleine Mineralproben. Nie habe ich erfahren, wo oder wie sie sich diese
verschafft hatte (auch nicht, wie sie, nachdem sie Michael gefragt hatte, was ich
mir zur Bar-Mitzwa wiinschte, ein Exemplar von Froissarts Chronicles fiir mich
auftrieb). Als junge Frau arbeitete Birdie bei der Firma Raphael Tuck, die
Kalender und Postkarten herstellte und eine Heerschar von jungen Frauen
beschiftigte, die die Karten zeichneten und kolorierten - diese in zarten Farben
gehaltenen Karten, die tiber Jahrzehnte sehr beliebt waren und gern gesammelt
wurden, schienen ein fester Bestandteil des englischen Lebens zu sein, bis sie in
den dreiffiger Jahren allmihlich von Farbfotografie und Farbdruck verdringt
wurden, womit Tucks kleine Heerschar von Frauen tiberfliissig wurde. Nachdem
Birdie fast dreiffig Jahre fuir die Firma gearbeitet hatte, wurde sie eines Tages
entlassen, mit einem knappen Dankeschén und ohne Vorwarnung, von einer
Rente oder Abfindung gar nicht zu reden. Als sie an diesem Abend im Jahr 1936
ins Haus trat, war ihr Gesicht «versteinert» (so berichtete mir Michael spiter),
und sie kam nie wirklich dartiber hinweg.

Birdie war so still, so zurtickhaltend und zugleich so allgegenwirtig, dass wir
alle sie fur ganz selbstverstindlich nahmen und tibersahen, welche wichtige Rolle
sie in unserem Leben spielte. Als ich 1951 ein Stipendium fiir Oxford bekam,
war es Birdie, die mir das Telegramm gab, mich umarmte und mir gratulierte -
auch ein paar Trinen vergoss, weil es mein Fortgehen von zu Hause bedeutete.

Nachts hatte Birdie hiufig Anfille von «Herzasthma» oder akutem



Herzversagen, dann bekam sie keine Luft und panikartige Angst und musste sich
aufrecht hinsetzen. Das gentigte, solange ihre Anfalle zunichst leichterer Natur
waren, doch als sie sich verschlimmerten, baten meine Eltern darum, dass sie sich
eine kleine Messingklingel ans Bett stellte und liutete, sobald sie sich schlecht
fihlte. Ich horte die kleine Glocke in immer kiirzeren Abstinden, und allmihlich
wurde mir klar, es musste sich um eine schlimme Krankheit handeln. Meine
Eltern standen sofort auf, um Birdie zu behandeln - sie brauchte jetzt Sauerstoft
und Morphium, um die Anfille zu iiberstehen -, wihrend ich im Bett lag und
angstlich lauschte, bis wieder alles still war und ich schlafen konnte. Eines Nachts
im Jahr 1951 ldutete die kleine Glocke einmal mehr, und meine Eltern eilten in
ihr Zimmer. Sie hatte einen auflerordentlich schweren Anfall: Rosa Schaum
stand ihr vor dem Mund - sie erstickte an der Flissigkeit, die in ihre Lungen
stromte, und reagierte weder auf Sauerstoff noch auf Morphium. In einem
letzten, verzweifelten Versuch, ihr Leben zu retten, nahm meine Mutter an
Birdies Arm mit einem Skalpell einen Aderlass vor, um den Druck auf ihr Herz
zu verringern. Doch auch diese Mafinahme niitzte nichts, und Birdie starb noch
in den Armen meiner Mutter. Als ich das Zimmer betrat, sah ich tiberall Blut -
Blut auf ihrem Nachthemd und ihren Armen, Blut auf meiner Mutter, die sie
hielt. Fir einen Augenblick dachte ich, meine Mutter hitte sie umgebracht,
bevor ich das schreckliche Bild vor meinen Augen begrift.

Das war der erste Tod eines nahen Verwandten, eines Menschen, der ein
wesentlicher Teil meines Lebens gewesen war, und er traf mich tiefer, als ich
erwartet hitte.

Als Kind erschien mir unser Haus von Musik erfiillt. Es gab zwei Bechstein,
ein Klavier und einen Fliigel, und manchmal wurde auf beiden gespielt, ganz zu
schweigen von Davids Fl6te und Marcus' Klarinette. Zu solchen Zeiten bildete
unser Haus ein Aquarium voller Tone. Wenn ich hindurchging, hérte ich erst ein
Instrument und dann ein anderes (merkwiirdigerweise schienen sich die
verschiedenen Instrumente dabei nicht zu tiberschneiden; mein Ohr, meine
Aufmerksamkeit konzentrierte sich immer nur auf eines).

Meine Mutter war nicht so musikalisch wie wir anderen, aber nicht weniger

eine grofle Liebhaberin von Brahms- und Schubertliedern. Sie sang sie



manchmal, von meinem Vater am Klavier begleitet. Eine besondere Vorliebe
hatte sie fiir Schuberts «Nachtgesang», den sie mit weicher Stimme vortrug,
ohne die Tone immer ganz richtig zu treffen. Das ist eine meiner frithesten
Erinnerungen (ich verstand die Worte nicht, trotzdem beriihrte mich der Gesang
ganz eigenartig). Heute kann ich ihn nicht horen, ohne mich mit fast
unertriglicher Lebendigkeit an unseren Salon damals vor dem Krieg zu erinnern,
an die Gestalt und Stimme meiner Mutter, wie sie sich auf das Klavier stiitzte
und sang.

Mein Vater war sehr musikalisch. Wenn er aus Konzerten nach Hause kam,
spielte er grof$e Teile des Programms nach dem Gehér, tibertrug Passagen daraus
in andere Tonarten und verfuhr mit ihnen nach Belieben. Er mochte Musik in
jeder Form, die Varietes genauso wie die Kammerkonzerte, Gilbert und Sullivan
nicht weniger als Monteverdi. Besonderen Gefallen fand er an den Liedern aus
dem Ersten Weltkrieg, die er mit seiner klangvollen Bassstimme auch zum Besten
gab. Er besafl eine umfangreiche Sammlung von Miniaturpartituren und schien
immer ein oder zwei in seinen Taschen zu haben (eine von ihnen oder das
Worterbuch der musikalischen Themen, das ich ihm spiter einmal zum
Geburtstag schenkte, nahm er immer mit zu Bett).

Obwohl mein Vater bei einem bekannten Pianisten Unterricht hatte und
immer an einem der beiden Klaviere zu finden war, waren seine Finger doch so
breit und kriftig, dass sie nie so recht auf die Tasten passen wollten, daher gab er
sich gewohnlich mit impressionistischen Bruchstiicken zufrieden. Er legte
allerdings grofSen Wert darauf, dass wir Kinder das Klavier beherrschten, und
engagierte mit Francesco Ticciati einen exzellenten Klavierlehrer fiir uns. Ticciati
unterwies Marcus und David in Bach und Scarlatti mit leidenschaftlicher,
anspruchsvoller Intensitit (Michael und ich, die jiinger waren, spielten Diabelli
zu vier Hinden), und manchmal konnte ich horen, wie er verirgert auf das
Klavier schlug und «Nein! Nein! Nein!» rief, wenn sie seinen Anspriichen nicht
geniigten. Hin und wieder setzte er sich dann selbst ans Instrument und spielte,
und dann wusste ich plétzlich, was Meisterschaft bedeutete. Er vermittelte uns
vor allem fir Bach und den verborgenen Aufbau einer Fuge eine intensive
Wahrnehmung. Es heif$t, mit fiinf habe man mich gefragt, was mir die liebsten
Dinge auf der Welt seien, und ich soll geantwortet haben: «Riucherlachs und



Bach.» (Heute, sechzig Jahre spiter, wiirde ich das Gleiche antworten.)

Ich fand das Haus etwas 6de, musiklos, als ich 1943 nach London
zuriickkehrte. Marcus und David, die ihr Medizinstudium gerade aufgenommen
hatten, waren selbst evakuiert -Marcus nach Leeds, David nach Lancaster; mein
Vater ging, wenn er sich nicht um seine Patienten kiitmmerte, seinen Pflichten als
Luftschutzwart nach; und meine Mutter hatte ebenfalls bis spit in die Nacht mit
Notoperationen im Krankenhaus St. Albans zu tun. Manchmal blieb ich auf, um
das Geriusch ihrer Klingel zu horen, wenn sie fast um Mitternacht mit dem
Fahrrad vom Cricklewood-Bahnhof eintraf.

Als ein grofles Vergniigen empfanden wir es in dieser Zeit, Myra Hess zu
héren, die berithmte Pianistin, die die Londoner mitten im Krieg fast als Einzige,
wie es schien, an die zeitlose transzendente Schonheit der Musik erinnerte.
Hiufig versammelten wir uns im Wohnzimmer am Radio, um der Ubertragung
ihrer Mittagskonzerte zu lauschen.

Als Marcus und David nach dem Krieg zurtickkehrten, um ihr
Medizinstudium in London fortzusetzen, hatten sie das Flote- und
Klarinettespielen schon lange aufgegeben. Doch David besaf§ ganz offenkundig
auflergewohnliche musikalische Gaben, er war derjenige, der wirklich nach
unserem Vater schlug. David entdeckte Blues und Jazz, begeisterte sich fiir
Gershwin und brachte eine vollig neue Art von Musik in unser zuvor rein
«klassisches» Haus. Er war bereits ein sehr guter Improvisator und ein Pianist
mit einer besonderen Vorliebe fiir Liszt, doch jetzt schwirrten plétzlich véllig
neue Namen durchs Haus, Namen, die ich noch nie gehért hatte: «Duke»
Ellington, «Count» Basie, «Jelly Roll» Morton, «Fats» Waller - und aus dem
Trichter des neuen aufziehbaren Decca-Grammophons in seinem Zimmer horte
ich zum ersten Mal die Stimmen von Ella Fitzgerald und Billie Holliday.
Manchmal, wenn David am Klavier safl, wusste ich nicht, ob er einen der
Jazzpianisten spielte oder etwas Eigenes improvisierte - ich glaube, er hat sich halb
im Ernst gefragt, ob er nicht Komponist werden sollte.

David und Marcus freuten sich darauf, Arzte zu werden, schienen aber auch,
wie ich bemerkte, mit einer gewissen Traurigkeit, einem Gefiihl des Verlustes und
des Verzichts an Dinge zu denken, die sie hatten aufgeben missen. Fiir David war
es die Musik, wihrend Marcus' Leidenschaft seit frithester Kindheit den



Sprachen galt. Er hatte eine auferordentliche Sprachbegabung und ihn
faszinierte immer wieder die Struktur. Mit sechzehn beherrschte er nicht nur
Latein, Griechisch und Hebriisch flieflend, sondern auch Arabisch, das er sich
selbst beigebracht hatte. Vielleicht hitte er wie sein Cousin Aubrey orientalische
Sprachen studiert, wenn nicht der Krieg ausgebrochen wire. Genau wie David
erreichte er 1941/42 das Einberufungsalter, woraufhin sie sich beide zum
Medizinstudium entschlossen, teilweise, um ihre Einberufung hinauszuschieben.
Doch damit haben sie, denke ich, auch ihre anderen Interessen hinausgeschoben,
eine Vertagung, die in dem Moment, als sie nach London zurtickkehrten,
dauerhaft und unwiderruflich erschien.

Unser Klavierlehrer Mr. Ticciati starb im Krieg, und nach meiner Riickkehr
nach London 1943 besorgten mir meine Eltern eine neue Lehrerin, Mrs. Silver,
eine rothaarige Frau mit einem zehnjihrigen Sohn namens Kenneth, der von
Geburt an gehérlos war. Nachdem ich einige Jahre lang bei ihr Unterricht gehabt
hatte, wurde sie wieder schwanger. Die schwangeren Patientinnen meiner Mutter
hatte ich zu Hause oft gesehen, da sie fast tiglich in ihre Praxis kamen, aber Mrs.
Silver war die erste Frau aus meiner unmittelbaren Umgebung, die ich in allen
Stadien der Schwangerschaft miterlebte. Gegen Ende gab es ein paar Probleme -
ich horte sie von «Toxidmie» sprechen und dass meine Mutter das Kind werde
«wenden» mussen, damit es mit dem Kopf zuerst kam. Schliefllich setzten bei
Ms. Silver Wehen ein und sie wurde ins Krankenhaus gebracht (zwar entband
meine Mutter ihre Patientinnen gewohnlich zu Hause, aber in diesem Fall war
mit Komplikationen, méglicherweise sogar einem Kaiserschnitt zu rechnen). Ich
kam gar nicht auf den Gedanken, dass irgendetwas Schlimmes passieren konnte,
doch nach der Schule erzihlte mir mein Bruder, Mrs. Silver sei wihrend der
Geburt gestorben, «auf dem OP-Tisch».

Ich war entsetzt und wiitend. Wie konnte eine gesunde Frau auf diese Weise
sterben? Wie konnte meine Mutter eine solche Katastrophe geschehen lassen? Ich
erfuhr nie irgendwelche Einzelheiten, aber die blof3e Tatsache, dass meine Mutter
die ganze Zeit zugegen gewesen war, weckte in mir die Phantasie, sie habe Mrs.
Silver getotet, obwohl ich nattrlich hinreichend wusste, wie erfahren und
verantwortlich meine Mutter war und dass etwas geschehen sein musste, das ihr
Vermdgen, menschliches Vermégen tiberhaupt, tberstieg und sich ihrer



Kontrolle entzog.

Ich machte mir grofle Sorgen um Kenneth, Mrs. Silvers gehérlosen Sohn,
dessen Kommunikation im Wesentlichen auf der selbst erfundenen
Gebirdensprache beruhte, in der er sich allein mit seiner Mutter verstindigt
hatte. All das fihrte dazu, dass ich jede Lust am Klavierspielen verlor - ein ganzes
Jahr lang rithrte ich keines mehr an und wollte danach auch keinen Klavierlehrer
mehr haben.

Ich hatte nie das Gefiithl, meinen Bruder Michael wirklich zu kennen oder zu
verstehen, obwohl er mir im Alter am nichsten und mit mir in Braefield war.
Natiirlich gibt es einen grofSen Unterschied zwischen sechs und elf Jahren (unser
Alter in der Braefieldzeit), aber es haftete ihm auch etwas Besonderes an, dessen
ich mir (und vielleicht auch andere) bewusst war, ohne dass wir es leicht hitten
beschreiben oder gar verstehen kénnen. Er war vertriumt, geistesabwesend und
duflerst in sich gekehrt. Er schien (mehr als wir anderen) in seiner eigenen Welt zu
leben, obwohl er stindig und leidenschaftlich las und auferordentlich gut
behielt, was er gelesen hatte. In Braefield entwickelte er gerade eine besondere
Vorliebe fur Dickens' Nicholas Nickleby und David Copperfield, und er kannte
diese beiden extrem umfangreichen Biicher auswendig. Zwar zog er nie einen
expliziten Vergleich zwischen Braefield und Dotheboys oder Mr. B. und dem
schrecklichen Dr. Creakle, aber implizit und vielleicht sogar unbewusst stellte er
diesen Vergleich ganz gewiss an.

1941 verliefd Michael, der jetzt dreizehn Jahre alt war, Braefield und ging ans
Clifton College, wo er gnadenlos schikaniert wurde. Dariiber beklagte er sich
ebenso wenig wie tiber Braefield, doch die Anzeichen des Traumas wurden fiir
jeden erkennbar, der aufmerksam hinsah. Im Sommer 1943, kurz nach meiner
Riickkehr nach London, erspihte Auntie Len, die zu Besuch war, Michael, als er
halb nackt aus dem Bad kam. «Schaut euch seinen Riicken an!», sagte sie zu
meinen Eltern, «er ist voller blauer Flecke und Striemen! Wenn das mit seinem
Kérper geschieht», fuhr sie fort, «was geschieht dann mit seinem Geist?» Meine
Eltern schienen aus allen Wolken zu fallen und meinten, sie hitten nichts
bemerkt, sondern immer geglaubt, Michael mache die Schule Spaf3, er hitte keine
Probleme und fiihle sich «wohl».



Bald danach wurde Michael psychotisch. Er fiihlte sich von einer magischen
und bosartigen Welt umschlossen. (Einmal erzihlte er mir, die Schrift auf dem
Bus 60 nach Aldwych habe sich «verwandelt», dort stehe das Wort Aldwych nun
in runenartigen, oldwitchy - altverhexten - Buchstaben.) Bezeichnenderweise
gelangte er zu der Uberzeugung, er sei «der Liebling eines flagellomanischen
Gottes», wie er sich ausdriickte, Objekt der besonderen Aufmerksamkeit einer
«sadistischen Vorsehung». Wieder gab es keine explizite Bezugnahme auf
unseren flagellomanischen Schulmeister in Braefield, aber ich konnte mich des
Eindrucks nicht erwehren, dass Mr. B. hier zu einer monstrésen Vorsehung oder
Gottheit aufgebliht und kosmisch tiberhoht wurde. Messianische Phantasien
oder Wahnvorstellungen traten um die gleiche Zeit auf - wenn er gequilt oder
geziichtigt wurde, dann, weil er der Messias war (oder sein konnte), der, auf den
wir schon so lange warteten. Hin- und hergerissen zwischen Beseligung und
Qual, Phantasie und Wirklichkeit, in dem Geftihl, verriickt zu werden (oder es
moglicherweise schon zu sein), fand Michael keinen Schlaf und keine Ruhe
mehr, sondern geisterte unruhig im Haus herum, stampfte mit den Fuflen auf,
starrte zornig, halluzinierte und schrie.

Ich bekam Angst vor ihm und um ihn, vor dem Albtraum, der Wirklichkeit
fiir ihn wurde, und das um so mehr, als ich dhnliche Gedanken und Gefiihle in
mir selbst entdecken konnte, obwohl sie verborgen und tief in meinem Innersten
verschlossen waren. Was wiirde mit Michael geschehen? Und wiirde auch mit
mir etwas Ahnliches passieren? Etwa zu dieser Zeit richtete ich mir mein Labor
im Haus ein und verschloss die Tiiren, verschloss die Ohren vor Michaels
Wahnsinn. Und zu dieser Zeit auch bemiihte ich mich (manchmal sogar mit
Erfolg) um eine intensive Konzentration und eine véllige Vertiefung in die
Welten von Mineralogie, Chemie, Physik und anderen Naturwissenschaften - ein
Bollwerk gegen das Chaos. Nicht dass mir Michael gleichgiiltig gewesen wire, ich
hatte grofles Mitleid mit ihm, ich konnte weitgehend nachempfinden, was er
durchmachte, aber ich musste auch Distanz wahren, aus der Neutralitit und
Schénheit der Natur heraus meine eigene Welt schaffen, damit ich nicht in das
Chaos, den Wahnsinn, das Verlockende seiner Welt hineingezogen wiirde.



KAPITEL SECHZEHN

MENDELEJEWS GARTEN

1945 wurde das Science Museum in South Kensington wieder gedffnet (den
grofiten Teil des Krieges war es geschlossen gewesen), und als Erstes sah ich die
riesige Tafel des Periodensystems, die dort hing. Sie bedeckte eine ganze Wand
tber der Treppe und war eigentlich eine Vitrine aus dunklem Holz mit rund
neunzig Kistchen. In jedem stand der Name, das Atomgewicht und das
chemische Symbol des Elements. Auflerdem befand sich in jedem dieser
Kistchen eine Probe des betreffenden Elements (jedenfalls fiir die Elemente, die
man in reiner Form gewinnen und ohne Gefahr ausstellen konnte). Die Inschrift
der Tafel lautete: «Die periodische Klassifizierung der Elemente - nach
Mendelejew>.

Zuerst erblickte ich die Metalle, Dutzende in jeder nur denkbaren Form:
Stibe, Klumpen, Wiirfel, Drihte, Scheiben, Kristalle. Die meisten waren grau
oder silberfarben, einige hatten einen blauen oder rosa Einschlag. Andere hatten
polierte Flichen, die schwach gelb glinzten, schliefSlich die kriftigen Farben von
Kupfer und Gold.

In der oberen rechten Ecke befanden sich die Nichtmetalle -Schwefel in
spektakuliren gelben Kristallen und die durchscheinenden roten Kiristalle des
Selens; Phosphor, wie blasses Bienenwachs unter Wasser; dann Kohlenstoft in
Gestalt winziger Diamanten und glinzenden schwarzen Graphits. Bor war ein
briunliches Pulver, und Silizium hatte die Form fester Kristalle, die in kriftigem
Schwarz schimmerten wie Graphit oder Galenit.

Links die Alkali- und Erdalkalimetalle, die Humphry-Davy-Metalle - alle
(ausgenommen Magnesium) in schiitzenden Naphthabidern. Besonders
eindrucksvoll fand ich das Lithium in der oberen Ecke, das dank seiner
Leichtigkeit auf dem Naphtha schwamm, und, weiter unten, das Zisium, das
eine glitzernde Pfiitze am Grund des Naphthas bildete. Zisium hatte, wie ich
wusste, einen sehr niedrigen Schmelzpunkt, und es war ein heifler Sommertag.
Anhand der winzigen, teilweise oxidierten Klimpchen, die ich bisher gesehen



hatte, war mir nicht klar geworden, dass reines Zisium goldfarben war - zunichst
war es nur ein Goldschimmer, ein Aufblitzen von Gold, ein fliichtiges Schillern.
Doch aus einem tiefer gelegenen Blickwinkel wurde es reines Gold, ein giilden
funkelnder See oder goldenes Quecksilber.

Dann gab es Elemente, die bis dahin nur Namen ftir mich gewesen waren
(oder, genauso abstrakt, Namen, die mit einigen physikalischen Eigenschaften
und Atomgewichten verkntipft waren). Zum ersten Mal erblickte ich nun die
ganze Bandbreite ihrer Vielfalt und tatsichlichen Erscheinung. Bei diesem ersten,
sinnlichen Blick erschien mir die Tafel als ein tGppiges Bankett, eine riesige
Festtafel, die mit gut achtzig verschiedenen Gerichten gedeckt war.

Zu diesem Zeitpunkt war ich mit den Eigenschaften vieler Elemente vertraut
und wusste, dass sie eine Anzahl natiirlicher Familien bildeten - zum Beispiel die
Alkalimetalle, die Erdalkalimetalle und die Halogene. Diese Familien
(Mendelejew nannte sie «Gruppen») bildeten die Senkrechten der Tabellen, die
Alkali- und die Erdalkalimetalle auf der linken, die Halogene und Edelgase auf
der rechten Seite, wihrend alles andere in vier Zwischengruppen untergebracht
war. Der «Gruppencharakter» dieser Zwischengruppen war etwas weniger klar.
So sah ich etwa in Gruppe VI Schwefel, Selen und Tellur. Ich kannte diese drei
(meine «Stinkogene») als sehr dhnliche Elemente, aber was tat der Sauerstoft
dort, der die Gruppe anfiihrte? Es musste irgendein tieferes Prinzip geben - und
das gab es tatsichlich. Es stand tiber der Tafel, doch in meiner Ungeduld, mir die
Elemente selbst anzusehen, hatte ich darauf Giberhaupt nicht geachtet. Das tiefere
Prinzip war, wie ich erkannte, die Valenz oder Wertigkeit. Der Begriff Valenz fand
sich nicht in meinen alten viktorianischen Biichern, denn er war erst Ende der
funfziger Jahre des 19. Jahrhunderts entwickelt worden. Mendelejew hatte sich
als einer der Ersten seiner bedient und ihn als Grundlage seiner Klassifizierung
verwendet, womit er etwas vollig Neues schuf: ein Grundprinzip, eine Erklirung
fiir die Tatsache, dass Elemente offenbar natiirliche Familien bilden, deren
Mitglieder weitreichende chemische und physikalische Verwandtschaften
erkennen lassen. Anhand ihrer Valenzen identifizierte Mendelejew acht solche
Gruppen.

So hatten die Elemente in Gruppe I, die Alkali-Elemente, eine Valenz von

eins: Ein Atom konnte sich mit einem Wasserstoffatom zusammentun und



Verbindungen bilden wie LiH, NaH, KH und so fort. (Oder mit einem
Chloratom, um Verbindungen wie LiCl, NaCl oder KC1 zu bilden.) Die
Elemente der Gruppe II, die Erdalkalimetalle, hatten eine Valenz von zwei und
bildeten entsprechend Verbindungen wie CaCl,, SrCh, BaCl, und so fort. Die
Elemente der Gruppe VIII hatten eine maximale Wertigkeit von acht.

Doch wihrend Mendelejew die Elemente nach der Wertigkeit organisierte,
war er gleichzeitig von den Atomgewichten fasziniert und von dem Umstand
begeistert, dass das Atomgewicht fiir jedes Element etwas Besonderes und
Einzigartiges darstellte, sozusagen das atomare Kennzeichen jedes Elements. Und
wenn er im Geiste die Elemente nach ihren Valenzen ordnete, so tat er es
gleichzeitig in Ubereinstimmung mit ihren Atomgewichten. Wie durch
Zauberhand fugten sich beide Ordnungen zusammen. Denn wenn er die
Elemente ganz einfach nach ihren Atomgewichten ordnete, in waagerechten
«Perioden», wie er sie nannte, dann kam es in regelmifligen Intervallen zur
Wiederkehr bestimmter Eigenschaften und Valenzen.

Jedes Element fiithrte die Eigenschaften des Elementes tiber ihm fort, war also
ein etwas schwereres Mitglied der gleichen Familie. In jeder Periode wurde
gewissermaflen die gleiche Melodie gespielt - zuerst ein Alkalimetall, dann ein
Erdalkalimetall, dann sechs weitere Elemente, jedes mit seiner eigenen Valenz,
seinem eigenen Ton -, aber in einer anderen Tonart (es war unméglich, hier nicht
an Oktaven oder Tonleitern zu denken, schliellich lebte ich in einer
musikalischen Familie, und Tonarten waren die Periodizitit, die ich tiglich
horte). Bestimmt wurde die Tafel vor mir von der Zahl acht, obwohl ich sehen
konnte, dass im unteren Teil der Tafel zusitzliche Elemente zwischen den
regelmifligen Oktetten eingefiigt waren: je zehn Extraelemente in den Perioden 4
und 5 sowie zehn plus vierzehn in der Periode 6.

So ging es weiter, jede Periode vervollstindigte sich selbst und fthrte in einer
Reihe sinnverwirrender Schleifen zur nichsten - jedenfalls nahm das
Periodensystem fiir mich diese Form an. Die ntichterne, rechtwinklige Tafel
verwandelte sich in meiner Vorstellung zu Spiralen und Schleifen, in eine Art
kosmischer Treppe, eine Jakobsleiter, die in einen pythagoreischen Himmel
hinauf- und aus ihm herabfiihrte.

Plotzlich wurde mir mit @iberwiltigender Deutlichkeit klar, wie erstaunlich



das Periodensystem auf diejenigen gewirkt haben musste, die es zum ersten Mal
sahen - auf Chemiker, die sehr vertraut waren mit sieben oder acht chemischen
Familien, sich aber nie tiberlegt hatten, was die Basis dieser Familien sei (die
Valenz), noch wie sie sich alle in ein einziges umfassendes System bringen lieffen.
Ich fragte mich, ob sie wohl beim ersten Anblick der Tafel reagiert hatten wie ich:
«Natiirlich! Das liegt doch auf der Hand! Warum bin ich nicht selbst darauf
gekommen?»

Egal, ob man das System in Hinblick auf die Vertikalen oder die Horizontalen
betrachtete - stets gelangte man zum gleichen Gitter. Es war wie ein
Kreuzwortritsel, das sich «senkrecht» und «waagerecht» gleichermaflen 16sen
lief}, nur dass ein Kreuzwortritsel ein willkiirliches, rein menschliches Konstrukt
war, wihrend das Periodensystem eine tiefere Ordnung der Natur widerspiegelte,
denn es ordnete alle Elemente nach einer fundamentalen Beziehung. Warum war
diese Beziehung so und nicht anders? Ich hatte das Gefiihl, es berge ein
wunderbares Geheimnis, doch es war ein Kryptogramm ohne Schliissel.

In der Nacht, nachdem ich die Periodentafel geschen hatte, konnte ich vor
Aufregung kaum schlafen - es schien mir eine unvorstellbare Leistung zu sein, das
ganze riesige und scheinbar chaotische Universum der Chemie in eine einzige
allumfassende Ordnung gebracht zu haben. Einen ersten wichtigen Ansatz zur
Klirung der Verhiltnisse leistete Lavoisier mit der Definition der Elemente,
Proust mit der Entdeckung, dass sich Elemente nur in konstanten Proportionen
verbinden, und Dalton mit der Hypothese, dass Elemente Atome mit
besonderen Atomgewichten besitzen. Damit war die Chemie erwachsen, zur
Chemie der Elemente geworden. Doch die Elemente selbst lieflen sich in keine
tiberzeugende Ordnung bringen. Man konnte sie alphabetisch auflisten (wie es
Pepper in seinem Playbook of Metals tat) oder zu isolierten lokalen Familien und
Gruppen zusammenstellen. Dartiber hinaus bestand keine Méglichkeit einer
Ordnung, bis Mendelejew kam. Die umfassende Organisation wahrzunehmen,
ein Ubergreifendes Prinzip zu erkennen, das alle Elemente vereinigte und
aufeinander bezog, grenzte ans Wunderbare, hatte etwas Geniales. Es vermittelte
mir zum ersten Mal ein Gefiihl fiir die transzendente Macht des menschlichen
Geistes, sein Vermogen, die tiefsten Geheimnisse der Natur zu entziffern,
vielleicht sogar Gottes Gedanken zu lesen.
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In dem aufgeregten Halbschlaf dieser Nacht triumte ich vom Periodensystem

wirbelndes Feuerrad, einen

- es verwandelte sich in ein Funken spriihendes,

groflen Sternennebel, der vom ersten bis zum letzten Element reichte und sich

tiber das Uran hinaus ins Unendliche drehte. Am nichsten Tag konnte ich die

Offnungszeit des Museums kaum erwarten und lief dann sogleich ins obere



Stockwerk, wo die Tafel hing.

Bei diesem zweiten Besuch betrachtete ich die Tafel fast als geographisches
Gebilde, ein Gebiet, ein Reich mit verschiedenen Territorien und Grenzen.

Auf diese Weise konnte ich von den einzelnen Elementen absehen und
allgemeine Tendenzen und Richtungen erkennen. Metalle galten schon lange als
Sonderkategorie der Elemente. Jetzt lief sich mit einem einzigen, synoptischen
Blick erkennen, dass sie dreiviertel des Reiches besetzt hielten, den ganzen Westen
und grofle Teile des Siidens. Nur ein kleineres Gebiet, iiberwiegend im
Nordosten gelegen, blieben den Nichtmetallen. Eine gezackte Linie, wie der
Hadrianswall, trennte die Metalle vom Rest der Elemente, ausgenommen einige
«Halbmetalle>», Metalloide - Arsen, Selen -, die rittlings auf dem Wall saflen. Man
konnte die Tendenz zu Siuren und Basen erkennen, die Neigung der Oxide von
«westlichen» Elementen, mit Wasser zu reagieren und Alkalien zu bilden, der
Oxide von «&stlichen» Elementen, vorwiegend Nichtmetallen, Siuren zu bilden.
Ebenfalls auf einen Blick war zu erkennen, wie die Elemente zu beiden Seiten der
Grenze - die Alkalimetalle und Halogene, beispielsweise Natrium und Chlor -
formlich nacheinander gierten und sich explosionsartig miteinander verbanden,
wobei sie kristalline Salze mit hohen Schmelzpunkten bildeten, die sich 16sten
und zu Elektrolyten wurden; die Elemente in der Mitte fanden sich zu ganz
anderen Verbindungen zusammen - flichtigen Flissigkeiten oder Gasen, die
elektrischen Strom kaum oder gar nicht leiteten. Die Tafel erinnerte mich auch
daran, wie Volta, Davy und Berzelius die Elemente zu einer elektrischen Reihe
angeordnet hatten - die elektropositivsten Elemente alle links, die
elektronegativsten alle rechts.

Der Anblick der Tafel vermittelte mir also nicht nur einen Eindruck von der
Anordnung der einzelnen Elemente, sondern auch von Tendenzen aller Art.

Die Tafel zu schen, sie zu «kapieren», verinderte mein Leben. Ich suchte sie
auf, sooft ich konnte. Ich zeichnete sie in mein Heft ab und trug sie auf diese
Weise stets mit mir herum. Schliefflich kannte ich sie so gut - visuell und
begrifflich -, dass ich allen ihren Wegen und Verzweigungen im Kopf nachsptiren
konnte. Ich ging in einer Gruppe nach oben, bog dann nach rechts in eine
Periode ab, hielt inne, wandte mich nach unten und wusste immer genau, wo ich
mich befand. Es war wie ein Garten, wie der Garten der Zahlen, den ich als Kind



so geliebt hatte - nur dass dieser hier, im Gegensatz zu dem fritheren, real war, ein
Schliissel zum Universum. Verzaubert, vollig vertieft umherwandernd und auf
immer neue Entdeckungen stoffend, verbrachte ich jetzt Stunden in Mendelejews
Garten. [40]

Im Museum hing neben der Tafel des Periodensystems eine Fotografie von
Mendelejew. Er sah aus wie eine Mischung aus Fagin und Svengali, mit
ungebirdigem Kopf- und Barthaar und durchdringenden, hypnotischen Augen.
Eine wilde, extravagante, barbarische Erscheinung - aber auf seine Weise so
romantisch wie der byronhafte Humphry Davy. Ich wollte unbedingt mehr von
ihm wissen und sein bertihmtes Werk Principles lesen, in dem er sein
Periodensystem zum ersten Mal veréftentlicht hatte.

Sein Buch, sein Leben enttiuschten mich nicht. Er war ein Mann von
enzyklopidischen Interessen, ein Musikliebhaber und enger Freund von Borodin
(der ebenfalls Chemiker war). Und er war der Autor des wunderbarsten und
lebendigsten chemischen Lehrbuchs, das je geschrieben wurde - The Principles of
Chemistry. [41] Wie meine Eltern kam Mendelejew aus einer sehr grofien Familie -
wie ich las, war er das jiingste von vierzehn Kindern. Seine Mutter hat oftenbar
seine frith erwachte Intelligenz erkannt und gelangte, als er vierzehn war, zu der
Uberzeugung, dass er ohne eine geeignete Ausbildung nicht weiterkommen
wiirde, daher machte sie sich mit ihm auf den Weg und legte von Sibirien aus
viele tausend Kilometer zu Fuf§ zurtick - zuerst zur Universitit Moskau (die er als
Sibirier nicht besuchen durfte) und von dort nach St. Petersburg, wo er ein
Stipendium fur die Lehrerausbildung erhielt. (Sie selbst starb wenig spiter, kurz
vor ihrem sechzigsten Geburtstag, offenbar an Erschépfung nach dieser
ungeheuren Anstrengung. Mendelejew, der sehr an ihr gehangen hatte, widmete
ihr spiter die Principles.)

Schon als Student in St. Petersburg bewies Mendelejew nicht nur eine
unersittliche Neugier, sondern auch den Drang, Prinzipien aller Art zu
organisieren. Im 18. Jahrhundert hatte Linné Tiere und Planzen klassifiziert und
dies auch mit den Mineralien versucht (allerdings mit weit geringerem Erfolg).
Dana hatte in den dreiffiger Jahren des 19. Jahrhunderts die alte physikalische
Klassifizierung der Mineralien durch eine chemische Klassifizierung nach etwa
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einem Dutzend Hauptkategorien ersetzt (natiirlich vorkommende Elemente,
Oxide, Sulfide und so fort). Doch fiir die Elemente selbst, von denen mittlerweile
schon rund sechzig bekannt waren, gab es noch keine derartige Klassifizierung.
Einige Elemente schienen sich jeder Kategorisierung zu entziehen. Wohin gehorte
das Uran oder dieses merkwiirdige, extrem leichte Metall, das den Namen
Beryllium trug? Einige der erst kurz zuvor entdeckten Elemente erwiesen sich
dabei als besonders schwierig - Thallium beispielsweise, 1862 entdeckt, war in
mancherlei Hinsicht dem Blei ihnlich, in anderer dem Silber, dem Aluminium
und auch dem Kalium.

Nachdem Mendelejews Interesse an einer Klassifizierung der Elemente
erwacht war, vergingen noch fast zwanzig Jahre, bis er 1869 sein Periodensystem
vorlegte. Dieser langen Vorbereitungs- und Inkubationszeit (eine gewisse Parallele
zu Darwin, bevor er Uber die Entstebung der Arten veroffentlichte) ist es wohl zu
verdanken, dass Mendelejew, als er seine Principles schliefilich veréftentlichte, aus
einer Fiille von Wissen und Einsichten schépfen konnte, die weit Giber die seiner
Zeitgenossen hinausging - einige hatten zwar eine klare Vorstellung von der
Periodizitit der Elemente, doch niemand verfiigte tiber sein beispielloses
Detailwissen.

Mendelejew schilderte, wie er die Eigenschaften und Atomgewichte der
Elemente auf Karten schrieb, iiber ihnen briitete, sie hin und her schob und auf
seinen langen Zugreisen durch Russland eine Art Patience oder (wie er es nannte)
«chemisches Solitaire» spielte, um eine Ordnung zu finden, ein System, das die
Elemente, ihre Eigenschaften und Atomgewichte in einen sinnvollen
Zusammenhang brachte.

Es gab noch einen anderen entscheidenden Faktor. Jahrzehntelang hatte
betrichtliche Verwirrung in Bezug auf die Atomgewichte vieler Elemente
geherrscht. Erst als diese Frage auf der Karlsruher Konferenz von 1860 geklirt
worden war, konnten Mendelejew und andere an eine vollstindige Taxonomie
der Elemente denken. Mendelejew war mit Borodin nach Karlsruhe gereist (nicht
nur eine chemische, sondern auch eine musikalische Reise, denn sie machten
unterwegs an vielen Kirchen Halt, um dort die Orgeln auszuprobieren). Mit den
alten Atomgewichten, die vor Karlsruhe galten, konnte man lokale Triaden oder
Gruppen bestimmen, aber man konnte nicht erkennen, dass es auch eine



numerische Bezichung zwischen den Gruppen gab. [42] Erst als Cannizzaro
nachwies, wie zuverlissig man die Atomgewichte ermitteln konnte, und
beispielsweise zeigte, dass die richtigen Atomgewichte fiir die Erdalkalimetalle
(Kalzium, Strontium und Barium) 40, 88 und 137 sind (nicht 20, 44 und 68, wie
man glaubte), wurde klar, wie dhnlich sie denen der Alkalimetalle -Kalium,
Rubidium und Zisium - sind. Diese Ahnlichkeit und die Ahnlichkeit mit den
Atomgewichten der Halogene - Chlor, Brom und Jod - veranlassten Mendelejew
1868, cine kleine Tabelle zu entwerfen, in der die drei Gruppen nebeneinander

gestellt waren:

CI35,5K39 Ca40
Br80 Rb 85 Sr88
1127 (Cs133Ba 137

Als an diesem Punkt erkennbar wurde, dass die Anordnung der drei Gruppen
von Elementen nach dem Atomgewicht zu einem repetitiven Muster fiihrte - ein
Halogen gefolgt von einem Alkalimetall, gefolgt von einem Erdalkalimetall -,
gewann Mendelejew die Uberzeugung, es miisse sich um das Bruchstiick eines
grofleren Musters handeln. Das brachte ihn auf den entscheidenden Einfall: Es
gab eine Periodiziit, die fiir 4//e Elemente galt - ein periodisches Gesetz.

Mendelejews erste kleine Tabelle musste erginzt werden und expandierte
dann in alle Richtungen, als wiirde ein Kreuzwortritsel ausgefiillt. Das allein
setzte schon einige kithne Annahmen voraus. Welches Element, so fragte er sich,
war chemisch verwandt mit den Erdalkalimetallen, folgte aber dem Lithium im
Atomgewicht? Augenscheinlich existierte kein solches Element - oder war es
moglicherweise Beryllium, das gewohnlich als dreiwertig galt, mit einem
Atomgewicht von 14,5? Und wenn es nun stattdessen zweiwertig war, dafiir aber
ein Atomgewicht von 9 und nicht 14,5 hatte? Dann wiirde es dem Lithium
folgen und hervorragend in die Leerstelle passen.

Zwischen bewusster Berechnung und Ahnung, Intuition und Analyse
verfahrend, gelang es Mendelejew innerhalb weniger Wochen, rund dreifdig
Elemente nach steigendem Atomgewicht in einer Tabelle einzuordnen, einer
Tabelle, die nun darauf schlief8en liefs, dass sich die chemischen Eigenschaften bei
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jedem achten Element wiederholten. Und am Abend des 16. Februar, so heifit es,
hatte er einen Traum, in dem er fast alle bekannten Elemente in einer grofen
Tabelle vereinigt sah. Am folgenden Morgen soll er diesen Traum dann zu Papier
gebracht haben. [43]

Logik und Muster in Mendelejews Tabelle waren so klar, dass bestimmte
Anomalien sofort ins Auge fielen. Bestimmte Elemente schienen an der falschen
Stelle zu stehen, wihrend andere Stellen keine Elemente enthielten. Mendelejew
konnte aus der Fiille seines chemischen Wissens schopfen und wies einem halben
Dutzend Elementen ungeachtet ihrer allgemein anerkannten Valenzen und
Atomgewichte einen neuen Platz zu. Dabei bewies er eine solche Kithnheit, dass
einige seiner Zeitgenossen schockiert waren. (Julius Lothar Meyer beispielsweise
hielt es fiir grotesk, Atomgewichte zu verindern, nur weil sie nicht «passten>.)

Von hochstem Selbstbewusstsein zeugte Mendelejews Entschluss, mehrere
Plitze in seiner Tabelle fiir «noch unbekannte» Elemente zu reservieren. Er
behauptete, wenn man die Eigenschaften der Elemente oben und unten (und in
gewissem Umfange auch die derjenigen zu beiden Seiten) extrapoliere, kénne
man die Eigenschaften dieser unbekannten Elemente zuverlissig vorhersagen.
Genau dies tat er in seiner Tabelle aus dem Jahr 1871, wo er in allen Einzelheiten
ein neues Element («Eka-Aluminium») vorhersagte, das in Gruppe III unter
Aluminium gehore. Vier Jahre spiter wurde genau solch ein Element von dem
franzésischen Chemiker Lecoq de Boisbaudran entdeckt und (entweder aus
patriotischen Griinden oder in versteckter Anspielung auf den eigenen Namen -
gallus, le coq, «Hahn») Gallium genannt.

Mendelejews Vorhersage war verbliiffend genau. Er prognostizierte ein
Atomgewicht von 68 (Lecoq: 69,9), ein spezifisches Gewicht von 5,9 (Lecoq:
5,94) und traf noch bei einer Vielzahl der anderen physikalischen und
chemischen Eigenschaften des Galliums ins Schwarze - seiner Schmelzbarkeit,
seinen Oxiden, seinen Salzen, seiner Wertigkeit. Anfinglich gab es einige
Unterschiede zwischen Lecogqs Beobachtungen und Mendelejews Vorhersagen,
aber sie alle kldrten sich rasch zu Mendelejews Gunsten. Es hief§, Mendelejew
habe eine klarere Vorstellung von den Eigenschaften des Galliums - eines
Elements, das er nie gesehen hatte - als derjenige, der es tatsichlich entdeckt hatte.

Plotzlich galt Mendelejew nicht mehr als Phantast oder Triumer, sondern als
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jemand, der ein Grundgesetz der Natur entdeckt hatte, wihrend das
Periodensystem von einem hiibschen, aber unbewiesenen Entwurf zu einem
unverzichtbaren Leitfaden avancierte, mit dessen Hilfe sich enorme Mengen
bislang unzusammenhingender chemischer Informationen koordinieren lieffen.
Auch eine Fille kiinftiger Forschungsfelder ergaben sich daraus, unter anderem
die systematische Suche nach «fehlenden» Elementen. «Vor der
Veroffentlichung dieses Gesetzes», sollte Mendelejew fast zwanzig Jahre spiter
sagen, «waren chemische Elemente rein fragmentarische, zufallige
Gegebenheiten der Natur; es gab keinen besonderen Grund, die Entdeckung
neuer Elemente zu erwarten.»

Mit Hilfe von Mendelejews Periodensystem konnte man jetzt nicht nur deren
Entdeckung erwarten, sondern sogar deren Eigenschaften vorhersagen.
Mendelejew machte noch zwei weitere ebenso detaillierte Vorhersagen, die sich
einige Jahre spiter mit der Entdeckung von Scandium und Germanium
bestitigten. [44] Wie beim Gallium griindete er seine Vorhersagen hier auf die
Basis von Analogie und Linearitit, wobei er von der Annahme ausging, die
physikalischen und chemischen Eigenschaften dieser unbekannten Elemente und
ihre Atomgewichte wiirden zwischen denen der benachbarten Elemente in ihren
senkrechten Gruppen liegen. [45] Merkwiirdigerweise hat Mendelejew den
Schlussstein der ganzen Tafel nicht vorhergesehen, vielleicht nicht vorhersehen
konnen, denn es handelte sich nicht um ein vereinzeltes fehlendes Element,
sondern um eine ganze Familie oder Gruppe. Als man Argon im Jahr 1894
entdeckte - ein Element, das nirgendwo in die Tafel passte -, bestritt Mendelejew
zunichst, dass es sich um ein Element handelte, und dachte, es sei eine schwerere
Form des Stickstofts (N3, analog zum Ozon, O;). Aber dann wurde klar, dass es
doch einen freien Platz fiir ein solches Element gab: zwischen Chlor und Kalium.
Wie sich herausstellte, nicht nur fiir ein Element, sondern fiir eine ganze Gruppe,
die in jeder Periode zwischen den Halogenen und den Alkalimetallen lag. Das
wurde von Lecoq erkannt, der spiter die fiinf anderen noch zu entdeckenden
Gase vorhersagte - die dann auch kurz hintereinander gefunden wurden. Mit der
Entdeckung von Helium, Neon, Krypton und Xenon war klar, dass diese Gase
eine eigene periodische Gruppe bildeten, eine Gruppe, die so reaktionstrige, so
bescheiden, so unauffillig war, dass sie sich der Aufmerksamkeit der Chemiker
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jahrhundertelang entzogen hatte. [46] Alle Edelgase schienen gleichermafien
unfihig zu sein, Verbindungen einzugehen. Offenbar hatten sie eine Valenz von
null. [47] Die Tafel des Periodensystems war unglaublich schon, das Schonste, was
ich je zu Gesicht bekommen hatte. Ich konnte nie genau analysieren, was ich hier
unter  Schonheit  verstand - Einfachheit? ~ Schliissigkeit?  Rhythmus?
Zwangsliufigkeit? Vielleicht war es die Symmetrie, der {ibergreifende
Zusammenhang, der jedem Element seinen Platz zuwies, ohne Liicken, ohne
Ausnahme, dergestalt, dass er alles andere bedingte.

Zu meiner Bestiirzung bezeichnete J. W. Mellor, ein aulerordentlich gelehrter
Chemiker, in dessen umfangreicher Abhandlung tiber anorganische Chemie ich
herumlas, das Periodensystem als «oberflichlich» und «illusorisch», nicht
richtiger, nicht grundlegender als jede andere Adhoc-Klassifikation. Das versetzte
mich kurzzeitig in Panik und weckte den brennenden Wunsch herauszufinden,
ob fir die Idee der Periodizitit noch etwas anderes sprach als chemischer
Charakter und Wertigkeit.

Die Klirung dieser Frage fithrte mich fort aus meinem Labor, fithrte mich zu
einem neuen Buch, das augenblicklich meine Bibel wurde, zum CRC Handbook
of Physics and Chemistry, einem dicken, fast wirfelférmigen Werk von nahezu
dreitausend Seiten, das Tabellen zu jeder denkbaren physikalischen und
chemischen Eigenschaft enthielt, von denen ich viele geradezu obsessiv
auswendig lernte.

Ich  lernte  die  Dichten, die  Schmelzpunkte,  Siedepunkte,
Brechungskoeffizienten, ~Loslichkeitskoeffizienten und Kristallformen aller
Elemente und Hunderter ihrer Verbindungen kennen. Fasziniert begann ich, sie
graphisch darzustellen, die Atomgewichte in Bezichung zu jeder ihrer
physikalischen Eigenschaften abzubilden. Je genauer ich diese Eigenschaften
kennen lernte, desto begeisterter und hingerissener war ich, denn fast alles, was
ich betrachtete, offenbarte Periodizitit: nicht nur Dichte, Schmelzpunkt,
Siedepunkt, sondern auch die elektrische und die Wirmeleitfihigkeit, die
Kristallform, Hirte, Volumenverinderung durch Schmelzen, die Ausdehnung
bei Wirme, die Elektrodenpotenziale und so weiter und so fort. Es ging also nicht
nur um die Valenz, sondern auch um die physikalischen Eigenschaften. In
meinen Augen trugen diese Entdeckungen erheblich zur Macht, zur Universalitit
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des Periodensystems bei.

Es gab Ausnahmen von den Tendenzen, die das Periodensystem zeigte - zum
Teil sogar erhebliche Anomalien. Warum hatte Mangan beispielsweise eine so
miserable elektrische Leitfihigkeit, wihrend die Elemente zu beiden Seiten recht
gute Leiter waren? Warum blieb starker Magnetismus auf die Eisenmetalle
beschrinkt? Und doch war ich irgendwie davon iiberzeugt, dass diese
Ausnahmen auf das Wirken zusitzlicher Mechanismen zuriickgingen und
keinesfalls das Gesamtsystem beeintrichtigten. [48] Mit Hilfe des Periodensystems
versuchte ich mich selbst in Prognosen. So versuchte ich, die Eigenschaften
mehrerer noch unbekannter Elemente vorherzusagen, wie Mendelejew es fiir
Gallium und andere getan hatte. Auf der Museumstafel hatte ich gesehen, dass
sie vier Liicken enthielt. Das letzte der Alkalimetalle, Element 87, fehlte noch,
genauso wie das letzte Halogen, Element 85. Element 43, unter Mangan, war
nicht vorhanden, obwohl an dieser Stelle «?Masurium» stand, ohne
Atomgewicht. [49] Schliefilich fehlte noch eine seltene Erde, Element 61.

Die Eigenschaften des unbekannten Alkalimetalls lieen sich leicht
vorhersagen, denn die Alkalimetalle sind sich alle sehr dhnlich, sodass ich nur die
Merkmale der anderen Elemente in der Gruppe extrapolieren musste. 87 musste
das schwerste, niedrigstschmelzende, reaktivste Element der Gruppe sein, bei
Raumtemperatur flissig und wie Zisium golden schimmern, vielleicht auch
lachsrosa, wie geschmolzenes Kupfer. Es wiirde noch elektropositiver als Zisium
sein und einen noch stirkeren lichtelektrischen Effekt haben. Wie andere
Alkalimetalle wiirde es Flammen kriftig firben - wahrscheinlich bldulich, weil die
Flammenfirbung von Lithium bis Zisium in diese Richtung tendierte.

Ebenso leicht konnte ich die Eigenschaften des unbekannten Halogens
prognostizieren, denn auch die Halogene glichen sich weitgehend, und die
Gruppe zeigte einfache, lineare Tendenzen.

Schwieriger verhielt es sich mit den Eigenschaften von 43 und 61, denn das
waren keine «typischen» Elemente (im Mendelejewschen Sinne). Und genau mit
solchen nicht typischen Elementen hatte Mendelejew Schwierigkeiten
bekommen, worauthin er sich veranlasst sah, seine urspriingliche Tabelle zu
revidieren. Die Ubergangsmetalle zeigten eine gewisse Homogenitit. Alle dreifig

waren sie Metalle, und die meisten waren, wie Eisen, hart und fest, dicht und
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unschmelzbar. Das galt in besonderem Mafle fur die schweren
Ubergangselemente, etwa die Platinmetalle und die Glithfadenmetalle, mit denen
Onkel Dave mich vertraut gemacht hatte. Mein Interesse an Farben brachte mich
zu einer weiteren Erkenntnis: Wihrend die Verbindungen typischer Elemente im
Allgemeinen farblos waren, wie das Tafelsalz, besaflen die Verbindungen der
Ubergangsmetalle hiufig lebhafte Farben: die rosa Mineralien und Salze von
Mangan und Kobalt, das Griin der Nickel- und Kupfersalze, die vielen Farben
des Vanadiums. Und zu ihren vielen Farben gesellten sich auch ihre vielen
Valenzen. Alle diese Eigenschaften zeigten mir, dass es sich bei den
Ubergangselementen um eine besondere Spezies handelte, von ganz anderer
Natur als die Hauptgruppenelemente.

Trotzdem durfte ich die Vermutung wagen, dass Element 43 einige Merkmale
von Mangan und Rhenium aufwies, den anderen Metallen in seiner Gruppe (so
hatte es wahrscheinlich eine Maximalvalenz von 7 und bildete farbige Salze), dass
es aber auch eine allgemeine Ahnlichkeit mit den benachbarten
Ubergangsmetallen in ihrer Periode gab - mit Niob und Molybdin zur Linken
und den leichten Platinmetallen zur Rechten. Daher lief3 sich vorhersagen, dass es
ein glinzendes, hartes, silberfarbenes Metall mit vergleichbarer Dichte und
dhnlichem Schmelzpunkt sein wiirde. Es musste sich um genau die Art von
Metall handeln, an der Onkel Wolfram Gefallen gefunden hitte, um genau die
Art von Metall, die Scheele in den siebziger Jahren des 18. Jahrhunderts entdeckt
haben wiirde - wenn es denn in verniinftigen Mengen existierte.

Am schwierigsten war eine genauere Vorhersage zu Element 61, das fehlende
seltene Erdenmetall, denn diese Elemente waren in vielerlei Hinsicht am
verwirrendsten.

Ich glaube, zum ersten Mal hat mir meine Mutter von den seltenen Erden
erzihlt. Sie war Kettenraucherin und ziindete sich mit ihrem kleinen Ronson-
Feuerzeug eine Zigarette nach der anderen an. Eines Tages zeigte sie mir den
«Feuerstein», sie zog ihn heraus und erklirte, es handle sich nicht um einen
echten Feuerstein, sondern um ein Metall, das Funken erzeuge, wenn man an
ihm kratze. Dieses «Mischmetall» - {iberwiegend Zer - setzte sich aus einem
halben Dutzend verschiedener Metalle zusammen, alle sehr dhnlich, alle seltene
Erden. Der merkwiirdige Name - seltene Erden - hatte einen mythischen,



mirchenhaften Klang ftir mich, und ich stellte mir vor, die seltenen Erden seien
nicht nur selten und kostbar, sondern hitten auch besondere, geheime
Eigenschaften, die ihr Privileg seien.

Spiter erzihlte mir Onkel Dave von den auferordentlichen Schwierigkeiten,
die die Chemiker gehabt hatten, die einzelnen seltenen Erden zu trennen - es gab
ein Dutzend oder mehr -, weil sie sich erstaunlich dhnlich waren, manchmal sogar
in ihren physikalischen und chemischen Eigenschaften nicht zu unterscheiden.
Ihre Erze (die aus irgendeinem Grund alle aus Schweden zu kommen schienen)
enthielten nie nur eine seltene Erde, sondern immer eine ganze Reihe, als hitte
die Natur selbst Probleme, sie zu unterscheiden. Ihre Analyse bildete eine eigene
Legende in der Geschichte der Chemie, eine Legende von besessener Forschung
(und manchmal bitterer Enttiuschung), die Giber hundert Jahre wihrte. Die
Trennung der wenigen letzten seltenen Erden iiberstieg die Mdglichkeiten der
Chemie im 19. Jahrhundert. Erst als physikalische Methoden wie Spektroskopie
und fraktionierte Kristallisation zur Verfiigung standen, liefen sie sich schlieSlich
trennen. Nicht weniger als fiinfzehntausend fraktionierte Kristallisationen, die
sich die infinitesimalen Unterschiede zwischen der Losbarkeit ihrer Salze zunutze
machten, waren erforderlich, um die letzten beiden, Ytterbium und Lutetium, zu
trennen - ein Unterfangen, das Jahre in Anspruch nahm.

Trotzdem gab es Chemiker, die von diesen schwer greifbaren seltenen Erden
fasziniert waren und ihr Leben lang versuchten, sie zu isolieren, weil sie glaubten,
ihre Untersuchung konnte unerwartetes Licht auf alle Elemente und ihre
Periodizitit werfen.

Die seltenen Erden, schrieb William Crookes, verstdren uns in unserer
Forschung, strafen unsere Spekulationen Liigen und verfolgen uns bis in
unsere Triume. Sie breiten sich wie ein unbekanntes Meer vor uns aus,
fithren uns in die Irre, umgeben sich mit Geheimnissen, verheiffen
seltsame Enthiillungen und Méglichkeiten.

Wenn die seltenen Erden die anderen Chemiker verbliifften, hinters Licht
fithrten und verfolgten, so triecben sie Mendelejew fast in den Wahnsinn, als er
versuchte, ihnen einen Platz in seinem Periodensystem zuzuweisen. Als er 1869
seine erste Tabelle konstruierte, waren nur fiinf seltene Erden bekannt, doch



dann wurden in den folgenden Jahrzehnten immer mehr entdeckt, und mit jeder
Entdeckung wurde das Problem grofer, weil sie (wie es schien) allesamt mit ihren
aufeinander folgenden Atomgewichten an eine einzige Position in der Tabelle zu
gehoren schienen, gewissermaflen eingequetscht zwischen zwei aneinander
grenzende Elemente in der Periode 6. Auch andere Forscher bemiihten sich um
die Einordnung dieser so tiuschend dhnlichen Elemente, zusitzlich verunsichert
durch die Ungewissheit, wie viele seltene Erden letztlich entdeckt wiirden.

Viele Chemiker waren Ende des 19. Jahrhunderts geneigt, sowohl die
Ubergangselemente als auch die seltenen Erden in getrennte «Blocke»
einzuordnen, denn man brauchte ein Periodensystem mit mehr Platz, mehr
Dimensionen, um diese «Extraclemente» aufzunehmen, die das grundlegende
Schema der acht Gruppen aufzubrechen schienen. Ich versuchte,
Periodensysteme verschiedener Form zu entwerfen, in die diese Blocke
hineinpassten, wobei ich spiralférmige und dreidimensionale ausprobierte. Viele
andere hatten, wie ich spiter entdeckte, das Gleiche getan: Mehr als hundert
Versionen des Periodensystems erschienen zu Mendelejews Lebzeiten.

Alle Tabellen, die ich entwarf, alle Tabellen, die ich sah, endeten in
Ungewissheit, endeten mit einem Fragezeichen, das sich auf das «letzte»
Element, das Uran, bezog. Es interessierte mich auflerordentlich und mit ihm
seine Periode, die Periode 7, die mit einem noch unbekannten Alkalimetall,
Element 87, begann, aber nur bis Uran, Element 92, reichte. Warum, so fragte ich
mich, sollte hier Schluss sein, nach lediglich sechs Elementen? Gab es nicht
vielleicht noch mehr Elemente, jenseits des Urans?

Das Uran selbst war von Mendelejew unter Wolfram gestellt worden, das
schwerste Ubergangselement der Gruppe VI, weil es chemisch grofSe Ahnlichkeit
mit Wolfram hatte. (Wolfram bildete ein fliichtiges Hexafluorid, ein sehr dichtes
Gas, genau wie Uran - und diese Verbindung UF, wurde im Krieg verwendet, um
die Uranisotopen zu isolieren.) Uran erschien wie ein Ubergangsmetall, erschien
wie Eka-Wolfram - und dennoch befriedigte mich diese Losung nicht recht.
Daher beschloss ich, mich etwas eingehender damit zu beschiftigen und die
Dichten und Schmelzpunkte aller Ubergangsmetalle zu untersuchen. Schon bald
entdeckte ich eine Anomalie; wihrend die Dichte der Metalle in den Perioden 4,
S und 6 stindig anstieg, ging sie bei den Elementen in Periode 7



tiberraschenderweise zurtick. So war Uran weniger dicht als Wolfram, obwohl
man bei ihm eigentlich eine groflere Dichte erwartet hitte (bei Thorium verhielt
es sich dhnlich, es war weniger dicht als Hafnium und nicht etwa dichter, was
man erwartet hitte). Das gleiche Bild bei den Schmelzpunkten: Sie erreichten
einen Hohepunkt in Periode 6 und gingen dann plétzlich zuriick.

Ich war ganz aus dem Hiuschen, denn ich hatte das Gefiihl, eine Entdeckung
gemacht zu haben. War es trotz aller Ahnlichkeiten zwischen Uran und Wolfram
denkbar, dass Uran in Wirklichkeit gar nicht der gleichen Gruppe angehérte, dass
es noch nicht einmal ein Ubergangsmetall war? Und galt dies méglicherweise
auch fiir die anderen Elemente der Periode 7, Thorium und Protactinium sowie
die (imagindren) Elemente jenseits des Urans? Konnte es sein, dass diese
Elemente stattdessen der Anfang einer zweiten Reihe seltener Erden waren, der
ersten in Periode 6 exakt analog? In diesem Fall wire Eka-Wolfram nicht Uran,
sondern ein noch unentdecktes Element, das erst erkennbar sein wiirde, wenn die
zweite Reihe der seltenen Erden vollstindig vorlag. Im Jahr 1945 war dies noch
unvorstellbar, allenfalls Stoff fiir Science-Fiction-Romane.

Hoch erfreut vernahm ich bald nach dem Krieg, dass ich mit meiner
Vermutung richtig gelegen hatte, denn Glenn Seaborg und seinen Mitarbeitern
in Berkeley war es gelungen, zahlreiche Transurane zu gewinnen - die Elemente
93, 94, 95 und 96 -, und sie hatten festgestellt, dass diese Elemente tatsichlich zu
einer zweiten Reihe seltener Erden gehorten. [50]

Die Anzahl der Elemente in der zweiten Reihe seltener Erden, so meinte
Seaborg, wiirde entsprechend der ersten Reihe ebenfalls vierzehn betragen. Nach
dem vierzehnten (Element 103) seien zehn Ubergangselemente zu erwarten und
erst dann das abschlieende Element der Periode 7, ein Edelgas als Element 118.
Danach wiirde eine neue Periode wie alle anderen mit einem Alkalimetall
beginnen, Element 119.

Offenbar lief3 sich das Periodensystem auf diese Weise auf neue Elemente weit
jenseits des Urans ausdehnen, Elemente, die es moglicherweise noch nicht einmal
in der Natur gab. Ob diese Transurane irgendeine Grenze hatten, war nicht klar:
Vielleicht wiirden die Atome solcher Elemente zu groffl, um noch
zusammenzuhalten. Doch das Prinzip der Periodizitit war von grundlegender
Bedeutung und lief sich offenbar endlos ausdehnen.
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Zwar begriftf Mendelejew das Periodensystem in erster Linie als ein Werkzeug
zur Organisation und Vorhersage der Eigenschaften von Elementen; er war aber
auch der Meinung, es verkdrpere ein fundamentales Gesetz, und dachte auch
schon mal «iiber die unsichtbare Welt der Atome» nach. Denn so viel war klar,
im Periodensystem kamen beide Seiten zum Ausdruck: nach auflen die
manifesten Eigenschaften der Elemente, nach innen eine noch unbekannte
atomare Eigenschaft, die diese bestimmte.

Schon bei der ersten, langen, versunkenen Begegnung im Science Museum
war ich zu der Uberzeugung gelangt, dass die Tafel des Periodensystems weder
willktirlich noch oberflichlich, sondern eine Darstellung von Wahrheiten war,
welche nie Giberholt sein wiirden, sondern sich ganz im Gegenteil fortwihrend
bestitigen, immer neue Tiefen mit immer neuen Einsichten offenbaren wiirden;
denn die Tafel war so tief und so einfach wie die Natur selbst. Diese Erkenntnis
16ste in meinem zwolfjihrigen Selbst eine Art von Ekstase aus, das Gefiihl (um
mit Einstein zu sprechen), «ein Zipfel des grofSen Schleiers» sei geliiftet worden.

KAPITEL SIEBZEHN

EIN TASCHENSPEKTROSKOP

Vor dem Krieg veranstalteten wir an Guy Fawkes abends stets ein kleines
Feuerwerk. Am liebsten hatte ich das bengalische Feuer, das strahlend griin oder
rot leuchtete. Das Griin, so hatte meine Mutter mir erzihlt, werde von einem
Element hervorgerufen, das Barium heifSe, das Rot von Strontium. Ich hatte zu
diesem Zeitpunkt keine Ahnung, was Barium und Strontium seien, aber ihre
Namen blieben mir, wie ihre Farben, im Gedichtnis.

Als meine Mutter sah, wie hingerissen ich davon war, zeigte sie mir, wie die
Gasflamme pl6tzlich aufflackerte und strahlend gelb wurde, wenn man eine Prise
Salz hineinwarf. Das sei auf die Anwesenheit eines anderen Elementes - Natrium -
zurtickzuftthren (schon die Rémer hitten es verwendet, sagte sie, um ihren
Flammen und Leuchtfeuern kriftigere Farben zu verleihen). In gewissem Sinne
wurde ich also schon vor dem Krieg mit «Flammproben» vertraut gemacht.



Doch erst Jahre spiter in Onkel Daves Labor erfuhr ich, dass sie ein
unverzichtbarer Teil des chemischen Lebens waren, weil sie die Moglichkeit
erdffneten, bestimmte Elemente zu entdecken, selbst wenn diese nur in kleinsten
Mengen vorhanden waren.

Man brauchte nur eine winzige Probe des Elements oder einer seiner
Verbindungen auf eine Ose aus Platindraht zu nehmen und sie dann in die
farblose Flamme eines Bunsenbrenners zu halten, schon zeigte sich die
entsprechende Firbung. Ich untersuchte eine Reihe von Flammenfarben: die
azurblaue Farbe des Kupferchlorids und das Hellblau - das «giftige» Hellblau,
wie ich fand von Blei, Arsen und Selen. Es gab viele griine Flammen: ein
Smaragdgriin bei den meisten anderen Kupferverbindungen, ein Gelbgriin bei
Bariumverbindungen, auch bei einigen Borverbindungen - Boran, Borhydrid,
war hochentflammbar und brannte mit einer ganz eigenen, unheimlichen
Flamme. Und dann die roten: die karminrote Flamme der Lithiumverbindungen,
das Scharlachrot des Strontiums, das gelbliche Ziegelrot des Kalziums. (Spiter las
ich, dass auch Radium Flammen rot firbt, doch das habe ich natiirlich nie
gesehen. Ich stellte mir ein extrem strahlendes Rot vor, ein finales, tédliches Rot.
Der Chemiker, der es zuerst gesehen hitte, so malte ich mir aus, sei kurz darauf
erblindet und habe das radioaktive, die Netzhaut zerstrende Rot des Radiums
als letztes Bild mit in die Dunkelheit genommen.)

Diese Flammproben waren sehr empfindlich - weit empfindlicher als viele
chemische Reaktionen, die «Nassproben», die ebenfalls zur Analyse von Stoffen
verwendet wurden - und verstirkten den Eindruck, dass die Elemente
fundamentalen Charakter besaflen, behielten sie doch in allen Verbindungen ihre
besonderen Eigenschaften. Das Natrium ging «verloren», so konnte man
meinen, wenn es sich mit Chlor zu Salz verband -, doch das uniibersehbare
Natriumgelb in einer Flammprobe erinnerte mich daran, dass es noch immer
vorhanden war.

Zu meinem zehnten Geburtstag hatte mir Tante Len James Jeans Buch The
Stars in Their Courses geschenkt, und ich war wie berauscht gewesen von der dort
geschilderten imaginiren Reise ins Herz der Sonne und der beiliufigen
Erwihnung, dass die Sonne Platin, Silber, Blei und die meisten anderen Elemente
enthalte, die wir auf der Erde haben.



Als ich Onkel Abe davon berichtete, gelangte er zu dem Schluss, dass es an der
Zeit sei, mich mit der Spektroskopie vertraut zu machen. Er schenkte mir das
1873 erschienene Buch The Spectroscope von J. Norman Lockyer und liech mir sein
kleines Spektroskop. Lockyers Buch enthielt wunderhiibsche Abbildungen, die
nicht nur verschiedene Spektroskope und Spektren zeigten, sondern auch birtige
viktorianische Wissenschaftler in Gehrocken, die mit dem neuen Apparat
Kerzenflammen untersuchten - es vermittelte einen sehr persénlichen Eindruck
von der Geschichte der Spektroskopie, von Newtons ersten Experimenten bis hin
zu Lockyers eigenen bahnbrechenden Beobachtungen der Sonnen- und
Sternenspektren.

Die Spektroskopie hatte tatsichlich im Himmel begonnen, im Jahr 1666 mit
der prismatischen Zerlegung des Sonnenlichts durch Newton, der zeigte, dass es
aus  Strahlen  «unterschiedlicher — Brechbarkeit»  bestand.  Newtons
Sonnenspektrum setzte sich durchgehend aus leuchtenden Farbstreifen
zusammen, die sich wie ein Regenbogen von Rot bis Violett spannten.
Hundertfiinfzig Jahre spiter erkannte Joseph Fraunhofer, ein junger deutscher
Optiker, der ein viel feineres Prisma und einen engen Spalt benutzte, dass das
Newtonsche Spektrum auf ganzer Linge von merkwiirdigen dunklen Linien
unterbrochen war - «eine unendliche Zahl senkrechter Linien von verschiedener
Dicke». (Am Ende zihlte er tiber fiinfhundert.)

Man brauchte helles Licht, um ein Spektrum zu erhalten, aber es musste kein
Sonnenlicht sein. Es gentigte auch das Licht einer Kerze, Kalklicht oder das
farbige Licht von Alkalimetallen oder Erdalkalimetallen. In den dreiffiger und
vierziger Jahren des 19. Jahrhunderts wurden auch diese untersucht, woraufhin
sich ein vollkommen anderes Spektrum zeigte. Wihrend das Sonnenlicht einen
Leuchtstreifen mit jeder Spektralfarbe darin hervorrief, erzeugte das Licht von
verdampftem Natrium nur eine einzige gelbe Linie, eine sehr schmale Linie von
grofler Leuchtkraft vor einem tiefschwarzen Hintergrund. Ahnlich verhielt es
sich mit den Flammenspektren von Lithium und Strontium, nur dass diese eine
Vielzahl heller Linien enthielten, vorwiegend im roten Bereich des Spektrums.

Woher kamen die dunklen Linien, die Fraunhofer 1814 sah? Standen sie in
irgendeiner Beziehung zu den hellen Spektrallinien brennender Elemente? Diese
Frage stellten sich damals viele Forscher, doch die Antwort fand sich erst 1859, als



Gustav Kirchhoff, ein junger deutscher Physiker, sich mit Robert Wilhelm
Bunsen zusammentat. Bunsen war zu diesem Zeitpunkt schon ein namhafter
Chemiker und ein unermiidlicher Erfinder - zu seinen Entwicklungen gehorten
Fotometer, Kalorimeter, das Kohlezinkelement (das noch mit geringfiigigen
Anderungen in den Batterien verwendet wurde, die ich in den vierziger Jahren
zerlegt hatte) und natiirlich der Bunsenbrenner, den er erfunden hatte, um die
Farberscheinungen besser untersuchen zu kénnen. Sie bildeten ein ideales Paar:
Bunsen, ein hervorragender Experimentator - praktisch, technisch brillant,
einfallsreich - und Kirchhoft mit seinem breiten theoretischen Hintergrund und
mathematischen Fihigkeiten, die Bunsen moglicherweise abgingen.

1859 fiihrte Kirchhoft ein einfaches und sehr elegantes Experiment durch, aus
dem hervorging, dass das Spektrum mit den hellen Linien und das mit den
dunklen Linien - das Emissions- und das Absorptionsspektrum - ein und dasselbe
waren, einfach entgegengesetzte Aspekte desselben Phinomens: der Fihigkeit der
Elemente, bei Verdampfung Licht von charakteristischer Wellenlinge zu
emittieren oder Licht von genau der gleichen Wellenlinge zu absorbieren, wenn
sie damit bestrahlt wurden.

Die charakteristische Linie des Natriums zeigte sich entweder als helle gelbe
Linie in seinem Emissionsspektrum oder als dunkle Linie an genau derselben
Stelle im Absorptionsspektrum.

Als Kirchhoft sein Spektroskop auf die Sonne richtete, bemerkte er, dass sich
eine der zahllosen dunklen Fraunhoferlinien im Sonnenspektrum an genau
derselben Position befand wie die helle gelbe Linie des Natriums - woraus zu
schliefen war, dass die Sonne Natrium enthielt. In der ersten Hilfte des 19.
Jahrhunderts war man allgemein der Auffassung, dass man tber das hinaus, was
die einfache Beobachtung zeige, nie etwas iber die Sterne in Erfahrung bringen
werde - insbesondere ihre Zusammensetzung und Chemie menschlicher
Erkenntnis auf immer verschlossen bleiben werde, daher 16ste Kirchhoffs
Entdeckung hochstes Erstaunen aus. [51]

In der Folgezeit fanden Kirchhoft und andere (und vor allem Lockyer selbst)
noch eine Vielzahl weiterer irdischer Elemente in der Sonne. Damit war das
Fraunhofer-Ritsel - die vielen hundert schwarzen Linien im Sonnenspektrum -
gelost: Es handelte sich um die Absorptionsspektren dieser Elemente in den
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juflersten Schichten der Sonne, die von innen her durchleuchtet wurden.
Andererseits, so die Vorhersage, miisse eine Sonnenfinsternis, bei der die
mittleren Lichtstrahlen der Sonne abgeblockt wiirden und nur die
Sonnenkorona sichtbar sei, glinzende Emissionsspektren hervorrufen, die den
dunklen Linien entsprichen.

Mit Onkel Abes Hilfe - er besaf$ ein kleines Observatorium auf dem Dach
seines Hauses und hatte eines seiner Teleskope an ein Spektroskop angeschlossen
- konnte ich all dies nun selbst in Augenschein nehmen. Das ganze sichtbare
Universum - Planeten, Sterne, ferne Galaxien - bot sich der spektroskopischen
Analyse dar, und es bereitete mir eine schwindelerregende, nahezu ekstatische
Befriedigung, die irdischen Elemente draufSen im Weltraum zu sehen, konkret zu
sehen, was ich theoretisch schon wusste, dass die Elemente nicht nur irdisch,
sondern kosmisch waren und tatsichlich die Bausteine des Universums bildeten.

Damit war das Interesse von Bunsen und Kirchhoft am Himmel erschopft,
und sie wandten ihre Aufmerksamkeit wieder der Erde zu, weil sie wissen
wollten, ob sie mit Hilfe ihrer neuen Technik auch irgendwelche neuen oder
unentdeckten Elemente auf der Erde finden konnten. Bunsen hatte bereits
festgestellt, dass sich mit der groflen Stiitze des Spektroskops komplexe
Mischungen untersuchen lieflen - es sich also um ein Instrument handelte,
welches eine optische Analyse chemischer Verbindungen ermoglichte. Wenn
beispielsweise Lithium in kleinen Mengen zusammen mit Natrium auftrat, gab es
keine Moglichkeit, das Lithium zu entdecken. Selbst die Flammenfarben waren
hier keine Hilfe, weil die leuchtend gelbe Flamme des Natriums in der Regel alle
anderen Flammenfarben tiberdeckte. Doch mit einem Spektroskop lieff sich das
charakteristische Spektrum des Lithiums sofort erkennen, selbst wenn es mit der
zehntausendfachen Menge Natrium gemischt war.

Dies erméglichte Bunsen den Nachweis, dass bestimmte Mineralwisser, die
reich an Natrium wund Kalium waren, auch Lithium enthielten
(verbluiffenderweise, waren doch seine einzigen Vorkommen bisher bestimmte
seltene Mineralien gewesen). Enthielten sie moglicherweise auch andere
Alkalimetalle? Als Bunsen sein Mineralwasser konzentrierte, indem er 44 Tonnen
auf wenige Liter einengte, entdeckte er zwischen den Linien vieler anderer

Elemente zwei bemerkenswerte blaue Linien, eng beieinander, die er nie zuvor



gesehen hatte. Das musste seiner Meinung nach das Erkennungszeichen eines
neuen Elements sein. «Wegen seiner schonen blauen Spektrallinie werde ich es
Zisium nennen», schrieb er im November 1860, als er seine Entdeckung
bekannt gab.

Drei Monate spiter fanden Bunsen und Kirchhoff ein weiteres neues
Alkalimetall. Sie nannten es Rubidium, aufgrund «der prachtvollen dunkelroten
Farbe seiner Strahlen».

Im Laufe weniger Jahrzehnte nach den Entdeckungen von Bunsen und
Kirchhoft wurden mit Hilfe der Spektroskopie zwanzig weitere Elemente
gefunden - Indium und Thallium (die man ebenfalls nach der strahlenden
Firbung ihrer Spektrallinien benannt hatte), Gallium, Scandium und
Germanium (die drei Elemente, die Mendelejew vorhergesagt hatte), alle noch
ausstehenden seltenen Erden und in den neunziger Jahren dann die Edelgase.

Doch die wohl romantischste Geschichte dieser Entdeckungen, jedenfalls
diejenige, die mich als Jungen am stirksten ansprach, betraf das Helium. Lockyer
selbst war es, der wihrend einer Sonnenfinsternis im Jahr 1868 eine leuchtend
gelbe Linie in der Sonnenkorona wahrnahm, eine Linie in der Nihe der gelben
Natriumlinien, aber doch deutlich von ihnen unterschieden. Er glaubte, diese
neue Linie miisse zu einem Element gehoren, das auf der Erde unbekannt sei,
und nannte es Helium (er gab ihm das metallische Suffix 7um, weil er annahm, es
handle sich um ein Metall). Dieses Ergebnis 16ste grofies Staunen und Aufregung
aus, und man vermutete sogar, jeder Stern habe seine eigenen besonderen
Elemente. Erst finfundzwanzig Jahre spiter fand man in bestimmten irdischen
(Uran-)Mineralien ein seltsames, leichtes Gas, das rasch freigesetzt wurde. Als
man es einer spektroskopischen Untersuchung unterzog, erwies es sich als eben
dieses Helium.

Das Wunder der Spektralanalyse, der Fernanalyse, schlug sich auch in der
Literatur nieder. Ich hatte Unser gemeinsamer Freund von Charles Dickens
gelesen (es war 1864, nur vier Jahre nach der Entwicklung der Spektroskopie
durch Bunsen und Kirchhoff, geschrieben worden), und darin war von einer
«moralischen Spektroskopie» die Rede. Mit ihrer Hilfe waren die Bewohner
ferner Galaxien und Sterne in der Lage, das Licht der Erde zu analysieren und
darin Gut und Bose zu bestimmen, mit anderen Worten, das moralische



Spektrum seiner Bewohner zu erfassen.

«Ich habe wenig Zweifel», schrieb Lockyer am Ende seines Buches, «dass das
Spektroskop... im Laufe der Zeit... im Taschenformat zu unser aller stindigem
Begleiter werden wird.» Jedenfalls wurde ein kleines Spektroskop mein stindiger
Begleiter, der stets greifbare Schliissel zu den Ritseln der Welt, der bei jeder
Gelegenheit zum Einsatz kam: um das neuartige Fluoreszenzlicht zu betrachten,
das damals in Londons U-Bahn-Stationen eingefithrt wurde, um Lésungen und
Flammen in meinem Labor zu analysieren oder um die Kohlefeuer und
Gasflammen bei uns im Haus genauer in Augenschein zu nehmen.

Auflerdem untersuchte ich die Absorptionsspektren von Verbindungen aller
Art, von einfachen anorganischen Lésungen bis hin zu Blut, Blittern, Urin und
Wein. Fasziniert beobachtete ich, wie charakteristisch die Spektralfarben von Blut
waren, selbst wenn es geronnen war, und wie klein die Menge nur sein musste,
um es auf diese Weise zu analysieren - man konnte einen tiber fiinfzig Jahre alten
schwachen Blutfleck erkennen und ihn von einem Rostfleck unterscheiden. Das
eroftnete ungeahnte forensische Maglichkeiten; ich fragte mich, ob Sherlock
Holmes neben anderen chemischen Untersuchungsmethoden auch ein
Spektroskop verwendet hatte. (Ich hatte eine grofie Schwiche fur die Sherlock-
Holmes-Geschichten und noch mehr fiir die Professor-Challenger-Erzihlungen,
die Conan Doyle spiter geschrieben hat. Mit Challenger konnte ich mich
identifizieren, mit Holmes nicht. In Professor Challenger und das Ende der Welt
spielt die Spektroskopie eine entscheidende Rolle, denn eine Verinderung in den
Fraunhoferschen Linien des Sonnenspektrums macht Challenger auf das
Herannahen einer Giftwolke aufmerksam.)

Doch es waren die hellen Linien, die strahlenden Farben, die
Emissionsspektren, auf die ich immer wieder zuriickkam. Ich ging mit meinem
Taschenspektroskop zum Piccadilly Circus und Leicester Square und betrachtete
die neuen Natriumlampen, die zur Strafenbeleuchtung verwendet wurden, die
scharlachroten Neonreklamen und die anderen Leuchtstoftrohren gelb, blau,
griin, je nach dem verwendeten Gas -, die nach der langen Verdunkelung des
Krieges das Westend nun in eine bunte Lichterpracht tauchten. Jedes Gas, jeder
Stoff hatte sein eigenes Spektrum, seine eigene Signatur.

Bunsen und Kirchhoff waren der Auffassung, die Position der Spektrallinien



sei nicht nur das unverwechselbare Erkennungszeichen eines jeden Elementes,
sondern auch eine Manifestation seiner innersten Natur. Diese Linien erschienen
ihnen als «eine Eigenschaft von dhnlich unverinderlicher und grundlegender
Natur wie das Atomgewicht», ja, als eine - wenn auch noch hieroglyphische und
unentzifferbare - Manifestation ihrer inneren Beschaffenheit.

Die Komplexitit der Spektren (das des Eisens enthielt beispielsweise mehrere
hundert Linien) lief§ darauf schlieflen, dass Atome kaum die kleinen, dichten
Massen sein konnten, die Dalton sich vorgestellt hatte, praktisch nur durch ihre
Atomgewichte unterschieden.

Der Chemiker W. K. Clifford brachte diese Komplexitit 1870 durch eine der
Musik entlehnte Metapher zum Ausdruck:

. ein Piano muss im Vergleich zu einem Eisenatom ein sehr einfacher
Mechanismus sein. Denn das Eisenspektrum bietet eine schier untibersehbare
Fille von separaten hellen Linien, von denen jede einer eindeutigen
Schwingungsperiode des Eisenatoms entspricht. Statt der rund hundert
Schallschwingungen, die ein Fliigel aussenden kann, scheint ein einzelnes
Eisenatom mehrere Tausend exakt festgelegter Lichtschwingungen zu emittieren.

Damals war eine Vielzahl solcher Bilder und Metaphern im Umlauf, die sich
alle mit den Verhiltnissen, mit den Harmonien beschiftigten, die sich in den
Spektren zu verbergen schienen, und nach einer Moglichkeit suchten, sie in einer
Formel auszudriicken. Die Natur dieser «Harmonien» blieb bis 1885 im
Dunkeln - bis es Balmer gelang, eine Formel zu finden, die die Positionen der vier
Linien im sichtbaren Spektrum des Wasserstofts zueinander in Beziehung setzte;
eine Formel, die es ihm ermdglichte, die Existenz und Position weiterer Linien im
ultravioletten und infraroten Bereich richtig vorherzusagen. Auch Balmer dachte
in musikalischen Begriffen und fragte sich, ob es méglich sei, «die Schwingungen
der einzelnen Spektrallinien gewissermaflen als Obertone eines bestimmten
Grundtons zu interpretieren». Dass Balmer auf einen Sachverhalt von
fundamentaler Bedeutung gestoflen war und nicht einfach irgendeinen
numerologischen Hokuspokus betrieb, wurde sogleich erkannt, doch die
Bedeutung seiner Formel blieb genauso ritselhaft wie Kirchhoffs Entdeckung,



dass die Emissions- und Absorptionslinien der Elemente gleich sind.

KAPITEL ACHTZEHN

KALTES FEUER

Meine vielen Onkel, Tanten und Cousinen dienten mir als eine Art Archiv
oder Handbticherei, es gab immer jemanden, an den ich mich mit einem
bestimmten Problem wenden konnte: meistens an Tante Len, meine botanische
Tante, die eine derart lebensrettende Rolle in den schlimmen Tagen von Braefield
gespielt hatte, oder an Onkel Dave, meinen chemischen und mineralogischen
Onkel, und schliefllich an Onkel Abe, meinen Physikonkel, der mich auf die
Spektroskopie gebracht hatte. Onkel Abe wurde selten als Erster konsultiert, weil
er einer der ilteren Onkel war, sechs Jahre ilter als Onkel Dave und fiinfzehn
Jahre ilter als meine Mutter. Er galt als der begabteste unter den achtzehn
Kindern seines Vaters. Seine geistigen Fihigkeiten waren ganz auflerordentlich,
obwohl er sein Wissen durch eine Art Osmose erworben hatte, nicht durch
regulire Ausbildung. Wie Dave hatte er schon frith Geschmack an der Physik
gefunden, und wie Dave war er in jungen Jahren als Geologe nach Siidafrika
gegangen.

Die groflen Entdeckungen - Rontgenstrahlen, Radioaktivitit, das Elektron
und die Quantentheorie - waren alle in seinen jungen Jahren gemacht worden
und bildeten fir den Rest seines Lebens seinen Interessenschwerpunke.
Auflerdem hegte er eine Leidenschaft fiir die Astronomie und die Zahlentheorie.
Er war aber durchaus in der Lage, sich auch praktischen und wirtschaftlichen
Fragen zuzuwenden. So hatte er an der Entwicklung von Marmite mitgewirke,
dem weithin geschitzten vitaminreichen Hefeextrakt, der Anfang des 20.
Jahrhunderts entwickelt wurde (meine Mutter af es fiir ihr Leben gern, ich
konnte es nicht ausstehen), und als im Zweiten Weltkrieg normale Seife knapp
wurde, half er, eine brauchbare fettfreie Seife zu entwickeln.

Obwohl sich Abe und Dave in mancherlei Weise ihnelten (beide hatten sie das



breite Landau-Gesicht, die weit auseinander liegenden Augen und die
unverkennbare, volltonende Landau-Stimme - Merkmale, die noch die Ururenkel
meines Grofvaters aufweisen), waren sie in anderer Hinsicht sehr verschieden.
Dave war grof? und stark, mit militirischer Haltung (er hatte im Ersten Weltkrieg
und im Burenkrieg gedient) und immer sorgfaltig gekleidet. Sogar an seinem
Labortisch trug er einen Klappkragen und blank polierte Schuhe. Abe war
kleiner, etwas knorrig und gebeugt (zumindest in den Jahren, in denen ich ihn
kannte). Mit seinen braunen, angegrauten Haaren, der rauen Stimme und dem
chronischen Husten wirkte er wie ein alter GrofSwildjiger. Er achtete kaum auf
seine Kleidung, meist trug er einen zerknitterten Laborkittel.

Formal waren sie beide Direktoren von Tungstalite, doch Abe iiberlief§ die
wirtschaftliche Seite Dave und widmete sich ausschlieflich der Forschung. Er
hatte Anfang der zwanziger Jahre eine sichere und effektive Methode zur
«Mattierung» von Glithlampen mit Flusssiure gefunden - und auch die
entsprechenden Maschinen fiir das Werk in Hoxton entwickelt.

Auch an der Verwendung von «Gettern» in Vakuumrdhren hatte er
mitgearbeitet - reaktionsfreudigen, sauerstoftgierigen Metallen wie Zisium und
Barium, die die letzten Luftreste aus einer Vakuumrohre entfernten. In fritheren
Jahren hatte er die Verwendung von Hertzit, sein synthetisches Kristall, fiir
Kristallradios patentieren lassen.

Auch eine Leuchtfarbe hatte er entwickelt und patentieren lassen, sie war im
Ersten Weltkrieg fuir Zielvorrichtungen von Geschiitzen verwendet worden
(moglicherweise sei sie in der Skagerrakschlacht von entscheidender Bedeutung
gewesen, erzihlte er mir). Seine Farbe wurde auch fir die Zifferblitter von
Ingersoll-Uhren verwendet. Wie Onkel Dave hatte er grofie, kriftige Hinde, doch
wihrend Onkel Daves Hinde von Wolfram zerschrammt zu sein schienen, waren
Onkel Abes von Radiumverbrennungen und bésartigen Warzen geschunden, die
von seinem langen, sorglosen Umgang mit radioaktiven Stoffen zeugten.

Wie ihr Vater waren Onkel Dave und Onkel Abe sehr an Licht und
Beleuchtung interessiert, doch wihrend es bei Dave «heifes» Licht war, ging es
Abe um «kaltes» Licht. Onkel Dave hatte mich mit der Geschichte des
Glihlichts bekannt gemacht. Mit den seltenen Erden und den Metallfiden, die
glithten und hell leuchteten, wenn sie erhitzt wurden. Er hatte mir die Energetik



chemischer Reaktionen nahe gebracht - wie in ihrem Verlauf Wirme absorbiert
oder emittiert wird, eine Wirme, die manchmal so sichtbar wird wie Feuer und
Flammen.

Onkel Abe hatte mir die Geschichte des «kalten» Lichts - der Lumineszenz -
nahe gebracht, eine Geschichte, die moglicherweise begann, bevor es eine Sprache
gab, um Ereignisse aufzuzeichnen; die mit Glihwirmchen und
phosphoreszierenden Ozeanen begann, mit Irrlichtern, diesen merkwiirdigen,
wandernden, fahlen Lichterscheinungen, die der Legende nach Reisende in ihren
Untergang locken. Und mit dem Elmsfeuer, diesen unheimlichen leuchtenden
Entladungen, die sich bei Gewitter an Schiffsmasten zeigten und den Seeleuten
das Gefiihl gaben, sie seien verhext. Weiter gab es das Polarlicht im Norden und
im Stiden mit seinen Farbvorhingen, die am Himmel schimmerten. Diese kalten
Lichterscheinungen hatten etwas Unheimliches, Geheimnisvolles - ganz anders
als die trostliche Vertrautheit von Feuer und warmem Licht.

Es gab sogar ein Element, Phosphor, das spontan leuchtete. Phosphor iibte
durch seine Leuchtkraft eine seltsame, gefihrliche Anziechung auf mich aus.
Manchmal schlich ich mich nachts in mein Labor, um mit diesem Stoff zu
experimentieren. Sobald ich meinen Abzugschrank eingeschaltet hatte, legte ich
ein Stiick weiflen Phosphor ins Wasser und brachte es zum Sieden, wobei ich das
Licht herunterdrehte, damit ich den sacht blaugriin leuchtenden Dampf aus den
Glaskolben kommen sah. Ein anderes sehr htibsches Experiment bestand darin,
Phosphor mit Atzkali in einer Retorte zum Sieden zu bringen ich hatte
bemerkenswert wenig Bedenken, derart bosartige Substanzen zu kochen -,
woraus Phosphorwasserstoff (der alte Begriff) oder Phosphin entstand. Wenn die
Phosphinblasen entwichen, fingen sie spontan Feuer und bildeten schéne weifie
Rauchringe.

Ich konnte Phosphor (mit Hilfe einer Lupe) in einem Uhrglas entziinden,
woraufhin sich das Glas mit einem «Schnee» aus Phosphorpentoxid fullte.
Wenn dies tiber Wasser geschah, zischte das Pentoxid wie rotglithendes Eisen,
sobald es das Wasser beriihrte, und l6ste sich auf; das Ergebnis war
Phosphorsiure. Durch Erhitzen von weiflem Phosphor konnte ich ihn in sein
Allotrop verwandeln, den roten Phosphor der Ziindholzer. [52] Als Kleinkind
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hatte man mir erzihlt, dass Diamant und Graphit verschiedene Formen,
Allotrope, des gleichen Elements seien. Jetzt konnte ich im Labor einige dieser
Verwandlungen selbst bewirken, etwa indem ich weiflen Phosphor in roten
verwandelte und dann (durch Kondensierung seines Dampfes) wieder in weifen
zuriick. Bei solchen Transformationen kam ich mir vor wie ein Zauberkiinstler.
(53]

Vor allem aber die Leuchtkraft des Phosphors zog mich immer wieder an. Ein
bisschen davon lieff sich leicht in Nelken- oder Zimtdl oder auch Alkohol
auflésen (wie Boyle es getan hatte) - das beseitigte nicht nur seinen
knoblauchihnlichen Geruch, sondern ermdglichte auch ein sicheres
Experimentieren mit seiner Leuchtkraft, denn eine solche Phosphorlésung
leuchtete auch noch bei einer Konzentration von eins zu einer Million. Man
konnte sich ein bisschen davon auf Gesicht oder Hinde reiben, dann verstréomte
man im Dunkeln ein geisterhaftes Leuchten. Es war kein gleich bleibendes
Leuchten, sondern schien (wie Boyle es formulierte) «starken Schwankungen
unterworfen zu sein... und manchmal plétzlich aufzuflackern>.

1669 gelang es Heinrich Brand in Hamburg zum ersten Mal, dieses
wundersame Element zu gewinnen. Er destillierte es aus Urin (offenbar mit
alchimistischen Absichten) und war fasziniert von der seltsamen leuchtenden
Substanz, die er da isoliert hatte. Er nannte sie kaltes Feuer oder liebevoll mein
Feuer.

Brand ging ziemlich sorglos mit seinem neuen Element um und war offenbar
tberrascht, als er seine Gefihrlichkeit entdeckte, denn am 30. April 1679 schrieb
er an Leibniz:

Als ich in diesen Tagen etwas von eben demselben in der Hand hielt und
nicht mehr tat, als es mit meinem Atem anzublasen, entziindete es sich von allein,
so wahr mir Gott helfe; die Haut meiner Hand verbrannte und wurde hart wie
Stein, sodass meine Kinder schrien und riefen, es sei schrecklich anzuschauen

gCWCSCI’l.

Doch obwohl sich alle frithen Forscher schwere Verbrennungen mit Phosphor

zuzogen, sahen sie in ihm zugleich eine magische Substanz, versehen mit der
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Leuchtkraft des Glithwiirmchens, vielleicht des Mondes, einem Geheimnis,
einem unerklirlichen eigenen Glanz. Leibniz fragte sich in seiner Korrespondenz
mit Brand, ob sich das Glithen des Phosphors nicht zur nichtlichen Beleuchtung
von Innenriumen nutzen liele (damit sei, so Onkel Abe, moglicherweise zum
ersten Mal vorgeschlagen worden, kaltes Licht fiir Beleuchtungszwecke zu
nutzen).

Niemand war davon faszinierter als Boyle, der sich mit der Lumineszenz des
Phosphors eingehend beschiftigte - unter anderem der Tatsache, dass sie auf Luft
angewiesen oder merkwiirdigen Schwankungen unterworfen war. Boyle hatte
bereits eingehende Untersuchungen tiber «Leuchterscheinungen» angestellt,
von Glihwiirmchen tiber phosphoreszierendes Holz bis hin zu verdorbenem
Fleisch, und dieses «kalte» Licht sorgfiltig mit dem glithender Kohlen verglichen
(wobei er festgestellt hatte, dass beide Erscheinungen nicht ohne Luft auskamen).

Einmal wurde Boyle von seinem erschreckten und verblifften Diener aus
seinem Schlafzimmer gerufen, weil der in der Speisekammer Fleisch entdeckt
hatte, das hell leuchtete. Fasziniert zog Boyle sich an und machte sich sogleich an
die Untersuchung, die in einen hiibschen Aufsatz miindete: «Some
Observations about Shining Flesh, both of Veal and Pullet, and that without any
sensible Putrefaction in those Bodies» (Einige Bemerkungen iiber leuchtendes
Fleisch vom Kalb und Hithnchen, und das ohne merkliche Fiulnis in diesen
Geweben). Das Leuchten wurde vermutlich von lumineszierenden Bakterien
hervorgerufen, doch von solchen Organismen ahnte man zu Boyles Zeiten noch
nichts.

Auch Onkel Abe interessierte sich fiir diese chemische Lumineszenz. Als
junger Mann hatte er viele derartige Experimente vorgenommen, auch mit
Luciferinen, den Licht erzeugenden chemischen Stoften, die in lumineszierenden
Organismen vorkommen. Er hatte sich gefragt, wie man sie praktisch verwerten
konne, um eine wirklich strahlende Leuchtfarbe herzustellen. Das chemische
Leuchten konnte in der Tat einen erstaunlichen Glanz entfalten, hatte nur den
Nachteil, dass es von vortibergehender, fliichtiger Natur war, und verschwand,
sobald die Reaktionsteilnehmer aufgebraucht waren - wenn nicht (wie bei den
Glihwiirmchen) eine stindige Produktion lumineszierender Stoffe stattfand.
Wenn die Chemie keine Antwort lieferte, brauchte man eine andere Form von



Energie, etwas, was sich in sichtbares Licht umwandeln lief3.

Abes Interesse an der Lumineszenz war in seiner Jugend durch die
Leuchtfarbe angeregt worden, die im Haus seiner Eltern in der Leman Street
verwendet wurde - Balmain's Luminous Paint hief sie -, um Schliisselldcher, Gas-
und elektrische Schalter zu markieren, sodass man sie auch im Dunkeln finden
konnte. Abe fand diese leuchtenden Schliissellocher und Schalter wunderbar, wie
sie noch Stunden, nachdem sie dem Licht ausgesetzt gewesen waren, sanft vor
sich hin leuchteten. Dieses Leuchten, Phosphoreszenz genannt, war im 17.
Jahrhundert von einem Schuhmacher in Bologna entdeckt worden, der
Kieselsteine gesammelt, sie mit Holzkohle erhitzt und dann beobachtet hatte,
dass sie noch stundenlang im Dunkeln nachleuchteten, wenn sie zuvor von
Tageslicht beschienen worden waren. Dieser «Bologneser Phosphors», wie man
ihn nannte, war Bariumsulfid, das durch Reduktion des Minerals Schwerspat
entstanden war. Kalziumsulfid lie8 sich leichter herstellen - man brauchte nur
Austernschalen mit Schwefel zu erwirmen -, und dies, mit verschiedenen
Metallen «dotiert», bildete die Grundlage von Balmain's Luminous Paint. (Diese
Metalle, so erzihlte mir Abe, wiirden das Kalziumsulfid «aktivieren» und ihm
zugleich verschiedene Farben verleihen. Vollkommen reines Kalziumsulfid
leuchtete paradoxerweise nicht.)

Wihrend einige Substanzen in der Dunkelheit langsam Licht abgaben,
nachdem sie dem Tageslicht ausgesetzt worden waren, leuchteten andere nur,
wihrend sie bestrahlt wurden. Das war die Fluoreszenz (nach dem Mineral
Fluorit, das diese Lichterscheinung hiufig zeigt). Urspriinglich war diese seltsame
Leuchtkraft bereits im 16. Jahrhundert entdeckt worden, als man feststellte, dass
ein schriger Lichtstrahl, der durch Tinkturen bestimmter Holzer geleitet wurde,
einen farbigen Schimmer auf seinem Weg zuriickliefS - Newton hatte dies
«innerer Reflexion» zugeschrieben. Mein Vater fiihrte es gern an Chininwasser -
Tonic - vor, das bei Tageslicht eine schwache Blaufirbung und unter
ultraviolettem Licht ein strahlendes Tirkis aufwies. Doch egal, ob ein Stoft
fluoreszierend oder phosphoreszierend war (viele waren beides), die Lumineszenz
lief¥ sich nur mit blauem oder violettem Licht oder mit Tageslicht hervorrufen (in
dem Licht aller Wellenlingen vertreten war) - rotes Licht war ohne jeden Nutzen.
Die wirksamste Beleuchtung war unsichtbar - das ultraviolette Licht, das jenseits



des violetten Endes des sichtbaren Spektrums liegt.

Meine ersten Erfahrungen mit Fluoreszenz vermittelte mir die UV-Lampe, die
mein Vater in der Praxis hatte: eine Quecksilberdampflampe mit einem
Metallreflektor, die ein dunkles, bliulich violettes Licht und unsichtbare
ultraviolette Strahlen erzeugte. Man verwendete sie zur Diagnose mancher
Hautkrankheiten (bestimmte Pilze fluoreszierten in ihrem Licht) und zur
Behandlung anderer - wobei meine Briider sie auch zur Briunung benutzten.

Diese unsichtbaren ultravioletten Strahlen waren ziemlich gefihrlich - man
konnte sich ernsthafte Verbrennungen zuziehen, wenn man zu lange unter der
Lampe saf3, und man musste eine Art Fliegerbrille aufsetzen, die ganz aus Leder
und Wolle bestand und dicke Gléser aus Spezialglas hatte, die den grofiten Teil
der ultravioletten (aber auch der sichtbaren) Lichtstrahlen abfingen. Selbst mit
der Brille durfte man nicht direkt in die Lampe schauen, weil man sonst ein
merkwiirdiges, verschwommenes Leuchten sah, das auf die Fluoreszenz in den
Augipfeln zurtickging. Betrachtete man andere Menschen, die sich in dem
ultravioletten Licht authielten, sah man ihre Zihne und Augen strahlend weifd
leuchten.

Onkel Abes Haus lag nur wenige Schritte von dem unseren entfernt und war
ein magischer Ort, mit allen moglichen Apparaten ausgestattet: Geissler-Rohren,
Elektromagneten,  Elektrisiermaschinen und  Elektromotoren, Batterien,
Dynamos, Drahtspulen, Réntgenrohren, Geigerzihlern und einer Vielzahl von
Teleskopen, von denen er viele eigenhindig gebaut hatte. Manchmal, besonders
an den Wochenenden, nahm er mich mit in sein Labor auf dem Dachboden.
Nachdem er sich davon iiberzeugt hatte, dass ich mit den Geriten umgehen
konnte, lieff er mir freie Hand mit den phosphoreszierenden und
fluoreszierenden Stoffen und der kleinen UV-Handlampe von Wood's, die er
verwendete (sie war viel leichter zu handhaben als die alte
Quecksilberdampflampe, die wir zu Hause hatten).

Auf seinem Dachboden hatte Abe ganze Regale voll mit Leuchtstoffen, die er
mischen konnte wie ein Maler seine Farben - das tiefe Blau des
Kalziumwolframats, das blassere Blau des Magnesiumwolframats, das Rot der
Yttriumverbindungen. Wie die Phosphoreszenz lief§ sich die Fluoreszenz hiufig



durch «Dotierung» hervorrufen, durch die Zugabe von Aktivatoren
(Luminogenen) verschiedener ~Art. Hierauf konzentrierte sich Abes
Forschungsinteresse, denn die technische Entwicklung des fluoreszierenden
Lichtes setzte gerade ein, und man suchte nach geeigneten Leuchtstoffen, die ein
sichtbares Licht erzeugten, das weich, warm und angenehm fiir das Auge war.
[54] Besonders intensiv beschiftigte sich Abe mit den sehr reinen und zarten
Farben, die man dadurch herstellte, dass man verschiedene seltene Erden als
Aktivatoren hinzufiigte - Europiumoxid, Erbiumoxid, Terbiumoxid. Auch wenn
sie nur in winzigen Mengen vorhanden seien, so erzihlte er, verlichen sie gewissen
Mineralien ihre besondere Fluoreszenz.

Es gab aber auch Stoffe, die sogar im absoluten Reinzustand fluoreszierten,
was in besonderem Maf3e fiir die Uransalze (genauer, die Uranylsalze) galt. Selbst
wenn man Uranylsalze in Wasser aufloste, waren die Losungen fluoreszierend -
eine Konzentration von eins zu einer Million geniigte. Diese Fluoreszenz lief8 sich
auf Glas auftragen, so war von der Mitte bis zum Ende des 19. Jahrhunderts
Uranglas oder «Kanarienglas» sehr beliebt in englischen Hiusern (die Glasart,
die mich im Farbfenster unserer Haustiir so fasziniert hatte). Kanarienglas war
gewohnlich gelb, wenn man hindurchblickte, fluoreszierte aber unter dem
Einfluss der kiirzeren Wellenlingen des Tageslichts in kriftigem Samaragdgriin,
daher schien es oft zu changieren: Je nach Lichteinfall wechselte es zwischen
Griin und Gelb. Und obwohl die farbigen Glasfenster unserer Haustiir bei einem
Bombenangrift zerstort wurden (man ersetzte sie durch hissliches, langweiliges
Weiflglas), hat sich ihre Farbe meinem Gedichtnis, vielleicht nostalgisch
verstirkt, mit auflerordentlicher Lebhaftigkeit eingeprigt - besonders nachdem
mir Onkel Abe ihr Geheimnis erklirt hatte. [55]

Zwar hatte Abe sich viel mit der Entwicklung von Leuchtfarben beschiftigt,
spater auch mit der Herstellung von Leuchtstoffen fiir Kathodenstrahlrohren,
doch sein Hauptinteresse galt wie bei seinem Bruder Dave der Beleuchtung. Seit
seiner Jugend hegte er die Hoffnung, es wiirde eines Tages maglich sein, ein kaltes
Licht zu entwickeln, das so ergiebig, angenechm und regulierbar sei wie heifSes.
Wihrend sich Onkel Wolframs Sinnen und Trachten ganz auf das Glihlicht
richtete, war Onkel Abe von Anfang an klar, dass sich ohne Elektrizitit kein
wirklich starkes kaltes Licht erzeugen lieff, dass also, mit anderen Worten, die
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Elektrolumineszenz der Schliissel zum Erfolg war.

Dass verdiinnte Gase und Dimpfe leuchteten, wenn sie elektrisch geladen
wurden, war seit dem 17. Jahrhundert bekannt, als man beobachtete, dass das
Quecksilber in einem Barometer durch Reibung am Glas elektrisch aufgeladen
werden konnte, woraufhin in dem verdiinnten Quecksilberdampf des Fast-
Vakuums dariiber ein schones bliuliches Leuchten zu beobachten war. [56]

Durch die starken Entladungen der Induktionsspulen, die in den funfziger
Jahren des 19. Jahrhunderts erfunden wurden, gelang es, lange Siulen von
Quecksilberdampf zum Leuchten zu bringen. (Becquerel hatte schon frih die
Vermutung geduflert, die Beschichtung der Entladungsréhre mit einer
fluoreszierenden Substanz kénne sie fiir die Beleuchtung geeigneter machen.)
Doch als 1901 die Quecksilberdampflampen fiir spezielle Zwecke eingefiihrt
wurden, waren sie gefihrlich und unzuverlissig, und ihr Licht erwies sich - ohne
eine fluoreszierende Beschichtung als zu blau, um fiir den privaten Gebrauch
infrage zu kommen. Alle Versuche, die vor dem Ersten Weltkrieg unternommen
wurden, um solche Rohren mit fluoreszierendem Pulver zu beschichten,
scheiterten an einer Vielzahl von Problemen. Unterdessen erprobte man andere
Gase und Dimpfe: Kohlendioxid erzeugte ein weifles Licht, Argon ein bliuliches,
Helium ein gelbes und Neon natiirlich ein karminrotes. In den zwanziger Jahren
wurde es in London iiblich, Neonrohren fiir Reklamezwecke einzusetzen, doch
erst Ende der dreifliger Jahre nahm die Verwendung von Leuchtstoffréhren (mit
einer Mischung aus Quecksilberdampf und Edelgas) wirtschaftlich nennenswerte
Ausmafle an, eine Entwicklung, an der Abe betrichtlichen Anteil hatte.

Um zu zeigen, dass er kein unbelehrbarer Fanatiker war, hatte Onkel Dave
Leuchtstoffréhren in seiner Fabrik anbringen lassen, und die beiden Briider, die
in ihrer Jugend den Kampf zwischen Gas und Elektrizitit erlebt hatten, stritten
jetzt gelegentlich tber die Vor- und Nachteile von Glithlampen und
Leuchtstoffréhren. Abe meinte, auf die Glihlampen warte das Schicksal der
Gasbeleuchtung, Dave hielt dagegen, Leuchtstoffrohren wiirden immer
unférmig bleiben und nie so bequem und kostenglinstig wie Glithlampen
werden. (Beide wiren wohl sehr tiberrascht, wenn sie sehen kdnnten, dass heute,
finfzig Jahre spiter, die Leuchtstoflampen zwar alle Lebensbereiche erobert
haben, die Glithlampen aber trotzdem so beliebt sind wie eh und je und dass
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beide Beleuchtungstormen eine friedliche und briiderliche Koexistenz fiihren.)

Je mehr mir Onkel Abe zeigte, desto ritselhafter wurde die ganze Sache. Ich
besaf$ einige Grundkenntnisse tiber das Licht: Ich wusste, dass Farben durch die
Art und Weise zustande kamen, wie wir einige Frequenzen oder Wellenlingen
sahen, und dass die Farben von Gegenstinden davon abhingen, wie diese Licht
absorbierten oder durchliefien, welche Frequenzen sie blockierten und welche sie
passieren lieSen. Mir war klar, dass schwarze Stoffe alles Licht absorbierten und
nichts durchlieffen, wihrend es sich bei Metallen und Spiegeln umgekehrt
verhielt die Wellenfront der Lichtteilchen, so stellte ich mir vor, prallt gegen den
Spiegel wie ein Gummiball und wird augenblicklich zuriickgeworfen.

Aber keiner dieser Begriffe half mir, als ich mich den Erscheinungen von
Fluoreszenz und Phosphoreszenz zuwandte, denn hier konnte man ein Objekt
mit einem unsichtbaren Licht, einem «schwarzen» Licht bestrahlen, und es
leuchtete weif3, rot, griin oder gelb, wobei es ein eigenes Licht emittierte, eine
Lichtfrequenz, die in der Lichtquelle nicht vorhanden war.

Und dann war da noch die Frage der Verzégerung. Normalerweise schien das
Licht augenblicklich zu wirken. Doch bei der Phosphoreszenz wurde die Energie
des Sonnenlichts scheinbar eingefangen, gespeichert, in Energie anderer Frequenz
umgewandelt und dann langsam in kleinen Portionen emittiert, was Stunden
dauern konnte (dhnliche Verzégerungen gebe es, berichtete Onkel Abe, bei der
Fluoreszenz, doch dort seien sie sehr viel kiirzer und dauerten nur
Sekundenbruchteile). Wie war das méoglich?

KAPITEL NEUNZEHN

MA

In einem Nachkriegssommer in Bournemouth gelang es mir, einen sehr
groflen Tintenfisch von einem Fischer zu bekommen und ihn in der von mir mit
Seewasser gefiillten Badewanne unseres Hotelzimmers unterzubringen. Ich
fiitterte ihn mit lebenden Krebsen, die er mit seinem harten Maul aufriss, und ich



glaube, er hing an mir. Mit Gewissheit erkannte er mich, wenn ich das
Badezimmer betrat - durch verinderte Firbung brachte er seine Emotionen zum
Ausdruck. Zwar hielten wir Hunde und Katzen zu Hause, doch ein eigenes Tier
besafl ich nie. Jetzt hatte ich eines, und mir erschien mein Tintenfisch genauso
intelligent und liebevoll wie irgendein Hund. Ich wollte ihn mit nach London
nehmen, ihm ein Zuhause geben, einen riesigen Behilter, der mit Seeanemonen
und Tang hergerichtet wire - er sollte mein personliches Haustier werden.

Ich las viel iiber Aquarien und kiinstliches Meerwasser, aber dann wurde mir
die Entscheidung doch abgenommen, denn eines Tages stand das
Zimmermidchen im Badezimmer, sah den Tintenfisch in der Wanne, bekam
einen hysterischen Anfall und stocherte mit einem langen Besenstiel heftig auf
das arme Tier ein. Das stie? in seiner Not eine riesige Tintenwolke aus, und als
ich etwas spiter zuriickkehrte, lag es tot in seiner eigenen Tinte. Tieftraurig
sezierte ich ihn nach unserer Riickkehr nach London, um so viel wie mdglich
tber ihn in Erfahrung zu bringen, und bewahrte seine zerteilten, in Formalin

schwimmenden Reste noch viele Jahre in meinem Zimmer auf.

Daich in einem Arzthaushalt lebte, horte ich meine Eltern und ilteren Briider
oft Gber Patienten und Krankheiten sprechen, was mich faszinierte und
(manchmal) auch abstieff, doch mein neues chemisches Vokabular gestattete mir,
in gewissem Sinne mit ihnen zu konkurrieren. Wenn sie etwa iiber ein Empyem
sprachen (ein wohlklingendes dreisilbiges Wort fiir eine hissliche Vereiterung der
Brusthéhle), dann konnte ich mit Empyreuma, dem prachtvollen Ausdruck fiir
den Geruch brennender organischer Stoffe, noch einen draufsetzen. Dabei hatte
es mir nicht nur der Laut dieser Worte angetan, sondern auch ihre Etymologie -
ich lernte jetzt Griechisch und Latein in der Schule und bemiihte mich
stundenlang, den Ursprung und die Herkunft der chemischen Fachbegriffe
herauszufinden und die manchmal verschlungenen und indirekten Wege
nachzuzeichnen, auf denen sie ihre gegenwirtigen Bedeutungen angenommen
hatten.

Meine beiden Eltern neigten dazu, medizinische Geschichten zu erzihlen -
Geschichten, die mit der Beschreibung eines krankhaften Zustands beginnen

mochten und sich dann zu einer ganzen Biographie auswuchsen. Besonders



meine Mutter liebte solche Geschichten, sie erzihlte sie ihren Studenten und
Kollegen, unseren Dinnergisten und jedem, der greifbar war. Fiir sie war das
Medizinische immer ins Leben eingebettet. Gelegentlich beobachtete ich den
Milchmann oder den Girtner, wie sie gebannt einer ihrer klinischen Erzihlungen
lauschten.

In der Praxis stand ein grofler Biicherschrank mit medizinischer Fachlektiire.
Ich las mich kreuz und quer hindurch, hiufig mit einer Mischung aus
Faszination und Entsetzen. Einige Biicher nahm ich immer wieder in die Hand:
etwa Bland-Suttons Tumours Innocent and Malignant - das Werk hatte es mir
angetan wegen seiner Strichzeichnungen von monstrésen Teratomen und
Tumoren, von siamesischen Zwillingen, die in der Leibesmitte oder mit den
Gesichtern zusammengewachsen waren, von Kilbern mit zwei K6pfen, einem
Baby, das einen winzigen Extrakopf in der Nihe eines Ohrs hatte (einen Kopf,
der, wie ich las, in winziger Nachbildung den Gesichtsausdruck des
Hauptgesichtes widerspiegelte), von «Trichobezoaren» - bizarren Billen voller
Haar und anderen Dingen, die verschluckt werden und sich, manchmal mit
fatalen Folgen, im Magen ansammeln -, von einer Eierstockzyste, so grof3, dass sie
mit einem Handkarren davongefahren werden musste, und natiirlich von dem
Elefantenmenschen, von dem mein Vater mir bereits erzihlt hatte (er war wenige
Jahre, nachdem John Merrick dort gelebt hatte, Student am London Hospital
gewesen). Kaum weniger schrecklich erschien ein A#las of Dermachromes, der
jede scheuffliche Hauterkrankung abbildete, von der Erdenbewohner befallen
werden konnen. Doch das aufschlussreichste und meistgelesene war Frenchs
Differential Diagnosis - die winzigen Strichzeichnungen darin taten es mir an. In
diesem Buch entdeckte ich ungeahnte Schrecken, am entsetzlichsten wohl der
Artikel tiber Progerie, eine rasch fortschreitende Senilitit, die dazu fiihren
konnte, dass ein zehnjihriges Kind in wenigen Monaten eine ganze
Lebensspanne durchmaf$, sodass es sich in ein kahlkopfiges, hakennasiges,
keuchendes Geschopf mit zerbrechlichen Knochen verwandelte und aussah wie
der runzlige, affenihnliche Gagool - der dreihundertjihrige Zauberer aus Konig
Salomons  Schatgkammer - oder die wahnsinnigen Struldbrugs im Land
Luggnagg, zu denen es Gulliver verschlug.

Zwar waren mit meiner Riickkehr nach London und der «Lehrzeit» (wie ich



es manchmal nannte) bei meinen Onkeln viele der Angste von Braefield wie ein
boser Traum verschwunden, trotzdem blieb ein Rest von Furcht und Aberglaube
zuriick, das Gefiihl, dass mir irgendetwas Schreckliches vorherbestimmt sei und
es mich jeden Augenblick ereilen kénnte.

Ich vermute, die besonderen Gefahren der Chemie hatte ich mir bis zu einem
gewissen Grade deshalb ausgesucht, weil sie es mir erlaubten, mit solchen
Angsten zu spielen, mich davon zu tberzeugen, dass es mit Sorgfalt und
Wachsamkeit, Vorsicht und Umsicht méoglich war, diese gefihrliche Welt zu
beherrschen oder zumindest zu bestehen. Und tatsichlich ist es mir dank
Vorsicht (und Gliick) gelungen, mich nie allzu sehr zu verletzen; so behielt ich
immer das Gefiihl, die Dinge zu meistern und zu kontrollieren. Doch im
Hinblick auf die Gesundheit und das Leben im Allgemeinen lieffen sich keine
derartigen Vorsichtsmafinahmen ergreifen. Jetzt wurde ich von anderen Formen
der Angst und der Furcht heimgesucht: Ich bekam Angst vor Pferden (die der
Milchmann immer noch vor seinen Wagen spannte), dass sie mich mit ihren
groflen Zihnen beiflen kénnten; Angst, die Strafle zu Giberqueren, besonders
nachdem unser Hund Greta von einem Motorrad getStet worden war; Angst vor
anderen Kindern, die (wenn sie sonst nichts taten) mich zumindest auslachten;
Angst, auf die Ritzen zwischen den Pflastersteinen zu treten, und vor allem Angst
vor Krankheit und Tod.

Die medizinischen Biicher meiner Eltern nihrten diese Angste, verstirkten
einen beginnenden Hang zur Hypochondrie. Etwa mit zehn bekam ich eine
ritselhafte, wenn auch kaum lebensbedrohliche Hautkrankheit, bei der ich hinter
den Ellenbogen und Knien Serum absonderte, das meine Kleidung beschmutzte
und dafiir sorgte, dass ich mich nicht mehr unbekleidet zeigte. War es mein
Schicksal, so fragte ich mich panisch, eine dieser Hautkrankheiten oder
monstrosen Tumore zu bekommen, von denen ich gelesen hatte - oder war die
Progerie meine entsetzliche Bestimmung?

Ich liebte den Morrison-Tisch, einen riesigen Eisentisch, der im
Frithstiickszimmer stand und der vermutlich stabil genug war, um das
Gesamtgewicht des Hauses zu tragen, falls wir von einer Bombe getroffen
wiirden. Es gab viele Geschichten, in denen derartige Tische das Leben von
Menschen gerettet hatten, die sonst durch die Triimmer ihrer Hiuser erschlagen



worden oder in ihnen erstickt wiren. Die ganze Familie suchte wihrend der
Luftangriffe Zuflucht unter dem Tisch, und so nahm dieses abschirmende,
schiitzende Mébelstiick fiir mich fast menschliche Ziige an. Dieser Tisch wiirde
uns Schutz bieten, fiir uns sorgen, uns behiiten.

Ich fand es dort sehr behaglich - fast ein kleines Haus im Haus -, und als ich
mit zehn Jahren aus dem St. Lawrence College zuriickkam, kroch ich manchmal,
auch wenn kein Luftangriff war, darunter und blieb dort still sitzen oder liegen.

Meine Eltern erkannten, dass ich mich in keinem sehr stabilen Zustand
befand damals, und verloren keinen Kommentar, wenn ich mich zurtickzog und
unter den Tisch krabbelte. Eines Abends, als ich unter ihm hervorkroch,
entdeckten sie jedoch voller Entsetzen eine kahle, kreisformige Stelle auf meinem
Kopf - Ringelflechte lautete ihre augenblickliche medizinische Diagnose. Meine
Mutter untersuchte mich eingehender und beriet sich fliisternd mit meinem
Vater. Sie hatten noch nie gehért, dass Ringelflechte mit solcher Plétzlichkeit
auftreten konnte. Ich sagte nichts dazu, versuchte unschuldig auszusehen und
versteckte das Rasiermesser, Marcus' Rasiermesser, das ich mit unter den Tisch
genommen hatte. Am folgenden Tag brachten sie mich zu Dr. Muende, einem
Hautarzt. Der musterte mich mit einem durchdringenden Blick - ich war mir
sicher, dass er mich sofort durchschaute -, nahm eine Haarprobe von der kahlen
Stelle und legte sie unter sein Mikroskop. Nach einer Sekunde hief§ es
«Dermatitis artefacta>», womit er zum Ausdruck brachte, dass der Haarverlust
selbst verschuldet war, und als er dies sagte, wurde ich tiber und tiber rot. Doch
auch dieses Mal gab es keine Diskussion dartiber, warum ich mir den Kopf rasiert
oder warum ich gelogen hatte.

Meine Mutter war eine auflerordentlich schiichterne Frau, die
gesellschaftliche Zusammenkiinfte kaum ertragen konnte. Waren sie beim besten
Willen nicht zu vermeiden, dann zog sie sich ins Schweigen oder ihre eigene
Gedankenwelt zurtick. Doch sie hatte auch eine andere Seite. Im ungezwungenen
Kreise ihrer Studenten bewies sie einen dberraschenden Hang zu
Ausgelassenheit, Ubertreibung, ja Theatralik. Viele Jahre spiter, als ich mein
erstes Buch im Verlagshaus Faber ablieferte, fragte mich die Lektorin: «Wissen Sie
eigentlich, dass wir uns schon einmal gesehen haben?»

«Ich glaube mich nicht zu erinnern», antwortete ich verlegen. «Ich habe



leider kein Gedichtnis fiir Gesichter.»

«Wie sollten Sie auch», meinte sie, «es ist schon viele Jahre her. Ich habe
damals bei Threr Mutter studiert. Sie hat einmal iiber das Stillen gelesen, und
plotzlich, nach ein paar Minuten, unterbrach sie sich und sagte: <Am Stillen gibt
es nichts Problematisches oder Peinliches.> Mit diesen Worten beugte sie sich
hinab, nahm ein kleines Baby hoch, das hinter ihrem Pult versteckt geschlafen
hatte, wickelte es aus und stillte es vor der versammelten Horerschaft. Das war im
September 1933, und Sie waren das Baby.»

Von meiner Mutter habe ich die Schiichternheit, die Scheu vor
gesellschaftlichen  Ereignissen, aber auch genauso ihren Hang zum
extrovertierten, iibertriebenen Agieren vor Zuhérern geerbt.

Es gab noch eine andere, tiefere Ebene in ihrem Leben: Sie ging vollkommen
in ihrer Arbeit auf. Sie war absolut konzentriert, wenn sie operierte (auch wenn
sie das fast andichtige Schweigen von Zeit zu Zeit unterbrach, indem sie einen
Witz erzihlte oder einer ihrer Assistentinnen ein Rezept gab). Sie hatte viel
Getiihl fir die Struktur der Dinge, fiir die Art ihrer Zusammensetzung - egal, ob
es sich um menschliche Korper, um wissenschaftliche Apparate oder profanere
Gerite handelte. Sie benutzte noch immer das alte Zeiss-Mikroskop, das sie als
Studentin bekommen hatte und das sie liebevoll pflegte und 6lte. Mit groflem
Vergniigen sezierte siec Gewebeproben, hirtete, fixierte und firbte sie verschieden
ein - das heifit, sie brachte die ganze Fiille der Techniken zur Anwendung, um
sezierte Gewebe haltbar und gut sichtbar zu machen. Anhand solcher
Objekttriger fihrte sie mich in einige Wunder der Histologie ein, und ich lernte -
in den kriftigen Farben von Himotoxylin und Eosin oder den dunklen
Schattierungen des Osmiums -, eine Vielzahl gesunder und bésartiger Zellen zu
erkennen. Ich konnte die abstrakte Schonheit dieser Gewebeproben wiirdigen,
ohne mir viele Gedanken iiber die Krankheiten oder chirurgischen Eingriffe zu
machen, denen sie ihre Existenz verdankten. Ich liebte auch die stark riechenden
Klebstofte und Fliissigkeiten, mit denen sie pripariert wurden. Der Geruch von
Nelkenoél, Zedernol, Kanadabalsam und Xylol ist in meiner Vorstellung noch
immer mit dem Bild meiner Mutter assoziiert, die sich vollig vertieft iber ihr
Mikroskop beugt.

Obwohl meine Eltern beide dem Leiden ihrer Patienten mit groffem



Mitgefiihl begegneten - grofier als dem fiir jhre Kinder, wie ich manchmal fand -,
war ihr Ansatz, ihre Einstellung grundverschieden. Mein Vater verbrachte seine
Freizeit ausschliefSlich mit Biichern. Umgeben von biblischen Kommentaren
oder gelegentlich auch seinen Lieblingsdichtern aus dem Ersten Weltkrieg, saf$ er
in seiner Bibliothek. Menschen, menschliche Verhaltensweisen, menschliche
Mythen und Kulturen, menschliche Sprachen und Religionen nahmen seine
ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Nichtmenschliches, die «Natur»,
interessierte ihn im Gegensatz zu meiner Mutter kaum. Ich glaube, mein Vater
hatte sich fiir die Medizin entschieden, weil sie von zentraler Bedeutung fiir die
menschliche Gesellschaft ist und weil er sich selbst vor allem in einer sozialen und
rituellen Rolle sah. Mein Mutter hingegen wurde wohl Arztin, weil die Medizin
eng mit der Naturgeschichte und Biologie verschwistert ist. Sie konnte die
Anatomie und Physiologie des Menschen nicht betrachten, ohne an Parallelen
und Vorliufer anderer Primaten, anderer Wirbeltiere zu denken. Das
beeintrichtigte jedoch nicht ihre Sorge und ihr Empfinden fiir den Einzelnen - es
stellte ihn einfach in einen grofleren Zusammenhang, den der Biologie und
Naturwissenschaft im Allgemeinen.

Ihr Interesse an der Struktur und dem Aufbau der Dinge erstreckte sich in alle
Richtungen. Unsere alte Standuhr mit ihren komplizierten Zeigern und
Zahnridern war sehr empfindlich und bedurfte stindiger Pflege. Meine Mutter
tbernahm dies ganz allein und wurde dabei regelrecht zur Uhrmacherin. Sie
erledigte auch andere Arbeiten, die im Haus anfielen, sogar Klempnerarbeiten.
Nichts machte ihr mehr Freude, als einen leckenden Wasserhahn zu reparieren
oder eine Toilette, mit dem Ergebnis, dass wir die Dienste gelernter Klempner
fast nie in Anspruch nehmen mussten.

Doch ihre schénsten, ihre gliicklichsten Stunden verbrachte sie im Garten.
Hier fanden ihr Sinn fiir Struktur und Funktion, ihr dsthetisches Empfinden und
die Zartheit ihres Wesens zusammen - Pflanzen waren schlieSlich Lebewesen, weit
wunderbarer, aber auch bediirftiger als Uhren oder Abflussrohre. Als ich Jahre
spater auf die Formulierung «ein Gefiihl fiir den Organismus» stiefd - ein
Ausdruck, der gern von der Genetikerin Barbara McClintock verwandt wird -,
wurde mir klar, dass er genau auf meine Mutter zutraf, denn dieses Geftihl fiir
den Organismus bildete die Grundlage ihrer Existenz, vom griinen Daumen, den



sie im Umgang mit ihrem Garten bewies, bis hin zu dem Erfolg, den sie mit ihren
Operationen hatte.

Meine Mutter liebte den Garten, die hohen Platanen, die ihn zur Exeter Road
begrenzten, den Flieder, der ihn im Mai mit seinem Duft erfiillte, und die
Kletterrosen, die an seiner Ziegelmauer emporrankten. Sie arbeitete im Garten,
wann immer sie konnte, wobeli sie eine besondere Vorliebe fiir die von ihr selbst
gepflanzten Obstbiume hegte - einen Quittenbaum, einen Birnbaum, zwei
Holzapfelbdume und einen Walnussbaum. Auch Farne liebte sie, die
«Blumenbeete» waren fast iibersit davon.

Der Wintergarten am Ende des Salons gehorte zu meinen Lieblingsorten. Hier
zog meine Mutter vor dem Krieg ihre empfindlichsten Pflanzen, und als spiter,
nach dem Krieg, den er unbeschadet tiberstanden hatte, mein eigenes botanisches
Interesse erwachte, beteiligte ich mich an seiner Pflege. Ich habe zirtliche
Erinnerungen an den wolligen Baumfarn Cibotium, den ich dort 1946 zu zichen
versuchte, und an einen Palmfarn, Zamia, mit Blittern so steif wie Pappe.

Als mein Neffe Jonathan einige Monate alt war, fand ich im Wohnzimmer
einen Stapel Rontgenaufnahmen, auf dem «J. Sacks» stand. Ich begann sie mir
anzusehen, zunichst neugierig, dann verbliifft, schliefllich entsetzt - denn
Jonathan war ein hiibsches kleines Baby. Ohne die Réntgenaufnahmen wire
niemand auf die Idee gekommen, dass er schreckliche Missbildungen hatte. Sein
Becken, die kleinen Beine - das sah kaum noch menschlich aus.

Die Roéntgenaufnahmen in der Hand, wanderte ich zu meiner Mutter und
schiittelte den Kopf. «Armer, kleiner Jonathan...», begann ich.

Meine Mutter sah mich erstaunt an. «Jonathan? Jonathan geht es gut.»

«Aber die Rontgenaufnahmen», sagte ich. «Ich habe mir die
Roéntgenaufnahmen angesehen.»

Zunichst verstand sie mich nicht, dann brach sie in schallendes Gelichter aus,
sie lachte, bis ihr die Trinen {ibers Gesicht liefen. Das «J» stehe nicht fir
Jonathan, stief§ sie schliefllich hervor, sondern fiir ein anderes Familienmitglied -
Jezebel. Jezebel, unsere neue Boxerhiindin, litt an Blut im Urin, deshalb hatte
meine Mutter sie mit ins Krankenhaus genommen und Réntgenaufnahmen von
ihrer Niere machen lassen. Was ich fiir eine grauenhaft missgebildete menschliche



Anatomie gehalten hatte, war in Wirklichkeit der vollkommen normal
gewachsene Bewegungsapparat eines Hundes. Wie hatte ich einen so absurden
Fehler begehen konnen? Ein Mindestmafl an Kenntnissen, ein bisschen gesunder
Menschenverstand hitte mir doch alles klar machen miissen - meine Mutter, eine
Anatomieprofessorin, schiittelte ungliubig den Kopf.

Irgendwann in den dreiffiger Jahren verlegte sich meine Mutter von der
allgemeinen Chirurgie auf die Gynikologie und Geburtshilfe. Sie liebte die
Herausforderung einer schwierigen Geburt - ein Armvorfall, eine Steifllage, die
sie zu einem guten Ende brachte. Gelegentlich aber nahm sie missgebildete Feten
mit nach Hause - Geschopfe mit Anenzephalie, denen herausquellende Augen
oben auf den abgeflachten, hirnlosen Képfen saflen, oder mit Spina bifida, bei
denen das gesamte Riickenmark und der Hirnstamm offen lagen. Einige waren
tot geboren, andere hatten die Krankenschwester und sie stillschweigend bei der
Geburt ertrinkt («wie ein Kitzchen», sagte sie einmal), in dem Wissen, dass diese
armen Wesen zu keinem bewussten oder geistigen Leben in der Lage waren.
Eifrig bestrebt, mich méglichst frith in Anatomie und Medizin zu unterweisen,
sezierte sie mehrere dieser Feten fiir mich und bestand dann darauf, dass ich,
obwohl erst elf, sie selbst sezierte. Ich glaube, sie hat nie gemerkt, wie sehr mich
das mitnahm, wahrscheinlich hat sie gedacht, es wiirde mir genauso viel Freude
machen wie ihr. Zwar hatte ich aus eigenem Antrieb angefangen, Regenwiirmer,
Frosche und meinen Tintenfisch zu sezieren, aber das Sezieren dieser
menschlichen Feten erfiillte mich mit Abscheu. Meine Mutter erzihlte mir oft,
dass sie sich, als ich ein Sdugling war, tiber das Wachstum meines Schidels Sorgen
gemacht habe, denn sie habe befiirchtet, die Fontanellen hitten sich zu frith
geschlossen und ich kénnte nun ein mikrozephaler Idiot werden. Folglich sah ich
in diesen Feten, was ich (zumindest in meiner Vorstellung) selbst hitte werden
konnen. Das erschwerte es mir, die nétige Distanz zu gewinnen, und vergréfierte
meinen Schrecken.

Obwohl praktisch schon bei meiner Geburt feststand, dass ich Arzt wiirde
(Chirurg, wie meine Mutter hoffte), nahmen mich diese verfrithten Erfahrungen
gegen die Medizin ein, weckten den Wunsch in mir, mich ihr zu entziehen und
den Pflanzen zu widmen, die keine Gefiithle hatten, und mich vor allem mit



Kristallen, Mineralien und Elementen zu beschiftigen, die in einem Reiche zu
Hause waren, in dem es nicht Elend oder Leid, nicht Krankheit noch Tod gab.

Als ich vierzehn wurde, verabredete meine Mutter mit einer Kollegin, einer
Anatomieprofessorin am Royal Free Hospital, dass sie mich in die Anatomie
einfithre. Professor G. geleitete mich also in den Seziersaal - und dort lagen auf
langen Tischen die Leichen, in gelbe Olleinwand eingewickelt (um die
freigelegten Gewebe am Eintrocknen zu hindern, solange sie nicht seziert
wurden). Es war das erste Mal, dass ich einen Leichnam sah, und die Kérper
wirkten seltsam geschrumpft und klein auf mich. In der Luft hing ein
schrecklicher Geruch nach brandigem Fleisch und Konservierungsmitteln, sodass
ich beim Eintritt fast ohnmichtig wurde - mir wurde schwarz vor Augen und
sehr iibel. Professor G. sagte, sie habe schon einen Leichnam fir mich
ausgesucht, den Korper eines vierzehnjihrigen Midchens. Ein Teil war bereits
seziert worden, aber es gab noch ein hiibsches, unberiihrtes Bein, an dem ich
mich versuchen diirfe. Ich hitte gern gewusst, wer das Midchen war, woran sie
gestorben, was an ihrem frithen Tod schuld war - doch Professor G. hielt es fiir
besser, mich nicht zu informieren, und in gewisser Weise erleichterte es mich,
denn ich hitte mich vor den Antworten gefiirchtet. Das hier musste ein Kadaver
fir mich sein, ein namenloses Ding aus Nerven und Muskeln, Geweben und
Organen, das es zu sezieren galt, wie ich Regenwiirmer und Frosche sezierte - um
zu lernen, wie die organische Maschine aufgebaut war. Am Kopf des Tisches
befand sich ein anatomisches Handbuch, Cunninghams Manual. Es war das
Exemplar, das die Medizinstudenten beim Sezieren benutzten; seine Seiten waren
gelb und fleckig von Menschenfett.

Eine Woche zuvor hatte mir meine Mutter einen Cunningham gekauft, daher
verfiigte ich tber gewisse Vorkenntnisse, doch die bereiteten mich nicht im
Geringsten auf die konkrete emotionale Erfahrung vor, auf die Sektion meines
ersten Leichnams. Mit einem energischen Schnitt den Oberschenkel hinab
zerteilte Professor G. die Haut und das Fett und legte die Muskelhaut darunter
frei. Sie gab mir verschiedene Tipps und driickte mir das Skalpell in die Hand - in
einer halben Stunde sei sie zurtick, sagte sie, dann werde sie schauen, wie weit ich
gekommen sei.

Einen Monat brauchte ich, um das Bein zu sezieren. Am schwierigsten waren



der Fuf$ mit seinen kleinen Muskeln und zihen Sehnen und das Kniegelenk in
seiner ganzen Komplexitit. Gelegentlich konnte ich wiirdigen, wie wunderbar
alles zusammengeftigt war, konnte ich das intellektuelle und isthetische
Vergniigen nachempfinden, das die Chirurgie und Anatomie meiner Mutter
bereiteten. Sie hatte bei dem namhaften vergleichenden Anatom Frederic Wood-
Jones studiert und schitzte seine Biicher - Arboreal Man, The Hand und The
Foot - und hielt die handsignierten Exemplare, die sie besafi, hoch in Ehren. Es
erstaunte sie, als ich sagte, ich konne den Fuf nicht «verstehen». «Aber er ist wie
ein Torbogen», entgegnete sie und begann, einen Fufl zu skizzieren - eine
Zeichnung, wie sie ein Ingenieur angefertigt hitte. Sie stellte den Fuf$ aus jedem
Blickwinkel dar, um mir klar zu machen, wie er Stabilitit mit Flexibilitit verband,
wie ideal er nach Plan oder Evolution fiir das Gehen geschaffen war (obwohl er
offensichtlich auch Reste seiner urspriinglichen Greiffunktion bewahrt hatte).

Mir fehlte die Vorstellungskraft meiner Mutter, ihr Sinn fiir mechanische und
technische Zusammenhinge, aber ich fand es wunderbar, wenn sie vom Fufd
sprach und in rascher Folge die Fiifle von Eidechsen und Végeln, Pferdehufe oder
Léwenpranken und eine Reihe von PrimatenfiifSen zeichnete. Doch diese Freude
an anatomischen Einblicken und Erkenntnissen ging bei den Schrecken des
Sezierens grofStenteils verloren, und diese Empfindungen griffen auch auf das
Leben aufSerhalb des Seziersaals tiber - ich wusste nicht, ob ich je in der Lage sein
wiirde, die warmen, geschmeidigen Koérper der Lebenden zu lieben, nachdem ich
vor der formalingetrinkten Leiche eines Midchens meines Alters gestanden,
ihren Geruch eingeatmet und sie zerschnitten hatte.



KAPITEL ZWANZIG

DURCHDRINGENDE STRAHLEN

Auf Abes Dachboden lernte ich die Kathodenstrahlen kennen. Er hatte eine
sehr leistungsfihige Vakuumpumpe und eine Induktionsspule - einen Zylinder
von gut einem halben Meter Linge, der mit vielen Kilometern Kupferdraht dicht
umwickelt und auf einen Mahagonifuff montiert war. Uber der Spule befanden
sich zwei grofle bewegliche Messingelektroden. Wenn man die Spule einschaltete,
wurde zwischen diesen beiden ein enormer Funken erzeugt, ein Miniaturblitz
wie aus Frankensteins Labor. Onkel vergroflerte den Abstand zwischen den
Elektroden so weit, dass sie keine Funken mehr bildeten, und schloss sie an eine
Vakuumrohre von einem Meter Linge an. Als er den Druck in der elektrisch
aufgeladenen Rohre verringerte, zeigte sich in ihrem Inneren eine Reihe
auflergewohnlicher Erscheinungen: zunichst ein flackerndes Licht mit roten
Streifen, eine Art Miniaturnordlicht, dann eine strahlend helle Lichtsiule, die die
ganze Rohre fiillte. Bei einer weiteren Reduktion des Drucks zerfiel die Sdule in
Lichtscheiben, durch dunkle Zwischenrdume getrennt. SchliefSlich, bei einer
zehntausendstel Atmosphire, fiel im Inneren der Réhre wieder alles ins Dunkel,
dafiir begann ihr Ende hell zu fluoreszieren. Die Rohre sei nun, sagte Onkel, mit
Kathodenstrahlen gefillt, kleinen Teilchen, die von der Kathode mit einem
Zehntel der Lichtgeschwindigkeit abgeschossen wiirden und die so energiereich
seien, dass sie, von einer tellerférmigen Kathode gebiindelt, ein Stiick Platinfolie
auf Rotglut erhitzen konnten. Ich hatte ein bisschen Angst vor diesen
Kathodenstrahlen (wie als Kind vor den ultravioletten Strahlen in der Praxis),
denn sie waren unsichtbar und wirksam zugleich. Ich fragte mich, ob sie im
Halbdunkel des Dachbodens aus der Rohre lecken und uns treffen konnten.

Kathodenstrahlen, so erlduterte mir Onkel Abe, konnten in gewdhnlicher
Luft nur funf bis sieben Zentimeter zurticklegen; es gebe jedoch eine andere Art
von Strahlung, die Wilhelm Rontgen 1895 bei Experimenten mit einer
Kathodenstrahlréhre entdeckt habe. Réntgen hatte die Rohre mit einem
Zylinder aus schwarzer Pappe abgedeckt, damit keine Kathodenstrahlen
hinausgelangen konnten, und doch konnte er voller Staunen beobachten, dass



ein Leuchtschirm, der mit einem fluoreszierenden Stoff bestrichen war, bei jeder
Entladung der Rohre hell aufblitzte, obwohl die halbe Linge des Raums
dazwischenlag.

Rontgen stellte kurz entschlossen seine anderen Forschungsprogramme
zurtick und widmete sich ganz der Erforschung dieses vollkommen unerwarteten
und fast unglaublichen Phinomens. Mehrfach wiederholte er das Experiment,
um sich davon zu Giberzeugen, dass der Effekt keine Tauschung war. (Seiner Frau
gegeniiber duflerte er, wenn er anderen nicht mit dem tiberzeugendsten Beweis
komme, wiirde es heiflen, «Rontgen ist verriickt geworden».) Wihrend der
nichsten sechs Wochen untersuchte er die Eigenschaften dieser auflerordentlich
durchdringenden neuen Strahlen und stellte fest, dass sie im Gegensatz zu
sichtbarem Licht offenbar nicht gebrochen oder gebeugt werden konnten. Er
testete ihre Fihigkeit, alle Arten von festen Kérpern zu durchdringen, und fand
heraus, dass sie bis zu einem gewissen Mafle durch die meisten gewShnlichen
Stoffe gehen und immer noch einen Fluoreszenzschirm aktivieren konnten. Als
Roéntgen die Hand vor den Fluoreszenzschirm hielt, sah er zu seinem Erstaunen
die geisterhafte Silhouette der eigenen Knochen. Auf dhnliche Weise wurde eine
Reihe Metallgewichte in ihrer Holzkiste sichtbar - Holz und Fleisch lief3en sich
fr die Strahlen tiberhaupt leichter durchdringen als Metall oder Knochen. Auch
auf fotografische Platten wirkten die Strahlen ein, wie er feststellte. So konnte er
in seinem ersten Artikel Fotografien veréftentlichen, die mit X-Strahlen - so
nannte er sie - aufgenommen worden waren, darunter auch ein Radiogramm der
Hand seiner Frau mit dem Ehering lose auf einem Skelettfinger.

Am 1. Januar 1896 verdffentlichte Rontgen seine Ergebnisse und ersten
Radiogramme in einer kleinen wissenschaftlichen Zeitschrift. Innerhalb weniger
Tage griffen die grofien Zeitungen der Welt die Geschichte auf. Die sensationelle
Wirkung seiner Entdeckung erschreckte den schiichternen Roéntgen. Nach
diesem Artikel und einem Vortrag im gleichen Monat kam er nie wieder auf die
X- oder Rontgenstrahlen zu sprechen, sondern konzentrierte sich erneut auf
seine verschiedenen Forschungsvorhaben aus den Jahren vor 1896. (Selbst als er
1901 den ersten Nobelpreis fiir Physik fir die Entdeckung der Réntgenstrahlen
erhielt, lehnte er es ab, eine Nobelpreisrede zu halten.)

Doch die Niitzlichkeit der neuen Technik zeigte sich rasch, und bald wurden



auf der ganzen Welt Rontgengerite fur medizinische Zwecke in Gebrauch
genommen - um Knochenbriiche, Fremdkorper, Gallensteine und Ahnliches
aufzudecken. Bis Ende 1896 waren mehr als tausend wissenschaftliche Artikel
tiber X-Strahlen erschienen. Tatsichlich beschiftigten die R6ntgenstrahlen nicht
nur Medizin und Wissenschaft, sondern auch die Phantasie der Offentlichkeit.
Fiir ein oder zwei Dollar konnte man die Réntgenaufnahme eines neun Wochen
alten Siuglings erstehen, die «in wunderbarer Genauigkeit die Knochen des
Skeletts, das Stadium der Knochenbildung, die Lage von Leber, Magen, Herz etc.
zZeige».

Rontgenstrahlen, so meinte man, hitten die Fihigkeit, in die privatesten,
verborgensten und geheimsten Lebensbereiche der Menschen einzudringen.
Schizophrene waren davon {iberzeugt, ihre Gedanken wiirden von
Roéntgenstrahlen gelesen oder beeinflusst, andere hatten das Gefiihl, nichts sei
mehr sicher. «Man kann die Knochen anderer Menschen mit bloflem Auge
sehen», beklagte ein Leitartikler, «selbst zwanzig Zentimeter dickes Holz ist kein
Hindernis fiir den Rontgenblick. Wie empérend und schamlos das ist, bedarf
keiner Erwihnung.» Man kaufte bleigefiittertes Unterzeug, um den
Intimbereich vor den alles durchschauenden Strahlen zu schiitzen. In der
Zeitschrift Photography erschien ein Spottlied, dessen Schluss lautete:

I hear they'll gaze
through cloak and gown - and even stays,
these naughty, naughty,
Roentgen rays. [57]

Mein Onkel Yitzchak, der meinen Vater in den Monaten der grofien
Grippeepidemie unterstiitzt hatte, war kurz nach dem Ersten Weltkrieg mit der
Radiologie vertraut geworden. Im Laufe der Zeit habe er, wie mein Vater mir
erzihlte, geradezu unheimliche Fihigkeiten in der Réntgendiagnose entwickelt.
Fast unbewusst erfasse er die geringsten Hinweise auf eine krankhafte
Verinderung.

In seiner Praxis, die ich ein paar Mal aufsuchte, zeigte mir Onkel Yitzchak
einige seiner Gerdte und ihre Verwendung. Bei seinem Apparat war die
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Roéntgenrohre nicht mehr sichtbar wie bei den frithen Geriten, sondern in einem
vorspringenden schwarzen Metallgehduse untergebracht - es sah gefihrlich aus,
wie der Kopf eines riesigen Raubvogels. Onkel Yitzchak nahm mich mit in die
Dunkelkammer, wo ich zusehen durfte, wie er ein gerade aufgenommenes
Roéntgenbild entwickelte. Schwach und eigenartig schon sah ich in dem roten
Licht fast durchscheinend die Umrisse eines Oberschenkelknochens auf dem
groflen Blattfilm. Onkel zeigte mir eine Mikrofraktur, die sich nur als winzige
graue Linie erkennen lief3.

«Du hast schon die Durchleuchtungsgerite in Schuhgeschiften gesehen»,
sagte Onkel Yitzchak, «die dir zeigen, wie sich deine Fufknochen bewegen. [58]
Wir koénnen auch spezielle Kontrastmittel verwenden, um einige der anderen
Koérpergewebe sichtbar zu machen - es ist wunderbar!»

Onkel Yitzchak fragte mich, ob ich es beobachten wolle. «Du erinnerst dich
an Mr. Spiegelman, den Mechaniker? Dein Vater vermutet bei ihm ein
Magengeschwiir und hat ihn hergeschickt, um es tberpriifen zu lassen. Er
bekommt <Bariumbrei> zu essen.

Wir verwenden Bariumsulfat», fuhr Onkel fort, wihrend er eine zihe weifie
Paste anriithrte, «weil Bariumionen schwer und fiir Rontgenstrahlen fast
undurchsichtig sind.» Ich fand diese Bemerkung sehr interessant und fragte
mich, ob man nicht stattdessen schwerere Ionen verwenden konnte. Was war mit
einem Blei-, Quecksilber- oder Thalliumbrei? Sie hatten alle auflerordentlich
schwere Ionen, obwohl es nattirlich t6dliche Mahlzeiten gewesen wiren. Lustig
wire sicherlich ein Gold- oder Platinbrei, aber viel zu teuer. «Wie wire es mit
einem Wolframbrei?», schlug ich vor. «Wolframatome sind schwerer als Barium,
und Wolfram ist weder giftig noch teuer.»

Wir gingen ins Rontgenzimmer, und Onkel stellte mich Mr. Spiegelman vor -
er kannte mich von unseren Hausbesuchen am Sonntagvormittag. «Das ist Dr.
Sacks' Jiingster, Oliver - er mochte Wissenschaftler werden!» Onkel stellte Mr.
Spiegelman zwischen das Rontgengerit und einen Fluoreszenzschirm und gab
ihm den Bariumbrei zu essen. Mr. Spiegelman nahm einen Loffel der Paste, zog
eine Grimasse und schluckte das Zeug hinunter, wihrend wir den Schirm
beobachteten. Das Barium wanderte den Schlund hinab und gelangte in die
Speiserdhre. Ich konnte sehen, wie sie sich langsam aufblihte und kriimmte,
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wihrend sie den Bariumbissen in den Magen schob. Schwicher, als geisterhaften
Hintergrund, konnte ich sehen, wie sich die Lunge mit jedem Atemzug weitete
und zusammenzog. Am beunruhigendsten aber war eine Art pulsierender Beutel
- das, sagte Onkel und zeigte darauf, sei das Herz.

Ich hatte mich schon manchmal gefragt, wie es wohl wire, andere Sinne zu
haben. Meine Mutter hatte mir erzihlt, Fledermiuse konnten Ultraschall
einsetzen, Insekten Ultraviolett sehen und Klapperschlangen Infrarot
wahrnehmen. Doch jetzt, wo ich beobachtete, wie Mr. Spiegelmans Innereien
dem «Rontgenauge» preisgegeben waren, war ich froh, keinen Réntgenblick zu
haben und von der Natur nur einen kleinen Ausschnitt des Spektrums gezeigt zu
bekommen.

Wie Onkel Dave, so bewies auch Onkel Yitzchak grofles Interesse an den
theoretischen Grundlagen seines Gegenstands und an dessen historischer
Entwicklung. Wie Onkel Dave hatte er ein kleines «Museum>, nur dass es alte
Roéntgen- und  Kathodenstrahlréhren — enthielt, beginnend mit den
zerbrechlichen, dreizackigen Exemplaren, die in den neunziger Jahren des 19.
Jahrhunderts verwendet wurden. Die ersten Rohren, so Yitzchak, hatten keinen
Schutz vor Stérstrahlung geboten, denn damals sei man sich tber die
Strahlengefahren noch nicht recht im Klaren gewesen. Dabei hitten die
Rontgenstrahlen eigentlich von Anfang an gezeigt, wie gefihrlich sie seien:
Wenige Monate nach ihrer Entdeckung seien die ersten Hautverbrennungen
aufgetreten, und Lord Lister selbst, der Begriinder der Antisepsis, habe bereits
1896 vor ihnen gewarnt - eine Warnung, die allerdings keine Beherzigung fand.
[59]

Es zeigte sich von Anfang an, dass Rontgenstrahlen sehr energiereich waren
und tiberall dort Wirme erzeugten, wo sie absorbiert wurden. Doch trotz ihres
erheblichen Durchdringungsvermégens blieb ihre Reichweite ziemlich begrenzt.
Darin verhielt es sich mit den drahtlosen Wellen, den Funkwellen, genau
umgekehrt, die, wenn sie richtig gesendet wurden, mit Lichtgeschwindigkeit
iber den Armelkanal springen konnten. Auch die Funkwellen trugen Energie.
Ich fragte mich, ob diese seltsamen, manchmal gefihrlichen Verwandten des
sichtbaren Lichts H. G. Wells die Idee zu den unheimlichen Wirmestrahlen
eingegeben hatten, die die Marsleute im Krieg der Welten verwendeten, denn das


../Text/Section009.xhtml#end59
../Text/Section009.xhtml#end59

Buch war zwei Jahre nach Rontgens Entdeckung erschienen. Die
Wirmestrahlung der Marsleute, schrieb Wells, sei ein unsichtbarer Feuerstrahl,
ein unsichtbarer, aber glithend heifler Finger, ein unsichtbares und unerbittliches
Feuerschwert. Von einem Parabolspiegel projiziert, erweichte sie Eisen, brachte
Glas zum Schmelzen, machte Blei fliissig wie Wasser und lieff Wasser seinerseits
explosionsartig verdampfen. Und die Wirmestrahlung sei tiber das Land
gefahren, so Wells, schnell wie das Licht.

Wihrend die Rontgenstrahlen begierig Aufnahme und zahllose praktische
Anwendungen fanden und mdglicherweise ebenso viele phantastische
Vorstellungen auslosten, brachten sie Henri Becquerel auf ganz andere
Gedanken. Becquerel hatte sich breits auf vielen Gebieten der optischen
Forschung einen Namen gemacht und kam aus einer Familie, in der das Interesse
an der Lumineszenz seit sechzig Jahren eine zentrale Rolle spielte. [60] Fasziniert
vernahm er Anfang 1896 die erste Kunde von den neuen Réntgenstrahlen und
von dem Umstand, dass sie offenbar nicht aus der Kathode selbst ausstrahlten,
sondern von dem fluoreszierenden Fleck, an dem die Kathodenstrahlen das Ende
der Vakuumroéhre trafen. Er fragte sich, ob die unsichtbaren Réntgenstrahlen
nicht eine besondere Form von Energie seien, die mit der sichtbaren
Phosphoreszenz einhergehe - und ob die Emission von Rontgenstrahlen
tatsichlich eine Begleiterscheinung aller Phosphoreszenz sei.

Da keine Stoffe so strahlend fluoreszierten wie Uransalze, setzte Becquerel die
Probe eines Uransalzes, Kaliumuranylsulfat, einige Stunden der Sonne aus und
legte sie anschliefend auf eine in schwarzes Papier eingewickelte fotografische
Platte. Aufler sich vor Freude stellte er fest, dass die Platte vom Uransalz durch
das Papier hindurch geschwirzt worden war und auch das «Radiogramm>» einer
Miinze sich leicht herstellen lief3.

Becquerel wollte seine Experimente wiederholen, er konnte das Uransalz
jedoch nicht der Sonne aussetzen (man befand sich mitten im Pariser Winter und
der Himmel blieb bedeckt), deshalb blieb es eine Woche lang unberiihrt in der
Schublade liegen, und zwar auf der fotografischen Platte, die in schwarzes Papier
eingewickelt war. Dazwischen lag nur ein kleines Kupferkreuz. Doch aus
irgendeinem Grund - Zufall oder Vorahnung? - entwickelte er die fotografische
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Platte trotzdem. Sie war so stark geschwirzt, als wire das Uran dem Sonnenlicht
ausgesetzt gewesen, sogar noch mehr, und zeigte die scharf umrissene Silhouette
des Kupferkreuzes.

Becquerel hatte eine neue und noch viel geheimnisvollere Strahlenenergie als
die Rontgenstrahlen entdeckt - die Energie eines Uransalzes, die eine
fotografische Platte eintriiben konnte, und zwar offenbar ohne Licht, ohne
Roéntgenstrahlen oder irgendeiner anderen dufleren Energiequelle ausgesetzt zu
sein. Becquerel sei, so schrieb sein Sohn spiter, tiber dieses Ergebnis «verbliifft»
gewesen («Henri Becquerel fut stupéfait>) wie Rontgen tiber seine X-Strahlen -
aber dann habe er, ebenfalls wie Réntgen, begonnen, das «Unmdégliche» zu
erforschen. Er stellte fest, die Strahlen verloren selbst dann nicht an Stirke, wenn
das Uransalz zwei Monate lang in der Schublade lag, und sie hatten nicht nur die
Fihigkeit, fotografische Platten zu verdunkeln, sondern auch die Luft zu
ionisieren und leitfihig zu machen, sodass elektrisch geladene Koérper in der
Nachbarschaft ihre Ladung verloren. Auf diese Weise lieff sich mit Hilfe eines
Elektroskops die Stirke der Becquerel-Strahlen sehr genau messen.

Als Becquerel diese Experimente mit anderen Stoffen durchfiihrte, stellte er
fest, dass nicht nur Uran(VI)-Salze, mit denen er die Entdeckung gemacht hatte,
tber dieses Vermdgen verfigten, sondern auch Uran(IV)-Salze, obwohl diese
nicht phosphoreszierten oder fluoreszierten. Umgekehrt verfigten Bariumsulfid,
Zinksulfid und bestimmte andere fluoreszierende oder phosphoreszierende Stoffe
nicht tiber diese Fihigkeit. Folglich hatten die «Uranstrahlen», wie Becquerel sie
jetzt nannte, nichts mit Fluoreszenz oder Phosphoreszenz als solcher zu tun -
sondern nur mit dem Element Uran. Wie Réntgenstrahlen besaflen sie eine sehr
betrichtliche Fihigkeit, lichtundurchlissige Stofte zu durchdringen, wurden aber
im Gegensatz zu Rontgenstrahlen offenbar spontan emittiert. Was hatte es mit
ihnen auf sich? Und wie konnte Uran diese Strahlen iiber Monate
ununterbrochen aussenden, ohne dass ihre Stirke erkennbar abnahm?

Onkel Abe forderte mich auf, Becquerels Entdeckung in meinem Labor zu
wiederholen. Dazu gab er mir einen Klumpen Pechblende, die reich an Uranoxid
war. Ich wickelte den schweren Klumpen in Bleifolie und trug ihn in meiner
Schulmappe nach Hause. Die Pechblende war fein siuberlich in der Mitte
durchgeschnitten, damit man ihre Struktur sah. Mit der Schnittfliche legte ich



sie auf einen Film - von Onkel Yitzchak hatte ich ein Blatt Spezialfilm fiir
Roéntgenaufnahmen erbettelt und ihn dann in dunkles Papier eingeschlagen.
Drei Tage lang lief§ ich die Pechblende auf dem eingewickelten Film liegen, dann
brachte ich ihn zu meinem Onkel. Ich war véllig aufler mir vor Aufregung, als
Onkel Yitzchak ihn in meinem Beisein entwickelte, denn jetzt konnte man die
radioaktiven Strahlen des Minerals leuchten sehen - Strahlung und Energie, deren
Existenz man ohne den Film nie vermutet hitte.

Ich fand dies doppelt faszinierend, weil ich die Fotografie inzwischen zu
meinem Hobby gemacht hatte und hier das erste Foto besafy, das von
unsichtbaren Strahlen belichtet worden war! Ich hatte gelesen, auch Thorium sei
radioaktiv. Da ich wusste, dass Glithstriimpfe Thorium enthielten, 16ste ich einen
der feinen, mit Thoriumdioxid imprignierten Glihstrimpfe von seiner
Befestigung und breitete ihn tiber ein weiteres Blatt Rontgenfilm. Dieses Mal
musste ich linger warten, aber nach zwei Wochen hatte ich ein schones
«Autoradiogramm>, auf dem die Thoriumstrahlen die feine Struktur des
Glithstrumpfs herausgearbeitet hatten.

Obwohl man Uran seit den achtziger Jahren des 18. Jahrhunderts kannte,
dauerte es mehr als ein Jahrhundert, bis man die Radioaktivitit entdeckte.
Vielleicht wire man schon im 18. Jahrhundert auf sie gestoflen, wenn jemand
zufillig ein Stiick Pechblende dicht neben eine geladene Leidener Flasche oder
ein Elektroskop gelegt hitte. Man hitte sie auch Mitte des 19. Jahrhunderts
entdecken kénnen, wenn jemand ein Stiick Pechblende oder ein anderes Uranerz
in der Nachbarschaft einer fotografischen Platte aufbewahrt hitte. (Dies war
tatsichlich einem Chemiker passiert, der in Unkenntnis iiber das wirkliche
Geschehen die Platten mit einem bésen Brief an den Hersteller zuriickgeschicke
und behauptet hatte, sie seien «verdorben».) Doch hitte man die Radioaktivitit
tatsichlich zu einem friheren Zeitpunkt entdeckt, so hitte man sie einfach als
eine Merkwirdigkeit, eine Laune der Natur angesechen und ihre enorme
Bedeutung gar nicht geahnt. Ihre Entdeckung wire zu friih erfolgt, denn es hitte
keinen Wissenszusammenhang, keinen Kontext gegeben, der ihr Bedeutung hitte
verleihen konnen. Als die Radioaktivitit 1896 endlich entdeckt wurde, fiel die
Reaktion zunichst sehr zuriickhaltend aus, denn selbst damals vermochte man
ihre Bedeutung kaum zu begreifen. Im Gegensatz zu Roéntgens Entdeckung der



«X-Strahlen», die sofort die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit fesselten, blieb

Becquerels Entdeckung der Uranstrahlen praktisch unbeachtet.

KAPITEL EINUNDZWANZIG

MADAME CURIES ELEMENT

Meine Mutter arbeitete an vielen Krankenhiusern, unter anderem am
Madame Curie Hospital in Hampstead, einer auf Radiumbehandlungen und
Radiotherapie spezialisierten Klinik. Als Kind wusste ich nicht so recht, was
Radium eigentlich war, begrift aber, dass es Heilkrifte besafl und zur Behandlung
verschiedener Krankheiten diente. Meine Mutter sagte, das Krankenhaus besitze
eine «Radiumbombe». Ich hatte Bilder von Bomben gesehen und in meiner
Kinderenzyklopidie dariiber gelesen, daher stellte ich mir vor, diese
Radiumbombe sei ein grofles gefliigeltes Gebilde, das jeden Augenblick
explodieren konnte. Weniger beunruhigend waren die «Radonhohlnadeln», die
den Patienten eingesetzt wurden - kleine, mit einem geheimnisvollen Gas gefiillte
Goldnadeln. Ein- oder zweimal brachte sie eine aufgebrauchte Nadel mit nach
Hause. Ich wusste, dass meine Mutter Marie Curie auflerordentlich verehrte - sie
war ihr einmal begegnet und erzihlte mir oft, noch als ich ganz klein war, wie die
Curies das Radium entdeckt und mit welchen Schwierigkeiten sie dabei zu
kimpfen gehabt hatten, weil sie viele, viele Tonnen Mineralerz bearbeiten
mussten, um eine winzige Menge der Substanz zu gewinnen.

Eve Curies Biographie ihrer Mutter - die meine Mutter mir im Alter von zehn
schenkte - war das erste Portrit einer Wissenschaftlerin (oder eines
Wissenschaftlers), das ich las, und es beeindruckte mich tief. [61] Es war kein
trockener Bericht iiber die Leistungen eines Forscherlebens, sondern voller
beschworender, einprigsamer Bilder - Marie Curie, die ihre Hinde in Sicken
voller Pechblendenriickstinde vergrub, noch immer mit Kiefernnadeln vom
Bergwerk in Joachimsthal vermischt; die Siuredimpfe einatmete, wihrend sie
zwischen riesigen rauchenden Bottichen und Tiegeln stand und mit einer
Eisenstange darin riihrte, die fast so lang war wie sie selber; die die gewaltige
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teerige Masse in farblose Losungen verwandelte, welche immer radioaktiver
wurden; die bei dem Versuch, diese Lésungen immer weiter zu konzentrieren,
damit rechnen musste, dass in ihrem zugigen Schuppen Staub und Sand in die
Behilter fielen und die endlose Arbeit zunichte machten. (Diese Bilder wurden
durch den Film Muadame Curie verstirkt, den ich bald nach der Lektiire des
Buches gesehen hatte.)

Nahm der Rest der wissenschaftlichen Gemeinschaft die Nachricht von
Becquerels Strahlen nicht zur Kenntnis, fithlten sich die Curies wie elektrisiert:
Hier war ein Phinomen ohne Beispiel und Parallele, die Offenbarung einer
neuen, ritselhaften Energiequelle, und trotzdem schien es niemanden zu
interessieren. Sie fragten sich sogleich, ob es neben Uran noch andere Stoffe gebe,
die ihnliche Strahlen emittierten, und begannen eine systematische
Untersuchung aller Stoffe, deren sie habhaft werden konnten (das heifSt, sie
beschrinkten sich nicht wie Becquerel auf fluoreszierende Substanzen). Unter
anderem testeten sie Proben aller siebzig bekannten Elemente in der einen oder
anderen Form. Sie fanden nur noch eine weitere Substanz, die neben dem Uran
Becquerels Strahlen emittierte, auch ein Element mit sehr hohem Atomgewicht -
Thorium. Bei einer Vielzahl von reinen Uran- und Thoriumsalzen stellten sie
fest, dass die Stirke der Radioaktivitit offenbar lediglich mit der Menge des
vorhandenen Urans oder Thoriums zusammenzuhingen schien. Ein Gramm
metallisches Uran oder Thorium war also radioaktiver als ein Gramm irgendeiner
ihrer Verbindungen.

Doch als sie ihre Untersuchung auf einige der dblichen Mineralien
ausdehnten, die Uran und Thorium enthielten, bemerkten sie eine merkwiirdige
Anomalie: Manche waren aktiver als das Element selbst. Pechblende konnte
beispielsweise bis zu viermal so radioaktiv sein wie reines Uran. Bedeutete dies
moglicherweise, so fragten sie sich in einer genialen Eingebung, dass dort ein
noch unbekanntes Element in kleinen Mengen enthalten war, ein weit
radioaktiveres als das Uran selbst?

1897 setzten die Curies zu einer eingehenden Analyse der Pechblende an,
wobei sie die vielen darin enthaltenen Elemente in Analysegruppen trennten:
Salze der Alkalimetalle, der Erdalkalimetalle, der seltenen Erden - Gruppen, die
im Prinzip denen des Periodensystems glichen. Sie wollten sehen, ob das



unbekannte radioaktive Element eine chemische Affinitit zu irgendeinem von
ihnen hatte. Bald stellte sich heraus, dass sich ein Grofiteil der Radioaktivitit
durch Ausfallen mit Wismut konzentrieren lief3.

Sie setzten die Konzentration ihres Pechblendenriickstands fort, bis sie im Juli
1898 einen Wismutextrakt herzustellen vermochten, der vierhundertmal
radioaktiver war als das Uran selbst. Da sie wussten, dass die Spektroskopie viele
tausend Mal genauer sein konnte als die traditionelle chemische Analyse,
wandten sie sich an den Spektroskopiker Eugene Demarcay, einen Spezialisten
tir seltene Erden, um zu sehen, ob er eine spektroskopische Bestitigung ihres
neuen Elementes finden kénne. Enttiuschenderweise zeigte sich zu diesem
Zeitpunkt noch keine neue Spektralsignatur, trotzdem schrieben die Curies:

Wir sind der Meinung, dass die Substanz, die wir aus der Pechblende
gewonnen haben, ein noch nicht beschriebenes Metall enthilt, das durch seine
analytischen Eigenschaften dem Wismut verwandt ist. Wenn das Vorhandensein
dieses neuen Metalls sich bestitigen sollte, schlagen wir vor, nach der Herkunft
eines von uns es Polonium zu nennen.»

Sie waren auflerdem davon tiberzeugt, dass es noch ein weiteres radioaktives
Element zu entdecken gab, weil die Extraktion von Polonium durch Wismut die
Radioaktivitit der Pechblende nur teilweise erklirte.

Sie hatten keine Eile - von ihrem guten Freund Becquerel abgesehen, schien
sich niemand fiir das Phinomen der Radioaktivitit zu interessieren - und
genossen erst einmal einen entspannten Sommerurlaub. (Zu diesem Zeitpunkt
wussten sie nicht, dass es noch einen anderen eifrigen und aufmerksamen
Beobachter der Becquerel-Strahlen gab, den brillanten jungen Neuseelinder
Ernest Rutherford, der nach Cambridge gekommen war, um in J. J.Thomsons
dortigem Labor zu arbeiten.) Im September setzten die Curies ihre Suche fort
und konzentrierten sich jetzt auf das Ausfallen mit Barium - dies schien
auflerordentlich geeignet zu sein, die verbleibende Radioaktivitit aufzufangen,
vermutlich weil es eine enge chemische Affinitit zu dem zweiten noch
unbekannten Element hatte, nach dem sie jetzt forschten. Die Dinge kamen
rasch voran, und nach sechs Wochen hatten sie eine Bariumchloridlésung, die
frei von Wismut (und wahrscheinlich auch Polonium) und fast tausendmal so
radioaktiv war wie Uran. Abermals baten sie Demar¢ay um Hilfe, und dieses Mal



fand er zu ihrer Freude eine Spektrallinie (spiter sogar mehrere: «zwei schone
rote Banden, eine Linie im Blaugriin und zwei schwache Linien im Violett»), die
zu keinem bekannten Element gehérte. Dadurch ermutigt, verkiindeten die
Curies einige Tage vor dem Jahresende von 1898 die Entdeckung eines zweiten
neuen Elements. Sie beschlossen, es Radium zu nennen, und da nur eine Spur
von ihm unter das Barium gemischt war, gelangten sie zu dem Schluss, seine
Radioaktivitit «muss also ungeheuer sein».

Ein neues Element lief$ sich leicht postulieren: Im Laufe des 19. Jahrhunderts
hatte es mehr als zweihundert solche Behauptungen gegeben, von denen sich die
meisten als Irrtiimer herausstellten. Entweder handelte es sich um bereits
entdeckte Elemente oder um Mischungen von Elementen. Jetzt hatten die Curies
in einem einzigen Jahr die Entdeckung nicht eines, sondern zweier Elemente
verkiindet, und zwar ausschlieflich auf der Grundlage einer erhShten
Radioaktivitit und ihres gemeinsamen Auftretens mit Wismut und Barium
(und, im Falle des Radiums, einer einzigen neuen Spektrallinie). Trotzdem war
keines ihrer neuen Elemente isoliert worden, noch nicht einmal in
mikroskopischen Mengen.

Pierre Curie war in erster Linie Physiker und Theoretiker (obwohl er auch im
Labor Geschick und Einfallsreichtum bewies und hiufig neue, eigenwillige
Gerite entwickelte - unter anderem ein Elektrometer und eine sehr genaue
Waage, die auf einem neuen piezoelektrischen Prinzip beruhte; beide Gerite
wurden anschliefend bei den Radioaktivititsuntersuchungen des Ehepaars
verwendet). Thm gentigte das unglaubliche Phinomen der Radioaktivitit - es
erdffnete ein riesiges neues Forschungsgebiet, einen neuen Kontinent, auf dem
zahllose neue Ideen erprobt werden konnten.

Bei Marie lag die Sache anders: Fiir sie war die physische Realitit des Radiums
offenbar genauso wichtig wie seine merkwiirdigen neuen Fihigkeiten. Sie wollte
es schen, fihlen, chemische Verbindungen eingehen lassen, um sein
Atomgewicht und seine Position im Periodensystem herauszufinden.

Bis hierhin war die Arbeit der Curies im Wesentlichen chemischer Natur, das
heifdt, sie hatten Kalzium, Blei, Silizium, Aluminium, Eisen und ein Dutzend
seltener Erden - alle Elemente bis auf Barium - aus der Pechblende entfernt. Nach
einem Jahr kam schliefflich der Zeitpunkt, wo chemische Methoden allein nicht



mehr gentigten. Es schien kein chemisches Verfahren zu geben, mit dem sich
Radium von Barium trennen lie}, daher begann Marie Curie nun nach einem
physikalischen  Unterschied zwischen ihren Verbindungen zu suchen.
Wahrscheinlich war Radium ein Erdalkalimetall wie Barium und folgte den
Trends der Gruppe. Kalziumchlorid war extrem 16slich, Strontiumchlorid in
geringerem Maf8e, Bariumchlorid noch weniger - Radiumchlorid wiirde, so die
Vorhersage von Marie Curie, praktisch unléslich sein. Vielleicht lief8 sich dieser
Umstand dazu nutzen, um die Chloride von Barium und Radium mit Hilfe der
fraktionierten Kristallisation zu trennen. Wenn eine warme Losung abkiihlt,
kristallisiert der weniger 16sliche Stoff zuerst aus, eine Technik, die bei den
seltenen Erden entwickelt wurde, als man versuchte, Elemente zu trennen, die
chemisch fast ununterscheidbar waren. Grofle Geduld musste dafiir aufgebracht
werden, denn unter Umstinden waren Hunderte oder Tausende von
Fraktionierungen erforderlich. Dieser mithsame und quilend langsame Prozess
verursachte es nun, dass aus den Monaten Jahre wurden.

Die Curies hatten gehofft, sie wiirden Radium um das Jahr 1900 isolieren,
doch von dem Zeitpunkt an, wo sie seine wahrscheinliche Existenz bekannt
gaben, bis zur Isolierung eines reinen Radiumsalzes, eines Dezigramms
Radiumchlorid - weniger als ein zehnmillionstel Teil des Ausgangsstoffes -
vergingen noch fast vier Jahre. Trotz technischer Schwierigkeiten aller Art, trotz
der Zweifel und der Skepsis der meisten Kollegen, trotz ihrer eigenen zeitweiligen
Mutlosigkeit und Erschopfung, trotz der (innen unbekannten) schleichenden
Wirkung der Radioaktivitit auf ihre Korper hatten die Curies am Ende Erfolg
und isolierten einige Kornchen des reinen weiflen kristallinen Radiumchlorids.
Es reichte, um das Atomgewicht des Radiums zu berechnen (226) und ihm
seinen angestammten Platz - unter dem Barium - im Periodensystem zuzuweisen.

Ein Dezigramm eines Elements aus mehreren Tonnen Erz zu gewinnen
bedeutete eine beispiellose Leistung. Noch nie war es so schwer gewesen, ein
Element zu isolieren. Mit der Chemie allein wire es nicht zu schaffen gewesen,
auch nicht mit der Spektroskopie allein, denn das Erz musste um einen Faktor
von tausend konzentriert werden, bevor die ersten schwachen Spektrallinien des
Radiums zu erkennen waren. Es bedurfte eines vollkommen neuen Verfahrens -
der Verwendung der Radioaktivitit selbst -, um die unendlich geringe



Konzentration des Radiums in der ungeheuren Masse des umgebenden Materials
zu erkennen und sie stindig zu Giberwachen, wihrend es langsam und miihselig
in einen Zustand vollkommener Reinheit gebracht wurde.

Nach diesem Erfolg nahm das 6ffentliche Interesse an den Curies ungeahnte
Formen an, ein Interesse, das zu gleichen Teilen dem magischen neuen Element
und dem romantischheroischen Ehepaar galt, das sich der Erforschung dieses
Stoffes so riickhaltlos gewidmet hatte. 1903 fasste Marie Curie die Arbeit der
vergangenen sechs Jahre in ihrer Dissertation zusammen, und im gleichen Jahr
erhielt sie (zusammen mit Pierre Curie und Becquerel) den Nobelpreis fiir
Physik.

Thre Dissertation wurde sofort ins Englische tibersetzt und veréftentlicht (von
William Crookes in seinen Chemical News). Meine Mutter besaf ein Exemplar
dieser Dissertation in Form einer kleinen Broschiire. Mir gefielen die minuziésen
Beschreibungen der komplizierten chemischen Verfahren, die die Curies
durchgefithrt hatten, die sorgfiltigen, systematischen Untersuchungen zu den
Eigenschaften des Radiums und vor allem ihr Sinn fiir das geistige Abenteuer
und Staunen, der unter der Oberfliche der niichternen, wissenschaftlichen Prosa
spuirbar blieb. Alles war sachlich, sogar prosaisch formuliert - und doch besaf$ es
eine poetische Qualitit. Hochinteressant fand ich auch die Anzeigen auf dem
Umschlag fir Radium, Thorium, Polonium, Uran - jedes fiir jedermann frei
verftgbar, egal, ob fiir Experimente oder nur zum Spaf.

A. C. Cossor in der Farringdon Road, wenige Schritte von Onkel Wolframs
Haus entfernt, warb mit dem Verkauf von «reinem Radiumbromid (wenn
vorritig), Pechblende... Crookes Hochvakuumrohren, die die Fluoreszenz
verschiedener Mineralien zeigten... und anderer wissenschaftlicher Gerite.»
Harrington Brothers (in Oliver'sYard, nicht weit entfernt) bot eine Vielzahl von
Radiumsalzen und Uranmineralien an. J. J. Griffin and Sons (spiter wurde
daraus Grifin & Tatlock, wo ich, wie erwihnt, meinen Bedarf an Chemikalien
deckte) verkauften «Kunzit - das neue Mineral, das hochempfindlich auf die
Emanationen von Radium reagiert», wihrend Armbrecht, Nelson & Co. (eine
Ecke weiter tiber den anderen, am Grosvenor Square) Poloniumsulfid fithrte (in
Tuben zu einem Gramm fiir einundzwanzig Shilling) und Leuchtschirme mit
fluoreszierendem Willemit (Sixpence fiir gut sechs Quadratzentimeter). «Unsere



neu entwickelten Thorium-Inhaliergerite», hie8 es weiter, «konnen ausgeliechen
werden. »Was hatte ich mir unter einem Thorium-Inhaliergerit vorzustellen?
Fihlte man sich erfrischt und gestirkt, wenn man die radioaktiven Elemente
inhalierte?

Damals schien niemand zu ahnen, wie gefihrlich diese Stofte waren. [¢2] Marie
Curie selbst erwihnte in ihrer Dissertation: «Wenn man in der Dunkelheit ein
strahlendes Priparat in die Nihe des geschlossenen Augenlides oder der Schlife
bringt, so hat man die Empfindung einer das Auge fiillenden Helligkeit.» Ich
habe das oft selbst mit einer der Uhren ausprobiert, deren Zeiger und
Zifferblitter mit Onkel Abes Leuchtfarbe bemalt waren.

Besonders eindrucksvoll fand ich bei Eve Curie die Beschreibung, wie ihre
Eltern eines Abends ruhelos und neugierig, ob die Fraktionierungen wohl
vorankdmen, sehr spit noch in den Schuppen gingen und in der Dunkelheit
tberall ein magisches Leuchten sahen, in allen Bottichen und Gefifien, die die
Radiumkonzentrate enthielten. Da begriften sie zum ersten Mal, dass ihr Element
spontan leuchtete. Die Leuchtkraft des Phosphors war auf vorhandenen
Sauerstoft angewiesen, doch die Leuchtkraft des Radiums erwuchs ganz aus sich
selbst, aus der eigenen Radioaktivitit. Geradezu lyrisch schrieb Marie Curie tiber
diese Leuchtkraft:

Es gehorte zu unseren besonderen Freuden, bei Nacht in unseren
Arbeitsraum zu gehen und die schwach leuchtenden Silhouetten der Flaschen
und Schalen zu erblicken, die unsere Produkte enthielten... ein wirklich
wunderbarer Anblick und immer neu fiir uns. Die leuchtenden Gefif3e sahen wie
schwache Feenlichter aus.

Onkel Abe besaf§ noch immer etwas Radium, das er von seiner Arbeit mit
Leuchtfarben tibrig behalten hatte und das er mir zeigte. Er holte eine Phiole
hervor, die am Boden wenige Milligramm Radiumbromid enthielt - es sah aus
wie ein Kérnchen gewdhnliches Tafelsalz. Er hatte drei kleine Leuchtschirme, die
mit komplexen Platinzyaniden bestrichen waren - Lithium-, Natrium- und
Bariumplatinzyanid -, und als er das Radiumflischchen (das er mit einer Zange
gefasst hatte) vor den verdunkelten Schirmen schwenkte, leuchteten diese
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unvermittelt auf und wurden Flichen aus rotem, gelbem und griinem Feuer. Sie
verloschen plotzlich wieder, als er das Flischchen wegbewegte. «Radium hat viele
interessante Wirkungen auf Substanzen in seiner Umgebung», sagte er. «Die
fotografischen Effekte kennst du, aber Radium wirkt sich auch auf gewdhnliches
Papier aus, es verbrennt und macht es 16chrig wie ein Sieb. Radium zersetzt die
Atome in der Luft, und dann verbinden sie sich wieder in anderer Form - daher
riechst du Ozon und Stickstoffdioxid, wenn du dich in der Nihe befindest. Es
wirkt auf Glas ein macht weiche Gliser blau und harte Gliser braun; es kann
auch Diamanten firben und dem Steinsalz ein dunkles, intensives Violett
verleihen.» Onkel Abe zeigte mir ein Stiick Flussspat, das er fiir einige Tage dem
Radium ausgesetzt hatte. Urspriinglich sei er lila gewesen, sagte er, jetzt war er
blass und mit einer seltsamen Energie aufgeladen. Er erwirmte den Flussspat ein
wenig, weit entfernt von Rotglut, worauthin er plétzlich grell aufleuchtete, als
befinde er sich in Weiflglut, anschlieflend kehrte er in sein urspriingliches Lila
zuriick.

Ein anderes Experiment, das mir Onkel Abe vorfiihrte, begann mit der
Elektrisierung einer Seidenquaste - dazu rieb er sie mit einem Stiick Gummi -,
woraufhin ihre Fiden, nun mit Elektrizitit aufgeladen, einander abstieflen und in
alle Richtungen abstanden. Sobald er das Radium in ihre Nihe brachte, fielen die
Fiden wieder zusammen, weil ihre Elektrizitit entladen wurde. Der Grund sei, so
Onkel Abe, dass Radioaktivitit die Luft leitend mache, deshalb konne die Quaste
ihre Ladung nicht bewahren. Eine auflerordentlich verfeinerte Form dieses
Experiments bildete das Goldblattelektroskop in Onkel Abes Labor ein stabiler
Glasbehilter mit einem Stdpsel, durch den ein Metallstab fiihrte. Der leitete die
Ladung und war lose mit zwei winzigen Blittern aus Goldfolie verbunden. Wenn
das Elektroskop geladen wurde, flogen die Goldblitter auseinander wie die Fiden
der Quaste. Brachte man jedoch eine radioaktive Substanz in die Nihe des Glases,
kam es zu einer augenblicklichen Entladung, und die Blitter sanken wieder in
ihre urspriingliche Lage herab. Die Empfindlichkeit, mit der das Elektroskop auf
Radium reagierte, war verbliiffend - es konnte den tausendmillionstel Teil eines
Grains (I Grain = 0,0648 Gramm, A.d.U.) entdecken, millionenfach weniger, als
sich chemisch nachweisen liefl, und war noch um mehrere tausend Mal

empfindlicher als ein Spektroskop.



Gerne beobachtete ich auch Onkel Abes Radiumuhr, im Prinzip ein
Goldblattelektroskop, in dessen Innerem sich eigens in einem diinnwandigen
Glasgefifi etwas Radium befand. Das Radium, das negative Teilchen emittierte,
wurde  allmihlich  positiv  geladen, worauthin  die  Goldplittchen
auseinanderstrebten bis sie die Wiande des Gefifles beriihrten und sich entluden;
darauthin begann der Zyklus von vorne. Seit mehr als dreiffig Jahren 6ffnete und
schloss diese «Uhr» nun schon ihre Goldblitter und wiirde damit noch
eintausend Jahre fortfahren - die gréfite denkbare Anniherung, so Onkel Abe, an
eine ewig laufende Maschine.

Wihrend Uran kaum mehr als leichtes Kopfzerbrechen bereitet hatte, stellten
sich die Fragen nach der Radioaktivitit sehr viel nachdriicklicher, sobald das
Radium isoliert war, denn es war eine Million Mal so radioaktiv wie Uran. Zwar
vermochte auch Uran eine fotografische Platte zu verdunkeln (was allerdings
einige Tage dauerte) oder ein hochempfindliches Goldblattelektroskop zu
entladen, doch Radium leistete dasselbe im Bruchteil einer Sekunde. Mit der
Heftigkeit der eigenen Aktivitit leuchtete es spontan. Auflerdem vermochte es,
wie sich im Laufe des nichsten Jahrhunderts herausstellte, undurchsichtige Stoffe
zu durchdringen, Luft zu ozonisieren, Glas zu firben, Fluoreszenz anzuregen
sowie lebendes Gewebe zu verbrennen und zu zerstoren, was therapeutische oder
zerstorerische Wirkung haben konnte.

Bei allen anderen Strahlungsarten, von den Réntgenstrahlen bis zu den
Radiowellen, musste die Energie von einer dufleren Quelle geliefert werden.
Doch radioaktive Elemente hatten offenbar ihre eigene Kraftquelle und konnten
Energie tiber Monate und Jahre ausstrahlen, ohne in ihrer Intensitit
nachzulassen, und weder Wirme noch Kilte, weder Druck noch magnetische
Felder, Bestrahlung oder chemische Reagenzien dnderten das Geringste daran.

Woher stammte diese ungeheure Energiemenge? Zu den unverriickbarsten
Grundsitzen der Physik gehorte das Prinzip der Energieerhaltung - wonach sich
Materie und Energie weder erschaffen noch vernichten lassen. Nie hatte es einen
ernst zu nehmenden Hinweis darauf gegeben, dass es irgendwelche
Abweichungen von diesen Prinzipien gibe, und doch hatte es zunichst den
Anschein, als sei genau dies beim Radium der Fall - als habe man hier ein



Perpetuum  mobile, eine kostenlose, dauerhafte und unerschopfliche
Energiequelle.

Ein Ausweg aus dieser logischen Sackgasse bestand in der Annahme, dass die
Energie von radioaktiven Stoften eine duflere Quelle habe. Und genau dies nahm
Becquerel zunichst tatsichlich an, indem er von einer Parallele zur
Phosphoreszenz ausging - radioaktive Stoffe nihmen von irgendetwas, von
irgendwo Energie auf und giben sie dann langsam, auf ihre eigene Weise wieder
ab. (Zur Bezeichnung dieses hypothetischen Geschehens prigte er den Ausdruck
Hyperphosphoreszenz.)

Die Annahme einer dufleren Quelle - vielleicht einer réntgenartigen
Strahlung, die die Erde einhiillt - hatten sich auch die Curies kurzzeitig zu Eigen
gemacht und daher eine Probe Radiumkonzentrat an Hans Geitel und Julius
Elster in Deutschland geschicke. Elster und Geitel waren eng befreundet (man
bezeichnete sie als «Kastor und Pollux der Physik») und hervorragende
Experimentatoren. Sie hatten bereits nachgewiesen, dass Radioaktivitit nicht von
Vakua, Kathodenstrahlen oder Sonnenlicht beeintrichtigt wurde. Als sie die
Probe mehrere Hundert Meter tief in ein Bergwerk im Harz schafften - an einen
Ort, wo keine Rontgenstrahlen hinreichen konnten -, stellten sie fest, dass die
Radioaktivitit unvermindert anhielt.

Konnte die Energie des Radiums aus dem Ather stammen, jenem
geheimnisvollen, immateriellen Medium, das angeblich jede Ecke und jeden
Winkel des Universums ftllte und die Ausbreitung von Licht, Gravitation und
allen anderen Formen kosmischer Energie moglich machte? Diese Ansicht
duflerte zumindest Mendelejew, als er die Curies besuchte. Dabei gab er seiner
Argumentation eine spezifisch chemische Wendung, indem er vermutete, der
Ather bestehe aus einem sehr leichten «Atherelement», einem Edelgas, das in der
Lage sei, die gesamte Materie ohne chemische Reaktion zu durchdringen, und
dessen Atomgewicht nur halb so grof$ sei wie das des Wasserstoffs. (Dieses neue
Element, so glaubte er, sei bereits in der Sonnenkorona beobachtet worden,
daher nannte er es Coronium.) Dariiber hinaus ging Mendelejew noch von
einem ultraleichten dtherischen, den gesamten Kosmos durchdringenden
Element aus, dessen Atomgewicht um einen Faktor von mehr als einer Milliarde
kleiner sei als das des Wasserstoffs. Atome dieser dtherischen Elemente, so meinte



er, wiirden von den schweren Atomen des Urans und Thoriums angezogen und
irgendwie von ihnen absorbiert, was sie wiederum mit itherischer Energie
ausstatte. [63]

(Ich war verwirrt, als ich zum ersten Mal vom Ather las, und verwechselte ihn
mit der leicht entziindlichen, fliichtigen, scharf riechenden Fliissigkeit, die meine
Mutter in ihrer Anisthesietasche hatte.) Einen «lichtfortpflanzenden» Ather
hatte Newton als das Medium postuliert, in dem sich Lichtwellen ausbreiteten,
doch man habe, wie Onkel Abe mir berichtete, schon in seiner Jugend Zweifel an
der Existenz des Athers gehabt. Maxwell war in der Lage gewesen, ihn in seinen
Gleichungen aufer Acht zu lassen, und ein bertthmtes Experiment Anfang der
neunziger Jahre hatte keine «Atherdrift> nachweisen konnen, keinerlei
Auswirkung auf die Erdbewegung oder die Lichtgeschwindigkeit wie man bei
einer Existenz von Ather hitte erwarten konnen. Doch zweifellos war das
Atherkonzept zu der Zeit, als die Radioaktivitit entdeckt wurde, in den K6pfen
vieler Wissenschaftler noch fest verwurzelt, daher war es selbstverstindlich, dass
sie zunichst darauf zuriickgriffen, als sie nach einer Erklirung fiir die ritselhaften
Energien suchten. [64]

Wenn es bei Uran vielleicht - gerade noch - vorstellbar erschien, dass die
langsame, zihfliissige Energieabgabe aus einer dufleren Quelle stammte, lief3 sich
diese These beim Radium schwerer glauben, denn Radium war (wie Pierre Curie
und Albert Laborde im Jahr 1903 nachweisen sollten) in der Lage, innerhalb
einer Stunde eine Wassermenge seines eigenen Gewichts vom Gefrierpunkt zum
Siedepunkt zu bringen. [65] Noch schwieriger wurde dies bei Stoften, die sehr viel
radioaktiver waren, etwa reinem Polonium (ein kleines Stiick davon wurde
spontan rotglithend) oder Radon, das 200 000 Mal radioaktiver war als Radium
selbst - so radioaktiv, dass ein halber Liter davon jedes mdgliche
Aufbewahrungsgefify augenblicklich  verdampfen liele. Eine derartige
Wirmeenergie lief$ sich mit keiner 4therischen oder kosmischen Hypothese mehr
erkliren.

Ohne eine plausible duf$ere Energiequelle mussten die Curies wieder zu ihrer
urspriinglichen Annahme zuriickkehren, dass nimlich die Energie des Radiums
einen znneren Ursprung habe, eine «atomare Eigenschaft» sei - obwohl der
zugrunde liegende Mechanismus kaum vorstellbar war. Bereits 1898 brachte
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Marie Curie eine noch kiithnere, ja ungeheuerliche These vor: Die Radioaktivitit
stamme moglicherweise aus dem Zerfall von Atomen, sie konne «eine Emission
materieller Teilchen» sein, die von einem Gewichtsverlust der radioaktiven
Substanzen begleitet wird. Diese Hypothese diirfte noch absonderlicher
geklungen haben als ihre Alternativen, weil es in der Naturwissenschaft als
Axiom, als grundlegende Annahme, galt, dass Atome unzerstorbar, unwandelbar
und unspaltbar seien - auf dieser Annahme bauten die gesamte Chemie und die
klassische Physik auf. In Maxwells Worten:

Obwohl sich im Laufe der Zeitalter Katastrophen ereignet haben und im
Kosmos moglicherweise immer noch ereignen, obwohl sich alte Systeme
aufgelost und sich neue aus ihren Triimmern entwickelt haben méogen, bleiben
die [Atome], aus denen diese Systeme aufgebaut sind - die Bausteine des
materiellen Universums -, doch heil und unbeschadet. Sie sind heute noch
genauso, wie sie erschaffen wurden - vollkommen in Anzahl, Mafl und Gewicht.

Alle wissenschaftlichen Traditionen, von Demokrit bis Dalton, von Lukrez
bis Maxwell, beriefen sich auf diesen Grundsatz. Da erscheint es nur zu
verstindlich, dass Marie Curie nach dem ersten kithnen Gedanken an einen
moglichen Atomzerfall wieder Abstand nahm von dieser Idee und ihre
Dissertation (in ungewohnlich poetischer Sprache) mit den Worten beendete:
«So bleibt doch die Ursache der selbsttitigen Strahlung geheimnisvoll, und die
Erscheinung ist fiir uns noch immer ein Ritsel und ein Gegenstand tiefsten
Erstaunens.»

KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG

STR ASSE DER OLSARDINEN

In dem Sommer nach dem Krieg reisten wir in die Schweiz, weil es das einzige

Land auf dem Kontinent war, das der Krieg nicht verwiistet hatte, und weil wir



uns nach sechs Jahren Bombardierung, Rationierung, Sparsamkeit und
Einschrinkungen ein bisschen Normalitit gonnen wollten. Die Verinderung fiel
schon bei Uberquerung der Grenze ins Auge - die Uniformen der Schweizer
Zollbeamten waren neu und glinzend, ganz anders als die schibigen Uniformen
auf der franzésischen Seite. Sogar der Zug schien sauberer und heller zu werden,
sich mit neuer Kraft und Geschwindigkeit vorwirts zu bewegen. In Luzern
wurden wir von einem elektrischen Brougham abgeholt. Hoch und altmodisch,
mit riesigen Glasfenstern - ein Gefihrt, das meine Eltern aus ihrer Kindheit
kannten, in dem sie aber noch nie gefahren waren. So brachte uns der alte
Brougham lautlos zum Schweizerhof, ein Hotel, das riesiger und prichtiger war
als alles, was ich mir je vorgestellt hatte. In der Regel wihlten meine Eltern relativ
bescheidene Ferienunterkiinfte, doch dieses Mal stand ihnen der Sinn nach etwas
ganz anderem, nach dem verschwenderischsten, luxuriGsesten, opulentesten
Hotel von ganz Luzern - eine Extravaganz, die sie nach sechs Kriegsjahren fiir
erlaubt hielten.

Der Schweizerhof ist mir noch aus einem anderen Grund im Gedichtnis
geblieben, denn dort habe ich das erste (und letzte) Konzert meines Lebens
gegeben. Der Tod meiner Klavierlehrerin Mrs. Silver war etwas mehr als ein Jahr
her, und ich hatte seitdem kein Klavier angerithrt, doch etwas Lichtes,
Befreiendes 16ste die Erstarrung, weckte plotzlich den Wunsch, wieder zu spielen,
und zwar fiir andere Menschen. Obwohl ich mit Bach und Scarlatti grof§
geworden war, hatte ich (unter Mrs. Silvers Einfluss) eine groffe Neigung zu den
Romantikern entwickelt vor allem zu Schumann und zu den vorwirts
dringenden, mitreiflenden Masurken Chopins. Viele waren technisch zu
anspruchsvoll fiir mich, trotzdem kannte ich die etwa fiinfzig Masurken
auswendig und konnte zumindest (jedenfalls bildete ich es mir ein) ein Gefiihl
tiir sie und ihre Vitalitit vermitteln. Sie waren zwar nur Miniaturen, doch jede
schien eine ganze Welt zu enthalten.

Irgendwie bewogen meine Eltern die Hotelleitung, mir in ihrem Salon
Gelegenheit zu einem Konzert zu geben, den Fligel zu benutzen (den grofiten,
den ich je gesehen hatte, ein Bésendorfer mit einigen zusitzlichen Tasten, die der
Bechstein nicht hatte) und bekannt zu geben, dass am kommenden
Donnerstagabend ein Konzert «des jungen englischen Pianisten Oliver Sacks»



stattfinden werde. Das erschreckte mich, und je ndher der Tag heranriickte, desto
nervoser wurde ich. Doch als der Abend dann kam, zog ich meinen besten Anzug
an (ich hatte ihn einen Monat zuvor fiir meine Bar-Mizwa bekommen), betrat
den Salon, verbeugte mich, ordnete meine Gesichtsziige zu einem Licheln und
setzte mich an den Fliigel (wobei ich mir vor Angst fast in die Hosen machte).
Nach den Eréffnungstakten der ersten Masurka wurde ich von ihr fortgerissen
und lief siec pompds ausklingen. Die Zuhorer reagierten freundlich mit
Klatschen, Licheln und Nachsicht gegeniiber meinen Schnitzern, daher nahm
ich gleich die nichste in Angriff, und wieder die nichste, und beendete meine
Darbietung schlieflich mit einem posthumen Werk (von dem ich mich vage zu
erinnern meinte, dass es nach Chopins Tod von jemand anderem vollendet
worden war).

Der Auftritt bereitete mir ein ganz besonderes, seltenes Vergniigen. Meine
Beschiftigung mit der Chemie, Mineralogie oder Physik blieb immer héchst
privat - aufler meinen Onkeln nahm niemand daran teil. Dieses Klavierkonzert
dagegen fand in aller Offentlichkeit statt, in einem Kontext von Anerkennung,
Austausch, Geben und Nehmen. Es war der Beginn von etwas Neuem, der
Anfang einer Beziehung.

Schamlos genossen wir den Luxus des Schweizerhofs, lagen stundenlang, wie
mir schien, in den riesigen Marmorbidern und stopften in dem noblen
Restaurant die Gippigen Mahlzeiten in uns hinein. Schlieflich bekamen wir das
Wohlleben tiber und unternahmen erste Wanderungen durch die alte Stadt mit
ihren winkligen Gassen und den unerwarteten Ausblicken auf Berge und See.
Mit der Zahnradbahn fuhren wir auf den Gipfel des Rigi - es war das erste Mal,
dass ich mit einer Zahnrad- oder einer Seilbahn fuhr und auf einem Berg stand.
Anschlieflend bezogen wir in dem Bergdorf Arosa Quartier, wo die Luft kiihl
und trocken war und wo ich zum ersten Mal Edelweifl und Enzian sah. Wir
besuchten die Kirchen aus bemaltem Holz und lauschten dem Alphorn, das von
Tal zu Tal ertdnte. Ich glaube, es war in Arosa mehr noch als in Luzern, dass mich
endlich ein Gefiihl der Freude tiberkam, ein plétzlich einsetzendes Empfinden
von Freiheit und Erlésung, von der Stffe des Lebens, von Zukunft und
Verheiffung. Ich war dreizehn - dreizehn! -, hatte ich nicht das ganze Leben vor
mir?



Auf der Riickreise machten wir in Zirich Halt (der Geburtsstadt des
Mathematikers Euler, wie Onkel Abe mir einmal erzihlt hatte). Dieser im
Groflen und Ganzen wenig bemerkenswerte Zwischenstopp ist mir aus einem
ganz bestimmten Grund im Gedichtnis geblieben. Mein Vater, der immer gleich
Bademdoglichkeiten ausfindig machte, egal, wo wir waren, entdeckte ein grof3es
offentliches Schwimmbad in der Innenstadt. Und dort begann er auch sofort, mit
seinen meisterhaften kraftvollen Schwimmziigen das Becken zu durchpfliigen,
wihrend ich, in trigerer Stimmung, ein Korkbrett fand, auf dem ich mich erst
einmal treiben lassen wollte. Bewegungslos auf meinem Brett oder ganz sachte
mit den Hinden paddelnd, verlor ich jedes Zeitgefithl. Eine merkwiirdige
Leichtigkeit, eine Art Entriickung tiberkam mich - ein Gefiihl, das ich manchmal
in Triumen erlebte. Ich hatte mich schon frither von Korkbrettern,
Gummiringen oder Schwimmfliigeln tragen lassen, doch dieses Mal geschah
etwas Magisches. Ein langsames Anschwellen, eine ungeheure Woge der Freude
hob mich héher und héher, schien endlos zu wihren und klang schliefilich in
wohliger Wonne aus. Es war das schonste und friedlichste Empfinden, das ich je
gehabt hatte.

Erst als ich meine Badehose auszog, wurde mir klar, dass ich einen Orgasmus
gehabt haben musste. Ich kam nicht auf die Idee, ihn mit «Sex» oder mit
anderen Menschen in Zusammenhang zu bringen, ich hatte auch keine Angst
oder Schuldgeftihle - trotzdem behielt ich das Erlebnis fur mich, weil es etwas
Magisches, Privates hatte, als ein Segen oder eine Gnade mir spontan und
ungesucht zuteil geworden war. Ich hatte das Gefiihl, ein grofles Geheimnis
entdeckt zu haben.

Im Januar 1946 wechselte ich von The Hall, meiner Vorbereitungsschule in
Hampstead, an die viel groflere Schule St. Paul's in Hammersmith. Und in der
dortigen Walker Library begegnete ich zum ersten Mal Jonathan Miller: Ich safd
versteckt in einer Ecke und las in einem Buch aus dem 19. Jahrhundert tiber
Elektrostatik - aus irgendeinem Grund galt mein Interesse den «elektrischen
Eiern» -, als ein Schatten auf die Seite fiel. Vor mir stand ein erstaunlich hoch
aufgeschossener Junge mit sehr wandlungsfihigen Gesichtsziigen, verschmitzt
schauenden Augen und einem ungebirdigen Schopf roter Haare. Wir kamen ins



Gesprich - und sind seither eng befreundet.

Bis dahin hatte ich nur einen richtigen Freund, Eric Korn, den ich fast von
Geburt an kannte. Eric folgte mir ein Jahr spiter von The Hall nach St. Paul’s,
worauthin wir nun ein unzertrennliches Trio bildeten, nicht nur persénlich,
sondern auch durch Familienbande verkntipft (dreiftig Jahre zuvor hatten unsere
Viter gemeinsam Medizin studiert, und noch jetzt waren die Familien gut
befreundet). Meine Leidenschaft fiir die Chemie wurde von Jonathan und Eric
nicht unbedingt geteilt, obwohl sie an meinem Natrium-Experiment und noch
an ein oder zwei anderen teilnahmen. Doch sie hatten groffes Interesse an der
Biologie, und so blieb es nicht aus, dass wir uns zu gegebener Zeit im selben
Biologiekurs einfanden, wo wir alle fiir unseren Biologielehrer Sid Pask
schwirmten.

Sid war ein phantastischer Lehrer. Gewiss, er war auch engstirnig, fanatisch,
mit einem Stottern geschlagen (ein Leiden, das wir ewig nachifften) und
keinesfalls tibermifiig intelligent. Mit Uberredung, Ironie, Spott oder Gewalt
versuchte Mr. Pask uns alle von jeder anderen Beschiftigung fernzuhalten - von
Sport und Sex, von Religion und Familie oder von allen tibrigen Schulfichern. Er
verlangte einfach, dass wir ebenso einseitig wiren wie er.

Die Mehrheit seiner Schiiler empfand ihn als Gbermiflig anspruchsvollen
Zuchtmeister und unternahm alle Anstrengungen, um sich seiner, wie es hief3,
kleinlichen Tyrannei zu entziehen. Der Kampf zog sich eine Zeit lang hin, dann
gab es plotzlich keinen Widerstand mehr - diese Schiiler waren frei. Pask norgelte
nicht mehr an ihnen herum, stellte keine licherlichen Anspriiche mehr an ihre
Zeit und Energie.

Doch jedes Jahr fanden sich einige Schiiler bereit, auf Pasks Bedingungen
einzugehen. Im Gegenzug bekamen wir alles, was er zu geben hatte: all seine Zeit
und seine ganze Liebe zur Biologie. Bis spit abends blieben wir mit ihm im
Naturhistorischen Museum (einmal verbarg ich mich in einer Galerie und
schaffte es, die ganze Nacht dort zu verbringen). Jedes Wochenende opferten wir
fir botanische Exkursionen. An klirrend kalten Wintertagen im Januar standen
wir in der Morgendimmerung auf, um an seinem Stiflwasserkurs teilzunehmen.
Und einmal im Jahr - die Erinnerung stimmt mich fast unertriglich wehmiitig
fuhren wir mit ihm nach Millport zu einem dreiwSchigen Kurs in



Meeresbiologie.

Millport (Cumbria) vor der schottischen Westkiiste hatte eine sehr schon
ausgestattete Forschungsstation fiir Meeresbiologie. Wir wurden stets freundlich
willkommen geheiflen und in alle laufenden Experimente eingeweiht. (Damals
wurden gerade grundlegende Beobachtungen zur Entwicklung von Seeigeln
vorgenommen, und Lord Rothschild bewies endlose Geduld mit den
begeisterten Schuljungen, die sich um ihn scharten und in seine Petrischalen mit
den durchsichtigen Pluteuslarven starrten.) Jonathan, Eric und ich erstellten an
der felsigen Kiiste mehrere Populationsprofile, wobei wir alle Tiere und
Meerespflanzen zihlten, die wir in aufeinander folgenden Abschnitten von
dreifig mal dreiffig Zentimetern fanden; von der gelben Wandflechte (Xanthoria
parietina, so der wohlklingende lateinische Name) hoch oben auf den Klippen
bis zur Kiiste und zu den Gezeitentiimpeln hinunter. Dabei erwies sich Eric als
besonders gewitzt und einfallsreich. Als wir einmal eine Senkschnur anbringen
wollten, um eine zuverlidssige Senkrechte zu erhalten, jedoch nichts fanden,
woran wir sie hitten befestigen konnen, 16ste Eric eine Napfschnecke vom Fufie
eines Steins, legte die Spitze der Senkschnur darunter und setzte die Schnecke
wieder an den Stein, sodass sie das Band wie eine natiirliche ReifSzwecke festhielt.

Jeder von uns nahm sich einer bestimmten zoologischen Gruppe an: Eric
entwickelte eine Vorliebe fiir Seegurken (Holothuridae), Jonathan fiir schillernde
Borstenwiirmer (Polychaeten) und ich fir Tintenfische, Kraken und Kopftiifer
(Cephalopoden) - die intelligentesten und in meinen Augen auch die schonsten
Wirbellosen. Jonathans Eltern hatten in Hythe in Kent ein Haus fir den
Sommer gemietet, und eines Tages fuhren wir alle mit einem Trawler hinaus zum
Fischfang. Meist warfen die Fischer die Tintenfische, die sich in ihren Netzen
verfingen, wieder ins Meer zurtick (damals war man in England noch nicht auf
den Geschmack gekommen). Doch ich bat flehentlich darum, sie mir zu
iberlassen, und als wir wieder in den Hafen einliefen, miissen sich Dutzende von
Tintenfischen an Deck befunden haben. Wir trugen sie alle in Eimern und
Kibeln mit nach Hause, brachten sie im Keller in groflen Glisern unter und
gaben ein bisschen Alkohol hinzu, um sie zu konservieren. Da Jonathans Eltern
nicht da waren, konnten wir ungehindert schalten und walten. Alle diese
Tintenfische wollten wir mit in die Schule nehmen und Sid bringen - wir malten



uns sein erstauntes Licheln aus, wenn wir damit ankamen. Fur jeden in der
Klasse wiirde es einen Tintenfisch zum Sezieren geben, und fiir jeden
Cephalopoden-Fan sogar zwei oder drei. Ich selbst wiirde im Field Club einen
kleinen Vortrag {iber diese Tiere halten, mich tiber ihre Intelligenz auslassen, ihre
groflen Gehirne, ihre Augen mit aufgerichteten Netzhiuten, ihre rasch
wechselnde Firbung.

Einige Tage spiter, an dem Tag, an dem wir Jonathans Eltern
zurtickerwarteten, hérten wir dumpfe Schlige aus dem Keller. Als wir nachsahen,
bot sich uns ein entsetzlicher Anblick: Die unzulinglich konservierten
Tintenfische waren verfault und vergoren. Die dabei entstandenen Gase hatten
die Gliser zur Explosion gebracht und grofSe Klumpen Tintenfisch tiberall an die
Winde und iber den Fuflboden geschleudert; sogar an der Decke klebten
Tintenfischreste. Der Verwesungsgestank spottete jeder Beschreibung. Wir gaben
uns alle Mihe, die explodierten, zerquetschten Reste der Tintenfische von den
Winden zu kratzen. Mit Brechreiz kimpfend, spritzten wir den Keller ab, und als
wir Fenster und Tiren 6ffneten, um ihn durchzuliiften, breitete sich der Gestank
nach draufen aus. Wie eine Art Miasma kroch der unertrigliche Geruch fiinfzig
Meter in jede Richtung.

Eric, nie um einen Einfall verlegen, schlug vor, den Gestank mit einem noch
stirkeren, aber angenehmeren Geruch zu iiberdecken oder zu vertreiben - eine
Kokosnuss-Essenz hielten wir fiir genau das Richtige. Wir legten zusammen und
kauften eine grofle Flasche, mit der wir erst den Keller einsprengten und sie dann
grofiziigig auf den Rest des Hauses und das Grundstiick verteilten.

Als Jonathans Eltern eine Stunde spiter eintrafen und auf ihr Haus zugingen,
nahmen sie einen tUberwiltigenden Kokosnuf§geruch wahr. In unmittelbarer
Nihe des Hauses gerieten sie jedoch in eine Gestankzone des verdorbenen
Tintenfisches - die beiden Geriiche bezichungsweise das Gemisch hatte sich aus
unerfindlichen Griinden in einander ablésende Zonen von zwei oder drei Metern
Breite gesondert. Als die Eltern den Schauplatz unseres Missgeschicks, unseres
Verbrechens, erreichten den Keller -, war der Geruch dort nicht linger als
Sekunden auszuhalten. Alle drei fielen wir in tiefe Ungnade, vor allem ich, weil
meine Gier (hitte es nicht auch ein einziger Tintenfisch getan?) und Dummbheit,
nicht zu wissen, wie viel Alkohol wir brauchten, an allem schuld waren.



Jonathans Eltern mussten ihren Urlaub abbrechen und das Haus verlassen (es
blieb, so horten wir, fiir Monate unbewohnbar). Das alles konnte jedoch meiner
Liebe zu Tintenfischen keinen Abbruch tun.

Und vielleicht gab es neben den biologischen Griinden auch einen
chemischen, denn Tintenfische besitzen (wie viele andere Weichtiere und
Krebstiere) nicht rotes, sondern blaues Blut, weil sie im Zuge der Evolution ein
vollkommen anderes System zum Sauerstofttransport entwickelt haben als die
Wirbeltiere. Wihrend unser roter, der Atmung dienender Blutfarbstoft, das
Himoglobin, Eisen enthilt, findet sich in ihrem blaugriinen Pigment, dem
Himozyanin, Kupfer. Eisen wie Kupfer verfiigen tber ein ausgezeichnetes
Reduktionspotential: Sie koénnen leicht Sauerstoff aufnehmen und in einen
héheren Oxidationszustand gelangen, und ihn dann nach Bedarf abgeben und
reduziert werden. Ich fragte mich, ob ihre Nachbarn im Periodensystem (einige
mit groflerem Redoxpotential) auch fiir den Sauerstofftransport im Blut
Verwendung finden, und war dufierst fasziniert zu horen, dass einige Manteltiere
(Tunicaten) grofie Mengen des Elements Vanadium in ihrem Korper aufweisen
und spezielle Zellen besitzen, die Vanadozyten, um es zu speichern. Warum dies
so war, blieb ein Ritsel, offenbar hatte es nichts mit dem
Sauerstofftransportsystem zu tun. Absurder- und anmaflenderweise glaubte ich,
das Ritsel wihrend einer unserer jihrlichen Exkursionen nach Millport 16sen zu
konnen. Doch ich brachte nicht mehr zustande, als eine Menge Manteltiere zu
sammeln (mit der gleichen Unersittlichkeit, die mich hatte zu viele Tintenfische
horten lassen). Man koénnte sie verbrennen, tberlegte ich, und den
Vanadiumgehalt in ihrer Asche ermitteln. (Ich hatte gelesen, dass er bei manchen
Arten mehr als vierzig Prozent ausmachte.) Das brachte mich auf die einzige
kaufminnische Idee, die ich jemals hatte: eine Vanadiumfarm aufzumachen -
viele Hektar Meereswiesen, mit Manteltieren bepflanzt. Ich wiirde sie das
kostbare Vanadium aus dem Meereswasser extrahieren lassen, wie sie es mit so viel
Erfolg seit 300 Millionen Jahren taten, und es dann fiir 500 Pfund Sterling pro
Tonne verkaufen. Das einzige Problem, so erkannte ich bestiirzt tiber meine
morderischen Gedanken, wire die Tatsache, dass ich fur dieses Unterfangen
einen Holocaust an den Manteltieren in Kauf nehmen miisste.



Das Organische in seiner ganzen Komplexitit drang nun auf mein eigenes
Leben ein und verinderte mich bis in die Grundfesten meines Korpers. Plotzlich
begann ich sehr rasch zu wachsen, Haare sprossen mir im Gesicht, in den
Achselhohlen, um die Genitalien; und meine Stimme - immer noch ein heller
Diskant, wenn ich meine Haftorah sang - begann jetzt zu brechen und
unberechenbar zwischen den Tonlagen hin und her zu springen. Im
Biologieunterricht entwickelte ich ein plétzliches, eingehendes Interesse an den
Reproduktionssystemen von Tieren und Pflanzen, besonders den «niederen>,
Wirbellosen und Nacktsamern. Die Sexualitit von Palmfarnen und Ginkgos
faszinierte mich - dass Letztere wie Farne frei bewegliche Spermatozoen
bewahrten, aber grofSe und gut geschiitzte Samen besaflen. Noch interessanter
fand ich die Cephalopoden, Tintenfische, weil die Minnchen einen
modifizierten Arm mit Spermatozoen in die Mantelhéhle des Weibchens
schoben. Das war zwar immer noch weit entfernt von menschlicher, von meiner
eigenen Sexualitit, aber ich begann die Sexualitit als Thema zu entdecken und
auf ihre Art fast so interessant zu finden wie Valenz oder Periodizitit.

So angetan wir auch von der Biologie waren, niemand von uns konnte so
monomanisch sein wie Mr. Pask. Da gab es all die Anziehungskrifte der Jugend,
der Entwicklungsjahre, die Energie erwachender Geisteskrifte, die sich in alle
Richtungen entfalten und noch nicht einer einzigen Sache verschreiben wollten.

Seit vier Jahren schwang in mir ein vorwiegend wissenschaftlicher Geist. Ein
leidenschaftlicher Sinn fiir Ordnung, fiir formale Schonheit hatte mich fiir die
Wohlgestaltheit des Periodensystems oder von Daltons Atomen empfinglich
gemacht. Bohrs Quantenatome schienen mir von himmlischer Beschaffenheit zu
sein, wie fur die Ewigkeit gemacht. Manchmal hatte mich die formale, geistige
Schénheit des Universums in eine Art Ekstase versetzt, doch jetzt, mit Einsetzen
anderer Interessen, kamen auch ganz entgegengesetzte Gefiihle, der Eindruck von
Leere oder Freudlosigkeit in mir auf. Diese Schoénheit und Liebe zur
Naturwissenschaft befriedigten mich nicht mehr, ich hungerte nach
Menschlichem, Persénlichem.

Vor allem die Musik nihrte und stillte zugleich diesen Hunger, Musik, die
mich zittern machte und den Wunsch weckte, zu weinen oder aufzuheulen,
Musik, die mich tief berithrte und in meinem Innersten ansprach - obwohl ich



nicht sagen konnte, «worum» es ging, warum sie derart auf mich wirkte. Vor
allem Mozart rief Empfindungen von fast unertriglicher Intensitit in mir hervor,
aber diese Gefithle niher zu beschreiben, tberstieg meine Moglichkeiten,
vielleicht sogar das Sprachvermdgen selbst.

Die Poesie bekam eine neue, personliche Bedeutung. Wir «hatten» Milton
und Pope in der Schule, aber jetzt begann ich, sie fiir mich selbst zu entdecken.
Bei Pope gab es Zeilen von tiberwiltigender Zartheit - «Dze of a rose in aromatic
pain» [66] - die ich mir unablissig wiederholte, bis sie mich in eine andere Welt
entriickten.

Jonathan, Eric und ich waren alle mit der Liebe zum Lesen und zur Literatur
aufgewachsen. Jonathans Mutter schriecb Romane und Biographien. Eric,
frithreifer als wir anderen, las seit seinem achten Lebensjahr Gedichte. Ich selbst
tendierte mehr zu historischen und biographischen Schriften, vor allem
Erinnerungen und Tagebiichern. (Damals begann ich auch, ein eigenes Tagebuch
zu fithren.) Da meine Lektiireinteressen (nach Erics und Jonathans Ansicht)
etwas eingeschrinkt waren, versuchten sie jetzt, meinen literarischen Horizont zu
erweitern - Jonathan durch Selma Lagerléf und Proust (ich hatte bisher nur von
Joseph-Louis Proust, dem Chemiker, gehort, nicht von Marcel) und Eric durch
T.S. Eliot, der seiner Ansicht nach ein groflerer Dichter war als Shakespeare. Eric
nahm mich auch ins Cosmo Restaurant in der Finchley Road mit, wo wir bei
Zitronentee und Strudel den Gedichten von Dannie Abse lauschten, damals ein
junger Medizinstudent.

Frech beschlossen wir drei, an der Schule eine literarische Gesellschaft zu
griinden. Zwar gab es schon die Milton Society, doch die siechte seit vielen Jahren
vor sich hin. Jonathan wurde unser Sekretir, Eric der Schatzmeister und ich
(obwohl ich fand, dass ich am wenigsten Ahnung hatte und am schiichternsten
war) der Prisident.

Zu unserer Griindungssitzung fand sich eine Gruppe von Neugierigen ein.
Man erwies sich als sehr interessiert an der Einladung von Gastrednern -
Dichtern, Dramatikern, Romanciers, Journalisten -, und mir als Prisident fiel die
Aufgabe zu, sie zum Kommen zu bewegen. Eine erstaunliche Anzahl von
Schriftstellern erschien zu unseren Treften - angelockt von dem exzentrischen Stil
der Einladungen (denke ich), einer absurden Mischung aus halb kindisch und
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halb erwachsen, und vielleicht von der Aussicht, vor einer Schar begeisterter
Jungen zu sprechen, die tatsichlich einige ihrer Werke gelesen hatten und darauf
erpicht waren, sie kennen zu lernen. Der gréflite Coup wire George Bernard
Shaw gewesen - er schickte mir jedoch eine reizende Postkarte, auf der er mir in
zittriger Schrift mitteilte, er wire zwar gerne gekommen, sei aber zu alt zum
Reisen (er sei dreiundneunzig und drei Viertel, schrieb er). Dank der
eingeladenen Redner und der lebhaften Diskussionen anschlieflend brachten wir
es zu einer gewissen Beliebtheit. Bis zu siebzig Jungen erschienen zu unseren
wochentlichen Veranstaltungen, weit mehr als jemals zu den steifen Treften der
Milton Society gekommen waren. Auflerdem gaben wir Prickly Pear heraus, eine
mit etwas verschmierter lila Tinte vervielfiltigte Zeitschrift. Sie enthielt Beitrige
von Schiilern, gelegentlich den Text eines Lehrers und ganz selten auch einmal
etwas von einem «echten» Schriftsteller.

Doch eben dieser Erfolg und vielleicht noch einige andere, nie ausdriicklich
eingestandene Griinde - dass wir uns tiber Autorititen lustig machten, subversive
Absichten hegten, das Schicksal der Milton Society endgiiltig besiegelt hatten
(die angesichts unseres Erfolgs ihre nie sehr zahlreich besuchten Treffen ganz
einschlafen lief}) und dass wir eine Horde listiger, lirmender, schlauer jidischer
Jungen waren, die einen Dimpfer brauchten - fithrten zum Ende unserer
Gesellschaft. Der Direktor rief mich eines Tages zu sich und erklirte ohne
Umschweife: «Sacks, ihr seid aufgelost.»

«Was meinen Sie damit, Sir?>», stammelte ich. «Sie kdnnen uns doch nicht so
einfach auflosen.»

«Sacks, ich kann tun, was mir passt. Eure literarische Gesellschaft ist von
diesem Augenblick an aufgelost.»

«Aber warum, Sir?», fragte ich. «Was sind Ihre Griinde?»

«Die nenne ich dir nicht, Sacks. Ich muss keine Griinde haben. Du kannst
jetzt gehen, Sacks. Es gibt euch nicht. Es gibt euch nicht mehr.» Darauthin
schnippte er mit den Fingern eine Geste, die Entlassung, die Vernichtung
bedeutete - und wandte sich wieder seiner Arbeit zu.

Ich machte Eric, Jonathan und anderen Mitgliedern unserer Gesellschaft
davon Mitteilung. Wir waren empdrt und verwirrt und fiihlten uns véllig hilflos.
Der Direktor verkorperte die Autoritit, die absolute Macht, wir konnten ihm



nicht widersprechen und uns ihm nicht widersetzen.

Cannery Row. Die StrafSe der Olsardinen von John Steinbeck erschien 1945
oder 1946, und ich muss das Buch kurz darauf gelesen haben - vielleicht 1948, als
ich neben der Biologie in der Schule die Meeresbiologie als neues Interessengebiet
entdeckte. Besonderen Gefallen fand ich an Doc, wie er nach kleinen
Tintenfischen in den Gezeitentimpeln bei Monterey suchte, mit den Jungen
Bier-Milchshakes trank, die idyllische Beschaulichkeit und Annehmlichkeit
seines Lebens genoss. Ich glaubte, ein solches Leben konnte auch mir gefallen, ein
Leben im magischen, mythischen Kalifornien (das bereits durch die
Cowboyfilme zum Phantasieland fir mich geworden war). In meinen
Teenagerjahren nahm Amerika immer gréfleren Raum in meinen Gedanken ein -
im Krieg war es unser grofler Verbiindeter gewesen, seine Macht und seine Mittel
wirkten fast unbegrenzt. Hatte es nicht die erste Atombombe der Welt gebaut?
Auf den Straflen Londons sah ich amerikanische Soldaten - ihre Gesten, ihre
Sprechweise  strahlten Selbstvertrauen aus, eine Ungezwungenheit und
Unbekiimmertheit, die uns nach sechs Jahren Krieg fast unvorstellbar erschien.
Die Zeitschrift Life prisentierte doppelseitige Bilder von Bergen, Canyons,
Wisten und Landschaften von einer Weite und Groflartigkeit, die man in
Europa nicht kannte, dazu amerikanische Stidte voll von lichelnden,
optimistischen, gut genihrten Menschen, deren Hiuser neu und glinzend, deren
Liden prall gefiillt waren und deren Alltag von einem Uberfluss und einer
Lebensfreude geprigt schien, die einfach tberwiltigend wirkten auf uns mit
unserer strengen Rationierung und unseren bedriickenden Erinnerungen an die
Kriegsjahre. Zu diesem verlockenden Bild von transatlantischer Unbeschwertheit,
von iiberlebensgroffem Glanz und Glamour trugen Musicals wie Annie Get Your
Gun und Oklahoma noch mit eigener mythenbildender Kraft bei. In dieser
Atmosphire romantischer Verklirung machten die Strafle der Olsardinen und
(trotz gewisser Schwichen) ihre Fortsetzung Sweet Thursday (Wonniger
Donnerstag) ungeheuren Eindruck auf mich.

Hatte ich mir (in den Tagen von St. Lawrence) manchmal eine mythische
Vergangenheit ausgemalt, begann ich jetzt von der Zukunft zu phantasieren,
mich als Wissenschaftler oder Naturforscher an den Kiisten oder im weiten



Hinterland Nordamerikas zu sehen. Ich las Berichte iiber die Reisen von Lewis
und Clark, ich las Emerson und Thoreau, und vor allem las ich John Muir. Ich
lieff mich verzaubern von Albert Bierstadts erhabenen und romantischen
Landschaften und von Ansei Adams' schonen, sinnlichen Fotografien
(gelegentlich triumte ich davon, selbst Landschaftsfotograf zu werden).

Mit sechzehn oder siebzehn Jahren war ich hellauf begeistert fiir die
Meeresbiologie und schrieb einschligige Institute Giberall in den Vereinigten
Staaten an - Wood's Hole in Massachusetts, das Scripps Institute in La Jolla, das
Golden Gate Aquarium in San Francisco und natiirlich Cannery Row in
Monterey (der Straf8e oder, besser, dem Viertel der Olsardinen, in dem das reale
Vorbild fur «Doc», Ed Ricketts, sein Forschungslabor hatte). Ich glaube, ich
bekam von allen freundliche Antworten, in denen sie mein Interesse und meine
Begeisterung begriifiten, aber auch keinen Zweifel daran liefen, dass ich doch
einige richtige Qualifikationen brauchte und mich wieder melden sollte, wenn
ich einen Universititsabschluss in Biologie hitte (als ich zehn Jahre spiter
tatsichlich nach Kalifornien ging, war ich nicht Meeresbiologe, sondern
Neurologe).

KAPITEL DREIUNDZWANZIG

BEFREITE WELT

Gleich zu Beginn hatten die Curies bemerkt, dass ihre radioaktiven
Substanzen die eigenartige Fihigkeit besaflen, tberall in ihrer Umgebung
Radioaktivitit zu «induzieren». Sie fanden diese Tatsache faszinierend und
argerlich zugleich, denn infolge der Kontamination ihrer Gerite wurde es fast
unmoglich, die Radioaktivitit der Proben selbst zu messen:

Die verschiedenen im chemischen Laboratorium gebrauchten Gegenstinde,
schreibt Marie in ihrer Dissertation, werden bald alle radioaktiv... Der Staub, die
Zimmerluft, die Kleider sind radioaktiv. In dem Laboratorium, in dem wir
arbeiten, ist das Ubel dermafien akut geworden, dafy wir keinen Apparat mehr in



gut isolierendem Zustande halten kénnen. [67]

Bei der Lektiire dieses Abschnitts dachte ich an unser und an Onkel Abes
Haus und fragte mich, ob sie - natiirlich auf ungleich schwichere Weise -
ebenfalls radioaktiv geworden waren; ob die Radiumfarbe auf den Zifferblittern
von Onkel Abes Uhren in allen Dingen um sie herum Radioaktivitit induziert
und die Luft stumm und still mit durchdringenden Strahlen erfiillt hatte.

Zunichst waren die Curies (wie Becquerel) geneigt, diese «induzierte
Radioaktivitit» einer immateriellen Ursache zuzuschreiben, sie als «Resonanz»
zu begreifen, vielleicht analog zur Phosphoreszenz oder Fluoreszenz. Aber es gab
auch Hinweise auf eine materielle Emission. Bereits 1897 hatten sie festgestellt,
dass Thorium, wenn es in einer fest verschlossenen Flasche aufbewahrt wurde,
eine erhohte Radioaktivitit aufwies und zu seinem vorherigen Niveau
zuritickkehrte, sobald die Flasche wieder gedffnet wurde, doch sie gingen dieser
Beobachtung nicht weiter nach. Erst Ernest Rutherford erkannte die
auflerordentliche Bedeutung dieses Umstands: dass nimlich ein neuer Stoft
entstand, hervorgebracht durch das Thorium, aber viel radioaktiver als dieses.

Mit Hilfe des jungen Chemikers Frederick Soddy konnte Rutherford zeigen,
dass jene «Emanation» des Thoriums tatsichlich eine materielle Substanz war,
ein Gas, das sich isolieren lieS. Man konnte es fast so leicht verflissigen wie
Chlor, doch es reagierte auf keinen chemischen Stoft; es war so inaktiv wie Argon
und die anderen neu entdeckten Edelgase. Soddy glaubte, die «Emanation» des
Thoriums kénnte tatsichlich Argon sein. Ihn iiberkam (wie er spiter schrieb)

etwas, das mehr als Freude war - ich kann es nicht sehr gut ausdriicken - eine
Art Ekstase... Ich weiff noch sehr gut, dass ich dort wie versteinert stand,
erschlagen von der Bedeutung der Sache, und laut herausplatzte - zumindest
erschien es mir damals so: <Rutherford, das ist Transmutation: Das Thorium
zerfallt und verwandelt sich in Argongas.)

Rutherfords Antwort zeigte seinen charakteristischen Sinn fiir praktische
Aspekte: <Um Himmels willen, Soddy, nennen Sie es nicht Transmutation, sonst
kopfen sie uns noch als Alchimisten.>

Doch das neue Gas war nicht Argon, sondern ein vollkommen neues Element
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mit einem eigenen Emissionsspektrum. Es diffundierte sehr langsam und erwies
sich als auferordentlich dicht - 111mal so dicht wie Wasserstoft, wihrend Argon
nur 20mal so dicht war. Ging man davon aus, ein Molekiil des neuen Gases sei
einatomig, enthalte wie die anderen Edelgase also nur ein Atom, so war daraus zu
schlieflen, dass sein Atomgewicht 222 betrug. Damit war es das schwerste und
letzte in der Edelgasreihe und in Mendelejews Periodensystem das abschlieffende
Mitglied in der Gruppe null. Rutherford und Soddy bezeichneten es vorliufig als
Thoron oder Emanation.

Thoron verfliichtigte sich mit grofSer Geschwindigkeit - die Hilfte war nach
einer Minute verschwunden, drei Viertel nach zwei Minuten, und nach zehn
Minuten war es nicht mehr feststellbar. Die Schnelligkeit dieses Abbaus (und die
Tatsache, dass an seiner Stelle eine radioaktive Ablagerung zuriickblieb)
gestatteten Rutherford und Soddy wahrzunehmen, was bei Uran oder Radium
unklar geblieben war - dass es bei Atomen radioaktiver Elemente tatsichlich zu
einem stindigen Zerfall kam und damit zur Umwandlung in andere Atome.

Wie sie feststellten, hatte jedes radioaktive Element eine charakteristische
Zerfallsrate, seine besondere «Halbwertzeit». Die Halbwertzeit eines Elements
lief} sich mit auflerordentlicher Genauigkeit errechnen, die Halbwertzeit eines
Radonisotops ergab beispielsweise 3,8235 Tage. Die Lebensdauer eines einzelnen
Atoms hingegen lief sich nicht im Mindesten vorhersagen. Dieser Gedanke
stiirzte mich in tiefe Verwirrung. Wieder und wieder nahm ich mir Soddys
Bericht vor:

Zu jedem Zeitpunkt liegt die Wahrscheinlichkeit fesz, ob ein Atom in einer
bestimmten Sekunde zerfallt oder nicht zerfillt. Nach unserem Wissen hat sie
nichts mit irgendwelchen inneren oder dufleren Griinden zu tun, vor allem wird
sie nicht durch den Umstand erhoht, dass das Atom bereits einen bestimmten
Zeitraum iiberlebt hat... wir kénnen hier nur sagen, dass die unmittelbare
Ursache des Atomzerfalls offenbar vom Zufall abhingt.

Die Lebensspanne einzelner Atome schwankte allem Anschein nach zwischen
null und unendlich, und es gab nichts, wodurch man zwischen einem Atom, das
«fillig» war, bereit zu zerfallen, und einem anderen, das noch eine Milliarde



Jahre vor sich hatte, hitte unterscheiden konnen.

Ich fand es duflerst ritselhaft und beunruhigend, dass ein Atom jederzeit
zerfallen konnte - ohne einen «Grund». Dies schien die Radioaktivitit aus dem
Reich der Kontinuitit und des prozesshaften Geschehens, aus dem verstehbaren,
kausalen Universum zu verbannen - und auf einen Bereich zu verweisen, in dem
Gesetze klassischer Art keine Bedeutung hatten.

Die Halbwertzeit des Radiums war sehr viel linger als die seiner Emanation,
des Radons, nimlich 1600 Jahre. Doch das war noch immer sehr wenig im
Vergleich zum Alter der Erde. Wenn Radium stindig zerfiel, warum war es dann
noch nicht vollstindig von der Erde verschwunden? Die Antwort leitete
Rutherford zunichst theoretisch ab; er konnte sie aber bald auch empirisch
belegen: Radium wird durch Elemente mit einer weit lingeren Halbwertzeit
erzeugt, einer ganzen Kette von Stoffen, die Rutherford bis zum Mutterelement,
Uran, zuriickverfolgen konnte. Fiir das Uran hatte man eine Halbwertzeit von
viereinhalb Milliarden Jahren ermittelt, was in etwa dem Alter der Erde
entsprach. Andere radioaktive Zerfallsreihen begannen mit Thorium, das eine
noch lingere Halbwertzeit hatte als das Uran. Die Erde lebte also, was die
Atomenergie anging, immer noch von Uran und Thorium, das schon bei der
Entstehung des Planeten zugegen gewesen war.

Diese Entdeckungen hatten entscheidende Bedeutung fiir einen lang
andauernden Streit iiber das Alter der Erde. Der namhafte Physiker Kelvin
schrieb Anfang der sechziger Jahre des 19. Jahrhunderts, kurz nach dem
Erscheinen von Darwins Entstehung der Arten, wenn man von der
Abkiihlungsrate der Erde ausgehe und keine weitere Wirmequelle aufler der
Sonne annehme, dann kénne die Erde nicht ilter als zwanzig Millionen Jahre sein
und werde in fiinf Millionen Jahren wiederum zu kalt sein, um noch Leben zu
erhalten. Diese Berechnung war nicht nur an sich bestiirzend, sie lie8 sich auch
nicht mit den fossilen Funden vereinbaren, die darauf hinwiesen, dass es bereits
seit vielen hundert Millionen Jahren Leben gab - und doch schien es keine
Maglichkeit zu geben, Kelvins Argument zu widerlegen. Darwin hat dieser
Umstand sehr zu schaffen gemacht.

Erst mit Entdeckung der Radioaktivitit lief§ sich das Ritsel I6sen. Es heifit,
der junge Rutherford habe, sehr nervs, als er dem berithmten, inzwischen



achtzigjihrigen Lord Kelvin gegeniiberstand, die Meinung vertreten, Kelvins
Berechnung griinde sich auf eine falsche Annahme. Neben der Sonne gebe es
durchaus noch eine weitere Wirmequelle, so Rutherford, eine, die fiir die Erde
sehr bedeutend sei. Radioaktive Elemente (vor allem Uran und Thorium sowie
ihre Zerfallsprodukte, aber auch ein radioaktives Kaliumisotop) wiirden die Erde
seit Jahrmilliarden erwirmen und sie vor dem frithzeitigen Wirmetod bewahren,
den Kelvin ihr vorhergesagt habe. Rutherford hielt ein Stiick Pechblende hoch,
dessen Alter er nach der Heliummenge berechnet hatte, die es enthielt. Dieses
Stiick Erde, sagte er, sei mindestens 500 Millionen Jahre alt.

Am Ende waren Rutherford und Soddy in der Lage, drei gesonderte
radioaktive Zerfallsreihen nachzuzeichnen, jede mit etwa einem Dutzend Stoffen,
die aus dem Zerfall der urspriinglichen Mutterelemente hervorgingen. Waren alle
diese  Zerfallsprodukte — moglicherweise  verschiedene  Elemente?  Im
Periodensystem war kein Platz fiir drei Dutzend Elemente zwischen Wismut und
Thorium - vielleicht fiir ein halbes Dutzend, aber nicht viel mehr. Erst allmihlich
stellten sich viele dieser Elemente einfach als andere Versionen ihrer selbst heraus;
beispielsweise waren die Emanationen von Radium, Thorium und Actinium
trotz erheblich abweichender Halbwertzeiten chemisch identisch mit ihren
Mutterelementen, die gleichen Elemente, wenn auch mit etwas anderen
Atomgewichten. (Soddy nannte sie spiter Isotope.) Ahnlich verhielt es sich mit
den Endpunkten jeder Reihe - Radium G, Actinium E und Thorium E, wie sie
genannt wurden, waren alle Bleiisotope.

Jeder Stoff in diesen Zerfallsreihen hatte seine eigene Radiosignatur, eine
Halbwertzeit von feststehender und wunverinderlicher Dauer und eine
charakteristische = Strahlenemission. Diese Eigenschaften ermdglichten es
Rutherford und Soddy, die verschiedenen Stofte zu unterscheiden, ein Prozess, in
dessen Verlauf sie eine neue Wissenschaft aus der Taufe hoben: die Radiochemie.

Damit lief} sich das Konzept des Atomzerfalls, das Marie Curie als Erste
vorgeschlagen, dann aber wieder fallen gelassen hatte, nicht linger in Abrede
stellen. Es war offenkundig, dass jede radioaktive Substanz unter Abgabe von
Energie zerfiel und sich in ein anderes Element verwandelte. Diese Transmutation
bildete das Kernstiick der Radioaktivitit.



Meine Liebe zur Chemie riihrte nicht zuletzt daher, dass sie eine Wissenschaft
von den Verwandlungen war, von den unzihligen Verbindungen, die sich aus
einigen Dutzend Elementen aufbauten, die ihrerseits unverinderlich und ewig
blieben. Das Gefiihl der Verlisslichkeit und Unverinderlichkeit der Elemente
hatte fir mich grofle psychologische Bedeutung. Ich sah die Elemente als
Fixpunkte, als Anker in einer unbestindigen Welt. Doch nun wurden mit der
Radioaktivitit Verinderungen der unglaublichsten Art mdglich. Welcher
Chemiker hitte sich triumen lassen, dass aus Uran, einem harten,
wolframartigen Metall, derart verschiedene Stoffe hervorgehen konnten: ein
Erdalkalimetall wie Radium, ein Edelgas wie Radon, ein tellurartiges Element wie
Polonium, radioaktive Formen von Wismut und Thallium und schlieSlich Blei -
womit fast jede Gruppe des Periodensystems vertreten war.

Kein Chemiker hitte sich so etwas vorstellen konnen (allenfalls die
Alchimisten), weil die Umwandlungen sich auflerhalb chemischer Grenzen
vollzogen. Kein chemischer Prozess, keine noch so heftige chemische Reaktion
konnte je die Identitit eines Elements verindern. Das galt auch fir die
radioaktiven Elemente. Radium verhielt sich chemisch dhnlich wie Barium, seine
Radioaktivitit war eine vollkommen andere Eigenschaft, ohne Bezug zu seinen
chemischen oder physikalischen Eigenschaften. Die Radioaktivitit bildete ein
wunderbares (oder schreckliches) Extra, eine vollkommen andere Eigenschaft
(eine, die ich gelegentlich idrgerlich fand, denn ich mochte die wolframartige
Dichte des metallischen Urans, seine Fluoreszenz sowie die Schonheit seiner
Mineralien und Salze, doch ich konnte nicht lange damit hantieren, weil es zu
gefihrlich gewesen wire, entsprechend empoérte mich die starke Radioaktivitit
von Radon, das sonst ein ideales schweres Gas gewesen wire).

Dabei verinderte die Radioaktivitit gar nichts an der Realitit der Chemie
oder am Begriff der Elemente, sie erschiitterte weder das Prinzip ihrer Stabilitit
noch das ihrer Identitit. Sie war lediglich ein Hinweis darauf, dass es zwei
Bereiche im Atom gab - einen relativ oberflichlichen und zuginglichen Bereich,
der fiir die chemischen Reaktionen und Verbindungen zustindig war, und einen
tieferen Bereich, der fiir die gewohnlichen chemischen und physikalischen
Agenzien und ihre relativ geringen Energien unzuginglich blieb und wo jede
Verinderung die Identitit des Elements grundlegend verwandelte.



Onkel Abe hatte in seinem Haus ein «Spinthariskop», genau so eines, wie es
in der Anzeige auf Marie Curies Dissertation angepriesen wurde. Es war ein
wunderbar einfaches Instrument, das aus einem Fluoreszenzschirm und einem
Vergroflerungsglas als Okular bestand und in seinem Inneren ein unendlich
kleines Kornchen Radium enthielt. Bei einem Blick durchs Okular bekam man
Dutzende von Szintillationen in der Sekunde zu sehen - als Onkel Abe es mir
reichte und ich es ans Auge hielt, fand ich das Schauspiel betérend, magisch, als
betrachte man eine endlose Folge von Meteoren oder Sternschnuppen.

Spinthariskope, die es fiir wenige Shillinge gab, waren Anfang des 20.
Jahrhunderts beliebte Spielzeuge in englischen Salons - eine Errungenschaft des
neuen Jahrhunderts, die sich zu den Stereoskopen und GeifSlerschen Rohren aus
viktorianischer Zeit gesellten. Doch auch wenn sie zunichst als eine Art Spielzeug
dienten, erkannte man doch rasch ihren grundsitzlichen Bedeutungsaspekt,
denn die winzigen Funken oder Szintillationen, die man hier sah, stammten aus
dem Zerfall einzelner Radiumatome. Es waren die Alphateilchen, die dabei
emittiert wurden. Niemand hitte gedacht, sagte Onkel Abe, dass man jemals in
der Lage sein wiirde, die Effekte einzelner Atome zu sehen oder sie gar zu zihlen.

«Wir haben hier weniger als ein Millionstel Milligramm Radium, und doch
zeigen sich auf der kleinen Fliche des Schirms Dutzende von Szintillationen pro
Sekunde. Stell dir vor, wie viele wir bei einem Gramm Radium hitten - bei der
milliardenfachen Menge.»

«Hundert Milliarden>, sagte ich nach einem schnellen Uberschlag.

«Ungefihr», sagte Onkel. «Hundertsechsunddreif$ig Milliarden, um genau
zu sein - die Zahl verindert sich nie. Jede Sekunde zerfallen in einem Gramm
Radium hundertsechsunddreiffig  Milliarden Atome und schielen ihre
Alphateilchen ab - wenn du dir Gberlegst, dass dies auf Tausende von Jahren so
weitergeht, bekommst du eine Ahnung davon, wie viele Atome sich in einem
einzigen Gramm Radium befinden.»

Um die Jahrhundertwende hatten Experimente gezeigt, dass vom Radium
nicht nur Alphateilchen, sondern auch verschiedene andere Strahlenarten
emittiert wurden. Die meisten Erscheinungen der Radioaktivitit lieffen sich auf
diese verschiedenen Strahlenarten zuriickfithren: Die Fihigkeit, Luft zu
ionisieren, war das besondere Vorrecht der Alphastrahlen, wihrend die Fihigkeit,



Fluoreszenz hervorzurufen oder auf fotografische Platten einzuwirken, sich bei
Betastrahlen ausgeprigter zeigte. Jedes radioaktive Element hatte seine eigenen
charakteristischen Emissionen: Radiumpriparate emittierten sowohl Alpha- als
auch Betastrahlen, Poloniumpriparate hingegen nur Alphastrahlen. Uran
schwirzte eine fotografische Platte schneller als Thorium, aber Thorium eignete
sich besser, ein Elektroskop zu entladen.

Die beim radioaktiven Zerfall emittierten Alphateilchen (spiter zeigte sich,
dass es sich um Heliumkerne handelte) waren positiv geladen und relativ
massereich - tausendmal massereicher als Betateilchen oder Elektronen - und sie
bewegten sich vollkommen geradlinig, sie durchquerten Materie direkt, ohne zu
streuen oder abgelenkt zu werden (hochstens verloren sie ein bisschen von ihrer
Geschwindigkeit). So jedenfalls schien es zu sein, obwohl Rutherford 1906 auch
ganz selten mogliche winzige Ablenkungen beobachtete. Andere schenkten dem
keine Beachtung, doch Rutherford erschienen diese Beobachtungen als
potenziell bedeutungsvoll. Konnten Alphateilchen nicht als ideale Projektile
dienen, um andere Atome zu beschieffen und ihren Aufbau zu ermitteln? Er
forderte seinen jungen Assistenten Hans Geiger und den Studenten Ernest
Marsden auf, ein Szintillationsexperiment mit Leuchtschirmen durchzuftihren.
Sie nahmen diinne Metallfolien und zihlten jedes Alphateilchen, das auf die
Folien abgefeuert wurde. Als sie Alphateilchen auf ein Stiick Goldfolie schdssen,
beobachteten sie, dass rund ein Teilchen unter achttausend eine starke
Ablenkung zeigte - von mehr als 90 Grad, manchmal sogar 180 Grad. Spiter sagte
Rutherford: «Es war das unglaublichste Ereignis, das mir in meinem Leben
zugestoflen ist. Es war fast so unglaublich, als wiirden Sie eine 40-Zentimeter-
Granate auf ein Stiick Papier abfeuern und sie kime zuriick und wiirde Sie
treffen.»

Fast ein Jahr lang dachte Rutherford iiber diese merkwiirdigen Ergebnisse
nach, bis er eines Tages, wie Geiger berichtete, «in mein Zimmer kam, offenbar
bester Stimmung, und mir mitteilte, er wisse jetzt, wie das Atom aussehe und was
die seltsame Streuung bedeutes.

Atome, so war Rutherford klar geworden, konnten kein homogenes positives
Gelee sein, in dem die Elektronen wie Rosinen saflen (wie es J. J. Thomson mit
seinem «Plumpudding-Modell» des Atoms vorgeschlagen hatte), denn dann



wiirden die Alphateilchen sie immer ungehindert durchqueren. Angesichts der
groflen Energie und Ladung dieser Alphateilchen musste man davon ausgehen,
dass sie gelegentlich von etwas abgelenkt wurden, das positiver geladen war als sie
selbst. Doch das geschah nur einmal unter achttausend Malen. Die anderen 7999
Teilchen flitzten offenbar unabgelenkt hindurch, als bestiinden die Goldatome
grofitenteils aus leerem Raum. Das achttausendste Teilchen wurde jedoch
aufgehalten und prallte zuriick wie ein Tennisball, der auf eine Kugel aus
massivem Wolfram stief. Daraus schloss Rutherford, die Masse des Goldatoms
musse im Zentrum konzentriert sein, auf winzigem Raum, sodass sie nicht leicht
zu treffen sei - als ein Kern von fast unvorstellbarer Dichte. Das Atom bestehe
ganz iiberwiegend aus leerem Raum und besitze einen dichten, positiv geladenen
Kern, der nur ein Hunderttausendstel des Atomdurchmessers ausmache, sowie
relativ wenige, negativ geladene Elektronen, die diesen Kern umbkreisten - im
Grunde ein Sonnensystem en miniature.

Rutherfords Experimente und sein Kernmodell des Atoms boten eine
strukturelle Erklirung fir die auflerordentlichen Unterschiede zwischen
radioaktiven und chemischen Prozessen, den millionenfachen Unterschied der
beteiligten Energien (Soddy verlieh ihnen in seinen populirwissenschaftlichen
Vortrigen dramatischen Ausdruck, indem er ein Glas mit einem Pfund Uranoxid
in die Luft reckte und sagte, dies besitze nun die Energie von hundertundsechzig
Tonnen Kohle).

Bei chemischer Verinderung oder Ionisierung wurden ein oder zwei
Elektronen hinzugefiigt oder weggenommen, wozu nur eine bescheidene Energie
von zwei oder drei Elektronenvolt erforderlich war. Die lief sich leicht erzeugen -
durch eine chemische Reaktion, durch Wirme oder Licht oder durch eine
einfache 3-Volt-Batterie. Doch an radioaktiven Prozessen waren Atomkerne
beteiligt, und die wurden durch weit groflere Krifte zusammengehalten. Der
Zerfall von Atomkernen konnte Energien von ganz anderer GréfSenordnung
freisetzen - einigen Millionen Elektronenvolt.

Bald nach der Jahrhundertwende prigte Soddy den Begrift Atomenergie, zehn
Jahre oder mehr, bevor der Kern entdeckt wurde. Bis dahin wusste niemand oder
konnte niemand auch nur einigermaflen plausibel vermuten, wie es der Sonne
und den Sternen gelingt, so viel Energie tiber viele Millionen Jahre abzustrahlen.



Chemische Energie wire licherlich unzureichend. Eine Sonne aus Kohle wire in
zehntausend Jahren ausgebrannt. Kénnte Radioaktivitit, Atomenergie die
Antwort liefern?

Nehmen wir an, schrieb Soddy, unsere Sonne bestiinde aus reinem Radium...
dann gibe es keine Schwierigkeit, ihren Energieausstofl zu erkliren.

Liefd sich die Transmutation, wie sie in radioaktiven Stoffen natiirlich auftrat,
auch kiinstlich herstellen, fragte Soddy. [68] Dieser Gedanke riss ihn zu einem
grofiartigen, fast mystischen Ausblick hin:

Radium hat uns gelehrt, dass die Energiemenge in der Welt unbegrenzt ist...
ein Geschlecht, das Materie transmutieren konnte, hitte es kaum noch nétig, sich
den Lebensunterhalt im Schweiffe seines Angesichts zu verdienen... Solch ein
Geschlecht konnte Wiisten urbar machen, die eisigen Pole auftauen und die
ganze Welt in ein lichelndes Paradies verwandeln.. Damit eréftnen sich
ungeahnte Perspektiven. Das Erbe des Menschen ist reicher geworden, seine
Anspriiche sind gestiegen und sein Schicksal hat eine Wende genommen, deren
Folgen heute niemand vorherzusagen vermag... eines Tages wird er in der Lage
sein, die primiren Energiequellen, die die Natur heute noch so eifersiichtig fiir
die Zukunft aufspart, seinen eigenen Zwecken dienstbar zu machen.

Soddys Buch The Interpretation of Radium las ich im letzten Kriegsjahr,
fasziniert von seiner Vision unbegrenzter Energie und unbegrenzten Lichts.
Soddys begeisterte Worte vermittelten mir eine Ahnung von dem Geftihlsrausch
der Macht und Befreiung, den die Entdeckung von Radium und Radioaktivitit
zu Anfang des Jahrhunderts ausgel6st hatte.

Doch Soddy ging auch auf die diisteren Méglichkeiten ein. Sie waren ihm
praktisch von Anfang an bewusst, schon 1903, und er nannte die Erde «ein
Lagerhaus, voll gepackt mit Sprengstoften, deren Zerstorungskraft unvorstellbar
grofler ist als alles, was wir kennen». Dieser Gedanke klang hiufig an in The
Interpretation of Radium. Soddys eindriickliche Visionen waren es auch, die H.
G. Wells 1914 veranlassten, zum Stil seiner Science-Fiction-Romane
zurtickzukehren und Befreite Welt zu schreiben (Wells widmete der Roman sogar
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der Interpretation of Radium). Hier erfand Wells ein neues radioaktives Element
namens Carolinum, dessen Energiefreisetzung fast einer Kettenreaktion
entsprach. [69]

In der bisherigen Kriegsgeschichte hatten die Geschosse und Raketen nur
einmalig explodierende Sprengstoffe enthalten. In einem Augenblick war ihre
Wirkung verpufft... Aber Carolinum... setzte nach Beginn des Zerfallsprozesses
immer neue wilde Energiemengen frei, und nichts konnte diesen Prozess
stoppen.

Ich musste an Soddys Prophezeiungen und Wells' Hellsicht denken, als wir im
August 1945 die Nachrichten aus Hiroshima horten. Merkwiirdig gemischte
Gefiihle hatte ich, was die Atombombe anging. Unser Krieg war schliefllich
schon vortiber, der Tag des Sieges bereits Vergangenheit. Im Unterschied zu den
Amerikanern hatten wir kein Pearl Harbor erlebt, nicht die schrecklichen
Kimpfe in Guam und Saipan, wir hatten keinen direkten Krieg gegen die Japaner
gefiihrt. Irgendwie erschienen die Atombomben als schreckliches Postskriptum
zum Krieg, eine entsetzliche Machtdemonstration, die vielleicht nicht mehr nétig
gewesen ware.

Und doch empfand ich wie viele andere ein Gefiihl des Triumphs angesichts
der wissenschaftlichen Leistung der Atomspaltung, und ich verschlang den
Smyth-Report, der im August 1945 erschien und die Herstellung der Bombe in
allen Einzelheiten beschrieb. Den ganzen Schrecken der Bombe begrift ich erst im
folgenden Sommer, als John Herseys «Hiroshima»-Artikel in einem
Sonderdruck des New Yorker veroffentlicht wurde (Einstein soll tausend
Exemplare dieser Ausgabe gekauft haben) und bald darauf im dritten Programm
der BBC gesendet wurde. Bis zu diesem Zeitpunkt waren Physik und Chemie fiir
mich nur ein Gegenstand reinen Vergniigens und Staunens gewesen, und
vielleicht war ich mir ihrer zerstorerischen Krifte nicht geniigend bewusst
gewesen. Die Atombombe erschiitterte mich wie alle anderen. Man spiirte,
Atom- und Kernphysik konnten nie wieder die Unschuld und
Unbekiimmertheit zuriickgewinnen, die sie in den Tagen von Rutherford und
den Curies besessen hatten.
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KAPITEL VIERUNDZWANZIG

STRAHLENDES LICHT

Wie viele Elemente brauchte Gott, um ein Universum zu schaffen? Im Jahr
1815 waren rund fiinfzig bekannt, und wenn Dalton Recht hatte, bedeuteten sie
finfzig verschiedene Arten von Atomen. Doch Gott wiirde gewiss nicht fiinfzig
verschiedene Bausteine fiir sein Universum brauchen - er wiirde es bestimmt
okonomischer konstruieren. Als William Prout, einem chemisch gesonnenen
Arzt aus London, auffiel, dass Atomgewichte fast ganzzahlig und daher Vielfache
des Atomgewichts von Wasserstoff waren, duflerte er die Vermutung, Wasserstoff
sei das Urelement und alle anderen Elemente aus ihm aufgebaut. Gott habe also
nur ein Atom erschaffen miissen und alle anderen seien durch natirliche
«Kondensation» aus diesem einen hervorgegangen.

Leider stellte sich heraus, dass einige Elemente gebrochenzahlige
Atomgewichte besaflen. Man konnte ein Gewicht abrunden, das etwas grofer
oder etwas kleiner als eine ganze Zahl war (wie es Dalton tat), aber was sollte man
beispielsweise mit Chlor anfangen, das ein Atomgewicht von 35,5 hatte? Damit
lief¥ sich Prouts Hypothese schwer aufrechterhalten, und weitere Schwierigkeiten
ergaben sich, als Mendelejew sein Periodensystem entwickelte. Beispielsweise
musste Tellur, chemisch betrachtet, vor Jod kommen, doch sein Atomgewicht
war nicht kleiner, sondern grofler. Das verursachte erhebliche Probleme,
trotzdem wurde Prouts Hypothese wihrend des 19. Jahrhunderts nie ganz ad
acta gelegt - sie war so elegant, so einfach, dass viele Chemiker und Physiker
glaubten, sie miisse eine wesentliche Wahrheit enthalten.

Gab es vielleicht eine atomare Eigenschaft, die ganzzahliger, fundamentaler
war als das Atomgewicht? Diese Frage lief sich erst kliren, als man die
Moglichkeit hatte, das Atom zu «sondieren», vor allem seinen zentralen
Bestandteil, den Kern. Ein Jahrhundert nach Prout, 1913, begann Harry
Moseley, ein hochbegabter junger Physiker, der bei Rutherford arbeitete, Atome
mit der gerade entwickelten Technik der Rontgenspektroskopie zu erforschen.
Seine Versuchsanordnung bewies kindlichen Charme: Moseley lief8 einen



Spielzeugzug, der in jedem Waggon ein anderes Element geladen hatte, in einer
Vakuumrdhre von einem Meter Linge fahren und beschoss jedes Element mit
Kathodenstrahlen, damit sie charakteristische Rontgenstrahlen emittierten. Als
er die Bezichung zwischen den Quadratwurzeln der Frequenzen und den
Ordnungszahlen der Elemente in einem Diagramm darstellte, erhielt er eine
gerade Linie; eine andere Darstellungsform zeigte, dass die Frequenzzunahme
beim Ubergang von einem Element zum nichsten in deutlich abgegrenzten,
diskreten Schritten oder Spriingen erfolgte. Darin offenbare sich eine
fundamentale Eigenschaft der Atome, glaubte Moseley, und diese Eigenschaft
miusse die Kernladung sein.

Dank seiner Entdeckung war Moseley in der Lage, eine vollstindige
«Anwesenheitsliste» aufzustellen (wie Soddy es formulierte). In der Aufstellung
durfte es keine Liicken mehr geben, nur noch gleichmifige, regelmifSige Schritte.
Eine Liicke bedeutete das Fehlen eines Elementes. Von nun an kannte man die
Reihenfolge der Elemente genau und wusste, dass es zweiundneunzig und nur
zweiundneunzig an der Zahl waren - von Wasserstoff bis Uran. Nun war auch
klar, dass es nur noch sieben fehlende Elemente zu finden galt. Die
«Anomalien», die die Atomgewichte zeigten, waren geklirt: Tellur mochte ein
etwas hoheres Atomgewicht haben als Jod, trotzdem blieb es Element Nummer
52 und Jod Nummer 53. Entscheidend war die Ordnungszahl, nicht das
Atomgewicht.

Die Perfektion und Geschwindigkeit, mit der Moseley diese Untersuchung
durchftihrte - innerhalb weniger Monate der Jahre 1913/1914 -, rief in der
chemischen Community etwas gemischte Gefiihle hervor. Einige der gestandenen
Wissenschaftler fragten sich, was dieser Griinschnabel sich eigentlich einbilde.
Der kam daher und behauptete, er habe das Periodensystem vervollstindigt, und
schloss einfach die Mdoglichkeit aus, dass es noch andere als die von ihm
berticksichtigten Elemente gebe. Was wusste der schon von der Chemie - ihren
langen, mithseligen Prozessen, den Destillationen, Filtrationen, Kristallisationen,
die unter Umstinden erforderlich waren, um ein neues Element zu isolieren oder
eine neue Verbindung zu analysieren? Doch Urbain, einer der gréfiten
analytischen Chemiker aller Zeiten - ein Mann, der fiinfzehntausend
fraktionierte Kristallisationen durchgefithrt hatte, um Lutetium zu isolieren -,



erkannte augenblicklich die Bedeutung dieser Leistung an und vertrat die
Auffassung, Moseleys Arbeit stelle keineswegs die Autonomie der Chemie in
Frage, sondern erhirte das Periodensystem und bekriftige seine zentrale
Bedeutung. «Das Gesetz von Moseley... hat in wenigen Tagen die Ergebnisse
meiner zwanzigjihrigen, geduldigen Arbeit bestitigt.»

Ordnungszahlen wurden vorher benutzt, um die Reihenfolge der nach ihrem
Atomgewicht aufgelisteten Elemente zu bezeichnen, doch Moseley verlich der
Ordnungszahl eine konkrete Bedeutung. Von nun an bezeichnete sie die
Kernladung, sie verlich dem Element eine chemisch absolute und
unbezweifelbare Identitit. Es gab zum Beispiel verschiedene Formen des Bleis -
Isotope - mit verschiedenen Atomgewichten, aber alle hatten sie die gleiche
Ordnungszahl 82. Blei war grundsitzlich, seiner innersten Natur nach, Nummer
82 und konnte diese Ordnungszahl nicht verindern, ohne aufzuhéren, Blei zu
sein. Wolfram war notwendigerweise, unabdingbar, Element 74. Doch wie
verlieh ihm diese 74-heit seine Identitit?

Zwar hatte Moseley die wahre Zahl und Reihenfolge der Elemente gezeigt,
trotzdem blieben noch eine Reihe grundsitzlicher Fragen offen, Fragen, die
Mendelejew und die Wissenschaftler seiner Zeit beschiftigt hatten, Fragen, die
Onkel Abe in jungen Jahren beschiftigten, Fragen, die nun mich beschiftigen
wiirden, da die Freuden der Chemie, der Spektroskopie und des Spiels mit
Radioaktivitit eine Vielzahl von Warums eroffneten. Warum? Warum? Warum?
Warum gab es tiberhaupt Elemente, und warum hatten sie genau diese
Eigenschaften? Warum waren die Alkalimetalle und die Halogene auf ihre
entgegengesetzte Art so auflerordentlich aktiv? Was erklirte die Ahnlichkeit der
seltenen Erden, die schénen Farben und magnetischen Eigenschaften ihrer Salze?
Was erzeugte die unverwechselbaren und komplexen Spektren der Elemente und
die numerischen Regelmifligkeiten, die Balmer in ihnen entdeckt hatte? Was vor
allem verlich den Elementen ihre Stabilitit, ihre Fihigkeit, im Laufe von
Jahrmilliarden unverindert zu bleiben, nicht nur auf der Erde, sondern offenbar
auch in der Sonne und den Sternen? Das war die Art von Fragen, die Onkel Abe
vierzig Jahre zuvor als jungen Mann gequilt hatten - doch 1913, so erzihlte er
mir, seien diese Fragen und Dutzende andere, die er sich habe, im Prinzip
beantwortet gewesen. Plotzlich habe sich dem Verstindnis eine neue Welt



erschlossen.

Rutherford und Moseley hatten sich vor allem auf den Kern der Atome
konzentriert, seine Masse und die Einheiten der elektrischen Ladung. Doch
offenbar wurden die chemischen Eigenschaften der Elemente und (anscheinend)
auch viele ihrer physikalischen Eigenschaften von den kreisenden Elektronen,
von deren Organisation und Bindung, bestimmt. Und an diesen Elektronen
scheiterte Rutherfords Atommodell. Nach der klassischen, Maxwell'schen Physik
konnte ein solches Sonnensystem-Modell des Atoms nicht stimmen, denn die
Elektronen, die den Atomkern eine Billion Mal pro Sekunde umkreisten,
miussten eine Strahlung in Form von sichtbarem Licht erzeugen. Ein solches
Atom gibe einen plétzlichen Lichtblitz ab und stiirzte dann in sich zusammen,
weil die Elektronen nach dem Verlust ihrer Energie in den Kern fielen. Doch
Tatsache war (von der Radioaktivitit abgesehen), dass Elemente und ihre Atome
Milliarden Jahre Bestand hatten, praktisch von ewiger Dauer waren. Wie konnte
ein Atom also seine Stabilitit bewahren und dem entgehen, was doch als sein
unabwendbares und augenblickliches Schicksal erschien?

Vollkommen neue Prinzipien mussten angewandt oder erfunden werden, um
mit dieser Unméglichkeit zurande zu kommen. Die Kunde davon wurde zum
dritten ekstatischen Erlebnis meines Lebens, zumindest meines «chemischen»
Lebens - das erste hatten mir Dalton und die Atomtheorie bereitet, das zweite
Mendelejew und sein Periodensystem. Doch das dritte war, denke ich, in gewisser
Weise das beeindruckendste von allen, weil es zu der gesamten klassischen
Wissenschaft, die ich kannte, und zu allem, was ich tiber Logik und Kausalitit
wusste, im Widerspruch stand (oder zu stehen schien).

Niels Bohr, der 1913 ebenfalls in Rutherfords Labor arbeitete, gelang es, das
Unmdgliche zu erkliren, indem er Rutherfords Atommodell und Plancks
Quantentheorie zusammenfiihrte. Die Idee, dass Energie nicht kontinuierlich,
sondern in diskreten Paketen, «Quanten», absorbiert oder emittiert werde, hatte
wie eine Zeitbombe fast unbemerkt vor sich hin getickt, seit Planck sie im Jahr
1900 aufgebracht hatte. Von Einstein war sie zur Erklirung des lichtelektrischen
Effektes herangezogen worden, ansonsten aber waren die Quantentheorie und
ihre revolutioniren Moglichkeiten merkwiirdig unbeachtet geblieben. Bis Bohr



nun auf sie zurtickgriff, um die Unmdglichkeiten von Rutherfords Atom zu
tberwinden. Die klassische Anschauung, das Sonnensystem-Modell, gestattete
den Elektronen eine unendliche Zahl von Bahnen, alle instabil, alle in den Kern
stiirzend. Bohr hingegen schlug ein Atom vor, das eine begrenzte Anzahl
diskreter Elektronenbahnen hatte, jede mit einem spezifischen Energieniveau
oder Quantenzustand. Den energieirmsten, der dem Kern am nichsten war,
bezeichnete Bohr als «Grundzustand» - ein Elektron, das sich im Grundzustand
befand, konnte den Kern ewig umkreisen, ohne Energie zu emittieren oder zu
verlieren. Das war eine These von verbliiffender und ungeheuerlicher Kithnheit,
beinhaltete sie doch, dass sich die klassische Theorie des Elektromagnetismus auf
die winzigen Abstinde des Atoms nicht anwenden lief3e.

Damals gab es noch keinen Anhaltspunkt fir diese Hypothese. Es war ein
Sprung, von der Eingebung, der Phantasie befliigelt - nicht unihnlich den
Spriingen, die Bohr jetzt fir die Elektronen selbst postulierte, nimlich Spriinge
ohne Vorwarnung oder Zwischenstufen von einem Energieniveau auf das andere.
Denn neben dem Grundzustand des Elektrons gab es nach Bohrs These
energiereichere Bahnen, energiereichere «stationire Zustinde», auf die die
Elektronen kurzzeitig verlagert werden konnten. Wenn also ein Atom Energie
von entsprechender Frequenz absorbierte, konnte ein Elektron aus seinem
Grundzustand in eine energiereichere Bahn springen, musste jedoch frither oder
spater wieder in seinen urspriinglichen Grundzustand zuriickfallen und Energie
genau der gleichen Frequenz emittieren, die es absorbiert hatte - genau dies
geschah bei Fluoreszenz und Phosphoreszenz, und es erklirte auch die Identitit
von spektralen Emissions- und Absorptionslinien, die tiber mehr als fiinfzig Jahre
hin ein Ritsel geblieben waren.

Nach Bohrs Vorstellung konnten Atome nur durch solche Quantenspriinge
Energie absorbieren oder emittieren - und die diskreten Linien ihrer Spektren
waren einfach der Ausdruck fiir die Uberginge zwischen ihren stationiren
Zustinden. Die Zuwichse zwischen den Energieniveaus nahmen mit dem
Abstand vom Kern ab, und diese Intervalle, so berechnete Bohr, entsprachen
genau den Linien im Wasserstoffspektrum (und der Formel, die Balmer dafiir
entwickelt hatte). Diese Ubereinstimmung von Theorie und Wirklichkeit
bedeutete Bohrs ersten groflen Triumph. Einstein hielt Bohrs Arbeit fiir eine



«enorme Leistung», und dreif$ig Jahre spiter schrieb er in einem Riickblick: «Sie
erscheint mir auch heute noch als ein Wunder. Dies ist hochste Musikalitit auf
dem Gebiete des Gedankens.» Das Wasserstoftspektrum, Spektren iiberhaupt
seien so schén und so bedeutungslos gewesen wie die Zeichnung auf
Schmetterlingsfliigeln, meinte Bohr, doch nun kénne man erkennen, dass sie die
Energiezustinde innerhalb des Atoms wiedergiben, die Quantenbahnen, auf
denen die Elektronen summten und singen. «Was wir heutzutage aus der
Sprache der Spektren heraushéren», schrieb der bedeutende Spektroskopiker
Arnold Sommerfeld, «ist eine wirkliche Sphirenmusik des Atoms».

LieR sich die Quantentheorie auch auf komplexere Mehrelektronenatome
erweitern? Konnte sie deren chemische Eigenschaften, das Periodensystem
erkldren? Fur Bohr wurden dies die zentralen Fragen, als die wissenschaftliche
Forschung nach dem Ersten Weltkrieg wieder zu neuem Leben erwachte. [70]

Wenn die Ordnungszahl anstieg, die Kernladung oder Anzahl der Protonen
im Kern wuchs, musste eine gleiche Zahl von Elektronen hinzukommen, um die
Neutralitit des Atoms zu bewahren. Doch diese Vermehrung der Elektronen
miusse, so meinte Bohr, hierarchisch und geordnet erfolgen. Wihrend er sich
bisher mit den potenziellen Bahnen des einen Wisserstoftelektrons beschiftigt
hatte, iibertrug er sein Konzept jetzt auf eine Hierarchie von Bahnen oder
Schalen, die fiir alle Elemente galt. Diese Schalen, so glaubte er, hitten bestimmte
und diskrete Energieniveaus, sodass die Elektronen, wenn sie einzeln hinzugeftgt
wiirden, zunichst die energieirmste Bahn besetzten, und wenn diese voll wire,
die nichsthohere und wieder die nichste und so fort. Bohrs Elektronenschalen
entsprachen Mendelejews Perioden, das heifdt, die erste, am weitesten innen
gelegene Schale bot Platz fiir zwei und nur zwei Elektronen. Sobald diese Schale
mit ihren zwei Elektronen vollstindig war, begann eine zweite Schale, die, wie
Mendelejews zweite Periode, acht Elektronen und keines mehr aufnehmen
konnte. Gleiches galt fiir die dritte Schale oder Periode. Durch einen solchen
Aufbau lieflen sich, so Bohr, die Elemente systematisch konstruieren und
wiirden sie von ganz alleine an die richtige Stelle im Periodensystem riicken.

Die Position jedes Elements im Periodensystem reprisentierte also die Anzahl
der Elektronen in seinen Atomen, und die Reaktions- und Bindungsfihigkeit
lief} sich nun anhand der Elektronenanordnung verstehen, das hieff anhand der
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Besetzung der duflersten Elektronenschale, der so genannten Valenzelektronen.
Die Edelgase hatten die dufleren Valenzschalen mit acht Elektronen vollstindig
besetzt, was sie praktisch reaktionsunfihig machte. Die Alkalimetalle in Gruppe I
hatten nur ein Elektron in ihrer duflersten Schale und waren {iberaus bestrebrt,
sich seiner zu entledigen und die Stabilitit der Edelgaskonfiguration herzustellen.
Die Halogene in Gruppe VII, die sieben Elektronen in ihrer Valenzschale
besaflen, waren demgegeniiber bestrebt, sich ein zusitzliches Elektron zu
verschaffen und damit ebenfalls die Edelgaskonfiguration zu erreichen. Beim
Kontakt zwischen Natrium und Chlor kam es nach dieser Theorie also zu einer
sofortigen (tatsichlich explosionsartigen) Vereinigung, weil jedes Natriumatom
sein zusitzliches Elektron abgab und jedes Chloratom dies frohlich aufnahm,
wodurch beide ionisiert wurden.

Die Einordnung der Ubergangselemente und seltenen Erden in das
Periodensystem hatte immer besondere Probleme aufgeworfen. Jetzt schlug Bohr
eine elegante und einfallsreiche Losung vor: Danach enthielten die
Ubergangselemente alle eine zusitzliche Schale mit zehn Elektronen, die seltenen
Erden eine zusitzliche Schale mit vierzehn Elektronen. Diese inneren Schalen, im
Fall der seltenen Erden tief verborgen, wirkten sich nicht annihernd so stark auf
den chemischen Charakter aus wie die dufleren Schalen, daher die relative
Ahnlichkeit aller Ubergangselemente und die auflerordentliche Ahnlichkeit aller
seltenen Erden.

Bohrs elektronisches Periodensystem, das von der Atomstruktur ausging,
entsprach im Wesentlichen Mendelejews empirischem, das sich auf die chemische
Reaktivitit griindete (und war fast identisch mit den Blocktabellen aus
prielektronischer Zeit, etwa Thomsons Pyramidentabelle und Werners
tiberlanger Tabelle aus dem Jahr 1905). Ob man nun das Periodensystem aus den
chemischen  Eigenschaften der Elemente ableitete oder aus den
Elektronenschalen ihrer Atome, man kam zu genau dem gleichen Ergebnis. [71]
Moseley und Bohr hatten eindeutig gezeigt, dass das Periodensystem auf
fundamentalen numerischen Reihen basierte, welche die Zahl der Elemente in
jeder Periode bestimmten: zwei in der ersten Periode, je acht in der zweiten und
dritten, je achtzehn in der vierten und funften, zweiunddreiffig in der sechsten
und vielleicht auch in der siebten. Ich sagte mir diese Reihen - 2, 8, 8, 18, 18, 32 -
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wieder und wieder auf.

Ich begann jetzt erneut, das Science Museum aufzusuchen, und verbrachte
wieder Stunden vor der riesigen Tafel des Periodensystems, wobei ich mich dieses
Mal auf die rot in jedes Kistchen eingetragenen Ordnungszahlen konzentrierte.
Beispielsweise betrachtete ich das Vanadium - in dem Kistchen lag ein glinzender
Klumpen - und vergegenwirtigte es mir als Element 23. 23 setzt sich zusammen
aus 5+18: funf Elektronen in einer dufleren Schale um einen «Argonkomplex»
von achtzehn. Fiinf Elektronen - also eine Maximalvalenz von fiinf; doch drei von
ihnen bildeten eine unvollstindige innere Schale, und diese unvollstindige
Schale, das hatte ich erfahren, war verantwortlich fiir die charakteristischen
Farben und magnetischen Suszeptibilititen des Vanadiums. Das Verstindnis
dieser quantitativen Verhiltnisse ersetzte nicht den Sinn fur das konkrete
Erscheinungsbild des Vanadiums, sondern verstirkte ihn, weil sich mir nun unter
dem Gesichtspunkt der Atomstruktur offenbarte, wie Vanadium zu seinen ganz
besonderen Eigenschaften kam. Das Qualitative wurde in meiner Vorstellung mit
dem Quantitativen verschmolzen. Jetzt konnte ich aus beiden Blickrichtungen
einen Begrift von der «Vanadiumhaftigkeit» gewinnen.

Gemeinsam hatten Bohr und Moseley die Arithmetik in meinen Augen
rehabilitiert, indem sie die wesentliche, klare Arithmetik des Periodensystems
herausgearbeitet hatten, wie sie bereits von den Atomgewichten, allerdings etwas
verschwommen, angedeutet wurde. Charakter und Identitit der Elemente lief3
sich jetzt, jedenfalls grofitenteils, aus ihren Atomzahlen ableiten, die nicht mehr
nur die Kernladung angaben, sondern fiir die besondere Architektur jedes Atoms
standen. Das alles war von gottlicher Schonheit, Logik, Einfachheit und
Okonomie - Gottes Abakus am Werk.

Was machte Metalle metallisch? Die Elektronenstruktur erklirte, warum der
metallische Zustand so fundamental erschien, in seinem Charakter so anders als
jeder andere. Einige der mechanischen Eigenschaften der Metalle, ihre hohen
Dichten und Schmelzpunkte, lielen sich nun dadurch erkliren, dass die
Elektronen besonders eng an den Kern gebunden waren. Die hohe
«Bindungsenergie» eines Atoms schien mit ungewdhnlicher Hirte und Dichte
und einem hohen Schmelzpunkt einherzugehen. Es stellte sich heraus, dass meine



Lieblingsmetalle - Tantal, Wolfram, Rhenium, Osmium: die Glithfadenmetalle -
die héchste Bindungsenergie aller dieser Elemente aufwiesen. (Es gab also, so
vernahm ich zu meiner Freude, eine atomare Rechtfertigung fiir ihre
auflergewohnlichen Qualititen - und fir meine eigene Vorliebe.) Die
Leitfihigkeit der Metalle wurde einem «Gas» von freien und beweglichen
Elektronen zugeschrieben, die sich leicht von ihren Mutteratomen 16sten - das
erklirte, warum ein elektrisches Feld einen Strom von beweglichen Elektronen
durch einen Draht ziehen konnte. Solch ein Meer von freien Elektronen auf der
Oberfliche eines Metalls erklirte auch ihren speziellen Glanz, denn unter dem
Einfluss von Licht begannen sie lebhaft zu schwingen, wodurch sie alles Licht
streuten oder zuriickwarfen.

Aus der Elektronengastheorie folgte weiter, dass unter extremen
Temperaturen und Driicken alle nichtmetallischen Elemente, die gesamte
Materie, in einen metallischen Zustand gebracht werden konnten. Dies war in
den zwanziger Jahren des 20. Jahrhunderts bereits beim Phosphor gelungen, und
in den dreiffiger Jahren sagte man voraus, dass es bei Driicken von mehr als einer
Million Atmosphiren auch beim Wasserstoft der Fall sein wiirde - metallischen
Wasserstoff vermutete man beispielsweise im Kern von Gasriesen wie dem
Jupiter. Die Idee, dass sich alles «metallisieren» liefle, fand ich zutiefst
befriedigend. [72]

Lange hatten mir die besonderen Krifte des blauen oder violetten
kurzwelligen Lichts Kopfzerbrechen bereitet, weil es so ganz anders war als das
rote oder langwellige Licht. Deutlich zeigte sich dies in der Dunkelkammer: Bei
einem ziemlich hellen Rotlicht konnte man einen Film entwickeln, ohne dass er
geschwirzt wurde, wihrend die kleinste Spur von weiffem Licht, Tageslicht (das
natiirlich Blau enthielt), sofort Schaden anrichtete. Offenkundig wurde das auch
im Labor, wo man beispielsweise bei Rotlicht gefahrlos Chlor mit Wasserstoft
mischen konnte, wihrend die Mischung bei der kleinsten Andeutung von
weilem Licht augenblicklich explodiert wire. Und es zeigte sich genauso in
Onkel Daves Mineralienschrank, wo man Phosphoreszenz oder Fluoreszenz mit
blauem oder violettem Licht hervorrufen konnte, nicht aber mit dem stirksten
roten Licht. SchliefSlich gab es noch die Fotozellen, die Onkel Abe im Haus hatte.
Die konnte man durch einen winzigen Strahl blauen Lichtes aktivieren, und
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wenn man sie mit rotem Licht tberflutete, zeigten sie nicht die geringste
Reaktion. Wieso war eine riesige Menge roten Lichts weniger wirksam als eine
kleine Menge blauen Lichts? Erst nachdem ich etwas von Bohr und Planck
gelernt hatte, wurde mir klar, dass die Losung dieser scheinbaren Paradoxa mit
der Quantennatur von Strahlung und Licht und mit den Quantenzustinden des
Atoms zu tun haben musste. Licht oder Strahlung wurde in winzigen Einheiten
oder Quanten abgegeben, wobei deren Energie von ihrer Frequenz abhing. Ein
Quant kurzwelligen Lichts - ein blaues Quant gewissermaflen - hatte mehr
Energie als ein rotes, und ein Quant von Rontgen- oder Gammastrahlen verftigte
tber noch weit mehr Energie. Jede Atom- oder Molekilart - egal, ob vom
Silbersalz in einer fotografischen Emulsion, ob vom Wasserstoff oder Chlor im
Labor, vom Zisium oder Selen in Onkel Abes Fotozellen oder vom
Kalziumsulfid und vom Kalziumwolframat in Onkel Daves Mineralienvitrine -
reagierte nur bei einem bestimmten Energieniveau. Diese Reaktion konnte schon
durch ein einziges energiereiches Quant ausgelost werden, wihrend tausend
energiearme Quanten vollig wirkungslos blieben.

Als Kind dachte ich, Licht hitte immer eine bestimmte Form und Grofie, wie
die blumenartige Gestalt von Kerzenflammen, die an Magnolienknospen
erinnerte, oder die leuchtenden Vielecke in den Wolframlampen meines Onkels.
Erst als Onkel Abe mir sein Spinthariskop zeigte und ich die einzelnen Funken
darin erblickte, wurde mir klar, dass Licht, alles Licht, von Atomen oder
Molekiilen stammte, die zunichst angeregt worden waren und dann in ihren
Grundzustand zuriickkehrten, wobei sie die Uberschussenergie als sichtbare
Strahlung abgaben. Von einem erwirmten Festkrper, etwa einem
weiflglithenden Draht, wurden Energien vieler Wellenlingen emittiert.
Glithender Dampf, zum Beispiel Natrium in einer Natriumflamme, emittierte
dagegen nur sehr spezifische Wellenlingen. (Das blaue Licht in einer
Kerzenflamme, das mich als Jungen so fasziniert hatte, wurde, wie ich spiter
erfuhr, von abkiithlenden Di-Kohlenstoffmolekiilen [C,] erzeugt, die die bei der
Erwirmung absorbierte Energie abgaben.)

Doch die Sonne, die Sterne strahlten wie kein Stoff auf der Erde. Sie besafien
einen Glanz, eine WeifSe, die noch die heiflesten Glithlampen iibertraf (einige,



Sirius etwa, waren fast blau). Aus der Strahlungsenergie der Sonne lie sich auf
eine Oberflichentemperatur von rund 6000 Grad schlieen. Onkel Abe erinnerte
sich, dass in seiner Jugend niemand die enorme Weiflglut und Energie der Sonne
habe erkliren kénnen. Weilglut war kaum das richtige Wort, weil keine
Verbrennung im herkémmlichen Sinne stattfand - die meisten chemischen
Reaktionen horten nimlich bei mehr als 1000 Grad auf.

War mdglicherweise die Gravitationsenergie, die Energie, die durch die
Kontraktion einer gigantischen Masse erzeugt wurde, fiir die Sonnenstrahlung
verantwortlich? Auch das schien eine vollkommen unzulingliche Erklirung fiir
die ungeheure Hitze und Energie der Sonne und der Sterne zu sein, die seit
Jahrmilliarden ungehindert anhielt. Selbst die Radioaktivitit lieferte keine
plausible Erklirung, weil radioaktive Elemente bei den Sternen nicht in
annihernd ausreichenden Mengen vorhanden waren und ihr Energieausstof zu
langsam erfolgte.

Erst 1929 kam eine andere Hypothese auf: Bei den unvorstellbaren
Temperaturen und Driicken im Inneren eines Sterns kénnten die Atome
leichterer Elemente zu schwereren Atomen verschmelzen, wobei zunichst die
Wasserstoffatome Helium bilden wiirden. Mit anderen Worten, man vertrat die
Auffassung, die kosmische Energiequelle sei thermonuklear. Riesige
Energiemengen mussten den leichten Kernen zugefithrt werden, damit sie
miteinander verschmolzen, doch sobald die Fusion vollzogen war, wurde noch
mehr Energie freigesetzt. Diese erwirmte und verschmolz ihrerseits andere leichte
Kerne, wodurch noch mehr Energie erzeugt wurde - ein Prozess, der fiir die
Fortdauer der thermonuklearen Reaktion sorgte. Im Inneren der Sonne
herrschen gewaltige Temperaturen-Temperaturen in der GrofSenordnung von 20
Millionen Grad. Ich fand es schwierig, mir das vorzustellen; ein Ofen von solcher
Temperatur wiirde (wie George Gamow in Geburt und Tod der Sonne schrieb)
auf Hunderte von Kilometern alles um sich herum zerstoren.

Bei Temperaturen und Driicken wie diesen wiirden Atomkerne - nackt, von
ihren Elektronen befreit - mit ungeheurer Geschwindigkeit umherjagen (die
durchschnittliche Energie ihrer Wirmebewegung entspriche der von
Alphateilchen); sie wiirden ungebremst zusammenstofSen und dabei zu Kernen

schwererer Elemente verschmelzen. Gamow schrieb:



Wir miissen uns das Innere der Sonne als eine Art gigantisches alchemistisches
Labor der Natur vorstellen, wo sich die Umwandlung verschiedener Elemente in
andere so miihelos vollzieht wie gewohnliche chemische Reaktionen in unseren
irdischen Labors.

Die Umwandlung von Wasserstoft in Helium erzeugte gewaltige Mengen von
Wirme und Licht, denn die Masse des Heliumatoms war etwas geringer als die
von vier Wasserstoffatomen und dieser kleine Massenunterschied wurde gemifS
der berithmten Einstein'schen Formel E = mc2 vollstindig in Energie
umgewandelt.

Um die Energie in der Sonne zu erzeugen, mussten, so Gamow, jede Sekunde
Hunderte von Millionen Tonnen Wasserstoff in Helium umgewandelt werden;
die Sonne jedoch besteht iiberwiegend aus Wasserstoft, und angesichts ihrer
gewaltigen Masse sei erst ein winziger Bruchteil dieser Masse zu Lebzeiten der
Erde verbraucht worden. Wiirde sich die Fusionsgeschwindigkeit verringern,
wiirde sich die Sonne zusammenziehen und erwirmen, sodass die
Fusionsgeschwindigkeit wieder auf den alten Stand gebracht wiirde. Wiirde
hingegen die Fusionsgeschwindigkeit zu groff werden, wiirde die Sonne
expandieren und sich abkiihlen, wodurch sich die Fusionsgeschwindigkeit wieder
verringerte. So sei sie, wie Gamow meinte, «die sinnreichste und méglicherweise
die einzig mogliche Form einer <Nuklearmaschine>», ein sich selbst steuernder
Reaktor, in dem die Sprengkraft der Kernfusion ideal durch die Gravitationskraft
geregelt wurde. Die Fusion des Wasserstoffs zu Helium lieferte nicht nur eine
riesige Energiemenge, sondern schenkte der Welt auch ein neues Element. Und
Heliumatome konnten, wenn geniigend Wirme vorhanden war, zu schwereren
Elementen verschmolzen werden, die ihrerseits zum Ausgangspunkt von noch
schwereren Elementen wurden.

Durch eine faszinierende Konvergenz wurden also zwei uralte Probleme
gleichzeitig gelost: das Leuchten der Sterne und die Entstehung der Elemente.
Bohr hatte an einen «Aufbau» der Elemente gedacht, eine stufenweise
Entstehung aller Elemente, ausgehend vom Wasserstoff, es handelte sich um ein
rein theoretisches Modell, doch vollzog sich genau dieser Aufbau in den Sternen.
Wasserstoff, Element Nummer I, war nicht nur der Brennstoff des Universums,



sondern auch Baustein, das Uratom, wie Prout bereits 1815 behauptet hatte. Das
war eine sehr elegante, sehr befriedigende Erklirung, denn sie bendtigte als
Ausgangspunkt nur das erste, das einfachste Atom. [73]

Bohrs Atom schien mir von unsagbarer, transzendenter Schonheit zu sein -
Elektronen, die kreisten, billionenmal pro Sekunde, ewig auf vorherbestimmten
Bahnen, das wahre Perpetuum mobile, méglich gemacht durch die Unteilbarkeit
des Quants und durch die Tatsache, dass das kreisende Elektron keine Energie
verbrauchte, keine Arbeit leistete. Die komplexeren Atome waren noch schéner,
denn sie hatten Dutzende von Elektronen, die alle ihren eigenen Bahnen folgten,
aber wie winzige Zwiebeln in Schalen und Unterschalen organisiert waren. Nicht
nur schon erschienen sie mir, diese hauchfeinen, doch unzerstérbaren Gebilde,
sondern auf ihre Weise auch vollkommen, so vollkommen wie Gleichungen
(durch die sie sich in der Tat ausdriicken lieflen) mit ihrer Ausgewogenheit von
Zahlen und Kriften, Abschirmungen und Energien. Und nichts, kein
gewohnlicher Effekt, konnte ihre Vollkommenheit stéren. Bohrs Atome waren
augenscheinlich nicht mehr weit entfernt von der besten aller Welten, die Leibniz
einst beschworen hatte.

«Gott denkt in Zahlen>», pflegte Tante Len zu sagen. «Zahlen bestimmen den
Aufbau der Welt.» Diesen Gedanken hatte ich nie vergessen, und jetzt schien er
tatsichlich die gesamte physikalische Welt zu umfassen. Inzwischen betrieb ich
auch ein wenig philosophische Lektiire, und Leibniz sagte mir, soweit ich ihn
verstand, besonders zu. Er sprach von einer «géttlichen Mathematik», mit deren
Hilfe man die denkbar vielfiltigste Wirklichkeit mit den denkbar sparsamsten
Mitteln schaffen kénne, und das, so schien mir, zeigte sich jetzt tiberall: in der
wunderbaren Sparsamkeit, mit der sich Millionen von Verbindungen aus einigen
Dutzend Elementen herstellen lieflen und sich die mehr als hundert Elemente
selbst aus Wasserstoft aufbauten; in der Sparsamkeit, mit der sich die ganze
Bandbreite der verschiedenen Atome aus zwei oder drei Elementarteilchen
zusammensetzte; und in der Art und Weise, wie ihre Stabilitit und Identitit
durch die Quantenzahlen der Atome selbst garantiert wurden - all dies war schon
genug, um das Werk Gottes zu sein.
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KAPITEL FONFUNDZWANZIG

DAS ENDE EINER LIEBE

Als ich vierzehn war, galt es als «abgemacht», dass ich Arzt wiirde. Meine
Eltern waren Arzte, meine Briider studierten Medizin. Meine Eltern hatten mein
frithes Interesse an den Naturwissenschaften mit Toleranz, sogar mit
Zufriedenheit aufgenommen, doch jetzt schienen sie zu der Auffassung gelangt
zu sein, die Zeit der Spielereien sei vorbei. Ein Vorfall hat sich mir in diesem
Zusammenhang besonders lebhaft eingeprigt. Es war 1947, zwei Sommer nach
dem Krieg, und ich befand mich mit meinen Eltern auf einer Autoreise in
unserem neuen Humber durch Stidfrankreich. Ich safy auf dem Riicksitz, sprach
tber Thallium und leierte herunter, was ich wusste: wie es in den sechziger
Jahren zusammen mit Indium durch die kriftigen griinen Linien in seinem
Spektrum entdeckt worden sei; wie einige seiner Salze Losungen bildeten, die fast
finfmal so dicht waren wie Wasser; warum Thallium eigentlich das Schnabeltier
unter den Elementen sei, mit paradoxen Eigenschaften, die Zweifel hinsichtlich
seiner Einordnung im Periodensystem ausgeldst hatten - weich, schwer und
schmelzbar wie Blei, chemisch dem Gallium und Indium verwandt, jedoch mit
dunklen Oxiden wie denen des Mangans und Eisens und farblosen Sulfaten wie
denen von Natrium und Kalium. Thalliumsalze seien wie Silbersalze
lichtempfindlich - es koénnte also auch eine fotografische Technik auf
Thalliumbasis geben! Das Thallium(I)-Ion habe grofle Ahnlichkeit mit dem
Kaliumion - Ahnlichkeiten, die in der Wissenschaft und Technik hochinteressant
seien, aber fiir den Organismus absolut tédlich wiren, denn biologisch sei
Thallium fast ununterscheidbar vom Kalium und schliipfe daher im Korper in
alle Rollen und Laufbahnen des Kaliums, was zu schwersten organischen
Stérungen fithre. Wihrend ich so dahinplapperte, frohlich, narzisstisch, blind,
bemerkte ich nicht, dass meine Eltern auf dem Vordersitz sehr schweigsam
geworden waren und ihr Gesichtsausdruck Langeweile, Ungeduld und
Missbilligung verriet. Nach zwanzig Minuten konnten sie es schlieflich nicht
mehr ertragen, und mein Vater rief aus: «Schluss jetzt mit dem Thallium!»



Doch es kam nicht plétzlich - ich stellte nicht eines Morgens fest, dass die
Chemie fiir mich gestorben war. Es war ein allmihlicher Prozess, es schlich sich
langsam ein, Stiick fiir Stiick, zunichst, glaube ich, ohne dass ich es tiberhaupt
bemerkte. Irgendwann in meinem fiinfzehnten Lebensjahr wachte ich morgens
nicht mehr mit dieser freudigen Erregung auf - «Heute besorge ich mir die
Clericische Losung! Heute lese ich iiber Humphry Davy und elektrische Fische!
Heute werde ich vielleicht endlich den Diamagnetismus verstehen!» Offenbar
wurden mir nicht mehr diese plétzlichen Erleuchtungen, diese erregenden
Erkenntnisse zuteil, die Flaubert (den ich jetzt las) als Erektionen des Geistes
bezeichnete. Erektionen des Korpers, gewiss, die waren jetzt ein neuer, exotischer
Teil meines Lebens - aber diese plotzlichen rauschhaften Zustinde des Geistes,
diese inneren Landschaften, die sich unverhofft in strahlendem Glanz auftaten,
die hatten mich offenbar verlassen. Oder hatte tatsichlich ich sie verlassen? Denn
ich ging nicht mehr in mein kleines Labor. Das wurde mir aber erst klar, als ich
dort eines Tages tiberall eine diinne Staubschicht vorfand. Seit Monaten war ich
nicht mehr bei Onkel Dave oder Onkel Abe gewesen, und mein
Taschenspektroskop trug ich auch nicht mehr bei mir.

Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich stundenlang in der Science Library
gesessen und alles um mich her vergessen hatte. Es hatte Zeiten gegeben, da sah
ich «Kraftlinien» oder Elektronen, die in ihren Bahnen tanzten und schwebten,
doch diese halb halluzinatorische Fihigkeit war mir nun ebenfalls abhanden
gekommen. Ich sei nicht mehr so vertriumt, stattdessen konzentrierter, hief§ es
jetzt in meinen Zeugnissen - das war vielleicht der Eindruck, den ich vermittelte -,
doch ich selbst empfand tatsichlich etwas ganz anderes. Ich hatte das Gefiihl,
dass in mir eine Welt gestorben, sie mir geraubt worden sei.

Oft musste ich an Wells' Geschichte von der Tiir in der Mauer denken, an den
magischen Garten, zu dem der kleine Junge Zutritt erhilt, und an seine spitere
Vertreibung daraus. Zunichst nimmt ihn das duflere Leben so gefangen, dass sich
ein Verlustgeftihl gar nicht einstellt, doch dann beginnt dieses Bewusstsein in ihm
zu wachsen und ihn zu quilen, bis es ihn schliefSlich vernichtet. Boyle hatte sein
Labor als ein «Elysium», Hertz hatte die Physik als ein «verzaubertes
Mirchenland» bezeichnet. Mir war, als befinde ich mich nun auferhalb dieses
Elysiums, als seien die Tore des Mirchenlands fiir mich verschlossen, als hitte



man mich aus dem Garten der Zahlen, aus Mendelejews Garten, aus dem
magischen Reich der Spiele vertrieben, zu denen ich als Kind doch Zutritt gehabt
hatte.

Bei der «neuen» Quantenmechanik, die Mitte der zwanziger Jahre entwickelt
wurde, konnte man die Elektronen nicht mehr als kleine Teilchen in Bahnen
ansehen, sondern musste sie als Wellen verstehen. Man konnte nicht mehr von
der Position eines Elektrons sprechen, nur noch von seiner «Wellenfunktion>,
der Wahrscheinlichkeit, es an einem bestimmten Ort zu finden. Sein Ort und
seine Geschwindigkeit liefen sich nicht gleichzeitig messen. Ein Elektron schien
(in gewissem Sinne) tberall und nirgends zugleich sein. All das machte mich
schwindelig. Ich hatte mich der Chemie, der Naturwissenschaft zugewandt, um
Ordnung und Gewissheit zu finden, und plétzlich waren diese nicht mehr
vorhanden. [74] Ich befand mich in einer Art Schockzustand, meine Onkel hatte
ich nun hinter mir gelassen, ich schwamm im Tiefen, ganz allein. [75]

Diese neue Quantenmechanik versprach, die ganze Chemie zu erkliren. So
begeistert ich dartiber war, ich empfand sie auch als eine gewisse Bedrohung.
«Die Chemie», schrieb Crookes, «wird auf eine vollkommen neue Grundlage
gestellt werden... Wir werden der Notwendigkeit von Experimenten enthoben
sein, weil wir im Voraus wissen werden, wie das Ergebnis jedes einzelnen
Experimentes ausfallen muss.» Ich war mir nicht sicher, ob mir diese Aussicht
zusagte. Folgte daraus, dass die Chemiker der Zukunft (wenn es sie denn gab) nie
wieder eine chemische Substanz wiirden handhaben miissen, nie die Farben der
Vanadiumsalze erblicken, nie Selenwasserstoff riechen, nie die Form eines
Kristalls bewundern, sondern in einer farb- und geruchlosen mathematischen
Welt leben wiirden? Das schien mir eine schreckliche Aussicht zu sein, denn zch
zumindest musste riechen, anfassen und fithlen kdnnen, musste mich mit allen
meinen Sinnen mitten in die Wahrnehmungswelt hineinbegeben konnen. [7¢]

Ich hatte davon getriumt, Chemiker zu werden, aber die Chemie, die ich
meinte, war die wunderbar detaillierte, naturalistische, deskriptive Chemie des
19. Jahrhunderts gewesen und nicht die Chemie des Quantenzeitalters. Die
Chemie, wie ich sie kannte, wie ich sie licbte, hatte entweder aufgehért zu

existieren oder ihren Charakter verindert, sich an mir vorbei entwickelt
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zumindest glaubte ich dies damals. Deshalb war ich der Ansicht, ich sei am Ende
des Weges angelangt, am Ende meines Weges zumindest - meine Reise in die
Chemie habe so weit gefiihrt, wie es mir moglich war.

Ich hatte (so will mir riickwirkend scheinen) in einer Art zauberhafter
Zwischenwelt gelebt. Nach den Schrecken und Angsten von Braefield war ich
von zwei sehr klugen, liebevollen und verstindnisvollen Onkeln in eine Welt der
Ordnung, in die Liebe zur Wissenschaft eingefiihrt worden. Meine Eltern hatten
mir Verstindnis und Vertrauen entgegengebracht, mir ein Labor und meine
Launen gestattet. Die Schule hatte sich glicklicherweise nicht als
Hinderungsgrund erwiesen - ich erledigte meine Schularbeiten und blieb
ansonsten mir selbst dberlassen. Vielleicht war es auch eine biologische
Atempause, eine spezielle Latenzphase.

Doch das hatte sich jetzt alles geindert: Andere Interessen meldeten sich,
brachten mich in Wallung, verlockten mich, zogen mich in andere Richtungen.
In gewisser Weise war das Leben bunter und reicher geworden, aber auch
seichter. Diesen stillen, tiefen Mittelpunkt, meine einstige Leidenschaft, hatte es
verloren. Die Entwicklungsjahre hatten mich mit der Gewalt eines Taifuns
gepackt und beutelten mich mit unstillbaren Sehnsiichten. In der Schule hatte
ich den wenig fordernden humanistischen «Zweig» verlassen und den
anspruchsvollen naturwissenschaftlichen Zweig gewihlt. Doch in gewisser Weise
war ich von meinen beiden Onkeln und der Freiheit und Spontanitit meiner
Lehrzeit verwohnt worden. In der Schule musste ich nun in Kursen sitzen, mich
um Zensuren und Prifungen bemiihen, aus Lehrbiichern lernen, die
oberflichlich, unpersénlich und unertriglich langweilig waren. Was Freude und
Vergniigen bereitet hatte, solange ich es auf meine Weise betreiben durfte, wurde
listig und qualvoll, als ich mich dabei an vorgegebene Regeln halten musste. Ein
Gegenstand, der fir mich heilig und voller Poesie gewesen war, wurde nun
prosaisch und profan.

War es also das Ende der Chemie? Oder war ich an die Grenzen meiner
geistigen Fihigkeiten gestofSen? Die Entwicklungsjahre? Die Schule? War es das
unausweichliche ~Schicksal, der naturgeschichtliche Verlauf einer jeden
menschlichen Begeisterung, dass sie zunichst mit heller, heiliger Flamme



brannte, wie ein Stern, um sich dann zu erschépfen, zu verglithen, zu verloschen?
Hatte ich, zumindest in der materiellen Welt und den Naturwissenschaften, am
Ende die Bestindigkeit und Ordnung erfahren, nach der ich mich so verzweifelt
sehnte, sodass ich mich nun, befreit und weniger zwanghaft, anderen Dingen
zuwenden konnte? Oder wurde ich einfach nur erwachsen und bedeutete
«Erwachsenwerden>, dass man die poetischen, mystischen Wahrnehmungen der
Kindheit verlor, den Glanz und die Frische vergafl, von denen Wordsworth
schrieb, sodass sie im Licht des Alltags verblassten?



NACHWORT

Ende 1997 schickte mir Roald Hoffmann, mit dem ich befreundet bin, seit
ich vor einigen Jahren sein Buch Chemistry Imagined gelesen habe, und dem ich
ein bisschen aus meiner chemischen Kindheit und Jugend erzihlt hatte, ein
herrliches Paket. Es enthielt ein grof3es Plakat vom Periodensystem mit Fotos von
jedem Element; einen die Chemie betreffenden Katalog, damit ich ein paar
Bestellungen aufgeben konnte; und einen kleinen Barren aus einem sehr dichten,
grauen Metall, der sofort herausfiel, als ich das Paket 6ffnete, und mit sonorem
Klang auf dem Fuflboden aufschlug. Ich erkannte das Metall augenblicklich - an
der Art, wie es sich anfiihlte, und am Klang. («Der Klang von gesintertem
Wolfram», pflegte mein Onkel zu sagen, «ist unverwechselbar.»)

Der Klang wirkte wie ein Proustsches Madeleine-Erlebnis, augenblicklich sah
ich Onkel Wolfram vor mir, wie er mit seinem Klappkragen im Labor safi, die
Hemdsirmel aufgerollt, die Hinde schwarz von Wolframpulver. Weitere Bilder
dringten in meine Vorstellung: seine Fabrik, in der Glithlampen hergestellt
wurden, seine Sammlungen von alten Glihlampen, Schwermetallen und
Mineralien. Und wie er mich, als ich zehn Jahre alt war, in die Wunder der
Metallurgie und Chemie eingeftihrt hat. Ich beschloss, eine kleine Skizze Giber
Onkel Wolfram zu schreiben, doch die Erinnerungen, einmal wachgerufen,
liefen sich nicht mehr aufhalten - nicht nur Erinnerungen an Onkel Wolfram,
sondern an all die Ereignisse aus meinen frithen Jahren, aus meiner Kindheit und
Jugend, von denen viele seit fiinfzig Jahren und mehr vergessen waren. Was als
Skizze von einer Seite begonnen hatte, entwickelte sich zu einer gewaltigen
Ausgrabung, in deren Verlauf ich zwei Millionen Worter oder mehr zutage
forderte und sich langsam ein Buch herauszukristallisieren begann.

Ich habe viele alte Biicher hervorgekramt (und viele neue gekauft), den
kleinen Wolframbarren auf einen winzigen Sockel gestellt und die Kiiche mit
chemischen Tabellen tapeziert. Im Bad habe ich Aufstellungen tiber die relativen
Hiufigkeiten der Elemente im Kosmos gelesen. An kalten, trostlosen
Samstagnachmittagen habe ich es mir mit einem dicken Band von Thorpes
Dictionary of Applied Chemistry - einem der Lieblingsbiicher von Onkel Wolfram
- auf dem Sofa gemiitlich gemacht, irgendwo aufgeschlagen und angefangen zu



lesen.

Die Leidenschaft fir die Chemie, die ich glaubte mit vierzehn begraben zu
haben, hat offenbar tief in mir verborgen all die Jahre tiberlebt. Obwohl mein
Leben eine andere Richtung nahm, habe ich die neuen Entdeckungen in der
Chemie mit groflem Interesse weiter verfolgt. Zu meiner Zeit endeten die
Elemente mit Nummer 92, Uran, doch ich habe es aufmerksam registriert, wenn
neue Elemente - Elemente bis zur Nummer 118! - hergestellt wurden.
Wahrscheinlich gibt es diese Elemente nur im Labor und nirgendwo sonst im
Universum, aber ich habe es doch mit grof8er Freude zur Kenntnis genommen,
dass das letzte von ihnen, obwohl ebenfalls radioaktiv, moglicherweise zu einer
lange gesuchten «Insel der Stabilitit» gehort, wo die Atomkerne fast eine
Million Mal stabiler sind als die der vorhergehenden Elemente.

Astronomen fragen sich heute, ob es vielleicht Riesenplaneten mit Kernen aus
metallischem Wasserstoff, Sterne aus Diamanten und Sterne mit Krusten aus
Eisen-Helium-Verbindungen gibt. Man hat die Edelgase in Verbindungen
gezwungen; ich selbst habe Xenonfluoride gesehen - in den vierziger Jahren fast
undenkbar fiir mich. Die seltenen Erden, die Onkel Wolfram und Onkel Abe so
schitzten, sind heute keineswegs mehr selten, sondern finden zahllose
Anwendungen: in fluoreszierenden Stoffen, Leuchtfarben aller Are,
Hochtemperatur-Supraleitern und winzigen Magneten von unvorstellbarer
Stirke. Die Leistungen der synthetischen Chemie haben ungeahnte Ausmafle
angenommen: Wir konnen heute Molekiile von fast jeder beliebigen Form und
Eigenschaft entwerfen, nach Plan synthetisieren.

Wolfram mit seiner Dichte und Hirte wird heute in Dartpfeilen,
Tennisschligern, leider auch zur Ummantelung von Granaten und Raketen
verwendet. Es hat sich aber auch herausgestellt - was mir weit mehr behagt -, dass
es fuir bestimmte primitive Bakterien, welche die Energie fiir ihren Stoffwechsel
von Schwefelverbindungen aus den hydrothermalen Schloten der Ozeantiefen
beziehen, unentbehrlich ist. Wenn diese Bakterien tatsichlich (wie man heute
vermutet) die ersten Organismen auf der Erde waren, dann ist Wolfram vielleicht
von entscheidender Bedeutung fiir die Entstehung von Leben gewesen.

Die alte Begeisterung kommt hin und wieder in merkwiirdigen Assoziationen
und Impulsen zum Vorschein: in dem plotzlichen Wunsch nach einer



Kadmiumkugel oder nach dem Kiltegefiihl eines Diamanten an meinem
Gesicht. Die Nummernschilder der Autos beschworen unmittelbar die Namen
von Elementen herauf, besonders in New York, wo so viele mit U, V, W und Y
beginnen - Uran, Vanadium, Wolfram und Yttrium. Ein zusitzliches Vergniigen,
ein Bonus, eine Gnade ist es, wenn das Symbol eines Elements von seiner
Ordnungszahl begleitet wird, also W74 oder Y 39. Auch Pflanzen lassen mich an
Elemente denken: Die Farbe von Flieder im Frithjahr lisst mich zweiwertiges
Vanadium assoziieren. Radieschen erinnern mich an den Geruch von Selen.

Das kiunstliche Licht - die alte Familienpassion - setzt seine wundervolle
Entwicklung fort. In den fuinfziger Jahren hat der gelbe Glanz des Natriumlichts
Verbreitung  gefunden, und die Jod-Quarz-Lampen, die strahlenden
Halogenscheinwerfer kamen in den sechziger Jahren auf. Einst nach dem Krieg,
als Zwolfjihriger, trieb ich mich mit einem Taschenspektroskop auf dem
Piccadilly herum, heute habe ich dieses Vergniigen wieder entdeckt und begebe
mich mit einem Taschenspektroskop auf den Times Square, um die Lichterflut
von New York als Atomemissionen sehen zu konnen.

Und hiufig triume ich nachts von der Chemie, Triume, in denen
Vergangenheit und Gegenwart verschmelzen, in denen sich die Tabelle des
periodischen Systems in das Straflennetz von Manhattan verwandelt. Die
Position von Wolfram am Schnittpunkt von Gruppe VI und Periode 6 wird
synonym mit der Kreuzung Sixth Avenue und Sixth Street. (Natiirlich gibt es in
New York keine solche Kreuzung, aber sie existiert, im New York meiner Triume
ist sie ganz deutlich zu erkennen.) Ich triume, Hamburger zu essen, die aus
Scandium bestehen. Manchmal triume ich auch von der unentzifferbaren
Sprache des Zinns (vielleicht eine wirre Erinnerung an sein klagendes
«Geschrei»). Doch mein Lieblingstraum spielt in der Oper. Ich bin Hafnium
und teile mir in der Met eine Loge mit den anderen schweren Ubergangsmetallen
- meinen alten und hoch geschitzten Freunden - Tantal, Rhenium, Osmium,
Iridium, Platin, Gold und Wolfram.

DANK



GrofSen Dank schulde ich meinen Briidern, meinen Cousins und nicht zuletzt
meinen alten Freunden, die mir ihre Erinnerungen, Briefe, Fotografien und
Memorabilia aller Art zuginglich gemacht haben. Ohne sie hitte ich die weit
zuriickliegenden Ereignisse nicht rekonstruieren kénnen. Ich habe mit einiger
Scheu iiber sie und andere geschrieben. «Es ist immer gefihrlich», wie Primo
Levi bemerkte, «einen Menschen in einen Charakter zu verwandeln.»

Kate Edgar, meine Assistentin und Lektorin vieler meiner fritheren Biicher,
war bei diesem eine wirkliche Mitarbeiterin, nicht nur dass sie meine unzihligen
Entwiirfe bearbeitet hat, sondern sie hat mich zu Treffen mit Chemikern
begleitet, ist mit mir in Bergwerke hinabgestiegen, hat Gertiche und Explosionen
ertragen, elektrische Entladungen und gelegentlich auch radioaktive
Emanationen hingenommen und sich mit einem Biiro abgefunden, das sich
zunchmend fullte - mit Tafeln des Periodensystems, Spektroskopen oder
Kristallen, die in {ibersittigten Lésungen diimpelten, mit Drahtspulen, Batterien,
Chemikalien und Mineralien. Dieses Buch wire immer noch eine
Ausgrabungsstelle von zwei Millionen Wortern, hitte sie nicht mit groflem
Nachdruck ihre Fihigkeit zur Destillation eingesetzt.

Sheryl Carter, ebenfalls eine Mitarbeiterin, hat mir die Wunder des Internets
erschlossen (ich bin ein Computer-Analphabet, der noch heute alles mit einem
Filler oder einer alten Schreibmaschine zu Papier bringt). Sie ist dabei auf
Biicher, Artikel, wissenschaftliche Instrumente und Spielzeuge aller Art
gestofen, die ich ohne sie nie gefunden hitte.

Fir die New York Review of Books schrieb ich 1993 eine Mischung aus Essay
und Kiritik zu David Knights Buch tiber Humphry Davy. Ich danke Bob Silvers
tir seine Ermutigung dazu.

Mein Artikel «Brilliant Light», ein frithes Fragment dieses Buches, erschien
im New Yorker und wurde von meinem dortigen Redakteur John Bennet
hervorragend bearbeitet (und getitelt). Und Dan Frank vom Verlagshaus Knopf
hat dem Buch zu seiner jetzigen Form verholfen.

Bald nachdem ich die Arbeit an diesem Buch aufgenommen hatte, wurde mir
das grofle Vergniigen zuteil, Glenn Seaborg, einem Helden meiner Jugend, zu
begegnen. In der Folgezeit sprach und korrespondierte ich mit Chemikern in aller
Welt. Diese Fachleute, zu viele, um sie hier zu nennen, begegneten dem



Auflenseiter, dem jugendlichen Enthusiasten von einst, erstaunlich
aufgeschlossen. Sie haben mir Wunder vorgefiihrt, die ich mir in den wildesten
Science-Fiction-Phantasien meiner Kindheit nicht hitte triumen lassen, etwa
wirkliche Atome zu «sechen» (durch die Wolframspitze eines Raster-
Kraftmikroskops) oder das surreale Verhalten von suprafliissigem Helium zu
erleben. Oder sie gingen gutmiitig auf meine nostalgischen Wiinsche ein, wenn
sie mir zum Beispiel noch einmal das tiefe Blau des in fliissigem Ammoniak
gelosten Natriums zeigten.

Vor allem aber war Roald Hoffmann unendlich hilfreich und anregend. Er
hat mir mehr als jeder andere die wunderbaren Dinge vorgefiihrt, zu denen die
Chemie heute in der Lage ist, deshalb widme ich ihm dieses Buch.

UBER DEN AUTOR

Oliver Sacks wurde 1933 in London geboren. Seine Ausbildung absolvierte er
in London, Oxford und Kalifornien. Heute praktiziert er als Neurologe in New
York, wo er Klinischer Professor fir Neurologie am College of Medicine und
Honorarprofessor fiir Neurologie an der NYU School of Medicine ist. Fiir seine
Schriften hat er zahlreiche Preise bekommen, unter anderem den Hawthornden
Prize, einen Polk Award und ein Guggenheim-Stipendium. Er ist Mitglied des
New York Mineralogical Club und der American Academy of Arts and Letters.

Zitierte deutsche Ausgaben: Robert Boyle, Der skeptische Chemiker, Ostwalds
Klassiker Bd. 229, Leipzig 1929, vgl. S 11 f. (zu S. 121). Eve Curie, Madame
Curie, Frankfurt am Main 1994, vgl. S. 152 f. (zu S. 301 f.). Marie Curie, Die
Entdeckung des Radiums und Untersuchungen iiber die Radioaktiven Substanzen,
Ostwalds Klassiker Bd. 284, Frankfurt am Main 1999 (Neuausgabe), S. 62 (S.
297), S. 131 (S. 301), S. 151 (S. 324), S. 167 f. (S. 308). Marie Curie, dargestellt
von Peter Ksoll und Fritz Vogtle, Reinbek 1993, S. 60 £. (S. 296 £.). J. Fauvel u. a.,
Newtons Werk, Basel 1993, §.235 (S. 174 FN). John Hersey, Hiroshima. 6.
August 1945, 8 Ubr 15, Minchen 1982, S. 117 (S. 92 FN). John Maynard



Keynes, Die wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages, Minchen/Leipzig
1920, S. 30 (S. 115 FN).T. E. Lawrence, Unter dem Prigstock, Miinchen 1955,S.
232 (S. 112). Gottfried Wilhelm Leibniz, Mathematischer —und
naturwissenschaftlicher Briefwechsel, in: Simtliche Schriften und Briefe. Dritte
Reihe, zweiter Band 1676-1679, Berlin 1987, Nr. 304 (S. 260, sprachlich
vereinfacht). Justus von Liebig, Reden und Abbandlungen, Wiesbaden 1965, vgl.
S. 296 ff. (zu S. 150 FN; direkt zitiert S. 301).Thomas Mann, Doktor Faustus,
Frankfurt am Main 1990, Kap. III, S. 28 (S. 81 EN). Wilhelm Ostwald,
Grundlinien der anorganischen Chemie, Leipzig 1990, S. 153, 155 (S. 176).
Alexander Pope, Vom Menschen, Hamburg 1993, S. 31 (S. 319 FN). Arnold
Sommerfeld, Atombau und Spektrallinien, Bd. 1, Braunschweig 1960, S. III (S.
343). H. G. Wells, Befreite Welt, Wien/Hamburg 1985, S. 104 (S. 335); Der
Krieg der Welten, Wien/Hamburg 1982 (S. 168 f.); «Die seltsame Geschichte
von Brownlows Zeitung», in: Der Apfel vom Bawm der Erkenntnis, Wien/
Hamburg 1980, S. 251 (S. 155 £)).

1. Von all unseren Angestellten blieb nur Miss Levy, die Sekretirin meines
Vaters. Sie war seit 1930 bei ihm, und obwohl sie etwas steif und stets sehr
beschiftigt war (unvorstellbar, sie beim Vornamen zu nennen, sie blieb immer
Miss Levy), erlaubte sie mir manchmal, an ihrer Gasheizung zu sitzen und zu
spielen, wihrend sie die Briefe meines Vaters tippte. (Ich liebte das Klappern der
Tasten und das kurze Schellen, das am Ende jeder Zeile erklang). Miss Levy
wohnte fiinf Minuten entfernt (in Shoot-Up Hill, ein Name, der, wie ich fand,
besser zu Tombstone als zu Kilburn gepasst hitte), und sie traf jeden
Werktagmorgen um Punkt neun Uhr ein. In all den Jahren, die ich sie kannte,
kam sie nie zu spit, nie mit schlechter Laune, nie bekiimmert oder krank. Ihre
Regelmifdigkeit, ihr blofles Vorhandensein blieb den ganzen Krieg hindurch eine
feste Grofle, wihrend alles andere im Haus sich dnderte. Sie schien gegen alle
Wechselfille des Lebens gefeit zu sein.

Miss Levy, die einige Jahre ilter war als mein Vater, arbeitete noch mit neunzig
unvermindert finfzig Stunden die Woche, ohne erkennbare Zugestindnissse an
ihr Alter zu machen. In den Ruhestand zu gehen, erschien ihr - wie meinen
Eltern - als vollig undenkbar.
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2 . Wihrend des Burenkrieges machte sich die Familie um alle afrikanischen
Verwandten Sorgen, was sich meiner Mutter tief eingeprigt haben muss, denn
mehr als vierzig Jahre spiter sang oder beschwor sie noch immer ein kleines
Liedchen aus dieser Zeit:

One, two, three - relief of Kimberley
Four, five, six - relief of Ladysmith
Seven, eight, nine - relief of Bloemfontein.

3. Im 19. Jahrhundert hat es viele Versuche gegeben, Diamanten kiinstlich zu
gewinnen. Am berithmtesten waren die Experimente des franzosischen
Chemikers Henri Moissan, der als Erster Fluor hergestellt und den elektrischen
Ofen erfunden hat. Ob Moissan tatsichlich Diamanten isoliert hat, ist
zweifelhaft - die winzigen, harten Kristalle, die er fiir Diamanten hielt, bestanden
wahrscheinlich aus Siliziumkarbid (das man heute Moissanit nennt). Die
Atmosphire dieser frithen Diamantenherstellung mit ihren Aufregungen, ihren
Gefahren und ihren tbersteigerten Erwartungen findet sich sehr lebendig in H.
G. Wells' Geschichte «Der Diamantenmacher» wieder.

4 . Die Brider Juan José und Fausto d'Elhuyar waren Mitglieder der
Baskischen Gesellschaft der Freunde ihres Landes, einer Gesellschaft zur Pflege
von Kunst und Wissenschaft, deren Mitglieder sich jeden Abend trafen, um an
den Montagabenden mathematische Probleme zu erbrtern, an den
Dienstagabenden  mit elektrischen Maschinen und Luftpumpen zu
experimentieren und so fort. 1777 wurden die Briidder ins Ausland geschickt, der
eine, um Mineralogie, der andere, um Metallurgie zu studieren. Ihre Reise fihrte
sie durch ganz Europa, und einer von ihnen, Juan José d'Elhuyar, besuchte
Scheele im Jahr 1782. Nach Spanien zurtickgekehrt, untersuchten die Briider das
schwere schwarze Mineral Wolframit und gewannen daraus ein dichtes gelbes
Pulver («Wolframsiure»), das, wie sie erkannten, mit der «Tungstensiure»
identisch war, die Scheele in Schweden aus dem Mineral «T'ung-Sten» gewonnen
hatte und das nach Scheeles Uberzeugung ein neues Element enthielt. 1783
erhitzten sie diesen Stoft mit Holzkohle - was Scheele nicht getan hatte - und
erhielten in reiner Form das neue metallische Element (das sie Wolframium
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nannten).

5. Der Kryolith war das Hauptmineral in einem pegmatitischen Gestein in
Ivigtut, Gronland, wo er mehr als hundert Jahre kontinuierlich abgebaut wurde.
Die Bergleute, die mit ihren Segelschiffen von Dinemark kamen, benutzten
manchmal grofle Brocken des durchsichtigen Kryoliths als Anker fiir ihre Schiffe
und konnten sich nie ganz daran gewdhnen, wie diese Klumpen verschwanden
und unsichtbar wurden, sobald sie unter die Wasseroberfliche sanken.

6 . Neben den rund hundert Namen fiir vorhandene Elemente gab es
mindestens doppelt so viele fiir Elemente, die dann doch keine waren, Elemente,
deren Existenz man vermutete oder behauptete, weil man von bestimmten
chemischen oder spektroskopischen Eigenschaften ausging, spiter aber einsehen
musste, dass es sich um bereits bekannte Elemente oder Verbindungen handelte.
Viele Namen wurden von - oft exotischen - Ortsbezeichnungen abgeleitet und
wieder fallen gelassen, als sich die Elemente als Irrtum erwiesen: «Florentium»,
«Moldavium», «Norwegium» und «Helvetium», «Austrium» und
«Russium>», «Illinium», «Virginium» und «Alabamin>», schliefllich der Stoff
mit dem herrlichen Namen «Bohemium». Ich war merkwiirdig beriihrt von
diesen fiktiven Elementen und ihren Namen, vor allem denen aus der
Sternenwelt. Am schénsten klangen in meinen Ohren «Aldebaranium» und
«Cassiopeium» (Auers Namen fir die bereits existierenden Elemente Ytterbium
und Lutetium), ferner «Denebium» fiir eine vermeintliche seltene Erde. Es gab
ein «Cosmium» und «Neutronium» («Element 0»), ganz zu schweigen von
«Archonium», «Asterium», «Aetherium» und dem Urelement «Anodium>,
aus dem die anderen Elemente angeblich alle aufgebaut waren. Manchmal gab es
konkurrierende Bezeichnungen fiir neue Entdeckungen. Andres del Rio fand im
Jahr 1800 Vanadium in Mexiko und nannte es «Panchromium» wegen der
Vielfalt seiner bunten Salze. Doch andere Chemiker bezweifelten seine
Entdeckung, sodass er schliefflich auf seinen Anspruch verzichtete. Das Element
wurde erst dreiftig Jahre spiter von einem schwedischen Chemiker wieder
entdeckt und neu benannt, dieses Mal nach Vanadis, einem Beinamen der
germanischen Goéttin der Schonheit und Liebe Freya. Andere obsolete oder
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diskreditierte Namen bezeichneten tatsichlich existierende Elemente: das
prachtvolle «Jargonium», ein Element, das angeblich in Zirkonen und
Zirkoniumerzen vorhanden war, wobei es sich aber hochstwahrscheinlich um das
Element Hafnium handelte.

7 . Eine wunderbare Beschreibung dieser Silikat-Vegetation liefert Thomas
Mann im Doktor Faustus (Kap. III):

Ich werde den Anblick niemals vergessen. Das Kristallisationsgefifs... war zu
Dreivierteln mit leicht schleimigem Wasser, nimlich verdiinntem Wasserglas
geftllt, und aus sandigem Grunde strebte darin eine groteske kleine Landschaft
verschieden gefirbter Gewichse empor, eine konfuse Vegetation blauer, griiner
und brauner Sprieflereien, die an Algen, Pilze, festsitzende Polypen, auch an
Moose, dann an Muscheln, Fruchtkolben, Biumchen oder Aste von Biumchen,
da und dort geradezu an Gliedmaflen erinnerten - das Merkwiirdigste, was mir je
vor Augen gekommen: merkwiirdig, nicht so sehr um seines allerdings sehr
wunderlichen und verwirrenden Ansehens willen, als wegen seiner tief
melancholischen Natur. Denn wenn Vater Leverkithn uns fragte, was wir davon
hielten, und wir ihm zaghaft antworteten, es mochten Pflanzen sein, - <nein>,
erwiderte er, <es sind keine, sie tun nur so. Aber achtet sie darum nicht geringer!
Eben dafl sie so tun und sich aufs beste darum bemiihen, ist jeglicher Achtung

Wiirdig. »

8 . Griffin schrieb nicht nur verschiedenste Lehrbiicher - so The Radical
Theory in Chemistry und A System of Crystallography, beide erheblich
wissenschaftlicher als die Recreations -, sondern stellte auch chemische Gerite
her und vertrieb sie. Seine «chemischen und naturkundlichen Apparate» fanden
in ganz Europa Verbreitung. Seine Firma - spiter hief§ sie Griffin &Tatlock - war
noch nach hundert Jahren, in meiner Kindheit, ein bekanntes Unternehmen.

9. Vor ein paar Jahren las ich deshalb in John Herseys Hiroshima, 6. August
1945, 8 Uhr 15 den folgenden Abschnitt mit besonderem Entsetzen: Als er ins
Gestriuch eingedrungen war, sah er, dass es an die zwanzig Mann waren, alle in
dem gleichen grauenvollen Zustand: ihre Gesichter waren vollkommen
verbrannt, die Augenhdhlen leer, die geschmolzenen Augipfel waren iiber die
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Wangen hinabgeronnen. (Sie mufSten, als die Bombe fiel, das Gesicht aufwirts
gewandt haben...)

10 . Derartige Uberlegungen zum «Stimmen>» wurden erstmals, wie ich spiter
las, im 18. Jahrhundert von dem Mathematiker Leonhard Euler angestellt, der die
Farbe der Dinge auf «kleine Teilchen» an ihrer Oberfliche - Atome -
zurtickfiihree, die so gestimmt seien, dass sie auf Licht verschiedener Frequenzen
reagierten. Nach dieser Theorie sieht ein Objekt rot aus, weil seine «Teilchen»
entsprechend gestimmt sind, in Resonanz mit den roten Strahlen in dem Licht
zu schwingen, das auf sie fillt:

Die Natur der Strahlung, dank deren wir ein undurchsichtiges Objekt sehen,
hingt nicht von der Lichtquelle ab, sondern von der Schwingungsbewegung der
sehr kleinen Teilchen [Atome] auf der Oberfliche des Gegenstands. Diese
kleinen Teilchen sind wie gespannte Saiten auf eine bestimmte Frequenz
eingestimmt und schwingen in Reaktion auf eine gleiche Schwingung der Luft,
selbst wenn niemand sie zupft. So wie die Saite von eben dem Ton, den sie
erzeugt, in Schwingung versetzt wird, beginnen die Teilchen an der Oberfliche in
Einklang mit der einfallenden Strahlung zu schwingen und ihre eigenen Wellen
in alle Richtungen auszusenden.

In The Fire within the Eye:A Historical Essay on the Nature and Meaning of
Light schreibt David Park tiber Eulers Theorie: Ich glaube, es war das allererste
Mal, dass jemand, der an Atome glaubte, die Meinung duflerte, sie hitten eine
schwingende innere Struktur. Die Atome von Newton und Boyle waren
Schwirme harter kleiner Kugeln, Eulers Atome sind wie Musikinstrumente.
Seine hellseherische Erkenntnis wurde erst viel spiter wiederbelebt, und da
erinnerte sich niemand mehr, wer sie zuerst hatte.

11 . Heute kann man natiirlich keine dieser Chemikalien mehr kaufen. Sogar
Schul- und Museumslaboratorien miissen sich zunehmend mit Reagenzien
zufrieden geben, die weniger gefihrlich sind - und weniger aufregend.

Linus Pauling hat in einer autobiographischen Skizze beschrieben, wie auch er
sich Kaliumzyanid (fiir Insekten) von einem Apotheker besorgte:

Man bedenke nur, wie anders es heute ist. Ein junger Mensch interessiert sich
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fiur die Chemie und bekommt einen Chemiebaukasten geschenkt. Aber er
enthilt kein Kaliumzyanid. Noch nicht einmal Kupfersulfat oder irgendeine
andere interessante Substanz ist vorhanden, weil alle interessanten Chemikalien
als gefihrlich eingestuft werden. Daher haben diese angehenden jungen
Chemiker keine Chance, etwas Spannendes mit ihren Chemiebaukisten
anzustellen. In der Riickschau will mir ziemlich bemerkenswert erscheinen, dass
Herr Ziegler, dieser Freund der Familie, mir, einem elfjihrigen Jungen, so
unbedenklich zehn Gramm Kaliumzyanid iiberlassen hat.

Als ich vor kurzem wieder das alte Gebiude in Finchley aufsuchte, das ein
halbes Jahrhundert lang Griffin & Tatlock's beherbergt hat, gab es das Geschift
nicht mehr. Solche Liden, bezichungsweise solche Hindler, die Chemikalien
und einfache Gerite verkauften und damit ganzen Generationen unermessliches
Vergniigen bereiteten, sind heute so gut wie ausgestorben.

12 . Viele Jahre spiter, als ich Keynes' wunderbare Beschreibung von Lloyd
George las (in dem Buch Die wirtschaftlichen Folgen des Friedensvertrages),
fihlte ich mich ganz eigenartig an Tante Lina erinnert. Keynes attestiert dem
englischen Premierminister unfehlbare, fast mediumartige Empfindlichkeit fiir
jedermann in seiner unmittelbaren Umgebung [...]

Man brauchte den britischen Premierminister nur zu sehen, wie er mit sechs
oder sieben Sinnen, die der gewShnliche Mensch nicht besitzt, die Gesellschaft
beobachtete, Charaktere, Beweggriinde und unterbewufte Antriebe beurteilte,
merkte, was ein jeder dachte, und sogar, was ein jeder gerade sagen wollte, wie er
mit telepathischem Instinkt das Argument und denjenigen Ton fand, die zu der
Eitelkeit, der Schwiche oder der Selbstsucht seines unmittelbaren Horers am
besten passten, um zu wissen, dass der arme Prisident in dieser Gesellschaft nur
Blindekuh spielen konnte.

13 . Spiter entfaltete Hooke selbst eine wunderbare wissenschaftliche Energie
und Phantasie, gestiitzt auf seine ungewohnlichen mechanischen und
mathematischen Fihigkeiten. Er fihrte umfangreiche und sehr detaillierte
Tagebticher und Notizhefte, die ein unvergleichliches Bild nicht nur von seinem
rastlosen wissenschaftlichen Titigkeitsdrang vermitteln, sondern von der
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gesamten geistigen Atmosphire, in der die Naturwissenschaften im 17.
Jahrhundert betriecben wurden. In seinen Micrographia lieferte Hooke
Abbildungen seines zusammengesetzten Mikroskops und Zeichnungen des
komplizierten, nie gesechenen Baus von Insekten und anderen Geschépfen (unter
anderem das berithmte Bild einer riesenhaften Laus, die an einem menschlichen
Haar von der Dicke eines Zaunpfahls hingt). Er beurteilte die Frequenz der
Fliigelschlige von Fliegen nach ihrer Tonhéhe. Er deutete Fossilien erstmals als
die Uberreste und Abdriicke ausgestorbener Tiere. Er zeichnete Entwiirfe fiir
einen Windmesser, fiir ein Thermometer, ein Hygrometer, ein Barometer. Und
gelegentlich bewies er noch gréfieren intellektuellen Mut als Boyle, etwa wenn er
erklirte, die Verbrennung bestehe «aus einem Stoff, der der Luft inhirent und
mit ihr vermischt ist». Dies sei «diejenige Eigenschaft in der Luft, die sie in der
Lunge einbtfit». Diese Vorstellung von einem Stoff, der in begrenzten Mengen
in der Luft vorhanden, fiir die Verbrennung und Atmung erforderlich sei und
von diesen Prozessen verbraucht werde, kommt dem Konzept eines chemisch
aktiven Gases viel niher als Boyles Theorie der Feuerteilchen. Viele von Hookes
Ideen wurden fast vollstindig ignoriert und vergessen, sodass ein Gelehrter 1803
feststellen konnte: «Mir ist in der Geschichte der Wissenschaft nichts
unerklirlicher als die vollkommene Vergessenheit, in die diese Theorie des Dr.
Hooke geriet, obwohl sie doch auflerordentlich klar dargelegt und durchaus
geeignet ist, die Aufmerksamkeit eines Lesers zu fesseln.» Ein Grund fur diese
Vergessenheit war Newtons erbitterte Feindschaft. Der entwickelte einen solchen
Hass gegen Hooke, dass er nicht bereit war, den Vorsitz der Royal Society zu
tibernehmen, solange Hooke noch lebte, und er unternahm jede Anstrengung,
Hookes Ruf zu untergraben. Ein tieferer Grund ist aber vielleicht auch das, was
Gilinther Stent die «Friihreife» in der Wissenschaft nennt - viele Ideen von
Hooke (besonders diejenigen zur Verbrennung) waren so radikal, dass sie mit den
herrschenden Vorstellungen der Zeit unvereinbar und teilweise wohl auch
unverstindlich blieben.

14 . In seiner Lavoisier-Biographie stellt Douglas McKie eine umfangreiche
Liste zu Lavoisiers wissenschaftlichen Betitigungen zusammen, die uns ein

anschauliches Bild sowohl seiner Zeit als auch seines beeindruckenden
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Interessenhorizontes vermittelt. McKie schreibt: Lavoisier befasste sich mit
Berichten iiber die Wasserversorgung von Paris, Gefingnissen, Mesmerismus,
dem Panschen von Cidre, dem Standort der offentlichen Schlachthiuser, den
unlingst erfundenen aerostatischen <Montgolfier-Maschinen> (Ballons), dem
Bleichen, Tabellen der spezifischen Gewichte, Hydrometern, der Farbtheorie,
Lampen, Meteoriten, rauchlosen Kaminen, der Tapetenherstellung, dem
Gravieren von Wappen, Papier, Fossilien, einem Rollstuhl, einem
wassergetriebenen Blasebalg, Zahnstein, Schwefelquellen, dem Anbau von Kohl
und Raps und der anschlieenden Olgewinnung, einem Tabakroster, dem
Betrieb von Kohlebergwerken, weifler Seife, der Zersetzung von Salpeter, der
Herstellung von Stirke, der Lagerung von Frischwasser auf Schiffen, fixierter
Luft, einem Bericht {iber Ol in Quellwasser..., der Entfernung von Ol und Fett
aus Seiden- und Wollstoffen, der Gewinnung von Nitroseither durch
Destillation, Ather, einem Flammofen, einer neuartigen Tinte mit
dazugehorigem Tintenglas, in das man nur Wasser zu fiillen brauchte, um neue
Tinte zu erhalten..., der Bestimmung des Alkalis in Mineralwasser, einem
Pulvermagazin fiir das Pariser Arsenal, der Mineralogie der Pyrenien, Weizen
und Mehl, Senkgruben und der Luft, die aus ihnen aufstieg, dem angeblichen
Vorkommen von Gold in Pflanzenasche, Arsensiure, der Trennung von Gold
und Silber, der Base von Bittersalz, der Aufwicklung von Seide, der Verwendung
einer Zinnlésung zum Firben, Vulkanen, der Verwesung, Feuer 16schen den
Flussigkeiten, Legierungen, dem Rosten von Eisen, einem Vorschlag zur
Verwendung deicht entziindlicher Luft» bei einem 6ffentlichen Feuerwerk (dies
auf Bitte der Polizei), Kohlemaflen, Lampendochten, der Naturgeschichte
Korsikas, der Verpestung der Pariser Brunnen, der angeblichen Auflésung von
Gold in  Salpetersiure, den  hygrometrischen  Eigenschaften  von
Natriumkarbonat, den Eisen- und Salzwerken in den Pyrenien, silberhaltigen
Bleiminen, einer neuen Fassart, der Herstellung von Spiegelglas, Brennstoffen,
der Umwandlung von Torf in Holzkohle, dem Bau von Getreidemiihlen, der
Herstellung von Zucker, der enormen Wirkung eines Blitzstrahls, dem Résten
von Flachs, den Mineralvorkommen in Frankreich, plattierten Kochgefiflen, der
Entstehung von Wasser, der Miinzprigung, Barometern, der Insektenatmung,
der Ernihrung von Pflanzen, dem anteiligen Verhiltnis von Bestandteilen in



chemischen Verbindungen, der Vegetation und vielen anderen Dingen, die viel
zu zahlreich sind, um sie hier auch nur in Kurzform beschreiben zu kénnen.

15 . Boyle hatte schon hundert Jahre zuvor mit der Verbrennung von Metallen
experimentiert und sehr wohl bemerke, dass sie dabei an Gewicht zunahmen. Der
«Kalk» oder die Asche, die sie bildeten, wog schwerer als das schwerer als das
urspriingliche Metall. Doch seine Erklirungen fiir die Gewichtszunahme waren
mechanischen, nicht chemischen Begriffes: Er sah darin die Absorption von
«Feuerteilchen». In dhnlicher Weise erklirte er die Luft nicht aus chemischer
Sicht, sondern sah in ihr ein elastisches Fluidum von besonderer Art, das - einem
mechanischen Beliiftungssystem zunutze - Unreinheiten aus der Lunge
beseitigen sollte. Im darauf folgenden Jahrhundert deckten sich neue Ergebnisse
nicht mit Boyles Thesen, was zum Teil daran lag, dass die riesigen «Brenngliser>,
die man verwendete, so gewaltige Hitze entwickelten, dass siec Metalloxide zum
Verdampfen oder Sublimieren brachten und dadurch Gewichtsverluste und
keine zunahmen bewirkten. Noch hiufiger aber wog man erst gar nicht, weil die
analytische Chemie zu diesem Zeitpunkt noch weitgehend qualitativ ausgebildet
war.

16 . Im selben Monat erhielt Lavoisier einen Brief von Scheele, in dem dieser
ihm die Gewinnung dessen beschrieb, was er Feuerluft nannte (Sauerstoff),
vermischt mit fixierter Luft (Kohlendioxid), und zwar durch die Erwirmung von
Silberkarbonat. Noch vor Priestley hatte Scheele reine Feuerluft aus
Quecksilberoxid gewonnen. Am Ende aber reklamierte Lavoisier die Entdeckung
des Sauerstofts fiir sich. Er lief§ die Leistung seiner Vorginger kaum gelten, mit
der Begriindung, sie hitten nicht erkannt, was sie beobachtet hatten.

All dem und der Frage, was denn eine «Entdeckung» ausmache, wird in dem
Theaterstiick Oxygen von Roald Hoffmann und Carl Djerassi nachgegangen.

17 . Die Ersetzung des Phlogiston-Konzepts durch das der Oxidation brachte
unmittelbare praktische Vorteile mit sich. Beispielsweise wusste man nun, dass
tiur die Verbrennung eines Stoffs so viel Luft wie mdoglich erforderlich war.
Lavoisiers Zeitgenosse Francois-Pierre Argand fand rasch eine praktische
Nutzanwendung der neuen Verbrennungstheorie, indem er eine Lampe mit
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einem réhrenférmigen Banddocht entwickelte, der innen und auflen mit Luft
versorgt wurde. Der Docht steckte in einem Glaszylinder, dessen Kaminwirkung
der Flamme mehr Sauerstoft zufithrte. 1783 hatte sich die Argandlampe
allgemein durchgesetzt. Nie zuvor gab eine Lampe ein so ergiebiges und
strahlendes Licht ab.

18 . Zu Lavoisiers Katalog der Elemente gehorten die drei Gase, die er benannt
hatte (Sauerstoff, Azote (Stickstoff) und Wasserstoff), drei Nichtmetalle
(Schwetel, Phosphor und Kohlenstoff) und siebzehn Metalle. Weiterhin gab es
das Murium-, Fluor- und Borax-Radikal und fiinf «Erden»: Kalk, Bittererde
(Magnesia), Schwererde (Bariumoxid), Tonerde und Kieselerde (Silica). Diese
Radikale und Erden, so glaubte er, enthielten neue Elemente, die rasch gewonnen
wiirden (tatsichlich wurden sie alle bis zum Jahr 1825 entdeckt, bis auf Fluor,
das sich seiner Isolierung noch weitere sechzig Jahre entzog). Seine letzten beiden
«Elemente» waren Lichtstoff und Wirmestoff - als habe auch er sich nicht ganz
vom Gespenst des Phlogiston befreien kénnen.

19 . Mehr als finfzig Jahre spiter (zu meinem fiinfundsechzigsten Geburtstag)
konnte ich mir diesen Knabentraum erfilllen und gonnte mir neben den
tblichen Heliumballons einige Xenonballons von erstaunlicher Dichte - die
grofite denkbare Anniherung an «Bleiballons» (Wolframhexafluorid wire zwar
dichter, aber auch zu gefihrlich gewesen - es wird von feuchter Luft zu Flusssiure
hydrolysiert). Wenn man diese Xenonballons in der Hand drehte und in der
Bewegung dann plotzlich innehielt, wurde das schwere Gas durch die eigene

Trigheit veranlasst, eine Minute weiter zu rotieren, fast als wire es fliissig.

20 . Zwar hatte Cavendish als Erster beobachtet, dass sich Wasserstoff und
Sauerstoff, wenn sie gemeinsam zur Explosion gebracht wurden, in Wasser
verwandelten, hatte diese Reaktion aber im Rahmen der Phlogistontheorie
erklirt. Als Lavoisier von Cavendishs Arbeit horte, wiederholte er das
Experiment, fand die richtige Erklirung fiir die Ergebnisse und beanspruchte die
Entdeckung fiir sich, ohne Cavendish zu erwihnen. Doch Cavendish lief8 das
vollig kalt, da er sich fiir solche Priorititsfragen tiberhaupt nicht interessierte, so
wenig wie fiir alle rein menschlichen oder emotionalen Aspekte des Lebens.
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Wihrend Boyle, Priestley und Davy neben ihren wissenschaftlichen Fihigkeiten
auch ausgesprochen menschliche und liebenswiirdige Ziige besaflen, war
Cavendish von ganz anderem Charakter. Seine wissenschaftlichen Leistungen
weisen eine erstaunliche Vielfalt auf, von der Entdeckung des Wasserstofts und
den eleganten Experimenten auf dem Gebiet der Wirme und Elektrizitit bis zur
berithmten (und bemerkenswert genauen) Gewichtsbestimmung der Erde.
Nicht weniger erstaunlich und schon zu seinen Lebzeiten Legendenstoff war die
fast vollkommene Isolation, in der er lebte (er sprach selten mit einer
Menschenseele und verkehrte mit seiner Dienerschaft nur schriftlich), seine
Gleichgiiltigkeit gegeniiber Ruhm und Reichtum (obwohl er der Enkel eines
Herzogs und lange Zeit seines Lebens der reichste Mann Englands war) sowie
seine Naivitit und Verstindnislosigkeit gegeniiber allen menschlichen
Bezichungen. Ich war sehr bestiirzt, vor allem aber wohl verwirrt, als ich mehr
iiber sein Leben las:

Er liebte nicht, hasste nicht, hoffte nicht, fiirchtete nichts und betete nichts
an wie andere Menschen, schrieb sein Biograph George Wilson 1851. Er hielt
Distanz zu seinen Mitmenschen und offenbar auch zu Gott. Sein Wesen war
nicht ernst, begeistert, heroisch oder ritterlich, so wenig wie niedrig, unterwiirfig
oder gemein. Er war fast leidenschaftslos. Alles, was zu seinem Verstindnis auf
mehr als reine Vernunft angewiesen war, was Phantasie, Vorstellungskraft,
Gefiithl oder Glauben verlangte, war Cavendish zuwider. Einen scharfsinnigen
Kopf, der denkt, ein Paar wundervoll scharfe Augen, die beobachten, und ein
Paar sehr geschickte Hinde, die experimentieren oder messen - mehr habe ich bei
der Lektire seiner Memoiren nicht entdeckt. Sein Kopf scheint eine
Rechenmaschine gewesen zu sein, seine Augen Einlasstore fir Bilder, keine
Trinenquellen, seine Hinde Prizisionsinstrumente, die kein Gefiihl je zum
Zittern, keine Bewunderung, kein Dank, keine Verzweiflung je zum
Zusammenschlagen gebracht hat; sein Herz lediglich ein anatomisches Organ,
nur fiir den Blutkreislauf erforderlich... Allerdings, so fuhr Wilson fort, hat sich
Cavendish nicht stolz und hochmiitig von anderen Menschen fern gehalten, weil
er sie nicht als seinesgleichen ansah. Vielmehr fiihlte er sich durch einen tiefen
Graben von ihnen getrennt, den weder er noch sie tiberbriicken konnten und der
jeden Versuch vereitelte, ihnen die Hand zu reichen oder sie zu griiffen. Das



Gefiihl, von seinen Artgenossen isoliert zu sein, lief} ihn ihre Gesellschaft flichen
und ihre Gegenwart meiden, doch er tat dies in einem Gefiihl der Schwiche,
nicht in einem der Uberlegenheit. Er war wie ein Taubstummer, der abseits einer
Gruppe von Menschen sitzt, deren Gesichter und Gesten verraten, dass sie sich
lebhaft duflern, auf Musik und Worte lauschen und ein Vergniigen daran haben,
das er nicht teilen kann. Klugerweise sondert er sich deshalb von ihnen ab, sagt
der Welt Lebewohl, legt das Geliibde ab, als wissenschaftlicher Einsiedler zu
leben, und schliefdt sich wie ein mittelalterlicher Mdnch in einer Zelle ein. Es war
ein Konigreich, das ihm gentigte, und von seinem schmalen Fenster aus sah er so
viel von der Welt, wie er sehen wollte. Es hatte auch einen Thron, von dem aus er
seine Gaben verteilte. Er war einer der Wohltiter der Menschheit, die keinen
Dank bekommen; geduldig und kenntnisreich unterwies er die Menschen,
wihrend sie vor seiner Kilte zuriickwichen oder sich tiber seine Sonderlichkeit
lustig machten... Er war kein Poet, Priester oder Prophet, sondern nur ein kalter,
klarer Verstand, der reines, weifles Licht ausstrahlte, fihig, alles zu erhellen,
worauf es fiel, aber nichts zu erwirmen - ein Stern mindestens zweiter, wenn

nicht erster Gréflenordnung am Firmament des Intellekes.

21 . iele Jahre spiter las ich Wilsons beeindruckende Biographie noch einmal
und fragte mich, was Cavendish wohl (klinisch betrachtet) «gehabt» haben
konnte. Newtons emotionale Besonderheiten - Eifersucht und Misstrauen,
heftige Feindschaften und Konkurrenzgeftihle - liefen auf eine schwere Neurose
schlieflen. Doch Cavendishs Zuriickgezogenheit und Genialitdt legten viel eher
Autismus oder das Asperger-Syndrom nahe. Ich denke heute, Wilsons
Cavendish-Biographie diirfte der vollstindigste Bericht iiber das Denken und
Leben eines autistischen Genies sein, den wir haben.

Die Leichtigkeit, mit der sich Wasserstoff und Sauerstoft in ideal
entflammbarer Proportion mittels der Elektrolyse gewinnen lieflen, fuhrte
unverziiglich zur Erfindung des Knallgasgeblises, das Temperaturen von einer bis
dahin nie erreichten Hohe erzeugte. Mit seiner Hilfe war es beispielsweise
moglich, Platin zu schmelzen und Kalk auf Temperaturen zu erhitzen, bei denen
er das strahlendste je erzielte Dauerlicht abgab.
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22 . Sechzig Jahre spiter bezeichnete Mendelejew die Isolierung von Natrium
und Kalium durch Davy als «eine der grofiten wissenschaftlichen
Entdeckungen> - weil sie ein neues und leistungstihiges Verfahren in die Chemie
eingefiihrt, weil sie die entscheidenden Eigenschaften eines Metalls definiert und
weil sie den zwillingshaften und analogen Charakter der beiden Elemente
bewiesen hatte und deshalb auf das verborgene Vorhandensein einer chemischen
Elementgruppe schlieflen liefS.

23 . Die auflerordentliche chemische Reaktionsfreudigkeit des Kaliums
machte es zu einem leistungsfihigen neuen Hilfsmittel zur Isolierung anderer
Elemente. Davy verwendete es selbst, nur ein Jahr, nachdem er es entdeckt hatte,
um das Element Bor aus Borsiure zu gewinnen. Auf die gleiche Art versuchte er
auch, Silizium zu isolieren (hier hatte Berzelius 1824 Erfolg). Auch Aluminium
und Beryllium wurden einige Jahre spiter mit Hilfe von Kalium gewonnen.

24 . Mary Shelley war als Kind von Davys Antrittsvorlesung an der Royal
Institution so beeindruckt, dass sie Jahre spiter in ihrem Schauerroman
Frankenstein den Vortrag von Professor Waldmann tiber die Chemie
passagenweise von Davy iibernahm, so zum Beispiel, wenn ihre Romanfigur von
galvanischer Elektrizitit spricht und sagt, ein neuer Einfluss sei entdeckt worden,
der es dem Menschen ermdgliche, durch die Verbindung von toter Materie
Wirkungen hervorzurufen, die bislang nur tierische Organe zu erzeugen wussten.

25 . In seiner glinzenden Davy-Biographie spricht David Knight von dem fast
mystischen Gefiihl der Seelenverwandtschaft, das Coleridge und Davy verband.
Die beiden hitten sogar vorgehabt, zusammen ein chemisches Labor
einzurichten. In seinem Buch The Friend schrieb Coleridge:

Wasser und Flamme, der Diamant, die Holzkohle... werden durch die Theorie
des Chemikers herbeizitiert und verbriidert... Es ist der Sinn fiir ein Prinzip des
Zusammenhangs, das der Verstand liefert und das die Natur durch Entsprechung
gutheifit... wenn wir in einem Shakespeare die Natur zur Poesie idealisiert finden,
durch die schopferische Kraft einer tiefen und doch beobachtenden Meditation,
so finden wir durch die meditative Beobachtung eines Davy... die Poesie in der
Natur gewissermaflen verkorpert und verwirklicht; ja, die Natur selbst offenbart
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sich uns... als Dichter und Gedicht zugleich!

Coleridge war nicht der einzige Autor, der seinen «Metaphernvorrat» mit
Bildern aus der Chemie auffiillte. Der chemische  Fachbegrift
Wahlverwandtschaften wurde von Goethe mit erotischer Bedeutung aufgeladen;
Keats, der Medizin studiert hatte, schwelgte in chemischen Metaphern. Eliot
verwendete in «Tradition and the Individual Talent» von Anfang bis Ende
chemische Sprachbilder, die in einer grandiosen, Davy wiirdigen Metapher
gipfelten: «Er gleicht dem Katalysator... der Geist des Dichters ist das Stiick
Platindraht.»

26 . Sehr anschaulich hat der grofie Chemiker Justus von Liebig dieses Gefiihl
beschrieben:

[Die Chemie] hat in mir eine Fihigkeit entwickelt, die Chemikern in htherem
Mafe eigen ist als anderen Naturforschern - die Fihigkeit, in Phinomenen zu
denken; es ist nicht sehr leicht, jemandem eine klare Idee von Phinomenen zu
vermitteln, der in seiner Vorstellung nicht ein Bild dessen heraufzubeschwéren
vermag, was er sicht und hoért, so wie es etwa Dichter und Maler kénnen... am
nichsten vielleicht 13t sich das chemische oder physikalische Denken mit dem
eigenthiimlichen Vermégen des Tondichters vergleichen, der in Tonen denkt...
Die Fihigkeit, in Phinomenen zu denken, lisst sich nur pflegen, wenn der
Verstand stindig getibt wird, und dafiir sorgte in meinem Falle das Bestreben, alle
Experimente, deren Beschreibungen ich in Biichern las, auszufiihren, soweit es
meine Mittel erlaubten... Ich wiederholte solche Experimente... zahllose Male,...
bis ich jeden Aspekt des Phinomens, das sich hier darbot, griindlich erfasst
hatte... eine sinnliche, will sagen, eine visuelle Erinnerung, eine klare
Wahrnehmung der Ahnlichkeiten oder Unterschiede von Dingen oder
Phinomenen, was mir spdter gut zustatten kam.

27 . Davy setzte seine Untersuchungen der Flamme fort und veréffentlichte
ein Jahr nach der Erfindung der Sicherheitslampe die Schrift Some Philosophical
Researches on Flame. Mehr als vierzig Jahre spiter kehrte Faraday in seinen
bertthmten Royal-Institution-Vortrigen The Chemical History of a Candle zu
diesem Thema zurtick.
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28 . Ausgehend von Davys Beobachtungen zur Katalyse stellte Débereiner
1822 fest, dass fein verteiltes Platin in einem Wasserstoffstrom nicht nur
weilglithend wurde, sondern diesen auch entziindete. Auf der Grundlage dieser
Erkenntnis entwickelte er eine Lampe. Im Prinzip bestand sie aus einer fest
verschlossenen Flasche, die ein Stiick Zink enthielt. Das konnte in Schwefelsiure
getaucht werden, wodurch Wasserstoff erzeugt wurde. Wurde das Absperrventil
der Flasche gedftnet, stromte Wasserstoff in einen kleinen Behilter, in dem sich
etwas Platinschwamm befand, worauthin das Gas augenblicklich entflammte
(eine etwas gefihrliche Flamme, weil sie praktisch unsichtbar war und man sich
vor Verbrennungen in Acht nehmen musste). Innerhalb von funf Jahren wurden
zwanzigtausend Dobereinersche Feuerzeuge in Deutschland und England
verkauft, sodass Davy die Genugtuung hatte, die Katalyse in praktischer
Anwendung zu sehen, ein unentbehrliches Werkzeug in Tausenden von
Haushalten.

29 . Fasziniert war ich auch vom Filmen (obwohl ich es selbst nie praktizierte).
Wieder war es Walter, der mir klar machte, dass es im Film keine wirkliche
Bewegung gibt, sondern nur eine Folge von Standbildern, die das Gehirn zu
einem Bewegungseindruck verarbeitet. Das fithrte er mir mit seinem
Filmprojektor vor, indem er ihn so verlangsamte, dass er nur noch Standbilder
zeigte, und ihn dann immer rascher ablaufen lief3, bis plotzlich die Illusion einer
Bewegung entstand. Er besaf8 auch ein Zoetrop, bei dem auf die Innenseite eines
Zylinders Bilder gemalt waren, und ein Thaumatrop, bei dem Karten
Zeichnungen trugen, die bei rascher Drehung die gleiche Illusion erzeugten. So
gewann ich den Eindruck, dass auch Bewegung vom Gehirn konstruiert werde,
und zwar ganz dhnlich wie Farbe und Tiefe.

30 . Wells' Hinweis auf das unbekannte Marselement erregte spiter noch
einmal mein Interesse, als ich mehr iiber den Begrift des Spektrums wusste, denn
an frither Stelle seines Buches heifSt es, «es hatte eine Gruppe von vier Linien im
Blau des Spektrums», und ein Stiick weiter schreibt er - hatte er es nicht noch
einmal durchgelesen? - «eine strahlende Gruppe von drei Linien im Griin».

31 . Prousts Auffassung wurde jedoch von Claude-Louis Berthollet bezweifelt.
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Er war ilter als Proust, ein Chemiker von groflem Ansehen und ein
leidenschaftlicher Parteiginger von Lavoisier (mit dem er bei der Entwicklung der
Nomenklatur zusammengearbeitet hatte). Berthollet hatte das chemische
Bleichen entwickelt und Napoleon 1799 als Wissenschaftler auf seiner
Expedition nach Agypten begleitet. Seine Beobachtungen hatten ihm gezeigt,
dass verschiedene Legierungen und Gliser augenscheinlich ganz verschiedene
chemische Zusammensetzungen auf wiesen, daher, so meinte er, kénnten auch
Verbindungen durchgehend verinderliche Zusammensetzungen besitzen.
Auflerdem beobachtete er, dass Blei, wenn er es in seinem Labor rostete, eine
auffillig kontinuierliche Farbverinderung zeigte; lieff das nicht auf eine
kontinuierliche Sauerstoffaufnahme mit einer unendlichen Zahl von Stadien
schlieflen? Blei absorbiere zwar bei Erwirmung kontinuierlich Sauerstoft, meinte
Proust, und verindere dabei die Farbe, doch dies sei auf die Bildung von drei
verschieden gefirbten Oxiden zurtickzuftihren: ein gelbes Monoxid, dann die
rote Bleimennige und schlieflich ein schokoladenfarbenes Dioxid - gemischt wie
Farbstofte, in verschiedenen Anteilen, je nach dem Zustand der Oxidation. Die
Oxide selbst konnten in beliebigen Anteilen gemischt sein, doch jedes fiir sich
habe eine unverinderliche Zusammensetzung. Berthollet fragte auch, was mit
Verbindungen wie dem Eisen(II)-Sulfid sei, das nie genau die gleichen Anteile
von Eisen und Schwefel enthalte. Darauf konnte Proust ihm keine befriedigende
Antwort geben (das war erst moglich, als man spiter die Kristallgitter, ihre
Fehlerhaftigkeiten und Austauschprozesse verstand - so kann Schwefel im
Eisensulfidgitter das Eisen in unterschiedlichem Maf3e ersetzen, daher schwankt
die Formel zwischen Fe7S8 und Fe8S9. Derartige nichtstochiometrische
Verbindungen werden manchmal Berthollide genannt.

32 . Wenn Newton auch mit seiner letzten Frage schon fast ein Dalton'sches
Konzept vorwegzunehmen scheint:

Gott ist fihig, Materieteilchen unterschiedlicher Gréfle und Gestalt zu
erschaffen, in unterschiedlichen riumlichen Verhiltnissen und vielleicht mit
unterschiedlichen Dichten und Kriften. (Zitiert nach J. Fauvel u. a., Newtons

Werk.)
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33 . Dalton stellte die Atome der Elemente als Kreise dar, die in ihrem Inneren
Zeichnungen trugen und daher manchmal an die Symbole der Alchimie oder
Planeten erinnerten. Verbindungen von Atomen (die er jetzt «Molekiile»
nannte) wiesen immer kompliziertere geometrische Konfigurationen auf - eine
erste Vorahnung der strukturellen Chemie, die noch weitere fiinfzig Jahre auf
sich warten lassen sollte. Obwohl Dalton immer von seiner «Atomhypothese»
sprach, glaubte er fest an die reale Existenz von Atomen - daher sein heftiger
Widerstand gegen die Terminologie, die Berzelius einfithrte: die Bezeichnung
eines Elementes durch einen oder zwei Buchstaben des Namens statt durch seine
bedeutungstrichtigen Bildsymbole. Daltons heftiger Widerstand gegen Berzelius'
Symbolismus (der seiner Meinung nach die Realexistenz der Atome unterschlug)
blieb bis an sein Lebensende bestehen. Bezeichnenderweise starb er 1844 an
einem plotzlichen Schlaganfall nach einem heftigen Streit, in dem er den
Wirklichkeitscharakter seiner Atome verteidigte.

34 . Diese Namen fiir Metallbiume leiteten sich von der alchimistischen
Vorstellung her, dass es eine Entsprechung zwischen der Sonne, dem Mond und
den fiinf (bekannten) Planeten auf der einen Seite und den sieben Metallen der
Antike auf der anderen gebe. So stand Gold fuir die Sonne, Silber fiir den Mond
(und die Mondgottheit Diana), Quecksilber fiir Merkur, Kupfer fiir Venus, Eisen
fir Mars, Zinn fur Jupiter (Jovis) und Blei fir Saturn.

35 . Aus irgendeinem Grund interessierte ich mich besonders fiir Faradays
Entdeckung des Diamagnetismus im Jahr 1845. Er hatte mit einem sehr
leistungsfihigen Elektromagneten —experimentiert, indem er verschiedene
durchsichtige Stofte zwischen die Pole legte, um zu sehen, ob polarisiertes Licht
durch den Magneten beeinflusst wiirde. Das war der Fall, und Faraday stellte fest,
dass sich das sehr schwere Bleiglas, das er bei einigen Experimenten benutzte,
tatsichlich bewegte, wenn der Magnet eingeschaltet wurde. Es richtete sich
rechtwinklig zum Magnetfeld aus (dabei benutzte er zum ersten Mal den Begriff
Feld). Bis dahin hatten sich alle bekannten magnetischen Stoffe - Eisen, Nickel,
Magnetit etc. - entlang dem magnetischen Feld und nicht rechtwinklig zu ihm
ausgerichtet.  Fasziniert begann Faraday darauthin, die magnetische
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Suszeptibilitit aller Dinge zu tiberpriifen, deren er habhaft werden konnte - nicht
nur von Metallen und Mineralien, sondern auch von Glas, Flammen, Fleisch und
Obst.

Als ich meinen Onkel Abe darauf ansprach, erlaubte er mir, mit dem sehr
starken Elektromagneten zu experimentieren, den er auf seinem Dachboden
aufbewahrte. Ich war in der Lage, viele Resultate von Faraday zu wiederholen,
und wie er stellte ich fest, dass der diamagnetische Effekt bei Wismut besonders
ausgeprigt war; Wismut wurde von beiden Polen des Magneten heftig
abgestofSen. Atemlos beobachtete ich, wie ein diinnes Stiick Wismut (einer Nadel
so dhnlich, wie es bei diesem sproden Material moglich war) sich fast tiberstiirzt
im rechten Winkel zum Magnetfeld ausrichtete. Ich fragte mich, ob man bei
exakter Eichung einen Wismutkompass herstellen kdnnte, der von Ost nach West
zeigte. Auch mit Fleisch- und Fischstiicken experimentierte ich und hitte es gern
auch mit lebenden Organismen getan. Faraday selbst hatte geschrieben: «Wenn
ein Mensch in das Magnetfeld geraten konnte, wiirde er sich wie Mohammeds
Sarg drehen, bis er sich quer zum Magnetfeld befinde.» Ich tiberlegte, ob ich
einen kleinen Frosch oder ein Insekt in das Feld von Onkel Abes Magneten legen
konnte, firchtete aber, das konnte das Blut der Tiere zum Erstarren bringen oder
ihr Nervensystem angreifen, sodass ich schliefflich als eine Art von Morder
dastiinde. (Dabei hitte ich mir gar keine Sorgen machen missen: Frosche hat
man inzwischen minutenlang in Magnetfeldern schweben lassen, offenbar ohne
ihnen im Geringsten zu schaden. Mit den ungeheuren Magneten, die man heute
hat, kénnte man ein ganzes Regiment zum Schweben bringen.)

36 . Allerdings war sein rastloser Geist in dieser Zeit auch durch ein Dutzend
konkurrierende Interessen und Projekte abgelenkt: die Erforschung von
verschiedenen ~ Stahlarten, die Entwicklung von Glisern mit hohem
Lichtbrechungsvermégen, die Verfliissigung von Gasen (die ihm als Erstem
gelang), die Entdeckung des Benzols, seine vielen Vortrige tiber chemische und
andere Zusammenhinge an der Royal Institution und 1827 die Verdftentlichung
seines Buchs Chemical Manipulations.

37 . Da mir im Gegensatz zu Onkel Abe die hohere Mathematik verschlossen
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war, blieben grofSe Teile von Maxwells Schriften fiir mich unverstindlich. Dafiir
konnte ich Faraday lesen und, wie ich fand, die Grundgedanken verstehen,
obwohl er keine mathematischen Formeln verwendete. Als Maxwell spiter
darlegte, wie sehr er Faraday verpflichtet sei, erliuterte er auch, warum dessen
Ideen trotz ihrer grundsitzlichen Bedeutung auf nichtmathematische Weise zum
Ausdruck gebracht werden konnten:

Es hat der Wissenschaft vielleicht zum Vorteil gereicht, dass Faraday, obwohl
er sich der grundlegenden Formen des Raums bewusst war, kein gelernter
Mathematiker war... und sich nicht bemiif8igt fiihlte... seine Ergebnisse in eine
Form zu zwingen, die dem mathematischen Geschmack der Zeit entsprach... So
hatte er die Moglichkeit, die ihm gemifle Arbeit zu leisten, seine Ideen in
Einklang mit den Fakten zu bringen und sie in einer natiirlichen, nicht formalen
Sprache darzulegen... Allerdings, so fuhr Maxwell fort, bemerkte ich, als ich tiefer
in Faradays Werk eindrang, dass seine Methode, die Erscheinungen zu erfassen,
durchaus mathematisch war, wenn auch nicht in die konventionelle Form der
mathematischen Symbole gekleidet.

38 . Sir Ronald Storrs, der damalige britische Gouverneur in Jerusalem, hat
seine erste Begegnung mit Annie 1937 in seinem Erinnerungsbuch Orientations
beschrieben:

Als Anfang 1918 eine Dame, die eigentlich nichts gemein hatte mit der
Erscheinung der Woman of Destiny, war sie doch weder grofy noch dunkel noch
diinn, mit einem Ausdruck, der sich zu gleichen Teilen aus guter Laune und
Entschlossenheit zusammensetzte, in mein Buiro gefthrt wurde, wurde mir
sogleich klar, dass ein neuer Planet in meinem Gesichtskreis aufgetaucht war.
Miss Annie Landau war wihrend des Krieges... aus ihrer geliebten...
Midchenschule vertrieben worden und verlangte nun, augenblicklich in sie
zuriickzukehren. Meinem zaghaften Einwand, dass ihre Schule als Militdrlazarett
verwendet werde, begegnete sie mit stihlerner Entschlossenheit: Schon nach
wenigen Minuten hatte ich ihr das riesige leere Bauwerk {iberlassen, das als
Abessinischer Palast bezeichnet wurde. Rasch wurde Miss Landau weit mehr als
die Direktorin der besten jiidischen Schule in Paldstina. Sie war britischer als die
Englinder... judischer als die Zionisten - am Sabbat ging bei ihr niemand ans
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Telefon, noch nicht einmal die Dienstboten. Vor dem Krieg hatte sie freundliche
Bezichungen zu den Tiirken und Arabern unterhalten, daher war ihre grofiziigige
Gastfreundlichkeit viele Jahre hindurch der einzige neutrale Boden, auf dem sich
britische Offizielle, glithende Zionisten, moslemische Beis und christliche
Effendis in unbeschwerter Atmosphire treffen konnten.

39 . Die «Verbindung, die den Weihrauch bildet», schrieb der Talmud in fast
stochiometrischen Formulierungen vor:

Die Zusammensetzung des Riucherwerkes: Mastix, Teufelsklaue, Galban und
Weihrauch im Gewichte von je siebzig Minen; Myrrhe, Kassia, Spikenarde und
Safran im Gewichte von je sechzehn Minen; Kostwurz zwolf, Gewtiirzrinde, drei,
Zimmt neun. Ferner neun Kab Lauchlauge, drei Sea Kapernwein, drei Kab. Ist
kein Kapernwein zu haben, so hole man alten Weif§wein. Ein Viertelkab Feinsalz
und etwas Rauchkraut. R. Nathan sagt, auch etwas Jardenkraut. Tut man Honig
hinein, so macht man es untauglich; lifit man eines von diesen Ingredienzen fort,
so macht man sich des Todes schuldig.

40 . Jahre spiter, als ich C.P. Snow las, entdeckte ich, dass er ganz dhnlich auf
den ersten Anblick des periodischen Systems reagiert hatte: Zum ersten Mal sah
ich, wie sich ein buntes Durcheinander von zufalligen Fakten zu einer klaren,
tbersichtlichen Ordnung fiigte. Das ganze Wirrwar der Rezepte und
Improvisationen, die ich aus der anorganischen Chemie meiner Kindheit kannte,
ordnete sich in das Schema vor meinen Augen ein - als stinde man vor einem
Dschungel, der sich plétzlich in einen hollindischen Garten verwandelte.

41 . In der allerersten FufSnote seines Vorworts sprach Mendelejew davon,
«wie zufrieden, frei und freudvoll das Leben im Reich der Wissenschaft» sei -
und man konnte jedem Satz anmerken, wie sehr dies fiir seinen Autor zutraf. Die
Principles wuchsen und gediehen zu Mendelejews Lebzeiten wie ein Lebewesen,
jede Ausgabe war umfangreicher, vielfaltiger, reifer als ihre Vorginger, jede mit
ausufernden, wuchernden Fufinoten gespickt (Fufinoten, die einen so
ungeheuren Umfang annahmen, dass sie in den letzten Ausgaben mehr Seiten
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fullten als der Text; einige erstreckten sich tiber neun Zehntel der Seite, und ich
glaube, meine eigene Vorliebe fir FuSnoten, fiir die Abschweifungen, die sie
erlauben, geht teilweise auf die Lektiire der Principles zurtick).

42 . Mendelejew hat nicht als Erster erkannt, dass die Atomgewichte der
Elemente von Bedeutung sind. Als Berzelius die Atomgewichte der
Erdalkalimetalle bestimmte, fiel Débereiner auf, dass das Atomgewicht von
Strontium genau zwischen dem von Kalzium und Barium lag. War dies ein
Zufall, wie Berzelius glaubte, oder ein Hinweis auf einen wichtigen und
allgemeinen Sachverhalt? Berzelius hatte 1817 gerade das Selen entdeckt und
sofort bemerkt, dass es (nach seinen chemischen Eigenschaften) zwischen
Schwefel und Tellur «gehortes». Dobereiner ging einen Schritt weiter und stellte
eine quantitative Beziehung her, denn auch das Atomgewicht des Selens lag
genau in der Mitte zwischen den beiden. Als das Lithium spiter im selben Jahr
entdeckt wurde (ebenfalls in Berzelius' Kiichenlabor), fiel Débereiner auf, dass es
eine weitere Triade vervollstindigte, die der Alkalimetalle: Lithium, Natrium und
Kalium. Auch die Differenz der Atomgewichte von Chlor und Jod fand
Daobereiner zu grofd und gelangte daher (wie Davy vor ihm) zu dem Schluss, es
gebe wohl ein drittes, ihnen Zhnliches Element, ein Halogen, dessen
Atomgewicht in der Mitte zwischen den ihren liegen miisse. (Dieses Element, das
Brom, wurde einige Jahre spiter entdeckt.)

Die Reaktionen auf Débereiners «Triaden» und auf den Zusammenhang
zwischen Atomgewicht und chemischem Charakter, den sie voraussetzten, waren
gemischt. Berzelius und Davy bezweifelten den Wert der «Numerologie», wie sie
es nannten. Andere hingegen waren fasziniert und fragten sich, ob in
Déobereiners Zahlen nicht eine verborgene, aber fundamentale Beziehung lag.

43 . So jedenfalls will es die Legende, zu der Mendelejew selbst kriftig
beigetragen hat, dhnlich wie Kekulé, der Jahre spiter seine Entdeckung des
Benzolringes als das Ergebnis eines Traums schilderte, in dem sich Schlangen
selbst in den Schwanz bissen. Doch wenn man sich die Tabelle ansieht, die
Mendelejew damals skizziert hat, sicht man, dass sie voller Umstellungen,
Streichungen und Randberechnungen ist. Sie zeigt auf héchst anschauliche
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Weise, wie viel kreative Mithe es ihn gekostet hat zu verstehen, was in seinem
Denken vor sich ging. Mendelejew ist sicherlich nicht aus seinem Traum
aufgewacht und hatte alle Antworten parat, doch er diirfte, was weit interessanter
ist, mit einem Gefithl der Offenbarung aufgewacht sein, das ihn in die Lage
versetzte, in wenigen Stunden all die Fragen zu beantworten, die ihn jahrelang
beschiftigt hatten.

44 . In einer Fufinote aus dem Jahr 1889 - sogar seine Vortrige hatten
Fufinoten, zumindest die gedruckten Versionen - fligte er hinzu: «Ich sehe noch
einige weitere Elemente voraus, allerdings nicht mit der gleichen Gewissheit wie
zuvor.» Mendelejew wusste sehr gut um die Liicke zwischen Wismut (mit einem
Atomgewicht von 209) und Thorium (232) und nahm an, dass sich mehrere
Elemente in dieser Liicke befinden miissten. Am sichersten war er sich des
Elements, das unmittelbar auf Wismut folgte - «ein Element, das Tellur analog ist
und das wir Dvi-Tellur nennen konnten». Dieses Element, Polonium, wurde
1898 von den Curies entdeckt und offenbarte, nachdem es schlieSlich isoliert
war, fast alle Eigenschaften, die Mendelejew vorhergesagt hatte. (1899 besuchte
Mendelejew die Curies in Paris und begriifite Radium als sein «Eka-Barium>.)

In der letzten Ausgabe der Principles machte Mendelejew noch viele andere
Vorhersagen - unter anderem prophezeite er zwei schwerere Elemente, die dem
Mangan analog seien - ein «Eka-Mangan» mit einem Atomgewicht von rund 99
und ein «Tri-Mangan» mit einem Atomgewicht von 188. Leider erlebte er ihre
Entdeckung nicht mehr. «Tri-Mangan» - Rhenium - wurde erst 1925 gefunden,
als Letztes der natiirlich vorkommenden Elemente, wihrend Technetium im Jahr
1937 das erste Element war, das kinstlich hergestellt wurde. Durch
Analogieschluss prognostizierte er auch einige Elemente, die nach dem Uran
kommen miissten.

45 . Es ist ein bemerkenswertes Beispiel fir Synchronizitit, dass in dem
Jahrzehnt nach der Konferenz von Karlsruhe nicht eine, sondern sechs solche
Klassifikationen ~ vorgeschlagen ~wurden, alle vollkommen unabhingig
voneinander und alle ein periodisches Gesetz unterstellend:

von de Chancourtois in Frankreich, Odling und Newlands in England,
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Lothar Meyer in Deutschland, Hinrichs in Amerika und schliefflich von
Mendelejew in Russland. De Chancourtois, ein franzésischer Mineraloge, hat als
Erster eine solche Klassifikation entworfen. 1862 - nur acht Monate nach
Karlsruhe - ordnete er die Symbole von vierundzwanzig Elementen spiralférmig
zu einem senkrechten Zylinder an, und zwar auf Hohen, die sich proportional zu
ihren Atomgewichten verhielten, sodass Elemente mit gleichen Eigenschaften
untereinander zu stehen kamen. Tellur nahm den Mittelpunkt der Helix ein,
daher nannte er sie «tellurische Schraube», vis tellurique. Doch als die Comptes
Rendus seinen Artikel verdffentlichten, versiumten sie es groteskerweise, die
entscheidende Abbildung abzudrucken, was, neben anderen Problemen, das Aus
fiur diesen Ansatz bedeutete. Chancourtois’ Idee fand keine Beachtung.
Newlands in England hatte kaum mehr Gliick. Auch er ordnete die Elemente
nach zunehmendem Atomgewicht an. Als er sah, dass jedes achte Element
offensichtlich dem ersten analog war, schlug er sein «Oktavgesetz» vor.
Newlands: «Das achte Element, von einem gegebenen Element aus gerechnet, ist
eine Art Wiederholung jenes ersten, wie in der Musik der achte Ton in einer
Oktave.» (Hitte man damals schon die Edelgase gekannt, hitte natiirlich jedes
neunte Element dem ersten geglichen.) Ein zu enger Vergleich mit der Musik und
die These, diese Oktaven konnten eine Art «kosmischer Musik» sein, riefen eine
sarkastische Reaktion bei dem Treffen der Chemical Society hervor, als Newlands
dort seine Theorie vortrug. Man erwiderte ihm, ebenso gut hitte er die Elemente
alphabetisch anordnen kénnen. Zweifellos kam Newlands einem periodischen
Gesetz noch niher als Chancourtois. Wie Mendelejew hatte Newlands den Mut,
die Reihenfolge bestimmter Elemente umzudrehen, wenn ihr Atomgewicht
nicht der «richtigen» Position in seiner Tabelle entsprach (allerdings sagte er
keine unbekannten Elemente vorher wie Mendelejew). Lothar Meyer hatte die
Karlsruher Konferenz besucht und gehérte zu den Ersten, die die dort bekannt
gegebenen revidierten Atomgewichte fiir eine periodische Klassifikation
anwandten. 1868 legte er eine umfangreiche, sechzehn Spalten umfassende
periodische Tabelle vor (die allerdings erst nach der Verdffentlichung von
Mendelejews Tabelle publiziert wurde). Lothar Meyer schenkte den
physikalischen Eigenschaften der Elemente und ihrer Beziechung zu den
Atomgewichten besondere Aufmerksamkeit und verdffentlichte 1870 ein



bertthmtes Schaubild, das den Zusammenhang zwischen den Atomgewichten
der bekannten Elemente und ihren «Atomvolumina» (den Quotienten von
Atomgewicht und Dichte) abbildete. Die Kurve hatte Gipfel bei den
Alkalimetallen und Tiler bei den dichten, aus kleinen Atomen bestehenden
Metallen der Gruppe VIII (den Platin- und Eisenmetallen), wihrend sich alle
anderen Elemente gleichmiflig dazwischen anordneten. Dieses Schaubild war ein
hochst Giberzeugendes Argument fiir ein Periodengesetz und trug erheblich zur
Akzeptanz von Mendelejews Theorie bei.

Doch zu dem Zeitpunkt, da Mendelejew sein «Natiirliches System»
entdeckte, hat er entweder nichts von diesen verwandten Entwiirfen gewusst
oder jede Kenntnis geleugnet. Spiter, als sein Name und sein Ruf etabliert waren,
zeigte er sich unterrichteter, vielleicht auch grof8ziigiger, weil er Mitentdecker
und Vorldufer nicht mehr als Bedrohung empfand. Als er 1889 eingeladen
wurde, die Faraday Lecture in London zu halten, wiirdigte er seinen Vorginger in
gebiihrender Weise.

46 . Als Cavendish den Stickstoff und Sauerstoff der Luft zusammen
verbrannte, bemerkte er, dass ein kleiner Teil («nicht mehr als 1/120 des
Ganzen») sich jeder Verbindung widersetzte, doch erst im letzten Jahrzehnt des
19. Jahrhunderts schenkte man diesem Umstand wieder Beachtung.

47 . Ich glaube, manchmal identifizierte ich mich mit den Edelgasen, dann
wieder anthropomorphisierte ich sie und stellte sie mir einsam, verloren und
voller Sehnsucht nach Bindung vor. War ihnen denn Bindung, die Bindung mit
anderen Elementen vollig verwehrt? Konnte nicht Fluor, das aktivste, das
ungebirdigste aller Halogene - so versessen darauf, Verbindungen einzugehen,
dass es sich iiber hundert Jahre lang allen Versuchen widersetzt hatte, es zu
isolieren -, konnte dieses Fluor sich nicht vielleicht, wenn es die Gelegenheit dazu
bekam, zumindest mit Xenon verbinden, dem schwersten der Edelgase? Nach
langem Briiten Giber Tabellen mit physikalischen Konstanten gelangte ich zu dem
Schluss, dass eine solche Kombination zumindest im Prinzip mdéglich sei.

Anfang der sechziger Jahre vernahm ich hoch erfreut (obwohl sich meine
Interessen inzwischen in eine ganz andere Richtung verlagert hatten), dass es dem
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amerikanischen Chemiker Neil Bartlett gelungen war, eine solche Verbindung
herzustellen - eine dreifache Verbindung von Platin, Fluor und Xenon.
Darauthin gelang es, eine Reihe von Xenonfluoriden und Xenonoxiden zu
produzieren. In einem Brief hat mir Freeman Dyson geschildert, wie sehr er sich
in jungen Jahren fiir das Periodensystem und die Edelgase begeistern konnte -
auch er hat sie in ihren Flaschen im Science Museum in South Kensington
gesechen - und wie ihn Jahre spiter der Anblick eines Stiicks Bariumxenat
faszinierte, des fliichtigen, reaktionstrigen Gases, das fest und schon in einen
Kristall eingeschlossen war:

Auch fir mich war das Periodensystem eine Leidenschaft... Als Junge stand
ich stundenlang vor der Ausstellungstafel und dachte, wie grof8artig es sei, dass
alle diese Metallfolien und die Gase in ihren Glisern eine eigene Personlichkeit
hatten... Einer der denkwiirdigsten Augenblicke in meinem Leben war, als
Willard Libby mit einem kleinen Glas voller Bariumxenatkristalle nach Princeton
kam. Eine stabile Verbindung, die wie gewohnliches Salz aussah, aber viel
schwerer war. Das war der Zauber der Chemie: Xenon, in einem Kiristall

gefangen.

48 . Eine spektakulire Anomalie zeigt sich bei den Hydriden der Nichtmetalle
- eine iible Bande, die sich denkbar lebensfeindlich auffithrt. Arsen- und
Antimonhydride sind sehr giftig und dbel riechend; Silizium- und
Phosphorhydride sind spontan entflammbar. In meinem Labor hatte ich die
Hydride von Schwefel (H2S), Selen (H2Se) und Tellur (H2Te) hergestellt, alles
Elemente der Gruppe VI, alles gefihrliche und firchterlich stinkende Gase. Das
Hydrid des Sauerstofts, des ersten Elements der Gruppe VI, misste, so wire im
Analogieschluss zu vermuten, ebenfalls ein tibel riechendes, giftiges und
entflammbares Gas sein, das bei etwa -100 Grad Celsius zu einer ekelhaften
Flassigkeit kondensieren wiirde. Stattdessen handelte es sich um Wasser, H20
stabil, trinkbar, geruchlos, zutriglich und mit einer Vielzahl besonderer, ja,
einzigartiger Eigenschaften ausgestattet (der Ausdehnung beim Gefrieren, der
groflen Wirmekapazitit, dem Ionisierungsvermogen usw.), die es unentbehrlich
fiir unseren wasserreichen Planeten machten, unentbehrlich fiir das Leben selbst.
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Welchem Umstand verdankte es seine Anomalie? Die Eigenschaften des Wassers
lieffen in mir keine Zweifel an der Position des Sauerstofts im Periodensystem
aufkommen, sondern weckten in mir nur den unbindigen Wunsch, in Erfahrung
zu bringen, warum es sich so grundsitzlich von seinen Analoga unterschied.
(Diese Frage war, wie ich feststellte, erst kurze Zeit zuvor, in den dreif8iger Jahren,
mit der Beschreibung der Wasserstoffbindung durch Linus Pauling geklirt
worden.) 49 . Ida Tacke Noddack gehorte zu einem Team deutscher
Wissenschaftler, das 1925/26 Rhenium, Element 75, entdeckt hatte. Noddack
behauptete, auch Element 43 gefunden zu haben, das sie Masurium nannte.
Doch diese Behauptung konnte sie nicht belegen, deshalb schenkte man ihr
keinen Glauben. 1934, als Fermi Uran mit Neutronen beschoss und annahm, er
habe Element 93 erzeugt, vertrat Noddack wiederum die Auffassung, er irre sich
und habe in Wirklichkeit das Atom gespalten. Aber weil ihre Glaubwiirdigkeit
durch Element 43 erschiittert worden war, schenkte niemand ihrer Behauptung
Beachtung. Hitte man auf sie gehort, hitte Deutschland wahrscheinlich die
Atombombe entwickelt und die Weltgeschichte einen anderen Verlauf
genommen. (Diese Anekdote hat Glenn Seaborg erzihlt, als er auf einer Tagung
im November 1997 aus seinen Erinnerungen vortrug.)

50 . Obwohl die Elemente 93 und 94, Neptunium und Plutonium, bereits
1940 hergestellt wurden, ging man damit erst nach dem Krieg an die
Offentlichkeit. Zunichst bekamen sie vorliufige Namen - «Extremium» und
«Ultimium» -, weil man es fur unmdoglich hielt, dass sich noch schwerere
Elemente produzieren lieffen. Doch 1944 gewann man die Elemente 95 und 96.
Ihre Entdeckung wurde nicht auf die Gibliche Weise veroffentlicht - in einem
Brief an Nature oder auf einer Tagung der Chemical Society -, sondern wihrend
eines Radioquiz fiir Kinder im November 1945, bei dem ein Zwolfjihriger fragte:
«Mr. Seaborg, haben Sie in letzter Zeit noch mehr Elemente hergestellt?»

s1 . Auguste Comte hatte 1835 in seinem Cours de Philosophie Positive
(Abhandlung tiber die Philosophie des Positivismus) geschrieben: Was die Sterne
anbelangt, so sind uns alle Untersuchungen, die nicht letztlich auf einfache
Beobachtungen zuriickzuftihren sind... notwendigerweise versagt. Zwar ldsst sich
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vorstellen, dass wir ihre Formen, Gréflen und Bewegungen bestimmen, wir
werden jedoch nie in der Lage sein, ihre chemische Zusammensetzung oder

mineralischen Vorkommen zu untersuchen.

52 . Onkel Abe erzihlte mir manches aus der Geschichte der Ziindhoélzer. Die
ersten musste man in Schwefelsiure tauchen, um sie zu entziinden, bis dann in
den dreiffiger Jahren des 19. Jahrhunderts die «Lucifers» - die Streich-Hélzer -
eingefihrt wurden, was wihrend der nichsten hundert Jahre zu einer gewaltigen
Nachfrage nach weiflem Phosphor fiihrte. Er erzihlte mir von den schrecklichen
Bedingungen, unter denen die jungen Frauen in den Ziindholzfabriken arbeiten
mussten, von der schlimmen Krankheit Phossy-Jaw (eine Phosphornekrose des
Unterkiefers), die sie hiufig bekamen, bis die Verwendung von weiflem Phosphor
im Jahr 1906 verboten wurde. (Fortan wurde der viel resistentere und weit
sicherere rote Phosphor benutzt.) Onkel Abe sprach auch von den héllischen
Phosphorbomben aus dem Ersten Weltkrieg, die man anschlieflend - wie Giftgas -
hatte verbieten wollen. Doch 1943 wurden sie genauso eingesetzt wie zuvor, und
Tausende von Menschen auf beiden Seiten verbrannten, schlimmste Qualen

leidend, bei lebendigem Leib.

53 . Der langsam oxidierende Phosphor war nicht das einzige Element, das
glithte, wenn es der Luft ausgesetzt wurde. Auch Natrium und Kalium taten es,
wenn sie frisch geschnitten waren, verloren aber ihre Leuchtkraft binnen weniger
Minuten, wenn ihre Schnittflichen beschlugen. Ich entdeckte dies zufillig, als ich
einmal spitnachmittags in meinem Labor arbeitete und es allmihlich dunkel
wurde - ich hatte das Licht noch nicht eingeschaltet.

54 . Genauso wichtig waren die Kathodenstrahlréhren, die jetzt fiir das
Fernsehen entwickelt wurden. Abe selbst besaf§ einen Fernsehapparat aus den
dreiﬁiger Jahren, einen riesigen, unférmigen Kasten mit einem winzigen,
kreisformigen Schirm. Seine Rohre, erzihlte er, unterschiede sich nicht
sonderlich von den Kathodenstrahlrohren, die Crookes in den siebziger Jahren
des 19. Jahrhunderts entwickelt hatte, nur dass ihre Vorderseite mit einem
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geeigneten Leuchtstoff  beschichtet war. Kathodenstrahlréhren, die in
medizinischen oder elektronischen Geriten Verwendung fanden, waren hiufig
mit Zinksilikat - Willemit beschichtet, einer Substanz, die ein strahlendes griines
Licht abgab, wenn sie beschossen wurde, doch fiirs Fernsechen brauchte man
Leuchtstoffe, die ein klares, weifles Licht ausstrahlten - und wenn man das
Farbfernsehen entwickeln wollte, waren drei separate Leuchtstoffe erforderlich,
die fur ein exaktes Gleichgewicht der Farbemissionen sorgen mussten, wie bei
den drei Farben in der Farbfotografie. Die alten Dotierungen, die man fiir die
Leuchtfarben verwendete, waren dafiir vollig ungeeignet. Man brauchte viel
empfindlichere und genauere Farben.

55 . Onkel Abe zeigte mir auch andere Arten kalten Lichts. Man konnte
verschiedene Kristalle - etwa Uranylnitratkristalle oder auch gewdhnlichen
Rohrzucker - in einem Morser oder zwischen zwei Reagenzglisern (sogar
zwischen den Zihnen!) zermahlen. Wenn die Kiristalle so aneinander gerieben
wurden, begannen sie zu leuchten. Dieses Phinomen, die sogenannte
Tribolumineszenz, war schon im 18. Jahrhundert bekannt, wie bei Giambattista
Beccaria nachzulesen ist: Im Dunkeln kannst du einfache Menschen allein
dadurch erschrecken, dass du kleine Kliimpchen Zucker kaust und dabei den
Mund offen lisst, was in ihnen den Eindruck erwecken wird, er sei voll Feuer;
wisse, dass das Licht des Zuckers umso ergiebiger ist, je reiner der Zucker ist.

Sogar die Kristallisation konnte Lumineszenz hervorrufen; auf Abes Anraten
hin bereitete ich eine gesittigte Strontiumbromatlosung und liefd sie dann
langsam im Dunkeln abkiihlen - zunichst geschah gar nichts, doch dann nahm
ich ein Funkeln wahr, kleine Lichtblitze, wihrend sich auf dem Boden des
Glaskolbens gezackte Kristalle bildeten.

56 . Das gleiche Phinomen, so las ich, hatte man héchst einfallsreich zur
Herstellung von selbst leuchtenden Bojen verwendet. Sie waren von Ringen aus
starken Glasrohren umgeben, die Quecksilber unter verringertem Druck
enthielten. Durch die Wellenbewegung wurde das Quecksilber gegen das Glas
gewirbelt und elektrisiert.

57 . Hab gehort, sie starren durch Mantel und Kleid - und sogar Korsetts, diese
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schlimmen, schlimmen Réntgenstrahlen.

58 . In meiner Kindheit und Jugend waren alle Schuhgeschifte mit solchen
Durchleuchtungsgeriten ausgeriistet, sodass man immer sehen konnte, wie die
Knochen der Fifle in die neuen Schuhe passten. Mir gefielen diese Gerite
ausnehmend gut, weil man mit den Zehen wackeln und beobachten konnte, wie
sich die einzelnen Fuflknochen im Gleichklang bewegten, umgeben von ihrer fast
durchsichtigen Fleischhille.

59 . Besonders gefihrdet waren Zahnirzte, denn sie hielten kleine
Roéntgenfilme im Mund ihrer Patienten, oft minutenlang, weil die ersten
Emulsionen sehr langsam waren. Viele Zahnirzte btifSten Finger ein, nachdem sie
ihre Hinde den Rontgenstrahlen auf diese Weise ausgesetzt hatten.

60 . Henri Becquerels Grofivater, Antoine Edmond Becquerel, hatte die
systematische Untersuchung der Phosphoreszenz in den dreifliger Jahren des 19.
Jahrhunderts begonnen und die ersten Bilder von Phosphoreszenzspektren
veroffentlicht. Antoines Sohn Alexandre Edmond hatte dem Vater bei dessen
Forschungsarbeiten assistiert und ein «Phosphoroskop» erfunden, mit dessen
Hilfe er Fluoreszenzen messen konnte, die nicht linger als eine
Tausendstelsekunde dauerten. 1867 veroffentlichte er mit dem Buch Lumicére die
erste umfassende Abhandlung iiber Phosphoreszenz und Fluoreszenz (die fiinfzig

Jahre lang auch die einzige blieb).

61 . 1998 hielt ich auf einer Konferenz zur Hundertjahrfeier der Entdeckung
von Plutonium und Radium einen Vortrag. Ich berichtete, ich hitte dieses Buch
im Alter von zehn Jahren geschenkt bekommen, und es sei noch immer meine
Lieblingsbiographie. Wihrend ich dies sagte, fiel mein Blick auf eine sehr alte
Dame in der Zuhorerschaft, deren Licheln von einem ihrer hohen slawischen
Wangenknochen zum anderen reichte. Ich dachte: «Das kann doch nicht sein!>»,
doch so war es - es war Eve Curie, und sie signierte ihr Buch fiir mich, sechzig
Jahre, nachdem es erschienen war, flinfundfiinfzig Jahre, nachdem ich es
bekommen hatte.
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62 . Becquerel vermutete als Erster, dass Radioaktivitit erhebliche
Verletzungen verursachen kénnte - er entdeckte an sich eine Verbrennung,
nachdem er ein hochradioaktives Konzentrat in seiner Westentasche mit sich
herumgetragen hatte. Pierre Curie untersuchte die Sache, indem er sich
absichtlich eine Radiumverbrennung am Arm zufiigte. Doch er und Marie
machten sich die tatsichliche Gefahr von Radium, ihrem «Kind», nie richtig
klar. Es hiefs, ihr Laboratorium leuchte im Dunkeln, und beide sind wohl an den
Auswirkungen der Radioaktivitit gestorben. (Der geschwichte Pierre starb bei
einem Verkehrsunfall, Marie dreiflig Jahre spiter an aplastischer Animie).
Radioaktive Proben wurden frei mit der Post verschickt und ohne jede
Vorsichtsmafinahme behandelt. Frederick Soddy, der bei Rutherford arbeitete,
glaubte, der Umgang mit radioaktiven Stoften habe ihn steril gemacht.

Und noch war die Einstellung zu dem neuen Phinomen durchaus
unentschieden, denn man schrieb der Radioaktivitit auch wohltuende, heilende
Wirkung zu. Neben den Thorium-Inhaliergeriten gab es noch
Thoriumzahnpasta, die von der Auer Company hergestellt wurde. (Tante Annie
bewahrte ihr Gebiss nachts in einem Glas mit «Radiumstiften» auf), und der
Radioendocrinator enthielt Radium und Thorium und wurde um den Hals
gelegt, damit er die Schilddriise stimulierte, oder, am Skrotum getragen, zur
Anregung der Libido. In den Kurbidern tranken die Menschen Radiumwasser.
Das grofite Problem entstand in den Vereinigten Staaten, wo Arzte die Einnahme
radioaktiver Losungen wie Radithor als Verjingungsmittel oder gegen
Magenkrebs und Geisteskrankheiten verschrieben. Tausende von Menschen
nahmen solche Trinke zu sich. Erst der viel beachtete Tod von Eben Byers, einem
nambhaften Stahlmagnaten und angesehenen Mitglied der Gesellschaft, im Jahre
1932 setzte der Radium-Manie ein Ende. Nachdem Byers vier Jahre lang tiglich
ein  Radiumstirkungsmittel —getrunken hatte, litt er an schwerer
Strahlenkrankheit und Kieferkrebs. Wie Monsieur Valdemar in der Geschichte
von Edgar Allan Poe starb er grauenhaft an einem Zerfall seiner Knochen.

63 . Bis zuletzt von grofier geistiger Beweglichkeit, widerrief Mendelejew seine
Ather-Hypothese ein Jahr, bevor er starb, und bekannte sich zum
«Undenkbaren» - der Elementumwandlung - als Quelle der radioaktiven
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Energie.

64 . Der Ather musste auch fiir viele andere Dinge herhalten. Fiir Oliver Lodge
war er noch 1924 als Medium fiir elektromagnetische Wellen und Gravitation
erforderlich, obwohl zu diesem Zeitpunkt die Relativititstheorie schon weithin
bekannt war. Fiir Lodge war er auflerdem das Kontinuum, die Matrix, in der sich
diskrete Teilchen, Atome und Elektronen, einbetten lieflen. SchlieSlich besafs der
Ather fiir ihn (wie fiir J. ].Thomson und viele andere) auch eine religiése oder
metaphysische Qualitit - er war das Medium, das Reich, in dem sich die Geister
und der GrofSe Geist aufhielten, wo die Lebenskraft der Toten in einer Art Quasi-
Existenz erhalten blieb (und sich méglicherweise durch die Kraft von Medien
herbeizitieren lieff). Thomson und viele andere Physiker seiner Generation waren
Begriinder und aktive Mitglieder der British Psychical Society, einer
parapsychologischen Vereinigung. Vielleicht lag darin eine Reaktion auf den
Materialismus der Zeit und den wahrgenommenen oder vermeintlichen Tod
Gorttes. 65 . Nachdem ich das gelesen hatte, fragte ich mich, ob es Stoffe gab, die
sich warm anfiihlten. Ich besaf$ kleine Barren Uran und Thorium, aber sie waren
so kalt in der Hand wie alle Metallbarren. Einmal hielt ich Onkel Abes kleines
Fliaschchen mit seinen zehn Milligramm Radiumbromid in der Hand, aber das
Radium war nicht grofer als ein Kérnchen Salz, und ich konnte keinerlei Wirme
durch das Glas spiiren. Daher erfuhr ich mit groflem Interesse von Jeremy
Bernstein, er habe einmal eine Plutoniumkugel in der Hand gehalten - nichts
Geringeres als den Kern einer Atombombe - und bemerkt, dass sie sich
unheimlich warm anfiihlte.

66 . Und schon der Duft der Rose es vermag, dass dieses zarte Hirn gleich triftt
der Schlag. Alexander Pope, Vom Menschen

67 . Noch hundert Jahre spiter gelten Marie Curies Labornotizbiicher als so
gefihrlich, dass sie in bleiverkleideten Kisten aufbewahrt werden.

68 . Fiinfzehn Jahre bevor dies Rutherford tatsichlich gelang, dachte Soddy
schon tiber eine solche kiinstliche Transmutation nach, und er stellte sich auch
den explosiven und kontrollierten Atomzerfall vor, lange bevor Spaltung und
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Fusion entdeckt wurden.

69 . Bei der Lektiire von Befreite Welt kam Leo Szilard in den dreifliger Jahren
der Gedanke an Kettenreaktionen, woraufhin er 1936 das Verfahren heimlich
zum Patent anmeldete; 1940 {iberredete er Einstein zu dem berithmten Brief an
Roosevelt tiber die Mdglichkeiten zum Bau einer Atombombe.

70 . 1914 wurden die Wissenschaftler in Groftbritannien, Frankreich,
Deutschland und Osterreich auf die eine oder andere Weise in die
Anstrengungen des Ersten Weltkriegs eingespannt. Chemische und physikalische
Grundlagenforschung wurde fur die Dauer des Krieges weitgehend
zurtickgestellt,  stattdessen  betriecb  man  angewandte = Wissenschaft,
Kriegswissenschaft. Rutherford stellte die laufenden Forschungsarbeiten ein und
lief} sein Labor umristen zu einem Entwicklungsinstitut fiir Techniken der U-
Boot-Ortung. Geiger und Marsden, die die Ablenkung der Alpha-Teilchen
entdeckt und damit fiir Rutherford Vorarbeit geleistet hatten, sein Atommodell
zu entwickeln, standen sich als Gegner an der Westfront gegeniiber. Chadwick
und Ellis, jingere Kollegen von Rutherford, waren Kriegsgefangene in
Deutschland. Und Moseley starb mit achtundzwanzig Jahren an einem
Kopfschuss in Gallipoli. Mein Vater sprach hiufig von den jungen Dichtern, den
Intellektuellen, der Elite einer ganzen Generation, die von diesem Krieg tragisch
dahingerafft worden war. Die meisten Namen, die er nannte, kannte ich nicht,

doch Moseley war mir vertraut und wurde von mir am meisten betrauert.

71 . Das verlieh Bohrs Theorie auch Vorhersagekraft. Moseley hatte
beobachtet, dass Element 72 fehlte, konnte aber nicht sagen, ob es sich etwa um
eine seltene Erde handelte (die Elemente 57 bis 71 waren seltene Erden, Element
73 hingegen, Tantal, ein Ubergangselement, allerdings war sich niemand sicher,
wie viele seltene Erden es gab). Bohr mit seiner klaren Vorstellung von der Anzahl
der Elektronen in jeder Schale konnte vorhersagen, dass Element 72 eine seltene
Erde sein wiirde, ein schwereres Analogon des Zirkoniums. Er schlug seinen
Kollegen in Dinemark vor, dieses neue Element in Zirkoniumerzen zu suchen.
Tatsichlich wurden sie rasch fiindig (und nannten es Hafnium, entsprechend
dem alten Namen von Kopenhagen). Es war das erste Mal, dass Existenz und
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Eigenschaften eines Elements nicht nach chemischen Analogien, sondern durch
rein theoretische Riickschliisse aus der Elektronenstrukeur vorhergesagt wurden.

72 . Anfang des 20. Jahrhunderts fragte man sich auch, was wohl mit dem
«Elektronengas» in Metallen geschehe, wenn man es aufTemperaturen nahe
dem absoluten Nullpunke abkiihlte - wirden dann alle Elektronen
«eingefroren» und das Metall in einen vollkommenen Isolator verwandelt? Was
man bei der Verwendung von Quecksilber feststellte, war das genaue Gegenteil:
Das Quecksilber wurde zum vollkommenen Leiter, einem Supraleiter. Bei 4,2
Grad tiber dem absoluten Nullpunkt verlor es plotzlich all seinen Widerstand. In
einem Ring aus Quecksilber, der mit flisssigem Quecksilber gekiihlt wurde, floss
ein elektrischer Strom, ohne schwicher zu werden, tagelang, ewig.

73 . Das Universum habe, so Gamow, fast unendlich dicht begonnen vielleicht
nicht grofler als eine Faust. 1948 duflerten Gamow und sein Student Ralph
Alpher (in einem bertthmten Artikel, der, nachdem sich Hans Bethe bereit
erklidrt hatte, seinen Namen beizusteuern, als der Alpha-Beta-Gamma-Aufsatz in
die Geschichte einging) die Hypothese, dieses faustgrofle Ur-Universum sei
explodiert und habe damit Raum und Zeit erschaffen. Auflerdem seien bei dieser
Explosion (die Hoyle spéttisch Big Bang, Urknall, nannte) alle Elemente
entstanden. Doch hier irrte Gamow. Nur die leichten Elemente -Wasserstoff und
Helium und vielleicht etwas Lithium - sind durch den Urknall geschaffen
worden. Erst in den fiinfziger Jahren des 20. Jahrhunderts fand man heraus, wie
die schwereren Elemente entstanden. Ein durchschnittlicher Stern braucht einige
Milliarden Jahre, bis er all seinen Wasserstoff verbraucht hat, wobei die
massereicheren Sterne dann nicht etwa verloschen, sondern sich weiter
zusammenziehen, noch heifler werden und dadurch weitere Kernreaktionen
auslosen: sie verschmelzen ihr Helium zu Kohlenstoff, ihren Kohlenstoff zu
Sauerstoft, diesen dann zu Silizium, zu Phosphor, Schwefel, Natrium,
Magnesium - bis hin zu Eisen. Jenseits des Eisens lisst sich keine Energie mehr
durch weitere Fusion freisetzen, deshalb sammelt es sich als Endprodukt der
Kernsynthese. Das ist der Grund fiir seine bemerkenswerte Hiufigkeit im
Universum - eine Hiufigkeit, die sich beispielsweise in den Metallmeteoriten und
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im Eisenkern der Erde widerspiegelt. (Die schwereren Elemente, jenseits des
Eisens, blieben noch linger ein Ritsel; offenbar entstehen sie nur bei
Supernovaexplosionen.)

74 . Diese Frage klang wieder an, als ich Primo Levis wunderbares Buch Das
periodische System las, besonders das Kapitel «Kalium». Hier erzihlt auch Levi,
er habe als Student nach «Quellen der Gewissheit» gesucht. Levi beschloss,
Physiker zu werden, verlieff das Chemielabor und meldete sich im Fachbereich
Physik an - speziell bei den Astrophysikern. Doch das bewihrte sich nicht ganz
so, wie er es sich erhofft hatte. Zwar fanden sich einige letzte Gewissheiten in der
kosmischen Physik, doch so erhaben sie auch waren, sie erwiesen sich als zu
abstrakt, dem Alltag zu fern. Befriedigender, lebensniher waren da die
Schonheiten der praktischen Chemie. «Wenn ich verstehe, was in einer Retorte
vor sich geht», hat Levi einmal bemerkt, «bin ich gliicklicher. Ich habe mein
Wissen ein bisschen erweitert. Die Wahrheit oder die Wirklichkeit habe ich damit
nicht verstanden, sondern nur einen Ausschnitt, einen kleinen Ausschnitt der
Welt rekonstruiert. Das ist schon ein grofier Sieg in einem Werkslabor.»

75 . Nicht ganz allein. In dieser Zeit bot George Gamow eine wichtige
Orientierungshilfe fiir mich. Gamow war ein sehr unterhaltsamer
Wissenschaftsautor von grofler Vielseitigkeit, dessen Geburt und Tod der Sonne
ich bereits gelesen hatte. In seinen 1945 erschienenen Mr.-Tompkins-Biichern,
Mr. Tompkins in Wonderland und Mr. Tompkins Explores the Atom (nach einer
spiteren englischen Ausgabe auf Deutsch: Mr. Tompkins' seltsame Reisen durch
Kosmos und Mikrokosmos, Braunschweig 1993, A. d. U.) machte sich Gamow
einen einfachen Trick zunutze: Er verinderte die physikalischen Konstanten um
viele Grélenordnungen, damit sich der Leser ansonsten unvorstellbare Welten
wenigstens halbwegs vergegenwirtigen konnte. Die Relativititstheorie brachte er
unserer Vorstellungswelt auf komische Art niher, indem er unterstellte, die
Lichtgeschwindigkeit betrage nur fiinfzig Stundenkilometer. Ganz ihnlich
verfuhr er mit der Quantenmechanik, indem er sich vorstellte, Plancks Konstante
sei um achtundzwanzig Groéflenordnungen erhéht, sodass Quanteneftekte im
«wirklichen»  Leben stattfinden kénnten: Quantentiger, tber den
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Quantendschungel verschmiert, kénnten dann iiberall und nirgends zugleich
sein.

Manchmal fragte ich mich, ob es irgendwelche «Makroquanten Phinomene»
gebe, ob man jemals in der Lage sein wiirde, unter ungewohnlichen Umstinden
eine Quantenwelt mit eigenen Augen zu sehen. Eine der unvergesslichen
Erfahrungen meines Lebens hat genau dies zum Inhalt: Als ich zum ersten Mal
flisssiges Helium sah und erlebte, wie es bei einer kritischen Temperatur
schlagartig seine Eigenschaften verinderte und sich aus einer normalen
Flussigkeit in eine seltsame Suprafliissigkeit verwandelte, die nicht mehr die
geringste Viskositit und Entropie besafl, die Winde durchdrang, aus einem
Becherglas kletterte und eine drei Millionen Mal so hohe Wirmeleitfihigkeit wie
normales fliissiges Helium hatte. Dieser unmdgliche Zustand lief sich nur mit
Hilfe der Quantenmechanik verstehen: Die Atome waren nun so dicht
zusammen, dass sich ihre Wellenfunktionen iiberlappten und miteinander
verschmolzen, sodass es sich praktisch um ein einziges Riesenatom handelte.

76 . Ich wiinschte, ich hitte erkannt - was fiir mich in meinem jugendlichen
Alter natiirlich nicht leicht gewesen wire -, dass Crookes Unrecht hatte; dann die
neuen Erkenntnisse iiber das Atom, auf denen seine Schlussfolgerungen fuften
(er schrieb jene Sitze 1915, nur zwei Jahre nach Bohr), erweiterten und vertieften
die Méglichkeiten der Che mie zwar erheblich, sobald man sich dort die neuen
Ansichten zu Eigen gemacht haben wiirde, aber sie bedeuteten keineswegs das
von ihm befiirchtete Ende oder die Vernichtung der Chemie. Ahnliche Angste
gab es in Hinblick auf die erste Atomtheorie: Viele Chemiker, unter ihnen auch
Humphry Davy, glaubten, es sei gefihrlich, Daltons Vorstellungen von Atomen
und Atomgewichten zu tibernehmen, weil damit die Chemie der konkreten
Wirklichkeit entfremdet werde und in eine verarmte, 6de Sphire der Metaphysik

gerate.
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