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La guerre – ce sont nos parents …
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DER ROTE MAJOR

»Stillgestanden!« »Die Augen rechts!« »Abzählen!«
»Eins – Zwei – Drei –Vier – Fünf – Sechs – Sieben – Acht – Neun

–«
»Zehn!« – das war Ferd.

»Elf!« – das war ich.

»Dreizehn! …«
»Halt!«
Die Augen des Dr. Brosius, Klassenführer und Turnlehrer der

Quarta, suchen die Front ab. Er schiebt den Kopf etwas vor, macht
den Hals, der immer ein wenig entzündet aus dem steifen Kragen
herausschaut, lang wie ein Papagei, bevor er den Zucker schnappt;
dann stampft er mit dem Fuß auf, daß der graublaue Steinschotter
des Schulhofs hochspritzt. Sein scharfgeschliffener Zwicker wackelt
bedenklich. Nur die silberne Kette über dem Ohr rettet ihn vor dem
Absturz. Auf Dr. Brosius' Backen schwellen die Schmisse. Zwischen
unseren starr nach vorne gerichteten Köpfen wird ein Gesicht
feuerrot.

»Silberstein! Natürlich Herr Silberstein aus Firma David Silberstein
u. Co., Tuche en gros, kann nicht auf zwölf zählen. Tritt vor!«

Und Leo Silberstein, der einzige Jude der Quarta, tritt vor.
»Zurück!« brüllt Herr Dr. Brosius. »Mit welchem Fuß hast du

anzutreten?!«



»Mit dem linken …«
»Was ist das wieder für eine unmilitärische Antwort?!« schreit

Brosius und gibt Silberstein einen Stoß, daß er in die Reihe
zurückfliegt.

»Zu Befehl, mit dem linken Fuß, Herr Dr. Brosius«, schluckt der
kleine Leo, der wie immer in solchen Szenen mit den Tränen kämpft.

»Tritt vor!« Diesmal gelingt es.

»Wie ist das mit dem Abzählen?«
Leo steht stramm vor der Front, puterrot das Gesicht, und salutiert:

»Zu Befehl, ich habe mich geirrt …«
»Geirrt?« Herr Dr. Brosius bekommt einen seiner überlauten

Lachanfälle.

»Geirrt? Beim Abzählen! Weiß nicht, welche Nummer er ist!
Geschlafen hast du! In die Sonne geträumt! …«

»Ich behalte so schlecht die Nummern«, sagt Leo leise und senkt
den Kopf. Dabei kratzt er aus Verlegenheit den Boden mit seinem
linken Fuß.

»Stillgestanden, wenn ich mit dir spreche!«
Leo zuckt zusammen und legt sofort Kopf, Fuß, Arme und Rücken

in die befohlene Haltung. Über seine Backen laufen ein paar Tränen.

Leo kann sie nicht wegwischen, weil er stramm stehen muß.

Brosius grinst und schaukelt sich zweimal in den Hüften. Er geht
um den armseligen Jungen herum und rümpft die Nase: »Na, zur
Jarde wirst de man och nich kommen ...« (Brosius berlinerte immer,
wenn er jemand lächerlich machen wollte.) »Na, aber vielleicht langts
zum Train ...«, sagt er in ironischer Aufmunterung zu Leo, den ein
stilles Weinen dauernd in seiner militärischen Haltung erschüttert. Für



einen deutschen Jungen des Jahres 1914 war Train die größte
Deklassierung. Dreimal geht Brosius um Silberstein herum und
bewitzelt unter dem Grinsen der Front seine armselige Gestalt. Leo
sah auch kläglich aus. In seinem abgeschabten Bleyleanzug saß
immer der Brustlatz schief, seine dürren Beine endeten in
übergroßen Füßen, die nach außen standen. Seine Schultern waren
ängstlich hochgezogen, links gingen sie tief. Um seinen Hals lief ein
dunkler Kranz; denn Leo wusch sich ungern außerhalb des Gesichts.

Nur seine Augen und besonders sein Haar waren schön. Es war
schwarz und glänzte wie dunkler Achat.

Plötzlich wackelt Brosius mit dem Kopf. Er stellt sich breit vor die
Front und näselt: »Silbernes Steinchen, was soll das werden, wenn
er nicht zählen kann? Was wird der Papa sagen, der doch den lieben,

langen Tag nichts als Geld zählt ... Nu ... ?«
Und Herr Brosius verrenkt seine Gestalt, zieht das linke Bein hoch,

mimt einen Buckel, rutscht den Zwicker weit vor auf die Nase und
reibt den Zeigefinger am Daumen als zählte er in die darunter
geöffnete, hohle Hand blanke Dukaten.

Aus der Front schnauben ein paar geziemende Lacher.
Herr Brosius war in der ganzen Stadt als Spaßvogel bekannt.

Seine Reden, die er als Vorsitzender des Flottenvereins bei dessen
Festen von sich gab, sprühten von Witz. Die Damen kamen aus dem
Lachen gar nicht mehr heraus. Daneben war Brosius auch ein guter
Tierstimmenimitator. Bei den Liebhabervorstellungen des Kasinos,

wo man meistens ländlich-tirolische Stücke aufführte, war seine
Mitarbeit hinter der Bühne unersetzlich. Am besten gefiel er jedoch
bei den Landpartien.



Da bannte seine naturgetreue Wiedergabe von Tierlauten
manchen Ochsen zur Lust der Damen in eine lähmende
Verwunderung. Brosius besaß die Gunst von Frl. Hainstadt, der
reichsten Erbin unserer Stadt. Er war Reserveoffizier und hatte
neben seiner Unschuld die unmännliche Glätte seiner Backen bei
einer Verbindung in Heidelberg verloren. Mit Vornamen hieß er Heini.
Der Einzige in unserer Klasse, der es wagte, Brosius' Witze nicht zu
belachen, war Ferd v. K. Dafür strietzte ihn dieser, wo er nur konnte.

Vor der Front steht der kleine Leo Silberstein und heult in
militärischer Haltung. Nur seine Hände bewegen sich wie aufgeregte
Vögel, die nicht fliegen können. Brosius betrachtet ihn mit
spöttischem Mitleid. Er freut sich an der zimperlichen Not des
Knaben. Plötzlich wirft er sich in seine Amtshaltung zurück, klemmt
den Zwicker in die normale Lage und diktiert: »Fünfundzwanzig
Kniebeugen für Silberstein, weil er das drittemal beim Abzählen
geschlafen hat.«

»Rührt euch!« ruft er uns zu, dann stellt er sich scharf vor
Silberstein und beginnt im Takt: »Eins, zwei, drei ... Eins, zwei, drei
...« Die ersten fünf Kniebeugen gelingen Leo korrekt. Darnach
bemerke ich, daß er zittert. Er wackelt mit den Knien. Sein Hals
verliert die Spannung. Seine Fußspitzen, auf denen er in Tiefstellung
hockt, bohren in kreiselnder Schwäche Löcher in den Boden.

Dr. Brosius lacht. »Hopp, hopp!«, ruft er, »kleines Silbersteinchen,

zeig, daß du ein deutscher Junge bist ... !«
Leo bemüht sich verzweifelt darum. Es sieht sehr traurig aus, wie

er das will, was er nicht kann.

Mit gespreizten Fingern greift er in den Sand. Sein Rücken krümmt
sich. Aber Brosius boxt ihn ins Kreuz und ruft »Haltung!«



»Schuft!« murmelt Ferd v. K. neben mir.
Brosius hat sich neben den schwankenden Leo gestellt und

vollführt nach eigenem Kommando eine Serie exakter Kniebeugen.

Sicherlich empfand er das als den Gipfelpunkt seines Witzes. Aber
keiner lacht unter uns. Die Quarta steht stramm und schweigt.

Plötzlich spüre ich, wie Ferd v. K. über das ganze Gesicht grinst.
Sein schmaler Mund zieht sich fast bis an die Ohren. Durch die Nase
schnaubt er Luft. Seine Wimpern sind feucht und glänzen von
unterdrücktem Lachen. Er stößt mich an und nickt mit dem Kopf nach
Leo hin. Der macht plötzlich Kniebeugen, als wäre er ein
Stehaufmännchen aus Gummi. Neben ihm kommandiert Brosius
gerade zum einundzwanzigsten Male: »Eins, zwei, drei ...« Aber Leo
hüpft unverdrossen weiter.

Die Front der Quarta durchläuft ein gewaltiges Grinsen. Ich habe
Mühe, vor Lachen nicht meine militärische Haltung zu verlieren. Denn
kaum hatte Leo bemerkt, daß Brosius nicht mehr vor ihm stand und
seine Übungen kontrollieren konnte, da konstruierte er sich schon
eine Hilfsstellung. Er setzte sich einfach bei dem Kommando Drei auf
seine Absätze und gewann dadurch eine Sicherheit in der
Rumpfhaltung, überwand so die Schwierigkeit der Körperbalance und
hatte zugleich einen guten Abstoß nach oben. Auf diese Art kann
man 50 Kniebeugen machen, selbst wenn man Leo Silberstein heißt.

Brosius bemerkt nichts. Er ist viel zu verliebt in seine eigenen
Übungen. Bei der fünfundzwanzigsten Kniebeuge springt er exakt
hoch, klatscht in die Hände und sieht mit entsetzten Augen nach Leo,

der rasch seine Hilfsstellung aufgibt und mit dem Einsatz seiner
geschonten Kraft weiter auf und nieder geht. Brosius tut einen Schritt
zurück und legt den flachen Handrücken vor die Augen.



»28 ...,« keucht Leo ... »29 ... 30!! ...«, dann fällt er triumphermattet
um und schließt die Augen.

Brosius scheint erstarrt. Er räuspert sich dreimal und sagt »wie?«
Er geht einen Halbkreis um den zusammengefallenen Leo und sagt
nochmals »wie??«

Dann sagt er »Sapperlott!« und bleibt stehen. Er betrachtet Leo,

der in der Ohnmacht seines Sieges auf dem Boden liegt, die Augen
geschlossen, etwas Schweiß auf der Stirn. Herrn Brosius ist nicht
wohl zu Mut. Vielleicht ist der Junge überanstrengt und hat einen
Herzkrampf. Das kann böse Weiterungen geben, denkt der Dr.
Brosius und fürchtet ein wenig für seine Karriere. Schließlich, man
weiß es ja, wie solch ein harmloser Scherz mit einem jüdischen
Schüler von einer gewissen Presse bereitwillig aufgegriffen und
aufgebauscht wird. Nur keine Presse, denkt Herr Brosius, nur keinen
Skandal. Denn wie alle Menschen seines Standes hatte er eine
heillose Furcht vor der Öffentlichkeit.

Er steht da und räuspert sich. »Hm!« macht er. Dreimal macht er
»Hm!« Dabei stößt er mit nervöser Handbewegung seine
vorgerutschten, gestärkten Manschetten in die Ärmel zurück.

»Silberstein!« ruft er, »was hast du? Steh' auf!« Leo rührt sich
nicht. Brosius' Stimme wird fast zärtlich. »Silberstein, das hast du gut
gemacht. Bravo, lieber Leo! Aber jetzt steh' auf ... Sonst erkältest du
dich vielleicht ...«

Leos Gesicht ist grau wie der Boden, auf dem er liegt.
»Aber um Gottes willen, so war das doch nicht gemeint ... Ich

machte ja nur Scherz ... Kannst du keinen Scherz vertragen? Komm,

steh auf, Silberstein ... !«



Und er faßt den armseligen Leo, den kleinen Juden und
zukünftigen Trainsoldaten, unter den Rücken und will ihn hochheben.

Der ist steif wie ein Stecken.

»Wasser! Holt Wasser!« Ich laufe zum Brunnen. Die anderen
machen wichtige Gesichter.

»Daß mir das passieren muß!« murmelt Brosius und wackelt mit
dem Kopf.

»Er hat sich überanstrengt,« sagt plötzlich Ferd v. K. »er war
immer schwach auf dem Herz und bekommt oft Anfälle ...«

»Dann muß er von der Turnstunde dispensiert werden!« schreit
Brosius und springt erleichtert hoch. »Woher soll ich das wissen!

Mich trifft keine Schuld! Ich begreife die Eltern nicht! Zum
Donnerwetter nocheinmal!«

»Sie fürchten den Spott für den Bub, wenn er sich dispensieren
läßt«, sagt Ferd.

Aber er bekommt keine Antwort – denn alle starren auf Leo.

Der ist bei Brosius' lautem Fluch zusammengezuckt, seine Augen
springen weit auseinander, mit taumelnden Gliedern geht er auf die
Beine und, während sein Oberkörper dauernd hin und her schwankt,
als stieße ihn eine unsichtbare Faust wider die Brust, schlägt er die
Beine stramm, salutiert und sagt mit brüchiger Stimme: »Zu Befehl,
Herr Dr. Brosius!«

Ferd v. K. ist herangesprungen und stützt ihn.

Brosius sieht auf den Jungen. Sein Gesicht beruhigt sich. Er
wischt mit seinem Batisttuch die Stirn. Er schlägt sogar den Staub
von den Knien und geht in gehobener Freundlichkeit auf Leo zu: »Ist
dir nicht gut? Silberstein?«



Leo, dessen Gesicht käsebleich ist, unter dessen Augen dunkle
Ringe hängen, Leo, der Held von dreißig Kniebeugen, der einzige
Jude und Trainaspirant der Quarta, lächelt und antwortet fast heiter
»Zu Befehl, nein!« Dabei taumelt er.

»Na, also« sagt Brosius, »dann ist ja alles halb so schlimm. Das
nächstemal sagst du mir vorher, daß du etwas mit dem Herzen hast«
... »Übrigens«, setzt er hinzu, »rettet dich das sogar von dem Train
...«

Leo hält den Kopf starr nach vorne, schluckt zweimal, dann spricht
er breit und hell in das Gesicht seines lächelnden Lehrers: »Zu
Befehl, ich weiß, daß ich nichts bin.«

Brosius lacht. »Es braucht ja nicht jeder Soldat zu werden.

Vielleicht wirst du ein guter Geschäftsmann. Silberstein A. G. ...«
Leos Gesicht wird feuerrot. Sein Rücken krümmt sich, als habe man
ihn geschlagen.

Da hebt Ferd den linken Arm: »Melde gehorsamst, der Leo zittert
immer mehr.«

»Dann führt ihn nach Hause«, entscheidet Herr Dr. Brosius und
winkt mich noch herbei.

Wir führen Leo an die Mauer und ziehen ihm die Sandalen aus.

Ferd hält ihn, und ich helfe ihm in die Stiefel.
»Ach laßt doch«, sagt Leo, aber Ferd meint, vor uns brauche er

sich nicht zu genieren, wenn ihm nicht gut sei.
Da lächelt Leo und hält sich an Ferds starkem Haar. Wir stützen

ihn, und Ferd fragt: »Sollen wir dich tragen?«
»Nein«, sagt Leo, aber er schwankt.



Gerade, als wir durchs rechte Tor gehen und von der Mitte des
Hofs die scharfen Kommandos des Dr. Brosius ungeschwächt die
Luft durchschneiden und die Nummern der abzählenden Quarta
exakt hochprasseln, fällt Leo steil vornüber und erbricht sich kurz vor
der Zahl dreizehn zweimal sehr heftig über den äußeren Zaun in den
Vorgarten des Direktors.

Wir tragen ihn nach Hause. Seine Mutter schenkt jedem von uns
einen breiten Mazzen. Dann telephoniert sie dem Arzt.

Ich begleite Ferd auf seinem Weg. Es ist April, und die Sonne
hängt blind im Dunst. Über die schwarzen Äcker treiben die Bauern
mit Flüchen und Peitschengeknall die schweren Gespanne. Ein
scharfer Nord-Ost pfeift durch die Haselnußhecken, wo die ersten
Kätzchen blühen. Die Luft ist süß und feucht von Mist, den die Mägde
mit großen Gabeln von den dampfenden Wagen laden.

Am Pappelbach bleiben wir stehen. Ferds Schuhriemen ist
geplatzt. Er knotet ihn provisorisch. Ich beiße in den Mazzen.

Von der Stadt her klingt Hämmern und das Geholper der Wagen.

Dazwischen manchmal das gepolsterte Geräusch der Spinnerei. Der
Himmel hängt tief und schwer. Die Wolken sind graublau und
gedunsen von Regen. Auf der Kreisstraße klingeln die
Fahrradkolonnen heimkehrender Arbeiter.

Ferd v. K. steht vor mir. Er hat die Hände in den Taschen seiner
Lederhose und kickt mit dem rechten Fuß einen weißen Murmelstein
in den Acker.

»Weißt du, was Brosius da gemacht hat, war eine Gemeinheit.«
Ich nicke. Über meiner Brust zerkrümelt der Mazzen.



»Es ist natürlich leicht, den kleinen Leo lächerlich zu machen. Der
wehrt sich nicht. Das weiß Brosius ganz genau. Und wenn er es auch
seinem Vater erzählt, was will der schon tun? Brosius ist beim
Direktor gut angeschrieben, er gilt als forscher Erzieher, mein Vater
sagt, das Ministerium verfolge ihn mit Wohlwollen.« Ferd v. K. setzt
sich neben mich. Sein schmaler Kopf biegt sich nach vorn. Er schlägt
die Beine übereinander und pfeift vor sich hin. Ich weiß, daß er etwas
Großes denkt; denn sein rechter Zeigefinger liegt an der Nase.

Plötzlich steht er auf und schneidet sich von einer Weide einen
Stock. Während er damit ein paar Löwenzahnblüten köpft, deren
feuchtes Gelb giftig zwischen dem jungen Gras leuchtet, sagt er:
»Wir müssen den Leo beschützen ...« Dabei schlägt er nochmals ins
Gras.

»Natürlich,« antworte ich, von Ferds Vorschlag begeistert, »der
Leo ist auch immer so nett. Neulich ließ er mich die ganze
französische Arbeit bei sich abschreiben, weil er weiß, daß ich das
mit den Konjunktiven nicht begreife ...«

Ferd sieht mich streng an. »Darum handelt es sich nicht, daß er
nett ist. Das sind viele, für die ich keinen Finger rühre. Aber er hat
überhaupt keinen Schutz. Bei jedem Fußballspiel stellen sie ihm
absichtlich das Bein und schimpfen ihn dann, wenn er stolpert. Er
rennt dauernd wider. Er fällt überall hin. Er wird von jedem
ausgelacht, weil keiner da ist, der ihn schützt. Er kann nicht sagen,

mein Vetter dient bei der Marine, sein Vater hat keinen Orden, er hat
nicht einmal einen Onkel, der Doktor ist. Sein Dach ist nicht wie
unsere Dächer, überall lacht der Spott durch. Sicherlich glaubt er, das
gehöre zu seinem Leben, und er ist traurig darüber, daß er dieses



Leben hat. Und wenn ihn Brosius weiter so lächerlich macht, dann
wird er es auch.«

Ferd v. K. macht sein altes Gesicht. Er legt die Stirn in wichtige
Falten und zieht die Nasenflügel zusammen. Sein Mund ist ein
scharfer Strich.

»Mein Vater hat neulich gesagt, es gehöre zu meinen Pflichten,

den Schwachen zu schützen. Es sei dreckig, jemand zu schlagen,

von dem man weiß, daß er sich nicht wehren kann. Brosius ist ein
Schuft ...«

»Er ist eitel,« antworte ich. »Meine Kusine hat mir erzählt, er
spräche nur von sich und dem Kaiser ...«

»Er ist feige«, lacht Ferd, »wie alle Leute, die laut reden.«
Dabei rührt er mit seiner Gerte in einer Pfütze.

»Aber er wird Karriere machen. Ich habe neulich gehört, er käme
in den Landtag ...«

»Warum nicht«, sagt Ferd, »im Landtag sind noch viele wie er ...«
Ich bewundere Ferd. Selbst vor dem Landtag, dem Traum meines

Vaters, hat er keinen Respekt. Alles, vor dem ich in meiner Familie
den Hut abziehen muß oder schweigen, wenn die Erwachsenen
davon reden, verachtet er. Ferd ist so männlich. Nichts imponiert ihm.

Wie ich Ferd liebe.

»Ja,« rufe ich »wir zwei wollen Leo schützen!«
Er nickt. Ich lege meinen Arm um seinen Hals. Dann singen wir. An

einem Tümpel, dessen Fläche mit Blasen übersät ist, die so fett sind,

daß sie nicht platzen, findet Ferd den ersten Feuersalamander. Er
kitzelt ihn mit seiner Weide am Kopf. Das Tier zuckt und läuft mit
plumpen Füßen, die aussehen wie Hände, an den Rand des



Tümpels, wo es zwischen dem Schilf verschwindet. In vollendeter
Trägheit liegt eine dicke Kröte über dem Weg. Über den grauen Wulst
ihres faltigen Fleischs spazieren zierliche Mücken mit opalisierenden
Flügeln. Mit harten Ackerschollen werfen wir nach Raben, die in dem
verfaulten Stroh einer leeren Kartoffelmiete nach weißen Engerlingen
suchen.

Hinter uns liegt die Stadt. Durch die schweren Wolken bricht ein
überscharfer Strahl Licht. Er tanzt auf den taubengrauen Dächern,

die zu glänzen beginnen. Dann regnet es. Wir laufen ...

Das Gut, wo Ferd wohnt, liegt etwa 500 Meter von der Kreisstraße
ab. Ein gelber, glatt gewalzter Weg, den Silberpappeln flankieren,

führt zu ihm. Es ist schön, auf diesem Weg mit dem Rad zu fahren.

Man hört kaum die Schläuche. Ferd und ich probieren hier oft
Reigen.

Die Hofreite ist groß und weit. Rechts steht das Herrenhaus. Ein
Bau aus dem 18. Jahrhundert mit viel Efeu. Daran schließen sich die
Meierei, die Scheunen und die Ställe. Gegenüber liegt das
Gesindehaus, dahinter die Baracken für die polnischen
Saisonarbeiter.

Wenige Jahre nach Bismarcks Sturz hatte der Herr v. K. den
Militärdienst quittiert. Er war dabei der Parole seiner Familie gefolgt,
die gegen alles, was Wilhelm II. sagte und unternahm, frondierte. Von
England aus, wo der Major drei Jahre nach seinem Abschied lebte,

fand er diesen Schritt berechtigt. Seine Beziehungen zum englischen
Hochadel und zur Diplomatie ließen ihn die wachsende Isolierung
Deutschlands bald erkennen. Er haßte Wilhelm II. als einen Verräter



der altpreußischen Tradition, die sich immer kontinental erprobt hätte
und sich nicht wie jetzt in kostspieligen Flotten- und
Kolonialmanövern verzetteln dürfte. Sein konservativer Instinkt
wandte sich gegen die laute, aufdringliche Art des »neuen Kurses«,

der seiner Meinung nach das wahre Bild des Deutschen in der Welt
verfälschte. In seinen Briefen spielte er stets die Opernherrlichkeit
des Kaisers gegen die sol da tische Einfachheit seines Großvaters
und die weltmännische Liberalität seines Vaters aus. Er war
überzeugt, daß eine deutsch-britische Verständigung, die allerdings
auf der Basis einer Anerkennung der englischen Flotten- und
Kolonialsuprematie zu erfolgen hätte, das Gleichgewicht Europas auf
Jahrhunderte garantiere. Eine Denkschrift, die er über diesen
Gedankengang an das auswärtige Amt geschickt hatte, worin er
übrigens auch die innerpolitischen Gefahren für die Monarchie bei
Ausbruch eines Krieges gegen eine von England geführte Koalition
zu erwägen gab, hatte der Kaiser mit Randglossen versehen, über
deren Inhalt und Ton der Major erschrak und es endgültig vorzog, als
Privatmann zu leben.

In England hatte der Major seine Frau gefunden. Sie entstammte
dem Hochadel, ihr Vater war einer der größten Bewunderer
Bismarcks. Mit ihr reiste der Major nach Indien. Sein Sohn Ferd
wurde im Majestic-Hotel in Kalkutta geboren. Drei Jahre lebte Herr v.

K. als Globetrotter und Jäger. Bei einer Expedition ins Himalaja-
Gebiet starb seine Frau am gelben Fieber. Der Major erlöste seinen
Sohn aus der puritanischen Obhut einer englischen Bonne und fuhr
mit ihm nach Japan. Dort lernte er nach den schweigsamen Monaten
einer korrekten Trauer die Tochter eines französischen
Militärattachés kennen. Er verfiel ihrem gaskogneschen



Temperament und lebte mit ihr ein halbes Jahr in einer Gartenstadt
der japanischen Provinz. Der Major zählte diese Monate zu den
klarsten seines Lebens.

Ferd hatte inzwischen Sprechen und Laufen gelernt – er nannte
Jaqueline Mama, da sie ihn immer küßte, wenn er in den Gärten mit
den Blumen spielte. Durch eine Intervention des Attachés, der bei
aller Schätzung des Majors einen Skandal aus politischen Gründen,

der ihm in seiner Karriere schaden mußte, voraussah, wurde das
Verhältnis gesprengt. Jaqueline war Französin und Tochter genug,

um sich den Gründen ihres Vaters zu beugen. Sie schenkte dem
Major einen Abschied, der drei Tage und drei Nächte dauerte. Der
Major hatte die Kraft, ihn ohne Sentimentalität zu genießen. Wenige
Tage, nachdem Jaqueline zu den Notwendigkeiten ihres Vaters
zurückgekehrt war, fand er in einer deutschen Buchhandlung in Tokio
einen Band Jean Paul. Nach seiner Lektüre beschloß der Major,
heimzufahren.

Den Geist Wilhelms II. hatte er vergessen.

Er nahm den Landweg über Rußland. Als Offizier interessierte ihn
die ostsibirische Bahn. In Wladiwostok bekam der Major Typhus.

Seine Delirien durchtanzte der Name Jaqueline. Ferd lebte 6 Wochen
unter der schweigenden Obhut einer katholischen Schwester.

Sie fuhren durch die flachen Tage Sibiriens. Ferd weinte, als er die
Steppen sah. Sein Vater tröstete ihn, indem er ihm von Deutschland
erzählte.

In Moskau führte der Major seinen Sohn vor den Kreml. Dort
wurden gerade die Glocken mit Hämmern angeschlagen. Ferd hat
diese Glocken nie vergessen. Er nannte sie später die Ochsen
Gottes ...



Als sie die deutsche Grenze überschritten, war Ferd vier Jahre alt.
Er konnte seinen Vater auf deutsch, englisch und französisch
liebkosen.

Als der Major in Berlin eintraf, erkannte er, daß er einer Romantik
zum Opfer gefallen war. Jenes Deutschland, dessen Geruch ihm in
Tokio vor einem Buch Jean Pauls das Herz betäubt hatte, existierte
nicht mehr. Es wurde überall verleugnet. Deutschland lag nicht mehr
unter dem milden Licht seiner fruchtbaren, geduldigen Sommer, die
Gedanken, die es dachte, kamen nicht mehr auf den leisen Sohlen
eines großen, weltgeborgenen Wissens – sie trompeteten, sie
schrien, gebärdeten sich absolut – alles war laut, überschwenglich
und ohne Kritik. In gleichem Schritt und Tritt glaubten alle jenem Platz
an der Sonne entgegenzumarschieren, den ihr Kaiser mit schönen
Worten polsterte. Zu dem Proletariat hatte der Major keine
Beziehung, auch nicht zu jenen Köpfen, die in schweigender
Opposition im Lande lebten. Er sah nur die Fassade eines
größenwahnsinnig gewordenen Bürgertums und eines
byzantinischen Adels. Er sah Deutschland mit den Augen der Welt,
aus der er kam. In den Familien, Gesellschaften, Versammlungen, in
den Straßen, Zeitungen, Eisenbahncoupés, in den Reden des
Parlaments – überall tönte es dem Major entgegen: unsere Armee,

unsere Industrie, unsere Wissenschaft, unsere Kunst, unsere Frauen,

unser Charakter, unsere Kinder, unser Gemüt, – alles was wir haben,

ist das Beste auf der Welt!
Den Major erregte dieser Refrain so stark, daß er sich zu einem

hemmungslosen Aufsatz über das Flotten- und Kolonialproblem
hinreißen ließ. Er erschien in der bekannten liberalen Zeitung
Süddeutschlands mit einer einschränkenden Notiz der Redaktion.



Der Major verfocht dort seine These eines radikalen Verzichts auf
eine großstreberische Überseepolitik zugunsten einer Verständigung
mit England, er geißelte die maßlose Selbstüberschätzung eines
Regimes, das es anscheinend vollkommen vergessen hätte, wessen
staatsmännischer Arbeit es seine Großmachtgeltung verdanke, er
warnte vor dem politischen Laster einer Unterschätzung des
Gegners, er schrieb von dem Briefmarkenwert der Kolonien und
nannte die Flottenpolitik »Das Riesenspielzeug eines kleinen
Kindes«. Dieser Aufsatz bewirkte die Ausschließung des Majors aus
dem Adelsklub und seine gesellschaftliche Ächtung. Selbst die
liberale Zeitung schrieb ihm, daß er in seiner menschlich
begreiflichen Überreizung wohl doch etwas zu weit gegangen wäre.

Von diesem Tage an widmete sich der Major nur noch der
Bewirtschaftung seines Guts und der Erziehung seines Sohnes. Er
verzichtete darauf, einem Volk die Wahrheit zu sagen, das die Erfolge
seiner günstig gelegenen Industrie mit seinem Schicksal
verwechselte.

Er flüchtete in die Landschaft. Er wurde Bauer. Er lehnte als
solcher jede Verantwortung ab.

Ich lernte Ferd kennen, als er sechs Jahre alt war. Er nahm in
unserer Schule eine Sonderstellung ein. Sein Intellekt, durch die
Reisen und den Umgang mit seinem Vater frühzeitig geweckt,
sicherte ihm eine Überlegenheit, die seinem schweigsamen Wesen
gut anstand. In dem Denkkreis unserer Klasse gab es nichts, was
Ferd nicht kannte. Es imponierte uns gewaltig, wenn er auf seinem
schmalen Schulatlas mit rotem Stift die Routen seiner Reisen



einzeichnete. Um den Jungen lagerte unsere Phantasie alles, was
wir uns von fremden Ländern einbildeten. Wir sahen ihn in
Abenteuern, die wir in unseren Spielen mühsam rekonstruierten, und
wenn wir in der Geographiestunde die nüchternen Berichte von
fremden Küsten, deren Staatszugehörigkeit und
»Haupterwerbszweige« auswendig lernen mußten, waren es Ferds
Augen, die alles in sich trugen, was wir hinter den Buchstaben
träumten. Er kannte die Welt. Er kannte das Wunder. Selbst die
Lehrer fragten ihn oft nach dem, was er gesehen. Es waren Fragen,

die nicht zum Pensum gehörten.

Ferd konnte alle Fremdworte sofort richtig aussprechen. Er wurde
niemals rot vor einem Namen.

Nur in der Religionsstunde versagte er. Denn sein Vater hatte
versäumt, ihm die empirische Voraussetzungslosigkeit biblischer
Ereignisse rechtzeitig beizubringen. Es geschah sehr oft, daß Ferd
sagte: »Das glaube ich nicht.« Etwa das Wunder der Hochzeit zu
Kana oder das Wort des Herrn zu Petrus: »Stecke dein Schwert in
die Scheide ...« Als er an einem sonnenschweren Nachmittag den
asthmatischen Religionslehrer bei dem Auswendiglernen der
Passion, während wir alle in müder Langeweile den Bildern der
Heiligen Schnurrbärte anmalten, fragte: »Ja, warum ist Jesus denn in
den Himmel gefahren, als er auferstanden war? Warum blieb er nicht
da?! Die hätten sich doch alle gefreut, wenn er da geblieben wäre ...«,

bekam er einen Tadel ins Klassenbuch wegen vorlauten Benehmens.

Er kompensierte diese Unfähigkeit, Dinge zu glauben, nur weil sie
der Religionslehrer so erzählte, durch die Turnstunde. Hier war Ferd
unser Ideal. Er beherrschte jede Übung. Mit Kraft verband er
Gewandtheit. Sein Vater verbesserte diese schulkorrekte Turnerei



durch eine konsequente sportliche Erziehung. Jeden Morgen um 7

Uhr unterwies er Ferd auf der Scheunentenne im sportgerechten
Boxen. Als Punchingball figurierte ein Sack, den der Major mit
Zeitungsberichten von Kaiserreden vollgestopft hatte. Für die
Schläge des Jungen war er schwer genug.

Während wir in den dunklen Stuben unserer Eltern mit
Bleisoldaten den Balkankrieg nachspielten, Briefmarken klebten und
schwer bestraft wurden, wenn wir bei frischem Wetter ohne Schal
oder Wams auf die Straße gingen, ritt der Major abends mit seinem
Sohn über die feuchten Wiesen. Ferd schlief auf einer harten
Matratze, im Sommer badete er oft, unter allgemeiner Empörung des
Städtchens, in dem Brunnentrog vor dem Herrenhaus nackt. Wir
bekamen immer einen roten Kopf, wenn wir dabei waren. Heimlich
beobachteten wir Ferd, dessen brauner Körper in der starken Luft der
Äcker und Wiesen stand, als sei er aus ihr geboren. Einmal ist ein
kleiner Junge, dem es von seinen Eltern verboten war, sich abends
beim Schlafengehen bei Licht auszuziehen, an Ferd
herangesprungen, als er aus dem Trog herausstieg und ich ihm mit
zitternden Händen und abgewandtem Kopf das Frottiertuch hielt, und
hat ihn in den Rücken gebissen. Ferd, der stark blutete, hat ihn
mächtig verhauen, der Junge – es war der Sohn des Pfarrers S. –
rieb dauernd seinen Kopf an Ferds Beinen und küßte unter Ohrfeigen
mit sonderbar beglücktem Gesicht dessen Hüfte. Ferd schüttelte ihn
ab, der kleine S. lief ins Feld und onanierte dort hinter einer Pappel,
wo ihn polnische Landarbeiterinnen kichernd beobachteten. Sie
stellten sich breit vor ihn und riefen: »gut ... gut ...« Dabei deuteten sie
auf ihre Schöße. Der kleine S. weinte und lief nach Hause.



Ferd war wegen seiner Schläge in der ganzen Schule berühmt.
Selbst die aus der oberen Klasse respektierten ihn. Jede
Meinungsverschiedenheit trug er sportlich korrekt aus. Er kam immer
in Wut, wenn nicht fair gekämpft wurde. Wenn jemand sich bei einer
Rauferei eines heimtückischen Handgriffs bediente – den Gegner
etwa trat, ihm ein Bein stellte oder in den Bauch schlug – forderte ihn
Ferd auf drei Runden und schlug ihn nieder, um die Ehre der Klasse
wieder herzustellen.

Ferd kannte keine Feinde, nur Kampfpartner. Niemandem, den er
besiegt hatte, trug er etwas nach. Sein Vater erzog ihn streng in der
ritterlichen Tradition des Offiziersadels der vorbürgerlichen Epoche.

Die Stimmung in unserer Stadt war scharf gegen den Major.
Zuerst war es aufgefallen, daß er nie zu einer Kaisersgeburtstagfeier
erschien und auch jede Einladung dazu brüsk ablehnte, danach hatte
man von seinem Aufsatz über das Kolonialproblem Wind bekommen,

auch die Art seiner Erziehungsmethode schien vielen Eltern suspekt.
Aus gewissen Andeutungen des Landrats, der über den Major Akten
besaß, schloß man auf seine politische Verdächtigkeit, die noch
durch die Tatsache verstärkt wurde, daß der Major oft mit seinem
Sohn Englisch sprach. In den Familien hieß er allgemein der »rote
Major«, obwohl man dem Herrn v. K. alles andere als eine Vorliebe
für das Proletariat nachsagen konnte. Seine Fronde gegen den
herrschenden Kurs entsprang nur seiner Liebe für eine
Vergangenheit, die er heute bedroht sah. Er war konservativ,

allerdings voller Kultur. Dies allein schon mußte ihn zu einem
entschiedenen Gegner Wilhelms II. machen, der sich auf das



halbgebildete Bürgertum und die weltfremde Ideologie einiger
Professoren stützte und einem Volk eine Weltherrschaft versprach,

das nicht einmal Geschmack genug hatte, sich gut zu kleiden und mit
Genuß zu essen. »Was wollen diese Leute«, sagte der Major, »mit
einer Welt, selbst wenn sie sie politisch bekämen, anfangen? Auch in
Kalkutta würden sie Rippchen essen ...«

Soweit hatte sich der Zorn des Majors über den neuen Kurs
sublimiert, daß er seine politischen Bedenken und Sorgen schon
ästhetisch umkleiden konnte. Niemand wird behaupten, daß dieser
Mann ein Revolutionär war ...

In unserer Stadt war er als solcher verschrien. Das Wort der »Rote
Major« stammte von Brosius. Geflissentlich verbreitete er in den
Salons eines ihm geistesverwandten Beamtentums Geschichten aus
dem Privatleben des Majors; darunter spielte natürlich das Verhältnis
mit der Tochter des französischen Militärattachés die Hauptrolle. In
den einflußreichen Kreisen von dem Niveau des Dr. Brosius wurde
französisch mit degeneriert, syphilitisch und pervers gleichgesetzt.

Unter der Maske einer moralischen Entrüstung gab der Dr. Brosius
Details dieser skandalösen Verbindung. Er verdankte sie einem
Couleurbruder, der in Tokio als Legationssekretär die deutschen
Interessen vertrat.

Die Mütter kreischten auf, wenn Brosius seine Berichte lüstern-
verschämt ausmalte. Sie eilten zu ihren Söhnen und verboten ihnen
jeden Verkehr mit dem Sohn des roten Majors. Dabei ließen sie
durchblicken, man wisse nicht, ob dieser Ferd vielleicht die Frucht
einer sträflichen Verbindung sei. Sie nannten das, er hat keinen
ehrlichen Namen.



Die Söhne beugten sich dieser Beweisführung ihrer Eltern. Sie
waren froh, Ferds sportlicher Überlegenheit, die sie ungern
anerkennen mußten, die eines moralischen Besser-Seins
entgegensetzen zu können. Bald hieß Ferd ein Bankert – der gleiche
Name, mit dem wir die Volksschüler riefen.

Ferd nahm diesen Boykott gelassen auf. Allein stand er in den
Pausen auf dem Schulhof und aß sein Brot, während sich die
anderen in Gruppen unterhielten. Es kümmerte ihn wenig, wenn sie
hinter seinem Rücken tuschelten und ihm manchmal das Wort
Bankert oder Soz nachriefen.

Sein Vater hatte ihn über den Grund dieser Isolierung aufgeklärt;
er trug sie wie eine Auszeichnung.

Als einziger der Klasse gelang es mir, den Boykott zu
durchbrechen. Ich konnte das, weil mein Vater sich in allen
Erziehungsfragen auf meine Mutter verließ und sich nur um sein Amt
und seine Briefmarken kümmerte. Außerdem war ihm Brosius wegen
seiner Geschwätzigkeit verhaßt. Brosius, der gern Zoten erzählte,

wenn er betrunken war, widersprach in allem den streng christlichen
Grundsätzen, nach denen mein Vater erzogen war. Zwar verurteilte
er alles, was er über den Major hörte, als unmoralisch – aber er war
gerecht genug, Herrn Brosius als Richter anzuzweifeln.

Meine Mutter liebte Ferd. Sie beobachtete ihn oft bei unseren
Spielen, wenn er einen Streit schlichtete oder mit eleganten
Bewegungen den Nußbaum hochkletterte. Sie freute sich an ihm,

denn er gab klare Antworten und wurde niemals rot, wenn ein
Erwachsener ihn ansprach. Wenn er sich verbeugte und den Hut



abnahm, so war das keine andressierte Höflichkeit wie bei anderen
Jungen ... es wirkte frei und gewinnend. Sie sprach oft mit ihm, aber
nicht in dem Ton einer freundlichen Ironie, wie es sonst Erwachsene
mit Kindern, die nicht ihre eigenen sind, zu tun pflegen, sondern
ernsthaft und interessiert. Selbst mein Vater sagte, als der Boykott
einsetzte, der wenige Tage nach Kaisersgeburtstag an dem
akademischen Stammtisch beschlossen worden war: »Der Junge ist
eine gute Rasse, schade, daß sein Vater so quere Gedanken hat.
Warum behält er sie nicht für sich?«

»Es ist nicht jeder so wie du ...«, sagte meine Mutter und sah
meinen Vater scharf an.

»Bitte!« rief mein Vater, »dieser Vergleich geht zu weit. Zwar bin
ich auch mit vielen Dingen dieser Zeit nicht einverstanden, aber ich
schweige. Ich gebe dem Kaiser, was des Kaisers ist. Ich tue meine
Pflicht! Ich bin Beamter! Mag die Welt treiben, was sie will ...« Damit
ging er hinaus in sein Zimmer, wo er sich unter der grünen Lampe in
seine Briefmarkensammlung vertiefte.

Ich saß ängstlich am Tisch und knotete an den Fransen der
Decke. Wie immer hatte mein Vater die Entscheidung meiner Mutter
überlassen. Er vertraute ihrem Instinkt in allen Fragen des
»praktischen Lebens«, mit dem er möglichst wenig zu tun haben
wollte.

Das ging bis zum Schlips, bei dessen korrekter Knotung er meiner
Mutter auch rettungslos ausgeliefert war.

Wollte ihm diese über Fragen des Haushalts, der Bewirtschaftung
des Gartens oder meiner Erziehung Vorschläge machen, sagte er
stets: »Prinzipiell bin ich damit einverstanden, meine Liebe, tu was du
willst.«



Dann ging er wieder in ernster Pflichttreue zu seinem Beruf und
abends in stiller Heiterkeit zu seinen Liebhabereien. Das waren
Briefmarken und Kommentare zu Reichsgerichtsentscheidungen.

Ich spähte nach meiner Mutter, die auf eine Decke rote und blaue
Blumen zu sticken begann. Sie lächelte dabei, aber ich wußte nicht,
ob es meinem Vater galt oder mir.

»Nun,« sagte sie plötzlich, ohne hochzublicken, »wie ist das mit
Ferd. Willst du aufhören mit ihm zu spielen?«

»Nein!«, rief ich, »nein! Ich will bei ihm bleiben ...«
»So, du willst bei ihm bleiben,« wiederholte meine Mutter, »aber

warum willst du bei ihm bleiben?«
»Weil ich ihn so furchtbar gern habe ... Und jetzt wo er allein ist,

noch viel mehr.«
Da sah meine Mutter auf.
Ich wurde sehr rot und wußte nicht, wohin ich meine Hände legen

sollte.

»Woher weißt du, daß du Ferd so gern hast?«
Ich war in einer verzweifelten Lage.

»Ach, Mutter ...«, sagte ich.

Sie aber saß vor mir, starr das Gesicht, die Augen von einer
durchdringenden Bläue.

»Ich könnte ihn ...«
»Was könntest du ihn ... ? Sag‘ mir nur alles ...«
»Ich könnte ihn küssen ... !« Und schon lag ich vor ihr und suchte

die verzeihende Wärme ihres Schoßes. Sie hielt mich sehr fest, als
ich anfing zu weinen.



»Hast du ihn schon geküßt?«
»Nein, Mutter, nein, das würde er nie dulden!«
»Aber du hast ihn sehr lieb?«
»Ja, Mutter, beinahe wie dich ...«
Ich spürte sie lächeln.

Sie nahm ihre Stickerei und warf sie aufs Sofa.

»Wenn du ihn lieb hast, dann sollst du bei ihm bleiben.«
»Mutter!« rief ich und küßte ihre Hände.

»Will es dir jemand verbieten, so sagst du ihm, daß ich es dir
erlaubt habe. Außerdem verständest du nichts von dem, was sie
Ferds Vater vorwerfen. Das seien Sachen, die nur die Erwachsenen
angingen, sie sollten sie auch gefälligst untereinander ausmachen.

Du seist ein Bub und Ferd dein Freund.«
»Ja, aber«, sagte ich, in meinem Kopf sofort die Konsequenzen

überschlagend, »der Haugwitz, dem Landrat sein Sohn, hat doch
gedroht, er würde jeden, der trotzdem mit Ferd ginge, verhauen.«

»Das läßt er schon bleiben, wenn Ferd bei dir ist ...« Ich sprang
hoch. Wie recht sie wieder hatte. Natürlich, was kann mir passieren,

wenn Ferd mich schützt.
»Oh,« rief ich, »ich habe keine Angst! Sie sollen nur kommen!

Ferd ist der Stärkste, der Schönste, der Größte von allen!«
»Ein kluger und gediegener Junge ist Ferd v. K.«, lächelte meine

Mutter, »du kannst viel von ihm lernen ...«
»Ich will werden wie er! Ferd ist ein Held!!«
Dabei schlug ich in begeisterter Spreizung die Arme auseinander

und traf mit der linken Hand eine halbgefüllte Teetasse, die mit



dumpfem Knall auf dem Boden zersprang.

Die Tür zum Nebenzimmer öffnete sich. In ihrem Rahmen stand
mein Vater. Hilflos in meiner Begeisterung, mit steif herabhängenden
Armen starrte ich auf die Teelache.

Dumpf hörte ich die Stimme meines Vaters: »Du hast wieder den
Parkettboden beschmutzt!«

»Ich war so begeistert ...«, stotterte ich.

Er ging auf mich zu. Ich wußte, darauf steht eine Ohrfeige. Der
Parkettboden war der Stolz meines Vaters. Denn es gab sonst kein
Parkett in unserer Stadt. Er hatte mir schon viele Ohrfeigen
eingebracht.

An diesem Abend ereignete es sich, daß meine Mutter sich neben
meinen Vater stellte, seine zornige Hand nahm und leise zu ihm
sagte: »Laß ihn. Er war wirklich begeistert. Denk dir, er will ein Held
werden! Dabei wird mehr als eine Teetasse zerbrechen! Und das auf
dem Boden ist nicht schlimm. Ich putze es nachher wieder auf.
Samstag werden sowieso alle Böden gescheuert. Dein Sohn aber
scheint ein Temperament geerbt zu haben – mütterlicherseits ...« Und
sie verbeugte sich vor ihm, lächelnd, aber ohne Bosheit.
Kopfschüttelnd ging mein Vater in sein Zimmer zurück. »Macht, was
ihr wollt!« hörte ich ihn sagen.

Ich lief zu meiner Mutter und wollte sie umarmen.

Sie aber kniete längst auf dem Boden, sammelte die Scherben
und wischte mit einem Tuch den Tee auf.

»Du gehst jetzt ins Bett,« sagte sie, »und morgen früh lädst du den
Ferd für Sonntag zum Kaffee ein. Es gibt Apfelstrudel.«



Ich konnte nicht sprechen. Leise auf den Fußspitzen schlich ich
neben sie, kniete und küßte sie auf die Backe, dort, wo ihr Haar
anfing.

In dieser Nacht war ich sehr glücklich und konnte lange nicht
schlafen.

Am nächsten Morgen in der großen Pause ging ich zu Ferd, der
allein am nördlichen Zaun stand und sagte ihm: »Ferd, ich will dein
Freund bleiben.« »So ...«, antwortete er, »warum?« Ich wurde rot.
»Ich weiß es nicht, aber am Sonntag sollst du zu uns zum Kaffee
kommen. Es gibt Apfelstrudel ...« Da lachte Ferd und legte seinen
Arm um meinen Hals. Wir gingen durch den Hof. Um uns flüsterten
die Gruppen. Es war ein erhabenes Gefühl.

Als es läutete und alle Schüler sich zum Einmarsch aufstellten,

faßte ich Ferd am Ärmel, zog ihn an mich und flüsterte in sein Ohr:
»Ich gebe dir alles, was du willst – selbst mein Leben!«

(Das mit dem Leben hatte ich in einem kleinen Jugendroman
gelesen, wo Freundschaften immer so abgeschlossen wurden.)

Ferd lachte. »Behalt es für dich. Aber lehre mich radfahren!« Ich
war beglückt. Radfahren war das einzige, was ich konnte und er noch
nicht.

Acht Tage später konnte er es.

Seitdem waren wir täglich zusammen. Ich war stolz auf diese
Freundschaft – denn sie stand gegen die Stadt, gegen das Gebot der
Väter, gegen alles, was sich gehörte, wir waren gemieden, aber
gefürchtet, wir beherrschten die Schulhöfe und Spielplätze, bald
konnte auch ich boxen, jeder haßte uns, aber keiner konnte uns



etwas tun. Auf meinen Vorschlag hin hatten wir noch die Volksschüler
organisiert, die sehr stark, aber seither ohne Führung gewesen
waren. Unter Ferds Führung schlugen wir dreimal im offenen Feld die
Partei der »vornehmen Buben«, seitdem wurden die Volksschüler
nicht mehr Bankerte gerufen, wir beherrschten die Straßen und
hatten bald eine Fußballmannschaft gebildet, die unüberwindlich war.
Die Volksschüler liebten Ferd sehr. Sie nannten ihn Kapitän und
warfen die Mützen hoch, wenn er eine Ansprache hielt. Wir trugen
kleine Stecken als Waffen, und als Abzeichen einen roten Tuchstreif
am Arm. Wir hießen die »rote Garde«. Ich war in dieser Garde
Trompeter.

Schön war diese Freundschaft. Denn jeder sprach von ihr.
Man hielt sie für einen Skandal.
Brosius nannte sie sozialistisch zersetzt.
Aber wir waren unüberwindlich.

Deshalb war es kein leeres Gerede, wenn Ferd beschlossen hatte,

Leo zu schützen. Er konnte es. Die »rote Garde« war ihm ergeben.

In diesen Tagen aber beschäftigte mich unausgesetzt ein
Gedanke, der mit den Beziehungen unter uns Buben nichts zu tun
hatte. Er galt dem, was alle Erwachsenen vor uns zu verbergen
trachteten. Ich hatte oft bemerkt, daß sie ihre Gespräche jäh und wie
ertappt abbrachen, wenn sie mich oder ein anderes Kind in ihrer
Nähe sahen, daß ihre Worte, wenn ich das Zimmer verlassen mußte,

sofort umschlugen, Farbe und Ton änderten, daß es Dinge zwischen
ihnen gab, über die sie nur flüsterten oder nur mit den Augen
zwinkerten, daß ihr Leben eine Ecke hatte, um die wir nicht sehen



durften. Zwar hatte ich in der Schule auf Grund unbeholfener
Zeichnungen älterer Jungen eine Ahnung von der Existenz
verborgener Beziehungen bekommen, aber sie waren ungenau und
in der Art, wie man sie erzählte, häßlich. Die Mädchen, die ich sah,

verwirrten mich; denn ich wußte, daß sie anders sind als ich – wozu
aber, das wußte ich nicht. Aktuell wurde diese Überlegung erst durch
meinen Aufenthalt auf dem Gut. Ich beobachtete dort oft die Tiere
und konnte nicht glauben, daß sie nur spielten, wie meine Mutter
behauptete, wenn ich ihr erzählte, daß sie aufeinandersprangen. Da
mir Ferd sehr kühl und sachverständig den Unterschied zwischen
ihren Geschlechtern klar gemacht hatte und ich diesen auch bei den
Menschen bestätigt fand, interessierte mich die Frage, ob und wie
diese spielten, sehr. »Spielen« nannte ich es, denn das Geheimnis
wäre noch quälender geworden, wenn ich kein Wort dafür gefunden
hätte. Zuerst war es reine Neugier, ein kühles Wissenwollen des
Sachverhaltes. Erregung, Angst und Scham traten erst hinzu, als
mein Vater nach einem schüchternen Aufklärungsversuch sagte, dies
zu fragen, sei unanständig.

Ferd stand diesen Dingen sehr kühl gegenüber. Aus Mädchen
machte er sich nichts, und bei den Tieren war ihm alles
selbstverständlich.



DAS GEHEIMNIS

Wir laufen auf das Gut zu. Es liegt breit und wuchtig in der
dumpfen Spannung seiner schwarzen Äcker. Aus der Meierei steigt
Rauch. Grün und feucht leuchten die Fensterläden des
Herrenhauses. Zwischen dem Efeu glänzen die nassen
Spinnengewebe. Hinter dem Nutzgarten auf der Bleiche taumeln auf
einer Leine Hemden, vom Wind zu Figuren gebläht, die komisch sind,

weil ihnen die Köpfe fehlen.

In den Ställen brüllen die Kühe. Wir hören die Pferde an den
Leinen zerren. Von den Äckern tönt der Gesang der polnischen
Arbeiterinnen. Träg und dunkel wie das Haar dieser Mädchen. Es ist
vier Uhr und Kaffeepause.

In kegelförmigen Schwaden tanzen die ersten Schnaken über der
Mistkaute, wo ein verrasster Hund nach Mäusen wühlt. Unter dem
vorspringenden Dach der großen Scheuer springt ein Hahn eine
blaugraue Henne an, die geduldig auf dem Boden weiterpickt.

Ich stoße Ferd.

»Siehst du den Hahn?«
Ferd wendet sich um. Ich bin sehr erregt und wage nicht

hinzusehen. Ich dränge mich an ihn und flüstere: »Da ist es wieder,
das Geheimnis!«

»Welches Geheimnis?«
»Dort!« deute ich und werde rot, denn es ist das erstemal, daß ich

mit Ferd darüber spreche.



»Das ist doch kein Geheimnis!« lacht Ferd. »Das sehe ich jeden
Tag. Wozu ist denn der Hahn da?«

»Ach Ferd« sage ich, »nicht wegen des Hahns – aber das hängt
doch alles zusammen, bei den Hühnern, den Enten, den Pferden –
den Menschen ...«

»Ja,« meint Ferd sehr gleichgültig, »das hängt wohl alles
zusammen. Zwar weiß ich nicht genau, wie es bei den Menschen ist,
aber es wird ähnlich sein ...« Er geht weiter und ist gar nicht erregt.

Ich halte ihn fest.
»Ferd!« rufe ich, »wann werden wir wissen, wie es bei den

Menschen ist.«
Ferd bleibt stehen und denkt nach.

Er sieht plötzlich sehr alt aus.

»Ich glaube, das werden wir nie wissen.«
»Warum?«
»Weil es verboten ist, darüber zu sprechen.«
»Aber sie tun es doch!«
»Natürlich tun sie es und du wirst es auch einmal tun... Aber du

wirst es niemand sagen, wie alle. Neulich hab‘ ich gesehen, wie
unser Großknecht die Kathinka, weißt du, das blonde Mädchen aus
der Meierei, um den Leib gefaßt hat, kurz nach Feierabend, und dann
sind sie ins Gesindehaus geschlichen, als hätten sie etwas
gestohlen, ich hinter her, und als sie im Großknecht seinem Zimmer
waren, da hat er die Tür zugeriegelt. Ich habe gehorcht. Erst haben
sie leise miteinander gesprochen und die Kathinka hat gelacht, dann
war es plötzlich als fiele etwas um, ich hörte den Großknecht
schnaufen als trüge er einen Maltersack, es stöhnte und lachte, aber



alles war so mühselig – und dann hörte ich die Kathinka weinen.

Weißt du, so wie der Wind manchmal ist, wenn er den Regen wider
das Fenster treibt. – – – Der Großknecht ist nachher
heruntergegangen und hat furchtbar auf die Kühe losgegeschlagen,

weil sie bei der Fütterung gebrüllt haben. Und die Kathinka hat ihn
tagelang nicht mehr angesehen ...«

»Ich glaube, die Menschen fürchten sich dabei.«
»Meinst du, es wäre etwas Schlimmes?«
»Vielleicht,« sagt Ferd, »warum würden sie es sonst verbergen?«
»Aber ich will es wissen!«, rufe ich, »und wenn es das Schlimmste

ist!«
»Ich nicht«, sagt Ferd, »ich käme mir vor wie ein Hehler ...«
»Aber wir müssen es doch wissen, wenn wir ein Mädchen haben!«
»Ich will kein Mädchen!«
Das Wort sitzt wie ein scharfer Schnitt in der glasigen Luft.
Ferd steht unbeweglich. Sein Mund ist hochgezogen und sehr

stolz.

»Ferd,« rufe ich, »wie kannst du das sagen. Ein Mädchen ist doch
das Schönste, was es gibt ...«

Da lacht Ferd gräßlich los, sein Körper schüttelt sich, als treibe ihn
ein innerer Krampf, er steht auf der roten Sandsteintreppe zum
Herrenhaus, sein Gesicht ist unbeherrscht, er hat rote Flecken an
den Schläfen, das Haar fällt ihm in die Stirn, seine schottische
Kravatte ist verrutscht, er lacht, er ist außer sich vor Lachen.

»Hast du schon einmal gerochen, wie ein Mädchen riecht?«
»Nein,« sage ich, »riechen Mädchen?«



»Ja,« ruft er, »ich habe es gerochen, neulich als meine Kusine da
war. Die schlief in meinem Zimmer, ich wurde ausquartiert. Am
Morgen wollte ich mir einen Bleistift holen. Für die Zeichenstunde. Als
ich anklopfte, ist sie fort. Ich gehe hinein und will mir den Bleistift
nehmen. Aber als ich drinnen bin, sehe ich das Bett, ganz zerwühlt,
und die Luft ist so dick und sonderbar süß, und ich hebe das
Deckbett hoch, da schlägt es mir ins Gesicht, sauer und bitter und
süß, alles durcheinander, und ach, ich breche mich bald, so eng und
würgend war diese Luft, nicht schlecht, aber dick und fest, ich kann
das nicht richtig sagen, ich hatte so etwas noch nie gerochen, und als
ich auf den Boden sah, lag ein Tuch dort, und als ich das Tuch
aufhebe, liegen lauter weiße Bauschen darunter, die waren dick
voller Blut ...«

»Blut?« rufe ich begeistert, »hatte sie jemand überfallen und
gestochen?«

»Nein, das war anderes Blut. Böses Blut, weißt du, so ein Blut, wie
das Wasser im Sumpf ist. Und es roch wie fauler Kork ...«

Obwohl ich ihn nicht verstehe, schüttele ich mich.

»Ich bin fortgelaufen und habe den Bleistift vergessen. Auf dem
Gang begegnete mir die Kusine. Sie sah aus wie alle Mädchen,

freundlich und glatt. Ich hätte sie schlagen können, und als sie mich
streicheln wollte, spuckte ich ihr in die Hand.

In der Zeichenstunde bekam ich einen Eintrag ins Klassenbuch,

aber ich konnte doch nicht sagen, warum ich meinen Bleistift
vergessen hatte. Am Mittag habe ich alles meinem Vater erzählt. Der
hat mir gesagt, das sei etwas ganz Natürliches. Das hätte jedes
Mädchen über sechzehn Jahren einmal im Monat fünf Tage lang ...«



»Deswegen will ich kein Mädchen!« sagt Ferd und springt zu mir
herunter, »verstehst du das?«

Er legt seinen Arm um meine Schulter.
»Du sollst auch niemals ein Mädchen küssen! Schwörst du es

mir?!«
Ich habe Angst vor ihm. Ich denke an meine Mutter und möchte

alles nicht wissen, was mir Ferd gesagt hat.
Er steht vor mir. Ich zittere. Alle Mädchen, die ich kenne, fallen mir

ein. Sie sind nicht mehr wie sonst. Ferd hat ihnen alle Schönheit
genommen. Sie sind fleckig.

Ich hasse Ferd.

Aber ich will ihn nicht hassen!

Langsam hebe ich die Hand und sage: »Ja, ich schwöre ...«
Vor der Scheune springt der Hahn die vierte Henne an.

Ferd nimmt meine Hand. Er drückt sie. Dann spüre ich sein
Gesicht an meinem Backen. Er atmet sehr schnell.

Ich zittere, denn so nahe war Ferd mir noch nie.

Ich sehe seine Augen von neben. Sie sind wie große,

aufgebrochene Bohnen. Ihre starken Pupillen verdunkeln sich, und in
dem matten Weiß des Apfels laufen die roten Kanäle der Adern.

Seine Hand liegt auf meiner Schulter. Ich bin willenlos traurig.

Mein Kopf gehorcht ihrem werbenden Druck. Vor mir sind die Lippen.

Ich sehe nichts als diese Lippen. Sie sind rot, und wo sie in das
Weiße der Haut übergehen, schimmern sie bläulich.

Genau solche Lippen hat Hilde, wenn ich sie abends auf der
Chaussee radfahren lehre, es sind dieselben Lippen, wie sie die
Mädchen haben, wenn sie an einem vorüber gehen und mit ihren



Augen über einem hinwegstarren, als wüßten sie vielmehr als man
selbst, und mag Ferd über sie erzählen, was er will, ohne die
Mädchen löst keiner das Geheimnis ... Und plötzlich ist neben aller
Verwirrung eine klare Neugierde. Was geschieht, wenn ich diese
Lippen berühre? Muß man sich berühren, um das Geheimnis zu
erkennen? Ist alles nur geheimnisvoll, solange man nicht berührt
hat?!

Ich neige meinen Kopf vor. Ferds Atem umhüllt mich. Ich sehe
nichts mehr. In meinen Ohren klopft das Blut. »Hilde,« denke ich,

»Hilde!!« Sie ist vor meinen Augen. Ihr schwarzes Haar mit dem
roten Band, ihr dunkles Gesicht – es neigt sich, es lächelt; die
Augenlider nicken ... Ich petze mich in meinen Oberschenkel, Ah, wie
neu dieser Schmerz ist! Er macht müde und stark. Er stößt und hält
fest. Man fliegt und fällt hin. Es ist wie zwischen Lachen und Weinen.

»Das Geheimnis!«, durchzuckt es mich. Ich küsse Ferd. Ich beiße ihn
in die Lippen. Und ich denke, daß er ein Mädchen sei ...

Vor dem Tor fährt ein Wagen an. Das Coupé des Majors. Unter
den exakten Huftritten der zwei Falben zersplittert meine Illusion. Ich
springe zurück. Klar weiß ich, was ich tat, ist zu verbergen. Ich lasse
Ferd los. »Au!« schreit er, »du hast mich gebissen.« Er hält sein
Taschentuch vor den Mund. Er blutet. »Pst!« zische ich, »verrat uns
nicht!« Ferd steht an der Hauswand. Er preßt die Augen zusammen.

Er scheint große Schmerzen zu haben.

Ich habe keine Zeit, mich vor ihm zu schämen, obwohl ich weiß,

daß ich ihn verriet.



Aber vielleicht hat auch er das Geheimnis gespürt. Denn er war es
doch, der zuerst die Hand um mich legte. Oder hat er ein anderes
Geheimnis? Ich springe zu ihm. Ich streichle ihm die Hand.

»Ferd,« bettele ich, »wenn dich dein Vater fragt, warum du blutest,
sag‘, du seist hingefallen und dabei sei ein Zahn in deine Lippen ...«

»Ich lüge nicht!« trotzt Ferd und dreht sich um.

»Du mußt lügen!«
»Ich belüge meinen Vater nicht. Er ist ein Gentleman!«
»Das Geheimnis!« rufe ich, »wir müssen lügen! Wir müssen jetzt

öfters lügen ...«
Ferd nimmt das Taschentuch herunter. Es ist verkrustet. Seine

Lippen sind blau.

»Welches Geheimnis?«
Er steht an der Wand und reißt Efeublätter ab, deren scharfer

Geruch jenem ähnlich ist, den Ferd vorher von den Mädchen
beschrieb.

Er lacht.
»Du meinst den Kuß?«
Ich nicke verzweifelt. Denn ich höre schon den militärisch-knappen

Schritt des Majors über dem Hof. Und hinter ihm das asthmatische
Schnaufen des fetten Dr. Hoffmann.

»Das ist doch kein Geheimnis mit dem Kuß«, lacht Ferd. »Du
übertreibst alles. Man kann nur mit Mädchen Geheimnisse haben.

Aber wir haben ja geschworen ...«
Ich schäme mich sehr, denn ich weiß, ich habe ihn betrogen ...



Ferd steht neben mir und schlägt mich mit einem abgerissenen
Efeutrieb zweimal scharf über die Waden. »Für den Biß«, sagt er.

Ich ducke mich und nehme den Schlag.

Er brennt auf meiner Haut wie vorher Ferds Lippen auf meinem
Mund. Ich möchte Ferd bitten, mich noch einmal zu schlagen.

Ich wage es nicht. Ich zittere. Ich fürchte mich vor dem, was in mir
ist. Ich will es vergessen. Denn es ist böse, weil ich es niemand
sagen kann.

Vor uns steht der Major. Er trägt ein rohseidenes Hemd unter einer
kaffeebraunen Joppe und keine Weste. Dieses Hemd war immer
mein Schwarm. Es war das einzige rohseidene Hemd in unserem
Städtchen. Der Major hatte es aus Indien mitgebracht. Ein
abenteuerliches Hemd!

»Sieht er nicht aus, als wäre er beim Theater ...« sagten die Leute,

wenn der Major in diesem Hemd spazieren ging. Sie waren für solide
Wäsche.

Dazu kam, daß der Herr v. K. glattrasiert war. Er trug keinen
Schnurrbart.

»Das will ein Mann sein ...« sagten die Frauen und wiegten sich
hochmütig in ihren engen Taillen.

»Er ist undeutsch,« antworteten die Männer und zwirbelten ihre
Schnurrbärte stramm. Auch hierin beriefen sie sich auf ihren Kaiser.

Der Major reicht mir die Hand. »Guten Tag,« sagt er. Ich sehe an
ihm vorbei nach dem lächelnden Dr. Hoffmann, dessen
Wohlbeleibtheit mich ein wenig beruhigt.

Herr Hoffmann trägt einen Cutaway und gelbe Schuhe. Er hat den
Hut ein wenig zurückgeschoben, denn er schwitzt leicht. Er wiegt 175



Pfund. Das Fleisch seiner Hände ist weich wie das eines jungen
Lammes. Und rosa.

Herr Hoffmann lächelt stets. Seine gleichmäßig dicken Backen
haben kleine, lustige Falten wie U-Bogen. Wenn er spazieren geht,
hat er immer Äpfel bei sich, die er den Kindern schenkt. Er freut sich,

wenn man ihn Onkel nennt.
In seiner linken Hand schwingt er ein schmales Stöckchen, auf

dessen silbernem Knauf die Anfangsbuchstaben seines Namens
graviert sind. Mit diesem Stöckchen, das er auch im Zimmer nicht aus
der Hand gibt, schlägt er den Takt zu seinen Reden.

Diese Reden sind sehr gefürchtet; denn Herr Dr. Hoffmann ist
Rechtsanwalt und Sozialdemokrat.

Er gehört dem Landtag an.

Der Major hatte ihn kennen gelernt, als keiner der anderen
Rechtsanwälte in unserem Städtchen seine Interessen weiter
vertreten wollte. Die Hetze gegen den Herrn v. K. war so stark und
allgemein, daß jede weitere Verbindung mit ihm in gesellschaftlichen
Verruf brachte. Der Major war vorurteilslos genug, zu Dr. Hoffmann
zu gehen. Er fand in ihm nicht nur einen geschickten Anwalt, sondern
auch einen guten Gesellschafter. Die humorige Behäbigkeit
Hoffmanns bewahrte ihn vor jedem Fanatismus. Er war wohl Sozialist
und Revolutionär, aber mit Maß, wie er sich ausdrückte. Er glaubte
unerschütterlich und freudig an den endlichen Sieg seiner Ideen, den
man nicht durch verfrühte Teilaktionen gefährden dürfe. Er hatte
diesem Glauben Vaterhaus, eine bürgerliche Jugendliebe, acht
Monate Festung und die Möglichkeit, Justizrat zu werden, geopfert.

Innerhalb der Partei vertrat er die gemäßigte Richtung; das
Kriterium aller seiner Handlungen war der gesunde



Menschenverstand, nach dem er genau die Zeit berechnete, in der
sich das kapitalistische System von selber erledige und der
Sozialismus ohne Blutvergießen die Bildung einer neuen
Gesellschaft übernähme.

»Gewalt ist dumm,« pflegte er zu sagen, »überlassen wir sie den
anderen, um so eher werden wir siegen.«

Der Major lernte durch ihn den wissenschaftlichen Sozialismus
kennen, er las aufmerksam und gründlich alle Schriften und
debattierte dann mit Hoffmann darüber.

Zweimal in der Woche kam dieser aufs Gut zum Abendessen.

Obwohl sie sich dauernd stritten, waren sie bald befreundet.
Dr. Hoffmann hält mir einen Apfel hin. Ich schüttele den Kopf und

schiele nach Ferd. Der steht neben seinem Vater, sein Gesicht ist
streng, auf seinen Lippen schimmert der Schorf wie geronnene
Bronze.

»Nanu, was ist?« sagt der Dr. Hoffmann, »ihr macht ja Gesichter,
als sei euch die Welt vergiftet?!« Dabei dreht er sich im Halbkreis und
lacht sehr vergnügt.

»Und du, was hast du?« wendet er sich an Ferd, »deine Lippen
sind ja ganz blutig ...«

Ich zittere. Wenn Ferd die Wahrheit sagt, ist unser Geheimnis zu
Ende.

»Herr Dr. Hoffmann,« höre ich neben mir, »ich habe mich
geärgert!«

»Und dabei in die Lippen gebissen?!« Hoffmann lacht. »Fürwahr,
das nenne ich adliges Benehmen!«

»Es ist eine ernste Sache, Herr Dr. Hoffmann!«



Und Ferd stellt sich vor ihn und erzählt mit großer Genauigkeit die
Affäre zwischen Leo Silberstein und Dr. Brosius.

Hoffmann hat sich auf seinen Stock gestützt und hört ernsthaft zu.

Der Major betrachtet Ferd und nickt mit dem Kopf.
Ich denke: »so war es doch ein Geheimnis, denn Ferd hat gelogen

...«
»Hm« macht Hoffmann plötzlich und zieht sein Notizbuch.

Er notiert mit großem Bedacht, was Ferd erzählt.
Manchmal lacht er und ruft: »ausgezeichnet!«
»Sie werden doch die Sache nicht vor den Landtag bringen?« fragt

der Major.
Hoffmann wackelt vergnügt mit dem Kopf. »Nein«, sagt er, »aber

in die Zeitung ...«
Ich habe das Gefühl, einer erhabenen Stunde beizuwohnen.

»Sie schaden dem Jungen ...«
Hoffmann klappt sein Notizbuch zu und betrachtet den Major von

oben bis unten. »Mein Freund, wann werden Sie die Macht der
Presse erkennen? Herr Brosius wird drei Tage nicht schlafen, wenn
er sich in der ›Volkswacht‹ plötzlich liest ...«

»Ich empfinde solche Methoden als unfair,« ruft der Major.
»Ich weiß genau, daß viele Beamte heimlich die Volkswacht

kaufen, wenn sie wissen, daß etwas über einen ihrer Kollegen darin
steht.«

»Und sie lassen sie sogar kursieren ...«, schreit Hoffmann.

»Ach,« sagt der Major und wendet sich ab.



»Wenn ich den Minister im Landtag angreife, lesen es alle seine
Untergebenen,« sagt Herr Dr. Hoffmann, »und freuen sich darüber
...«

»Überhaupt, fünfzig Prozent meines Materials verdanke ich stets
streng regierungstreuen Leuten ...«

»Das ist ekelhaft,« sagt der Major.
»Aber es wirkt!« ruft Hoffmann.

»So ist Ihnen jede Waffe recht?«
»Wenn sie scharf genug ist, ja ...«
»Dann verstehe ich nicht, wie Sie die Gewalt verdammen ...«
»Das ist etwas anderes.«
»Wieso?« schreit der Major.
»Ich unterhöhle nur, indem ich das Korrupte und

Menschenschänderische dieses Systems aufdecke. Detailliert, mein
Freund. Zusammenstürzen mag es von selbst ... !«

Hoffmann schwingt den Stock und macht listige Augen.

Der Major ist wütend.

»Ihr denkt nur innerpolitisch! Euer Klassenkampf ist eine
Pfahlbautenangelegenheit! Ihr wollt nur Brosius besiegen! Was um
Deutschland vorgeht, ahnt keiner von euch! Und wenn ein Krieg
kommt, denkt ihr nur daran, ihn für euer Programm auszunutzen. Ihr
werdet stramm stehen und die Hand offen halten ...«

Hoffmann ist sehr fröhlich.

»Ein Krieg?« Er lächelt.
»Jawohl!« schreit der Major, »ein Krieg! Ein fürchterlicher Krieg,

den weder ihr noch der Kaiser überlebt ...«



»Hurra!« rufe ich und springe in unbegreiflicher Keckheit zwischen
die Männer.

»Sehen Sie!« ruft der Major.
»Warum schreist du hurra?«, fragt mich Hoffmann etwas bestürzt.
»Weil es Krieg gibt«, stottere ich und bekomme einen roten Kopf.
Der Major lacht, Ferd lacht und auch ich aus Verlegenheit.
»Quatsch!« übertönt uns Hoffmann, »die internationale Solidarität

des Proletariats vereitelt jeden Krieg!«
Er breitet die Arme, als stände er auf einer Kanzel.
Der Major nähert sich ihm. Er schüttelt den Kopf.
»Sie kennen die Arbeiterschaft und ihren sittlichen Willen nicht!«
»Ja,« sagt der Major, »aber die Führer. Für den Achtstundentag

und das allgemeine Wahlrecht tun sie alles ...«
»Nie wird ein Sozialdemokrat die Waffe tragen ...«
»Warten wir ab«, lächelt der Major und schiebt den Dr. Hoffmann

in die Tür.
Der schwingt seinen Stock und ruft fast lustig: »Nur gegen den

Zaren!!«
»Aha!« sagt der Major und läßt ihm den Vortritt.

Ferd und ich bleiben zurück. Er steht neben mir. Kathinka geht
über den Hof. Sie trägt einen gefüllten Milcheimer.

»Wollen wir zu den Pferden gehen?« fragt Ferd.

»Ja«, sage ich und wir gehen in die Ställe.



Die Pferde stehen in ihren Boxen und schlagen die Schwänze
gegen die ersten Mücken. Ein Knecht kommt mit einer Stahlbürste.

Er sagt Ferd etwas ins Ohr.
Ferd bleibt stehen.

»Ein Fohlen wird geboren.«
»Wollen wir hin gehen?«
»Nein!« sage ich.

»Du brauchst keine Angst zu haben. Das ist bei den Tieren anders
als bei den Menschen. Die brauchen sich nicht zu genieren.«

Wir gehen hin.

An der vorletzten Boxe steht ein Mann in einem weißen Kittel.
Neben ihm zwei Stallknechte, die Tücher halten.

»Frieda,« ruft Ferd, »die Frieda kriegt ein Fohlen.«
Er läuft vor.
In diesem Augenblick steigt ein Wiehern hoch, ein Schrei würde

man bei Menschen sagen, die Bohlen wanken, drei Huftritte gellen
wider die Kalkmauer, der Mann in dem weißen Kittel springt mit einer
hellen Schere herbei, er schreit: »Achtung!« die Knechte schichten
Stroh, einer holt Wasser, »so halten Sie doch fest«, schreit der Arzt.
Vor der Boxe an einen Strohballen gelehnt, steht Ferd. Er zuckt ... Ich
habe mich auf einen kleinen Wagen gesetzt, der in der Nähe der Tür
steht, und halte mir die Ohren zu; denn aus der Boxe stöhnt es auf
einmal, als stürbe das Pferd.

Ich sehe Ferds Gesicht. Es ist grau und geht in die Kalkfarbe der
Wand über, vor der er steht. Mit seinen Händen zerreißt er Stroh. Ich
presse meinen Kopf, bis mir das Blut in den Ohren klopft. Ich sehe,

wie die anderen Pferde unruhig werden und mit ihren Mäulern an den



Holzstangen reiben. Ein schwarzer Hengst, der rechts von mir in
einer abseitigen Boxe steht, hebt den Kopf, schlägt kurz aus,

versucht auf die Hinterfüße zu springen, wird von der scharfen Kette
niedergerissen und wiehert. Sein Atem ist so stark, daß der Hafer in
seinem Futterkasten aufstäubt. Seine Augen sind rot wie
bloßgeschälte Tomaten. Auf seiner Zunge, die manchmal aus dem
Maul hervorzuckt, steht gelber Schaum. In allen Boxen springen die
Pferde, reißen an den Ketten, schlagen sich die Beine blutig, werfen
die Futterkästen um und wiehern ...

»So holen Sie doch Stricke!« schreit der Arzt und fuchtelt mit
aufgeregten Händen einem Knecht um die Ohren. Der läuft weg,

rennt über einen Eimer, aus dem schleimige Kleie rinnt und in zäher
Lache auf dem Boden stehen bleibt, sofort von Mücken betupft. Aus
einem Strohballen hüpft eine Maus und leckt an der graugelben
Brühe.

Die Luft dröhnt vom Wiehern der Pferde.

Ich nehme die Hände von meinen Ohren, denn der Lärm um mich
ist so groß, daß ich nichts Einzelnes mehr höre.

Ich sehe nur Ferd. Er steht vor der Boxe und starrt mit
vorgestoßenen Augen in das Geheimnis ihrer Umschalung.

Plötzlich klatscht der Arzt in die Hände ... »Bravo!« ruft er. Durch
die Stalltür rennt der Knecht mit den Strikken. »Nicht mehr nötig«,

sagt der Arzt und lacht. »Ein prächtiges Fohlen.«
»Ja?« ruft der Knecht und schmeißt die Stricke weg.

»Hurra!« schreit Ferd und wirft die Mütze hoch.

»Unsere Frieda!« schreit der Knecht und tanzt auf dem glitschigen
Boden.



»Beruhigen Sie lieber die Gäule«, schnurrt ihn der Arzt an.

Der Knecht läuft mit hellen Augen zu jedem der aufrührerischen
Tiere und streichelt sie. Sie werden langsam still, denn aus der Boxe
der Geburt kommt kein Schrei mehr. Dort steht nur der Arzt und
wäscht sich die Hände.

Ferd winkt mir.
Leise gehe ich zu ihm.

In der breiten Boxe unter gelben Decken und Stroh liegt Frieda,

das Pferd. Ihre Augen sind matt wie abgebrauchte Kugeln. Es riecht
nach Blut und Schweiß. Rechts von dem Tier in einer Kaute aus
Stroh, Heu und Teppichen rührt sich das Fohlen.

Ich sehe seinen Kopf. Er ist milchweiß und die Augen sind ein
wenig verklebt.

»Das ist mein Pferd,« flüstert Ferd, »mein Vater hat es mir
geschenkt, bevor es geboren war ...«

Er legt seinen Arm um meine Schulter und blickt zärtlich auf die
zuckende Neugeburt.

Der Arzt sagt: »Jetzt müßt ihr gehen.«
»Das Tier braucht Ruhe,« nickt sachverständig Ferd, »ich werde

es Hans nennen.«
Gerade als wir uns wenden, rührt sich Frieda. Sie streckt den Hals

lang, mühselig kommen ihre Vorderhufe aus der Strohdecke, sie
tastet nach dem Fohlen und beginnt es zu lecken.

»Sieh doch, wie schön«, sagt Ferd. Selbst der Arzt hat ein
menschliches Gesicht.

Wir gehen durch den Stall auf den Hof.
Immer noch liegt sein Arm auf meiner Schulter.



Die Sonne ist sehr matt.
Wir stehen am Tor.
Aus den Äckern, die vor uns liegen, steigt Rauch. Im Gesindehaus

singen die polnischen Mädchen.

»Es ist Feierabend«, sagt Ferd.

Ich gehe nach Hause. Blau-weiß liegt die Kühle über den Wiesen.

Aus den blühenden Weißdornhecken springen die Vögel.
Das Gras, das neben am Weg wächst, ist feucht. Wenn man mit

den Stiefeln es durchstreift, werden sie lackschwarz.

Ferd hat mir beim Abschied aufgetragen, heute abend noch zu
Leo zu gehen und ihm unseren Beschluß zu erzählen. Im Namen der
roten Garde, hat Ferd gesagt und mir befohlen, jedes Geschenk der
Frau Silberstein, sei es auch nur ein Apfel, kategorisch abzulehnen.

Das sei Ehrensache.

Sonst hatte er mir nichts gesagt, kein Wort über das Geheimnis,

nicht, warum er doch gelogen hatte, keine Erklärung über den Kuß,

nichts über die Geburt, vor der ich mich sehr gefürchtet hatte – nur
einen Befehl hat er mir gegeben und ein Verbot.

Allerdings, ich hatte ihn betrogen, als ich die Augen schloß und mir
vorstellte, seine Lippen seien Mädchenlippen.

Aber vielleicht gehört das zum Geheimnis, daß man betrügt.
Ferd will das Geheimnis nicht. Ferd hat noch nie im

Konversationslexikon nach bestimmten Worten gesucht wie ich. Ferd
ist noch nie an die Badeanstalt geschlichen und hat durch die
Bretterritzen spioniert, wie ich es getan habe, wenn die Mädchen



badeten. Ferd hat auch noch nicht ein Mädchen, wie ich es getan
hatte, abends auf der Chaussee radfahren gelehrt und ihm den Sattel
gehalten, wenn sein Rock im Wind hochschlug. Ferd hat auch noch
nicht mit einem Mädchen gerungen, aus Spaß auf einer Wiese, und
gemerkt, wie aus dem Spaß plötzlich Ernst wurde und man das
Mädchen hinwarf und nicht eher ruhte, bis es auf dem Rücken lag.

Ferd kannte das nicht und wollte es nicht kennen. Er war ein Held.

Er war ein Ideal. Aber ohne Geheimnis ...

Ich beschließe, dieses Geheimnis aufzuspüren, von dem die Luft
voll ist, und wenn alle Erwachsenen sich verbünden, es zu
verbergen. Sicher ist es ein böses Geheimnis, aber das Böse zu
wissen, ist erträglicher, als es zu ahnen.

»So werde ich also den Schwur brechen, den ich Ferd
geschworen habe?«

»Nein,« denke ich, »ich werde ihn nicht brechen. Ich will ja kein
Mädchen haben – aber ich will nur einmal ganz genau sehen, wie
das ist, wenn einer ein Mädchen hat ...«

Sehr zufrieden über diesen Ausweg, der mich der Schande eines
Ehrenwortbruchs überhebt und mir trotzdem gestattet, das zu
erfahren, was ich will, gehe ich auf die Stadt zu und pfeife.



LEO SILBERSTEIN

Das Haus, in dem Leo Silberstein wohnt, liegt am Markt. Es ist ein
großes Haus mit breiter, heller Front, gelb beworfen und mit
Klappläden, die grün gestrichen sind. Zwischen Parterre und erstem
Stock läuft ein großes, weißes Schild, auf das in feinen Schnörkeln
»David Silberstein & Co., Tuche en gros u. en detail« gemalt ist. Die
Buchstaben sind rot.

Über »David« hängt ein Balkon mit gußeiserner Verschalung, aus
dessen Brüstung eine Fahnenstange mit glänzendem Messingknauf
in die Luft sticht. Hier entfaltet Herr Silberstein bei festlichen
Gelegenheiten, an Kaisers Geburtstag, am 25. Jubiläum der
Feuerwehr, bei Sängertagen, Kriegerfesten, am Tag von Sedan, eine
große, schwarz-weiß-rote Fahne, die sich schön und voll in dem
Wind bauscht und manchmal die wollüstigen Bewegungen einer
satten Schlange hat.

Die Feinde des Herrn Silberstein behaupten, er täte das nur, um
die Qualität seines Tuches zu preisen, sozusagen aus
Geschäftsinteresse. Nun war diese Fahne die schönste und größte
unserer Stadt, aber Herr Silberstein ließ sie auch hängen, wenn sie
der Regen schlapp machte und der Wind sie wie einen herrenlosen
Fetzen zwischen die Telephondrähte klatschte.

»Aha,« sagten die Feinde, »damit macht er nur Reklame für die
Haltbarkeit seiner Farben.«

Herr Silberstein war in einer schwierigen Lage.



Hing er die Fahne heraus, hieß es, »der geschäftsschlaue Jude« –
hing er sie nicht heraus, konnte er nachts vor Gejohl, Katzenmusik
und Zurufen wie »Soz« und »vaterlandsloser Geselle« nicht schlafen.

Schließlich entschied er sich für das Heraushängen.

Er wollte lieber als gerissener Geschäftsmann, denn als
Sozialdemokrat gelten.

Acht Schaufenster hat das Geschäft David Silbersteins und in
jedem Erker liegt anderes Tuch. Gewürfelter, gestreifter, geblümter
Kattun für die Schürzen und Arbeitskleider der Bauernweiber,
Leinenballen, Bettücher, fein gestickte Kopfkissen, Tischdecken,

grüne Schürzen für Sattler, blaue für Schlosser, Montageanzüge,

fertig genäht – denn Herr Silberstein hat vor einem Jahr seinem
florierenden Geschäft eine neue Abteilung angegliedert: Konfektion.

Das stolzeste Schaufenster ist No. 8. Es trägt auf der Erkerscheibe
den Namen »English« und stellt eine Versammlung herrschaftlicher
Puppen dar, die, teils stehend, teils auf kleinen Korbstühlen sitzend,

tadellos geschnittene Anzüge propagieren. Diese Puppen, deren
Backen à la Lebensfreude und Zufriedenheit geschminkt waren, – so
wollte ich aussehen, wenn ich einmal ein Herr wäre – hatten bei ihrer
Einführung in unserem Städtchen großes Aufsehen erregt. Man
feierte sie, obwohl man Herrn Silberstein nicht gewogen war, als
großstädtische Errungenschaft, und als Herr Silberstein darüber
hinaus noch einen Entlüftungsventilator in Form eines großen
Propellers in seinen Verkaufsräumen anbringen ließ, brach überall
ehrliche Bewunderung durch.

»Novitäten!« sagte sich damals Herr Silberstein, »nur mit
Novitäten schaff ichs.«

Er annoncierte:



»Ein Kunde muß bei seinen Einkäufen auch darauf sehen, daß er
nur in hygienischen, allen medizinischen Erfordernissen der
Neuzeit entsprechenden Räumen kauft, besonders bei
Textilwaren wegen des Staubs, in dem die Bazillen sitzen.

Kommen Sie zu uns!

David Silberstein & Co.

Modernstes Haus. Acht Schaufenster.
Ein Luftventilator. Ein Ozonzerstäuber.«

Den Ozonzerstäuber bediente Herr Silberstein selbst. Wenn er durch
die Räume ging und gute Luft spritzte, war jeder Käufer, der an der
damals sehr verbreiteten Bazillenangst litt, überzeugt, daß Herr
Silberstein ohne Unterschied der Parteien und Konfession für das
Allgemeinwohl die Atmosphäre verbesserte, zumal gedruckte, von
der Zerstäuberfirma gelieferte Gutachten medizinischer
Sachverständigen, die Herr Silberstein im Schaufenster aushing,

jeden Argwohn einer geschäftlichen Mache kategorisch
ausschlossen.

Mit fünf Wachsfiguren, einem Luftventilator und drei zu dem
Zerstäuber geschriebenen Gutachten durchbrach Herr Silberstein die
feindliche Stimmung der Stadt, die gegen ihn gezüchtet wurde,

wenigstens soweit sie ihm geschäftlich schaden konnte. Bald war
man auch von der Qualität seiner Waren überzeugt, besonders
seiner englischen Stoffe, die er von irgendeinem Vetter aus London in
Kommission bezog und wegen geringer Spesen für Miete und
Personal bedeutend billiger liefern konnte als die altrenommierten
Firmen der benachbarten Großstadt. Zwar war es den
Beamtenfrauen von ihren Männern untersagt, bei Herrn Silberstein



mehr als das Nötige zu kaufen, aber die Beamtenfrauen waren klug
und vorurteilslos genug, die Stoffe für ihre Gatten bei Herrn
Silberstein zu erstehen und, indem sie die Differenz zur Stärkung
ihres ohnehin knappen Haushaltungsgelds verwendeten, diesen
Gatten das Tuch als das Produkt einer altrenommierten und seriösen
Firma vorzulegen, was diese auch nach kurzer Prüfung sofort
schmunzelnd zu erkennen glaubten. Silbersteins ärgste Feinde
gingen schließlich in seinem Tuch. Er war ein heimlicher Helfer der
Frauen. Sein Geschäft florierte von Tag zu Tag mehr.

Leo war sein jüngster Sohn. Seine beiden älteren Brüder, der eine
war rothaarig und nicht angenehm zu sehen, lebten im Ausland. Der
Rothaarige war in Paris Vertreter einer deutschen Gummifabrik, der
andere studierte in Genf Jura und Philosophie. Manchmal schrieb er
in unserem Lokalblatt kleine Artikel über den Genfer See, zarte
Bilder, etwas sentimental, wenn er auf die freie Luft der Berge zu
sprechen kam, die er wegen eines Fußleidens nicht besteigen
konnte, sonst aber dezent und klar in ihren Beobachtungen. Mein
Vater hatte ihn während seiner Ferien kennengelernt, auch ein paar
Spaziergänge mit ihm unternommen, und lobte ihn als seriösen
Juristen, dem jede Kasuistik fremd sei und ein seltener Sinn für die
moralphilosophische Unterbauung des Rechts eigen. Er stand mit
ihm in gelegentlichem Briefwechsel und freute sich, wenn der junge
Silberstein ihm eine Serie der neusten Schweizer Jubiläumsmarken
schickte. Meiner Mutter war es deshalb erlaubt, bei Herrn Silberstein
alle Stoffe zu kaufen, die sie wünschte.



Vor dem Haus des Herrn Silberstein bleibe ich stehen unter einem
der wuchtigsten Kastanienbäume, die vom Markt her ihre schweren
Schatten bis in die ersten Stockwerke der umliegenden Häuser
werfen. Ich überlege mir, was ich Leo sagen werde. »Du stehst von
heute ab unter unserem Schutz«, entspräche wohl der Wahrheit,
aber es klingt mir nicht feierlich genug. »Ferd v. K., ich und die rote
Garde entbieten dir Gruß und Handschlag. Wir haben beschlossen,

dich in unsere Reihen aufzunehmen. Getreu den hohen Idealen
unseres Bundes fordern wir dich auf, die Hand zu heben und auf
unsere Statuten zu schwören.«

Das klänge schon besser, aber wir hatten keine Statuten, was ich
in diesem feierlichen Moment als großen Mangel empfinde.

So bleibt mir nichts übrig, als einfach die Wahrheit zu sagen und
auf das gehobene Gefühl eines außerordentlichen Vorgangs zu
verzichten. Ich gehe durch den Hof, der gepflastert ist und von zwei
großen Fliederbäumen überschattet. Rechts steht eine große,

baufällige Flügelpumpe, unter einer offenen Halle ein kleiner
Landauer, mit dem Herr Silberstein oft über Land fährt, seine
Kundschaft besuchen, daneben der Schuppen für das einzige Pferd
Johanna, das die Gründung des Hauses Silberstein noch miterlebt
hatte, als Abschluß das Magazin; ein flacher Bau aus grauem
Kunststein, wo die großen Tuchballen lagern und der mit offenem
Feuer zu betreten verboten ist.

Auf dem Hausgang riecht es nach Wachs. Der grüne
Linoleumbelag der Treppe glänzt, die Messingbeschläge der Stufen
leuchten unter einem späten Sonnenstrahl, der scharf durch eine
unbemalte Ecke der bemalten Fenster bricht. Mit Hilfe des Geländers
gelingt es mir, mit einem Schritt drei Stufen zu nehmen. Ein Sport,



der mein Selbstgefühl gewaltig steigert. Und ich brauche diese
Steigerung, weil ich etwas Angst habe vor meiner Mission. Vor der
tüllbespannten Tür nehme ich meine Mütze ab, dann schelle ich.

Rund, als gingen sie auf Kugeln, nähern sich Schritte. Ich höre eine
hastige Stimme: »Lina, legen Sie im Salon eine Decke auf«, dann
öffnet sich die Tür und Herr Silberstein steht vor mir. Er späht über
seinen Zwicker lächelnd-mißtrauisch auf mich herab als sei er
überrascht, daß ich nicht größer gewachsen bin. »Guten Abend, Herr
Silberstein,« sage ich mit keckem Anlauf in der Stimme, »ich will zu
Leo.«

»Ach, du bist‘s, ach, Sie sinds« – Herr Silberstein wakkelt mit dem
Kopf und führt mit seinen kurzen, schweren Beinen Tanzbewegungen
aus, »aber ich hätte Sie ja beinahe nicht erkannt, aber so komm doch
näher.« Und schon hatte er mich gepackt und schiebt mich auf den
Gang, in dem das trübe Licht einer müdgebrannten Birne hängt und
es nach gebratenem Fleisch und verregneten Mänteln riecht.

Er hält mich an der Hand und zieht mich unter begeistertem
Schnaufen vorwärts. »Lina,« ruft er, »lassen Sie das in dem Salon.

Ein Freund von Leo ist gekommen.« Dabei lacht er sonderbar hell
und wie beglückt. Ich denke, was hat Herr Silberstein, daß er wie ein
begeistertes Pferd durch die Nase schnaubt. Hat er seit tausend
Stunden auf mich gewartet? Ist er so froh, daß ich heute zum
erstenmal von selbst in seine Wohnung komme und nicht nur wie
sonst mit meiner Mutter in seinen Laden? Er reißt mich vor durch den
langen Gang direkt auf das Wohnzimmer zu. Er schwingt meine
Hand als sei ich eine Pumpe, aus der Märchenwasser flösse. Einen
halben Meter über mir ist ein Kopf begeistert und rot vor Freude, von
dem ich seither glaubte, er könne nur freundlich sein, wenn man gut



bei ihm gekauft hat. An der Kasse. Wenn er »Besten Dank« sagte
und das Geld einstrich.

»Ein Freund,« ruft Herr Silberstein, »ein Freund für Leo!« Vor der
Tür zum Wohnzimmer bleibt er stehen. Sein Kopf, auf dessen
Backen das Licht der bunten Türfüllung in rosa, grünen und lila
Flecken liegt, neigt sich ängstlich zu mir herunter. Er flüstert: »Seien
Sie gut zu Leo, er ist sehr krank.«

»Hat er noch einen Anfall gehabt?«
»Nein, aber Blut gespuckt. Heute zum erstenmal. Sehr wenig, aber

mir genügt’s.«
Die kleinen Säckchen unter seinen Augen zittern.

»Herr Silberstein, ich bin gekommen, um Leo eine freudige
Mitteilung zu machen.«

»Treten Sie ein,« ruft Herr Silberstein, »treten Sie ein!«
Er reißt die Tür auf und schiebt mich mit einer tiefen Verbeugung

ins Zimmer.
Dort sitzt im matten Licht des späten Apriltages Leo am Fenster,

die Füße in eine schwere, braune Decke geschlagen, einen Schal um
den Hals, im roten Lehnstuhl, den Rücken von weißen Kissen
gestützt. Vor ihm steht ein kleiner Tisch, darauf ein Brett mit weißen
und schwarzen Figuren. Seine Mutter sitzt ihm gegenüber. Sie
spielen Schach.

Leo hat gerade mit schmaler Hand eine Figur hoch gehoben, er
wendet sich, vom Lärm unseres Eintritts geweckt, langsam um, die
Figur schwebt in seiner Hand, in zärtlichem Bogen wölbt sich sein
dünner Arm durch die Luft, die schwer ist von Dämmerung, ich sehe
ihn lächeln, genau wie er heute morgen gelächelt hat, als ich ihm die



Schuhe anzog – da klatscht Herr Silberstein in die Hände und ruft:
»Leo, ein Freund!«

»Ach, du bist’s,« sagt Leo, »wie schön. Bringst du mir die
Aufgaben für morgen?«

Leise und sehr sorgfältig setzt er die Schachfigur auf ihr Feld.

Seine Mutter ist aufgestanden und sagt zu mir: »Leo freut sich sehr,
daß Sie kommen.«

Herr Silberstein hebt die Arme und ruft: »Eine freudige Mitteilung
hat der junge Herr für dich!«

Die Mutter hat sich ans Büfett gestellt, in dessen Aufsatz ein
goldgeschnitzter Adler, um den Putten posaunen, dauernd in die
Sonne strebt. Ihr brandroter Kopf lächelt über ihrer gelben Bluse
ängstlich herab. Leo hat sich halb erhoben. »Es ist gut, daß du
kommst, denn es ist langweilig, krank zu sein. Die Erwachsenen sind
dann so aufdringlich nett«, sagt er und winkt mir.

Ich gehe an der scharfen Kante des Eßtischs vorbei zu ihm hin
und gebe ihm die Hand.

Ich stelle mich an seinen Stuhl, fasse die Lehne, atme sehr tief und
beginne: »Ich bin zu dir gekommen, um dir zu sagen, daß wir dich
schützen werden.«

»Mich schützen?« lacht Leo, er hustet kurz, dann schlägt er mit der
Hand durch die Luft und fragt: »Wozu?«

Herr Silberstein und seine Frau sind sehr nahe herangekommen.

Ihre Hälse sind lang.

»Ferd v. K. läßt es dir sagen und die rote Garde auch.«
»Warum wollt ihr mich schützen?« fragt Leo.

»Wegen Brosius und der anderen Feinde«, antworte ich.



»So – wegen Brosius«, sagt Leo und sieht sehr still zum Fenster
hinaus. Ich stehe neben ihm und denke, warum ist Leo nicht
begeistert? Da nähert sich Herr Silberstein. In seinem Arm hängt
seine Frau.

»Sie wollen also Leo schützen?«
»Jawohl«, sage ich.

»Gegen wen?«
»Gegen jeden, der ihn beleidigt.«
»So,« sagt Herr Silberstein, »auch wenn ihm einer auf der Straße

Jud‘ nachruft?«
»Ja,« sage ich, »denn das ist eine Beleidigung.«
»Können Sie garantieren?« ruft Herr Silberstein und macht mit

seinen Händen Fragezeichen.

»Natürlich,« sage ich, »denn wir werden jeden verhauen, der Leo
beleidigt.« Leo sitzt in seinem Sessel und sieht von seinem heftigen
Vater weg. Aus einem Wandschrank holt die Mutter eine Flasche und
gießt mir ein geschliffenes Glas Malaga ein. Herr Silberstein läuft mit
kurzen Schritten zu einem kleinen Tisch, auf dem Porzellannäpfe
stehen mit rundgebogenen Eberzähnen, kleine Tabatieren und
Streichhölzer mit roten, grünen und blauen Köpfchen. »Wo sind denn
nur die Zigaretten, ich hatte doch noch Zigaretten«, fuchtelt er. Seine
Stimme schwitzt. »Danke,« sage ich, »ich nehme nichts.«

Das Ehepaar Silberstein erstarrt auf dem gewohnten Boden
seines Zimmers. Aus dem Glas, das die Mutter überfüllt hatte, rinnen
drei dunkle Tropfen Wein auf die geschonte Decke des Eßtischs. Sie
verbreiten sich dort in lila, traurige Flecken.



Herr Silberstein bricht von seiner glücklich gefundenen
Zigarettenschachtel kleine Pappdeckelstreifen ab.

Er spielt damit.
Ich vergesse Herrn Silberstein und seine Frau. Ich denke nur,

neben mir stehen Malaga und Zigaretten. Und ihnen gegenüber
Ferds grausamer Befehl. Aber das Grausame ist es, was uns
heroisch macht.

»Nein,« seufze ich unter der Qual eines höflichen Dieners,

»danke, ich nehme nichts.«
Sehr traurig stellt Herr Silberstein seine Schachtel wieder hin, die

Mutter nimmt das Glas und füllt es in die Flasche zurück.

Sie sehen mich mißtrauisch an. Wahrscheinlich glauben sie, ich
verachte ihre Geschenke.

Leise wendet Leo den Kopf und sagt: »Er hat recht.«
Seine Eltern starren ihn an. »Wie?« fragt Herr Silberstein.

Leo schiebt sich ein Kissen unter den Nacken. Auf dem trostlosen
Weiß des Bezugs wirkt sein Gesicht wie eine Plakette. Seine großen
Augen werden dunkel. Unwirklich schmal liegt seine Hand auf der
Lehne. »Ja,« sagt Leo, »er hat ganz recht, wenn er das ablehnt. Ihr
wollt immer gleich alles bezahlen, wenn einer nett zu mir ist. Vielleicht
habt ihr Angst, es bleibe niemand mein Freund, wenn ihr ihn nicht
bezahlt. Aber solche Freunde, wie ihr sie macht, will ich nicht. Ich
mag mir nichts kaufen.«

»Leo,« ruft Herr Silberstein und vergißt, daß ich da bin, »du willst
dir nichts kaufen?! Zwölf Jahre bist du. Was hast du für komische
Gedanken?«



»Nein,« sagt Leo sehr streng, »ich mache mir nichts aus
Gekauftem.«

Keuchend geht Herr Silberstein im Zimmer umher. Er schwitzt.
Manchmal lacht er vor sich hin und knüpft mit seiner rechten Hand
den untersten Knopf seiner Weste abwechselnd auf und zu.

»Alles is e Geschäft,« schreit er plötzlich, »alles auf der Welt. Vom
liebe Gott bis zum kleinsten Stückche Kattun. Bezahlt muß werde.

Wer nix gibt, hat nix. Un selbst de Himmel mußt de der verdiene.«
Leo schweigt. Die Mutter läuft zu ihm und streichelt sein Haar.

Sein Gesicht bleibt unbeweglich.

Als Herr Silberstein zum fünftenmal um den Tisch gestürmt ist,
schält die Mutter einen Apfel, schneidet ihn in feine Scheiben und
setzt ihn auf einem bunten Teller ängstlich vor Leo hin.

»Und glaub‘ mir,« sagt jetzt Herr Silberstein, der sich breit vor das
Büfett gestellt hat und bei meinem Anblick sich um eine Ruhe
bemüht, die ihn langsam wieder ins Hochdeutsch zurückführt, »glaub‘
deinem Vater, gerade wir Juden müssen alles bis aufs kleinste
freundliche Wort bezahlen. Niemand dürfen wir etwas schuldig
bleiben, sonst sind wir verloren. Laß dir nie etwas schenken, Leo,

ohne daß du was dagegen tust. Nur so bist du sicher und kannst,
wenn der Tag herum ist, ruhig sein. Denn während die anderen sich
in der Hauptsache nur ihren späteren Himmel verdienen brauchen,

müssen wir es schon mit der Erde tun. Ja,« sagt er noch und atmet
sehr tief, »das ist halt das Schicksal von unserem Volk.«

»Ein sehr anstrengendes Schicksal«, denke ich und muß Herrn
Silberstein heimlich recht geben, wenn ich an die Art und den Ton
denke, wie in den Familien unseres Städtchens das Wort »Jude«
ausgesprochen wurde. Selbst mein Vater, dessen fanatisches



Streben nach absoluter Gerechtigkeit ich kannte, nahm immer einen
Anlauf in der Stimme, als müsse er etwas überwinden wenn er das
Wort aussprach. Es klang etwa so: »Hm, Jude.«

Mir selbst waren die Juden, die ich kannte – besonders die älteren
Männer –, zwar nicht ein Gegenstand des Spotts wie vielen anderen
Buben, die mit Vorliebe ihre Gesten kopierten, was meine Mutter nie
geduldet hätte (außerdem fehlte mir dazu auch jede mimische
Begabung) – aber sie waren mir auch nicht gerade sympathisch, weil
ich sie, soweit ich das in unserem Städtchen beobachten konnte, zu
jedem wahllos freundlich sah, selbst wenn sie wußten, daß es ihr
Feind war. Ich nannte sie nach der Vokabulatur meiner jugendlichen
Ehrbegriffe feige, obwohl mir diese Art »Feigheit« eine andere schien
als die gewohnte. Es schien mir eine Feigheit zu sein, die nicht
fortlief, im Gegenteil, eine, die dablieb und den Mann zwang, die
schwierigsten Situationen zu ertragen, aber anders als es ein Held
tut. Ferd v. K., mit dem ich oft darüber sprach, hat einmal ein Wort
seines Vaters erzählt, dessen paradoxen Sinn wir beide nicht
begriffen, dessen Dunkel uns aber als sehr klug imponierte wie jedes
Wort des Majors. Es hieß: »Mutige Feigheit«. Woraus Ferd, der auf
die Aperçus seines Vaters schwor, sofort folgerte, daß es also auch
einen »feigen Mut« geben müsse.

Herr Silberstein steht immer noch vor dem Büfett und ist sehr
aufgeregt. In seiner rechten Hand schwingt er ein stumpfes
Dessertmesser, das vom Mittagessen dort liegen geblieben ist, und
versucht, damit in die Luft zu stechen. Obwohl er gar nicht heldisch
aussieht, gefällt er mir ganz gut. Wie jemand der recht hat, aber nicht
die passende Figur dazu.



»Wir haben viel weniger Zeit als die anderen,« ruft Herr
Silberstein, »alles, was wir tun, müssen wir von vorne anfangen. Es
ist immer noch wie beim Tempel. Während wir bauen, müssen wir
kämpfen, weil niemand will, daß wir einmal daheim sind.«

Herr Silberstein weint.
Leo lächelt.
Die Mutter ist aufgesprungen und hat ihren Mann am Ärmel gefaßt

und fragt ihn: »David, wo bist du?«
Ich denke, warum hat eigentlich Herr Silberstein Heimweh. Er hat

doch ein Haus, Familie und ein gutes Geschäft.
»Vielleicht«, ruft Herr Silberstein weiter, »ist das Leben ein

schlechtes Geschäft. Aber alles, was man uns gab, haben wir doppelt
und dreifach bezahlt. Wir schulden niemand etwas. Wo einer gut zu
uns war, gaben wir es ihm mehrfach wieder. Und wo einer schlecht
zu uns war, waren wir besser als er. Unsere Hauptbücher stimmen –
jawohl, stimmen tun sie!« Herr Silberstein hebt die Hand, als rechne
er mit jemand Unsichtbarem ab. Leo ist aufgestanden. Er geht mit
weichen Schritten zu seinem verwirrten Vater. Er faßt seine Hand und
reibt mit dieser schwarz behaarten Hand seine eigene Backe.

»Vater,« sagt er »ich weiß, was dich aufregt. Aber es ist nicht so
schlimm, wie du es siehst. Die Kinder, die mir manchmal etwas
nachrufen, meinen es nicht böse. Anderen rufen sie anderes nach.

›Jud‹ ist halt mein Spitznamen. Es gibt viele Spitznamen ...«
»Und Brosius!« schreit da Herr Silberstein.

Selbst mich durchzuckt ein Schreck, als ich das Wort höre.

Während Leo den Kopf senkt, als nehme er geduldig einen Schlag,

und die Mutter ihre rechte Hand flach auf die Brust legt, steht Herr



Silberstein mit breit geöffnetem Mund wie bei einem Fisch vor dem
Büfett und wiederholt: »Brosius!«. Dann schweigen sie, als hätten sie
keinen Atem mehr. Sie sind zu einer Gruppe erstarrt. Ich betrachte
sie genau. Es ist keine häßliche Gruppe. Alles Komische an Herrn
Silbersteins Figur ist weg, ich sehe seine lächerlich kurzen Beine
nicht, ich vergesse seine unmännlich schiefe Haltung, selbst die
Mutter, deren verwischtes Gesicht ich nie leiden konnte, wirkt schön,

und Leo, der blaß, schmal und müde zwischen der Angst der Eltern
steht, sieht aus, als betrachte er ein Grab.

Sie fürchten sich, aber ihre Furcht ist nicht häßlich. So habe ich
Furcht nur noch bei Tieren gesehen ...

»Auch hier«, denke ich, »steckt ein Geheimnis. Wie kommt Herr
Silberstein, der ein gerissener Kaufmann ist, zu solchen Worten? Und
Leo, der seinen Vater vorher fast geschimpft hat, streichelt jetzt seine
Hand. Und die Mutter, die vorher zwischen beiden unangenehm
vermittelnd hin und her lief, ist auf einmal sehr zufrieden in ihrer
Trauer. Sicher haben sie ein Geheimnis zusammen, denn ihre
Gesichter sind verwirrt.

Die Geheimnisse des Lebens müssen sehr wehe tun, vielleicht ist
es mit Schmerzen verbunden, erwachsen zu sein.«

Zuerst regt sich Leo. Er schüttelt den Kopf, setzt sich in seinen
Sessel und hüllt leise die Decke um seine Beine. »Brosius«, sagt er,
»ist ein mächtiger Mann.« Dann hustet er.

Herr Silberstein stützt seinen Arm auf das Büfett, unter der
gelbgrauen Haut seiner Hand züngeln die Adern.

Die Mutter nimmt ein Tuch und wischt Staub von den
Schnitzereien.



»Er ist wie der Kaiser«, seufzt sie und reibt den scharfen Schnabel
des geschnitzten Adlers.

»Ein großer Mann ist Brosius,« sagt Herr Silberstein, »er trägt
zwar einen Anzug von mir, den seine Mutter heimlich gekauft hat,
aber er weiß es nicht ...«

»So ist es immer!« schreit Frau Silberstein, »sie wissen es nicht,
daß es unser Zeug ist, mit dem sie sich kleiden.«

Heftig reibt sie die Bäuche der Putten, in deren Nabelhöhlen Staub
nistet.

Herr Silberstein spielt an seiner Uhrkette.

Leo hustet.
Die Zweige eines Kastanienbaums streifen die Fenster im Wind.

Leo winkt mir. Ich gehe zu ihm. »Setz‘ dich,« sagt er, »wir wollen
Schach spielen«, und er beginnt, die Bauern neu zu gruppieren.

Ich beschließe, mich von ihm schlagen zu lassen.

Während ich meine Pferdchen ordne, kommt Herr Silberstein zu
mir und legt seine Hand auf meine Schulter.

Er sagt: »Ich danke dir, daß ihr Leo schützen wollt.«
Ich antworte: »Oh, bitte sehr, wir tun es gern und besonders gegen

Brosius.«
Herr Silberstein lächelt trübe in die graue Starre des beginnenden

Abends.

»Gegen Brosius«, murmelt er, »kann kein Mensch.«
»Oho,« rufe ich und springe auf, daß meine Pferdchen über die

Bauern purzeln, »der wird es fein bleiben lassen, Leo weiter zu



hänseln, wenn er merkt, daß Ferd v. K., ich und die rote Garde hinter
Leo stehen. Denn Brosius hänselt nur die, von denen er weiß, daß
sie allein sind.«

»So ist also Leo nicht mehr allein«, fragt Herr Silberstein mit
langsamer Stimme.

»Nein,« rufe ich, »er ist nicht mehr allein!«
Da verbeugt sich Herr Silberstein sehr tief vor mir und sagt wieder

»Sie«.

»Sie sind ein guter Mensch«, sagt er.
Ich geniere mich und stelle meine Pferdchen wieder auf.
Herr Silberstein geht zu seiner Frau und gibt ihr einen Kuß.

»David,« sagt sie und legt ihren Arm um seinen Hals, »du mußt
jetzt hinunter ins Geschäft, Kasse machen. Es ist sieben Uhr.«

Sie gehen beide engumschlungen hinaus.

Ich spiele mit Leo. Seine Züge sind klar und sehr entschlossen. Ich
merke, er will mich besiegen. Mit scharfem Gesicht berechnet er die
Chancen seiner Figuren. Während ich umständlich die Bauern
vorschiebe, treten bei ihm schon die Läufer und Türme in Aktion. Mit
Hilfe seiner Königin setzt er meinen König zweimal in Schach. Ich irre
mit ihm auf der Fläche hin und her und verschanze ihn schließlich
hinter die Bauern. Meine Pferdchen sind alle in Leos Hand. Er spielt
so schnell und überlegen, daß ich kaum Zeit habe, mich besiegen zu
lassen. Meine Königin, von zwei seiner Läufer eingekreist, ist zu
ewiger Jungfernschaft verdammt.

Nach zehn Minuten hat mich Leo besiegt.



Er hat meine Bauern aufgerieben und den einsamen König, der
sich nicht wehren konnte, als er keine Bauern mehr hatte, auf freiem
Feld durch einen Läufer gejagt.

»Ich habe dich besiegt!« rief Leo und klatscht in die Hände.

»Ja,« sage ich, »du hast mich wirklich besiegt, ich hatte gar keine
Zeit mehr, mich besiegen zu lassen.«

Da lacht Leo los. »Meinst du, das hätte ich nicht gemerkt?!

Deswegen habe ich mich ja so beeilt, damit es ein richtiger Sieg
wird.«

Und er ißt ein Scheibchen von dem geschälten Apfel, das schon
ein wenig gelb ist.

»Siehst du,« sagt er, »so wollte ich es haben. Du und Ferd, ihr
wollt mich immer schützen, weil ich mich gegen etwas nicht wehren
kann, gegen das ihr euch besser wehren könnt. Während mich die
anderen für Dreck halten und mich quälen, wo sie können, schützt ihr
mich. Im Grunde ist es dasselbe.«

»Aber Leo,« rufe ich, »wir sind dir doch gut!«
»Ihr seid mir gut und die anderen sind mir bös, aber beide

verachtet ihr mich. Ihr schützt mich, weil ich nichts bin, die anderen
treten mich aus demselben Grund.«

Und wieder rufe ich: »Leo, wir wollen dir doch helfen!«
»Ja,« sagt Leo, »ihr wollt mir nur helfen, weil ihr die anderen nicht

leiden könnt. Ich bin nur ein Vorwand für euch.«
Ich habe Angst vor seiner Klugheit.
Leo setzt sich weit vor und spricht in mein Gesicht.
»Du mit deinen blauen Augen und deinen hellen Haaren brauchst

das nie zu empfinden, entweder getreten oder geschützt zu werden.



Du wirst entweder gehaßt oder geliebt. Wir aber werden, selbst von
denen, die uns schützen, niemals geliebt. Verstehst du das?«

»Nein,« sage ich, »ich verstehe das nicht.«
»Verstehst du auch nicht, daß mich Ferd nur schützt, weil er

Brosius haßt?«
»Nein«, antworte ich.

»Warum schützt er mich dann?«
»Weil er gerecht ist.«
»Und du?«
»Ich? Ach, weil du mir gefällst. Ich meine, weil du nett bist und viel

gescheiter als die anderen Buben.«
Leo ist aufgestanden. Sein Gesicht ist weiß und seine Augen

glänzen.

»Also verachtest du mich nicht?«
»Nein,« sage ich und erschrecke, »wie kannst du so etwas

denken!«
»Und glaubst du, daß wir Freunde werden können?«
»Natürlich, wir können Freunde werden.«
»Und ohne daß du mich schützt?«
»Wer mein Freund ist, den schütze ich!!« Dabei hebe ich, ohne

daß ich es will, meinen rechten Arm hoch.

Leo steht vor mir. Sein Gesicht ist sehr gespannt.
»Kannst du dir vorstellen, daß ich dich schütze??«
Da muß ich furchtbar lachen. Denn ich sehe Leo mit seinen

komischen Gelenken, seiner Ängstlichkeit und seinen unbeholfenen
Beinen.



»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen!«
Da setzt sich Leo still mit geschlossenem Gesicht in den Sessel

und legt die Hände traurig vor sich hin. Er lächelt, als habe er etwas
verloren, das er nur kurz besessen hätte.

Ich begreife ihn nicht.
Leo weint.
Habe ich ihn beleidigt?
Langsam gehe ich zu ihm, fasse seine Hand, die inhaltlos vom

Sessel herunterhängt, drücke sie und sage ihm: »Leo, ich will wirklich
dein Freund sein!«

Leo nickt.
»Und hab‘ keine Angst mehr. Wir schützen dich.«
Leo schüttelt den Kopf.
»Wir verachten dich nicht!«
Leo lächelt.
Aber alles ist starr an ihm.

Ich überlege mir, wie ich ihn wohl anders mache könne.

Leise sage ich zu ihm: »Darf ich das nächste Mal bei der
französischen Arbeit auch wieder bei dir abschreiben?«

Da lacht Leo, legt seinen Arm um meinen Hals und ruft: »Alle
Konjunktive schreibe ich dir auf und schieb sie unter der Bank
durch.«

»Dann werde ich versetzt«, jubele ich – obwohl ich es auch sonst
geworden wäre – und gebe ihm die Hand.

Leo begleitet mich auf den Flur. Er ist auf einmal sehr fröhlich.

»Sonntag gehen wir zu Ferd auf das Gut.«



»Ja,« sagt Leo, »wenn ich gesund bin.«
»Du wirst es schon.«
Ich ziehe mein Cape an und gehe, indem ich Leo »Adieu!« sage,

über den spärlich erleuchteten Gang durch den Hof auf die Straße.

Als ich in die Taschen meines Capes greife, um es fester über
mich zu ziehen, spüre ich dort etwas Fremdes. Ein zartes Paketchen
aus Seidenpapier. Unter einer der Gaslaternen, die gerade
angezündet werden, öffne ich es. Drei frische Mohnbrötchen glänzen
in meiner Hand. Sie sind noch warm und duften. Hinter mir werden
die Läden der Firma David Silberstein rasselnd geschlossen.



SABOTAGE

Langsam gehe ich über den Platz. Die schweren Kronen der
Kastanienbäume verdunkeln ihn.

Vor dem Kriegerdenkmal, einem Obelisk aus grauem Sandstein,

um den in Lanzenform ein Gitter gold bronzierter Stäbe läuft, bleibe
ich stehen und ziehe unter dem fetten Schatten des ehrwürdigen
Steins die Mohnbrötchen aus der Tasche.

Sie duften noch immer.
Zweimal gehe ich um das Denkmal herum, zweimal halte ich die

Brötchen an meinen Mund, aber ich beiße nicht hinein.

Während ich, an das Gitter gelehnt, den Blick auf dem
goldausgelegten Namen »Gravelotte«, über die fatalen
Mohnbrötchen nachdenke, kommt August Kremmelbein im Galopp
die Straße hinunter. Er läuft nicht wie sonst, überlegen, berechnend,

exakt in der Bewegung, was ihn zu dem gefürchtetsten Stürmer
unserer Fußballmannschaft gemacht hatte, er rennt, er überstürzt
sich fast, sein Oberkörper ist schneller als seine Beine.

Ich springe von dem Denkmal weg, direkt auf seinen Weg, und
halte ihm die Mohnbrötchen entgegen.

»August«, rufe ich, von der Lösung meines Dilemmas beglückt,
»August – Mohnbrötchen!!«

Aber August sieht die Mohnbrötchen nicht, er rast an mir vorbei,
sein Atem streift mein Gesicht, sein Ellenbogen stößt heftig in meine
Hüfte. »August!« schreie ich und renne ihm nach. Mit Mühe hole ich



ihn ein. Da ich alle Luft zum Laufen brauche, gestikuliere ich
verzweifelt mit den Mohnbrötchen. Als ich ihn festhalten will, reißt er
mich fast nieder.

So laufe ich neben August her und weiß nicht, warum August so
läuft.

An der dritten Querstraße gelingt es mir, ein paar Meter vor ihn zu
kommen, ich drehe mich und tanze in verzweifeltem Rückwärtslauf
vor dem rennenden Knaben. Mit der letzten Zärtlichkeit, die mir zur
Verfügung steht, süße ich meine Stimme: »August ... Mohnbrötchen
...« Aber August schüttelt den Kopf.

Ich sehe sein Gesicht. Es ist rot. Die Augen sind geschwollen. Auf
den Backen kleben mit Staub und Schweiß vermischte Tränen. Breit
steht sein Mund offen. Die Lippen sind blau.

»August, was ist?« rufe ich und ringe verzweifelt die
Mohnbrötchen.

»Mein Vater!« schreit er, gibt mir einen Stoß und jagt, ohne daß es
mir gelingt, ihn festzuhalten, um die nächste Ecke in jene Straße, an
deren Ende das Haus seiner Eltern steht.

Ich bin wieder mit meinen Mohnbrötchen allein.

Bald höre ich den harten Aufschlag von Augusts genagelten
Stiefeln zwischen den Häusern verhallen.

»Es ist ein Unglück geschehen«, sage ich laut und erschrecke vor
meiner Stimme. Vielleicht ist Augusts Vater, der Heizer in der
Zuckerfabrik ist, in einen der großen Kessel gefallen und liegt jetzt tot
und verbrüht in einem Schuppen oder sogar schon feierlich
aufgebahrt zu Hause in der guten Stube.



Vorsichtig beginne ich zu laufen. Auf den Fußspitzen. Denn ich
hatte noch keinen Toten gesehen.

Die Mohnbrötchen stecke ich verächtlich in die unterste Tasche.

Kremmelbeins wohnten in der Mietkaserne, wie sie von allen
Leuten, die eigene Häuser hatten, verächtlich genannt wurde. Sie
war, absichtlich ans Ende der Stadt gestellt, vor zwei Jahren von der
Zuckerfabrik gebaut worden und faßte 18 Parteien. Auf den untersten
Stockwerken gab es auf einem Flur noch zwei Wohnungen, die für
die besseren Arbeiter reserviert waren – in den oberen Etagen mußte
sich jede Familie mit zwei Zimmern begnügen. Es gab sehr viele
Kinder in diesem Hause. Sie hielten in Rudeln die Treppe besetzt und
johlten, wenn ein Fremder herein kam. Meistens schlugen sie sich.

Den Frauen, die nicht ihre Mütter waren, streckten sie die Zunge
heraus. Fast immer hatten sie ein derbes Stück Brot, auf das
schwarzes Mus geschmiert war, in der Hand, und wenn sie
hineinbissen, mischte sich das Mus mit dem Schleim, der aus ihren
Nasen troff. Oft stellten sie sich in Kolonnen in den Hof und pißten um
die Wette. Wer am höchsten konnte, bekam als Preis eine leere
Zigarettenschachtel, die sie in den Läden der Stadt bettelten. Oft
auch spielten sie an einem Tümpel, dessen stehendes Wasser
milchweiß war und schlecht roch. Um den Tümpel wuchs elendes
Gras, ein Fliederbaum beschattete ihn. Wenn sich die Süße seiner
Blüte mit den Ausdünstungen des Tümpels mischte, war die Luft voll
Gärung und Fäulnis.

Die Bewohner des Hauses nannten diese Stelle des Hofs ihren
Park, denn die Direktion der Zuckerfabrik hatte sie als



Sitzgelegenheit für den Feierabend herstellen lassen. Zwei
Tannenholzbänke trugen Schilder. »Verunreinigung strengstens
verboten!« – In ihrer Benutzung wechselten die einzelnen
Stockwerke ab. Jede Partei wachte peinlich darüber, daß die andere
nicht länger auf den Bänken saß, als es ihr zukam. Als Hausmeister
hatte die Fabrik einen entlassenen Feldwebel angestellt, der sehr viel
Schnaps trank und mit Vorliebe die Kinder schlug. Er nannte sie
Bankerte und Arschbacken und schloß oft manches ohne
ersichtlichen Grund – vielleicht weil es ihm die Zunge
herausgestreckt hatte – in den Keller ein. Die Kinder rächten sich
dafür, indem sie ihm abends vor die Tür schissen.

Da der Feldwebel durch den Tod einer bäuerlichen Tante etwas
bares Geld besaß, liehen sich viele Frauen im Hause gegen Ende
der Woche ein paar Mark von ihm, wofür sie eine Stunde hinter
geschlossenen Vorhängen bei ihm bleiben mußten. Aber manchmal
kam es auch vor, daß nach wenigen Minuten die Frau wieder sein
Zimmer verließ und statt ihrer die Tochter herunter mußte, um das
Geld zu holen. Sechs Kinder in dem Haus sahen dem Feldwebel
ähnlich, vier davon waren idiotisch.

Im Volksmund hieß dieses Haus die »Wallachei«, weil die Fabrik in
den oberen Stockwerken oft Saisonarbeiter unterbrachte, die aus
dem südlichen Osten stammten und als Schlafburschen in den
Familien kampierten. Sie halfen diese vergrößern und gaben
mancher Frau eine Abwechslung, zu der ihr ehemüder und
abgearbeiteter Mann keine Lust mehr hatte. In dem Haus spielten
viele schwarzlockige Kinder. Sie waren meistens klüger als die
anderen und beherrschten sie in ihren Spielen. Auch von den Müttern



wurden sie bevorzugt, sie trugen bessere Kleider und bekamen oft
Butterbrot.

Man nannte sie Kuckucke. Wie rot-gelbe Tupfen saßen sie auf
dem grauen Gewand dieses Hauses.

Sie sangen sehr schön, oft mitten im Spiel begannen sie zu
tanzen. Ihre blonden Brüder umstanden sie und bewunderten ihre
leichten Bewegungen, aus denen ein fremdes, freies Blut sprach.

Wenn die Kuckucke tanzten, fiel auf dem Hof kein garstiges Wort,
selbst der Feldwebel saß still und lächelte verlegen durch seine
schnapsfeuchten Augen. Mancher der Kuckucke trug eine
knallfarbige südländische Krawatte, das einzige, was sein Vater ihm
hinterlassen hatte. Und selbst das hatte er nur vergessen.

Gewöhnlich waren die Kuckucke sehr heimtückisch. Sie stahlen
mit großem Geschick in den Geschäften Süßigkeiten und kleine
Münzen und verstanden es, durch ihre Unbefangenheit den Verdacht
auf ihre schwerfälligen Genossen zu lenken, ja sie steckten diesen,

wenn sie sich beobachtet merkten, den Diebstahl in die Taschen –
kam die Affäre heraus, spreizten sie sich in graziöser Unschuld, ging
es gut, nahmen sie ihnen zu Hause das Geklaute wieder ab.

Bei allen Schlägereien waren die Kuckucke Schiedsrichter. Sie
brauchten wenig zu arbeiten. Ihre Mütter, die für ihre ehelichen
Kinder fast nur Schimpfworte übrig hatten, gaben ihnen manchmal
Namen, die aus vergessenen Märchen stammten. Sie wurden nie
geschlagen. Selbst die Männer, deren Namen sie trugen, schrien sie
nicht an, wenn sie nach Lohnempfang betrunken nach Hause kamen.

Sie behandelten sie wie Findlinge von geheimnisvoller Geburt,
obwohl sie weiter nichts als die Bastarde südländischer
Schlafburschen waren.



Kremmelbeins wohnten im ersten Stock, denn Augusts Vater
arbeitete schon 15 Jahre in der Fabrik. Er gehörte zu ihrem festen
Stamm von Arbeitern. Er war ein ruhiger, wortkarger Mensch. In
seinen freien Stunden beschäftigte er sich mit Schnitzen und
Laubsägearbeiten oder mit der Lektüre von Büchern, die er sich in
der Volksbibliothek auslieh. Seinem Drang, sich zu »bilden«, opferte
er manche Nacht. Es waren in der Hauptsache wissenschaftliche
Bücher, die er las, medizinische, technische und volkswirtschaftliche
Abhandlungen. Nach einem genauen, schwerfälligen Studium der
Werke von Marx, Engels und Bebel trat er in die Sozialdemokratische
Partei ein. Seine Überzeugung war im Gegensatz zu vielen, wie er
betonte, wissenschaftlich fundiert, denn er hätte die Sache, für die er
kämpfte, vorher genau auf ihren Wert geprüft. Er war ein solider
Mensch. Mit großer Geschicklichkeit organisierte er in unserer Stadt
die gewerkschaftliche Bewegung. Er gründete einen
Arbeitersportklub, einen Arbeitergesangverein und schuf mit
geringen Mitteln eine kleine Bibliothek, in der nur wissenschaftliche
Bücher und Werke der Führer und Gründer der Partei Aufnahme
fanden. Bücher unterhaltenden Inhalts verdammte er. Sie lenkten von
der Hauptsache ab. Sie zwängen zu Gedanken, die mit dem Kampf
des Proletariats nichts zu tun hätten. Denn dieser Kampf sei ein
wirtschaftlicher Kampf. Statistiken über die Wohnungsnot, die
Kindersterblichkeit in der Arbeiterschaft, Statistiken über die Unfälle
in Fabriken und Bergwerken, die hochschwingenden Kurven der
Tuberkulose, Statistiken über die Lebensgrenze in einzelnen Berufen
(Bergarbeiter, chemische Industrie, Weber), die Bilanzen der
Konzerne, Dividenden der Aktionäre, Bezüge der Direktoren, die
Kurven der Börse, Statistiken über den gesamten sozialen Apparat



erschütterten den Heizer Kremmelbein mehr, als es je ein Roman
vermocht hätte.

»Die Wahrheit liegt in den Zahlen«, hatte er einmal bei einer
Tagung des Bildungsausschusses seiner Partei gesagt.

Mit präzeptoralem Eifer widmete er sich der Aufklärungsarbeit
unter seinen Genossen. Er ließ nichts als die Tatsachen gelten, und
wo andere wortreiche Schlüsse zogen, beschränkte er sich auf die
Mitteilung der Situation. Er revolutionierte durch Exempel. Statt
Schlagworten gab er jedem eine Statistik in die Hand. Statt
Metaphern gab er Zahlen. Die Bildungsabende, die er leitete, waren
streng und nüchtern, wie Mathematikstunden. Mit fanatischer
Sachlichkeit kommentierte er an großen Plakaten, auf die er in
peinlicher Sauberkeit mit Tusche seine Statistiken übertragen hatte,

seine Erkenntnisse, deren wissenschaftliche Berechtigung von dem
Bürgertum unserer Stadt nicht anerkannt wurde, weil Herr
Kremmelbein nicht akademisch gebildet sei. Die Arbeiter jedoch
verehrten ihn, denn für alles, was er sprach, hatte er einen Beweis in
der Tasche. Er war ein solider Revolutionär. Sein Ehrgeiz war die
Wahrheit.

Die Direktion der Zuckerfabrik hatte die Entwicklung dieses
zuverlässigen Arbeiters mit großer Sorge verfolgt. Da er sich von
jeder Phraseologie fernhielt, war er ihr unheimlich. Mehrmals hatte
sie durch Mittelsmänner seiner Frau zutragen lassen, daß der
Beförderung Kremmelbeins zum Werkmeister nichts im Wege
stünde, wenn er auf seine politische Tätigkeit verzichte. Aber
Kremmelbein blieb stark, er organisierte sogar einen vorbildlichen
Streik, den er gewann, weil auf seinen Anruf alle Arbeiter der
Fabriken im Bezirk sofort in Sympathiestreik getreten waren. Die



einzige Hoffnung der Direktion, den renitenten Arbeiter wieder zur
Vernunft zu bringen, war seine Frau. Sie stammte aus dem
Bayerischen und ging regelmäßig in die Kirche. Die Statistiken des
Heizers Kremmelbein widerstanden jedoch den süßen Ermahnungen
des Beichtstuhls. Wenn seine Frau von Gott sprach und seiner
gewollten Ordnung, holte der Heizer Kremmelbein seine Statistiken
aus der Schublade und behauptete, wenn Gott das will, so bin ich
gegen Gott. Seine Frau schwankte zwischen der Beweiskraft seiner
Argumente und der gewohnten Form ihres Glaubens. Sie blieb immer
unentschieden. Sie war eine gute Mutter.

Dies alles wußte ich von August, der seinen Vater liebte, als sei er
ein höheres Wesen, sozusagen in Buchdeckel gebunden. Ewig ...

Während ich auf das Haus zulaufe, fällt mir ein, daß Augusts Vater
gar nicht in der Fabrik verunglückt sein kann – denn seit 5 Tagen wird
dort wieder gestreikt. Die Sicherheitsvorrichtungen an den Kesseln
und Maschinen der Fabrik waren sehr ungenügend, die Belegschaft
verlangte eine Abhilfe. Sie wurde von der Direktion, die unter dem
Druck großbäuerlicher Aktionäre stand, nicht bewilligt. Darauf trat die
Belegschaft in Streik.

Augusts Vater führte ihn wie immer. Die Direktion hatte als
Gegenmaßnahme sich einen Schub ausländischer Arbeiter besorgt,
die sie als Streikbrecher einsetzte. Die Streikleitung hatte darauf hin
Posten aufgestellt, die den Eintritt in die Fabrik mit Gewalt verhindern
sollten.

Das Unglück, das Augusts Vater betroffen hatte, mußte also ein
anderes sein. Vielleicht ist er von der Eisenbahn überfahren.



Als ich in die Nähe des Hauses komme, sehe ich Menschen zu
dunklen, unruhigen Gruppen geballt. Da sie alle Mützen tragen,

müssen es Arbeiter sein. Sie flüstern, manche heben die Faust nach
der hell erleuchteten Fassade des Hauses, die sehr unruhig von den
blauen Schatten der umstehenden Bäume überschwungen wird.

Breit steht das Hoftor auf, eine kahle Gaslaterne beleuchtet den
Eingang. Dort steht ein Gendarm. Der Geruch des ersten Flieders
streicht durch den Abend. Unter den fetten Blasen des Tümpels
quakt ein einsamer Frosch. Der Gendarm nimmt seinen Helm ab und
wischt sich mit einem roten Taschentuch die Stirn, um die ein
brandiger Streif zieht ... Dabei seufzt er. Er schwitzt. Die Straße ist
sehr belebt. Dauernd kommen neue Arbeiter, selten allein, meistens
in Gruppen. Sie sprechen sehr leise, nur ihre Stiefel dröhnen. Alle
Fenster des Hauses sind offen, bis auf die drei Fenster im ersten
Stock, wo Kremmelbeins wohnen. Dort sind sogar die Gardinen zu.

Die Männer, die im Hause wohnen, stehen alle auf der Straße. Ihre
Frauen liegen breit in den Fenstern, sie unterhalten sich gedämpft mit
den Nachbarn. Ein paar Kinder, die froh sind, daß sich niemand um
sie kümmert, spielen auf dem Trottoir mit einer alten Konservendose
Fußball.

Während ich zwischen den Arbeitern herumlaufe und vergebens
nach einer Möglichkeit spähe, ins Haus zu Kremmelbeins zu
kommen, höre ich immer das gleiche Wort: Sabotage. Da ich nicht
weiß, was es bedeutet, erregt es mich sehr. Die Mohnbrötchen in
meiner Tasche beginnen weich zu werden. Hier, wo so viel Arbeiter
stehen, getraue ich mich nicht, sie fortzuwerfen. Denn meine Mutter
hatte erst neulich zu mir gesagt, man soll die armen Leute nicht
unnötig reizen.



Plötzlich geht ein Ruck durch die Menge auf der Straße. Ich spüre
ihn deutlich. Er beginnt bei jenen, die in der Richtung nach der Stadt
zu stehen und setzt sich fort bis zu mir in die Nähe des Tors. Es ist
derselbe Ruck, der eine Klasse durchfährt, wenn der Lehrer ins
Zimmer kommt. Eine Art widerwilliges Strammstehen, dessen
Höhepunkt das Gebet ist. Ich fühle diesen Ruck durch alle gehen,

und auch ich fahre zusammen. Obwohl ich nicht weiß, um was es
sich hier handelt, gehöre ich zu denen, die zusammenzucken.

Rechts auf dem Trottoir kommen Schritte. Scharf, knapp, elegant
klingen sie. Der Mann, der zu diesen Schritten gehört, ist sicher ein
energischer Mann. Unter dem müden Kegel des Gaslichts sehe ich
zwei weiße Kleckse. Sie hängen wie kleine Häufchen verregneten
Schnees oder wie zwei ungebackene Semmeln in der dunklen Luft
des matten Abends.

Es sind die weißen Handschuhe des Regierungsrats Persius.

Er kommt und bringt noch einen Polizisten mit.
Er geht durch die dunklen Reihen der Arbeiter, der Gendarm

neben ihm sagt: »Platz.«
Die Arbeiter weichen zurück, aber durch ihr Zurückweichen

entsteht eine Mauer. Durch diese Mauer schreitet Herr Persius und
weiß nicht, wohin er sehen soll. Er hat zwar Platz, aber keine
Aussicht. Hinter ihm klirrt der Säbel des Gendarmen auf dem Pflaster
wie eine defekte Maschine.

Herr Dr. Persius ist mir bekannt. Als er noch bei meinem Vater
Referendar war, kam er oft in unser Haus und brachte meiner Mutter
Blumensträuße mit. Sie konnte ihn zwar nicht leiden, weil er immer so



laut lachte, wenn einer seiner Vorgesetzten einen Witz machte, aber
mein Vater fühlte sich ihm verpflichtet, denn er hatte bei dem alten
Persius früher als Referendar gearbeitet, der ein geschätzter Anwalt
in unserem Städtchen gewesen war. Da er die Freuden der Welt
mehr liebte, als es seinem Einkommen entsprach, mußte er sich als
Fünfziger vor dem drohenden Bankrott durch eine Heirat mit der
reichen, etwas stumpfsinnigen Tochter eines der umliegenden
Ökonomieräte retten.

Die schwache Intelligenz seines Sohnes war das Resultat dieser
Ehe, von der der alte Persius bald durch einen sanften Schlaganfall
erlöst wurde. Sein Sohn wurde in das Gymnasium eines
oberhessischen Landstädtchens gesteckt, dessen Pensum nicht
schwer war, weil es auch die halb verblödeten Söhne des dort
residierenden fürstlichen Standesherrn erreichen mußten. Als er es
absolviert hatte, beschloß seine Mutter seine akademische Laufbahn;

denn zum Kaufmann war er zu dumm. Mit Hilfe von Paukern
passierte der Sohn die erste Prüfung. Das Staatsexamen gelang
durch intensives Auswendiglernen der alten Kolleghefte seines
Vaters. Er bestand die Prüfung sogar recht gut, denn wie alle
dummen Menschen hatte er ein gutes Gedächtnis ... Da er keine
eigenen Gedanken besaß, behielt er alles, was er zwanzigmal
durchgelesen hatte. Sein Kopf war ein leerer Speicher, in dem
fremde Menschen ihre Produkte aufstapeln konnten. Solange
Persius noch eine Prüfung vor sich hatte, war er sehr bescheiden.

Jede Frage, die man an ihn richtete, beantwortete er mit »Jawohl«,

bevor er selbst etwas fragte, verbeugte er sich. Seine Höflichkeit ging
sogar soweit, daß er jede der wortreichen Beamtenfrauen ausreden
ließ und mit freundlich glänzendem Gesicht ihren belanglosen



Tiraden folgte. Wenn Männer sprachen, schwieg er. Er lernte ihre
Meinung auswendig. Nach seiner Meinung gefragt, gab er immer die
des Fragestellers wörtlich exakt wieder, was ihn sehr beliebt machte.

Alle glaubten, er würde ein guter Staatsbeamter. Als er die letzte
Prüfung hinter sich hatte, wurde er als Regierungsassessor an das
Kreisamt in unserer Stadt gesetzt. Dort unterstand ihm die Polizei.
Aber Persius war ein anderer Mensch geworden. Da er keine
Prüfung mehr zu fürchten hatte und bis an sein Lebensende
gesichert schien, warf er seine Bescheidenheit über Bord und
kopulierte seine Dummheit mit Arroganz. Er wurde schneidig, er
fühlte sich als Kommandeur unserer Stadt. Obwohl er nicht ritt, trug
er eine Reitgerte. Von den Offizieren der benachbarten Garnison
hatte er sich das Monokel und die weißen Handschuhe abgesehen.

Einen alten Amtsrichter, der aus seiner liberalen Gesinnung keinen
Hehl machte, nannte er »internationales Schwein«. Einen jüdischen
Rechtsanwalt, der ihm kurz vor dem Examen die Grundzüge des
Völkerrechts beigebracht hatte, grüßte er nicht mehr. Alle Leute, die
nicht seiner Meinung waren, nannte er dumm. Die Franzosen waren
für ihn degeneriert, Deutschland das Land der Dichter und Denker. Er
konnte alle Gedichte von Theodor Körner auswendig, wo er ein
Klavier fand, spielte er ein Potpourri vaterländischer Lieder. Wenn er
betrunken war, sang er stets: »Sie sollen ihn nicht haben.« Die
Arbeiter nannte er Pack. Selbst Bismarck schien ihm nicht ganz
ladenrein. Er reiste nie ins Ausland. Seinen Urlaub legte er in die
Kaisermanöver. Er war die rechte Hand des Kreisrats. Als Chef der
Polizei kämpfte er hauptsächlich gegen den »inneren Feind«. Das
Letzte, was er auswendig gelernt hatte, war das Wort von den
vaterlandslosen Gesellen. Seine Dummheit schützte ihn vor einer



Berührung mit sozialistischen Ideen. Er bekämpfte einen Gegner,
den er nicht kannte; das gab ihm eine ungeheure Sicherheit im
Auftreten. Mein Vater hatte die Entwicklung seines ängstlichen
Referendars mit Lächeln verfolgt. Er war nationalliberal genug, um
sie verständlich zu finden, zumal Persius ihm den alten Respekt
weiter bezeugte. Jeden Monat machte er einen Besuch, und wenn er
mich auf der Straße traf, sagte er: »Na, wie gehts, mein Freund?« Ich
glaubte, er meine das wirklich so.

Deshalb rufe ich, als er in Begleitung seines Gendarmen am Tor
anlangt: »Guten Abend, Herr Doktor.«

Er bleibt stehen und sieht mit gekniffenen Augen die kalte Mauer
der Arbeiter entlang. Ich durchbreche sie, springe in den Lichtkegel
des Hofs und rufe nochmals: »Herr Doktor.«

Persius zieht ärgerlich die Nase hoch und fragt: »Was will man von
mir?«

»Ach, Herr Doktor«, sage ich und denke daran, wie er als devoter
Referendar in dem Arbeitszimmer meines Vaters sich belehren ließ,

»lieber Herr Doktor.«
Ich stehe vor ihm, verbeuge mich, er zieht die Stirn in Falten und

fragt: »Was tust du hier?«
Seine Augen, die kalt sind wie die eines ausgestopften Adlers,

betrachten mich in einer Erregung, die bengalisch wirkt.
»Herr Doktor,« sage ich, »ich will zu August Kremmelbein.«
»Schäm dich!« schreit der Doktor Persius und läßt mich unter der

blauweißen Ampel des Gaslichts allein.

Wenige Sekunden später führt er seinen rechten Handschuh als
Dank für den Gruß des Gendarmen, der am Eingang des Hauses



steht, starr an seinen graumelierten Hut.
Er geht hinauf. Die Arbeiter schweigen. Aus den Fenstern starren

die Gesichter. Niemand spricht. Die Schritte des Gendarmen, der
Persius begleitet, krachen sehr deutlich auf der dünnen Treppe.

Die Arbeiter rücken zusammen. Einer sagt: »Jetzt wird er
verhaftet.«

Hinter den Gardinen der Kremmelbeinschen Wohnung sieht man
kurze Schatten. Dann ist alles still und ohne Bewegung, als sei ein
Licht abgedreht.

Der Gendarm im Hof schnallt seinen Säbel fester.
Ich rieche den Flieder und dazwischen den Tümpel.
Zwei Kuckucke stolzieren mit großen Butterbroten über den Hof.
Ich bin auf eine Mauer geklettert und sehe von dort über die

Straße, auf der die Menschen leiser atmen und es vermeiden, sich
anzusehen, wie bei einer Beerdigung, bevor die Leiche aus dem
Haus getragen wird.

Alles, was geschieht, wird nach bestimmten Vorschriften erledigt,
nach einer Art Ritus, selbst auf dem Gesicht des Gendarmen liegt
Feierlichkeit. Die Arbeiter schweigen. Wahrscheinlich regt sie dieses
Zeremoniell bis zur Sprachlosigkeit auf. Sie sind dieser Methode
innerlich nicht gewachsen. Sie genieren sich davor.

Plötzlich drängt alles nach dem Tor. Kein Wort fällt. Man hört nur
das runde Geschiebe der Körper. Wie warme Watte, die in eine
Wunde gestopft wird. Auf der Treppe steht Persius. Er bemüht sich
um jenes amtlich strenge Gesicht, das bei den Menschen seiner
Klasse damals in Mode war. Gepreßte Lippen, scharf gekniffene
Augen, leicht gerümpfte Nase, Kopfhaltung: starr. Dem dicken



Gendarmen neben ihm, dem wie ein Bündel Sauerkraut ein
gutmütiger Schnurrbart um die Nase hängt, gibt er einen Befehl. Der
klemmt seinen Säbel unter den Arm, tappt die Stufen hinab und
schreit auf die schweigenden Arbeiter los: »Auseinandergehen!

Marsch! Platz für den Transport!«
Herr Dr. Persius steht auf der unteren Hälfte der Treppe und zieht

seine weichen Handschuhe an.

Im Rahmen der Haustür erscheint der Heizer Kremmelbein, mit
übereinandergelegten Händen, von zwei Polizisten flankiert. Er trägt
keinen Kragen, nur einen Schal.

»Platz!« schreit der dicke Gendarm und drängt mit breit
vorgehaltenem Säbel die Arbeiter zurück.

»Auseinandergehen – oder ich lasse die Straße säubern!«
Persius hebt die linke Hand, als gebe er ein Signal.
In diesem Augenblick setzt ein Johlen ein, ein Gelächter im Chor

und im Takt: Hahaha – – Hahaha – – ein trockener heller Ton, als
schlüge man Knochen aneinander.

Die dünnen Beine des Dr. Persius machen einen komischen Satz.

Er steht neben dem schwitzenden Gendarmen, der wie ein Löwe
gegen die höhnische Passivität der Arbeiter kämpft, sein Gesicht hat
jede Haltung verloren, er ist rot wie ein gesottener Krebs, und
während sich seine Zunge zweimal im Ansatz überschlägt, schreit er:
»Wer Widerstand leistet, wird verhaftet!« – »Auf der Stelle,« brüllt er
noch hinzu, aber die Heiserkeit seiner Stimme zerbricht die Vokale.

Die Arbeiter pfeifen. Schrille Pfiffe durch die Finger hindurch. Pfiffe
wie Fußballsignale. Pfiffe, die scharf und hell sind wie Glas. Und aus
allen Stockwerken pfeift‘s. Die Frauen, die dort heraussehen, pfeifen



etwas tiefer. Und manche, die nicht pfeifen können, schreien als
splittere Emaille.

»Sauhund!« schreien sie, »Sauhund!«
Das Haus tobt. Aus dem Eckfenster über dem Tor wird ein Kübel

entleert.
»Scheiße!« ruft der Gendarm mit dem großen Säbel und springt

zurück.

»Tun Sie Ihre Pflicht!« schreit Persius und packt ihn am Ärmel.
Der Gendarm zieht den Säbel.
Aus dem Unterstock kommt der Feldwebel. Er ist betrunken und

trägt einen Revolver, den er als Hausmeister haben darf.
Einer der zwei Gendarmen neben Kremmelbein stellt ebenfalls

seinen Degen zur Verfügung.

Sie formieren sich. Persius steht hinter ihnen ...

Er reckt seinen Arm.

Von der Treppe lächelt der gefesselte Heizer Kremmelbein.

»Straße frei!« ruft Persius.

Ein Gelächter antwortet ihm.

Ich sitze auf meiner Mauer. »Es geht los,« denke ich und friere vor
Erregung.

»Achtung!« schreit Persius.

Seine Truppe formiert den Sturm.

Es ist plötzlich sehr still.
Da kommt wie ein runder, schwerer Orgelton eine Stimme, die frei

ist von Spannung und Hitze.

»Genossen, gebt die Straße frei ...«



»Schweigen Sie!« schreit Persius und gibt seiner Kolonne das
Kommando zum Angriff.

Aber bevor sie an den Feind kommen, ist das Tor frei. Schweigend
sind die Arbeiter zurückgegangen und haben sich an die Mauer
gestellt, auf der ich sitze. Alle sehen sie nach Kremmelbein.

Er lächelt neben seinem Gendarmen.

»Ich danke euch, Genossen!«
Er hebt die gefesselten Hände zu einfachem Gruß.

Persius ist wütend. Er stampft mit dem Fuß auf, rast auf
Kremmelbein zu, und während er die Hand hebt, als wolle er ihn
schlagen, schreit er:

»Sie haben das Maul zu halten, Sie!«
»Wir können gehen,« sagt Kremmelbein, »die Straße ist frei ...«
»Abführen!«
Persius winkt, und der Gendarm neben Kremmelbein

kommandiert: »Marsch!« – »Marsch!« wiederholt der zweite
Gendarm und flankiert Kremmelbein von links. Kremmelbein geht die
Treppe hinab. Seine Schritte sind ruhig und stark, und es ist, als
lebten auch die Polizisten neben ihm von seinen Schritten. Hinter ihm
im Abstand von drei Metern marschiert Persius in der Bedeckung des
dicken Gendarmen.

Am Pfosten des Tors lehnt der betrunkene Feldwebel. Traurig
betrachtet er die stahlblaue Mündung seines Revolvers.

Der Transport ist auf der Straße. Ich bemerke, wie die Arbeiter sich
leise zusammendrängen. Alles ist ruhig, man hört nichts als die
genagelten Schritte der Gendarmen auf dem Pflaster.



Da – der Transport mochte etwa noch zehn Meter von unserer
Mauer entfernt sein – bricht es los. Zuerst war es eine einzelne
Stimme, sehr jung, schüchtern und zart – aber, als hätten sie alle auf
das Signal gewartet, fallen gleich nach den ersten Takten die
anderen Stimmen in großartiger Disziplin ein, die schweren Bässe
der Fünfzigjährigen, der elegische Bariton der Dreißigjährigen, und
jetzt von den Fenstern des Hauses der klare Sopran eines jungen
Mädchens.

Sie singen ihr Lied. Sie singen es Kremmelbein zu Ehren.

Und im Takt ihrer Stimmen formieren sich ihre Körper zu einer
Kolonne.

Sie marschieren.

Sie marschieren hinter dem Transport und decken ihn zu mit ihrem
Gesang.

Ich höre Persius schreien. Aber niemand versteht ihn.

Alles überwölbt der Refrain: »Die Internationale erkämpft das
Menschenrecht.«

Ich springe von meinem Mäuerchen herunter und laufe neben dem
Zug her.

Ich sehe die Gesichter. Wie unbegreiflich froh sie sind. Und
Kremmelbein gefesselt, von zwei Gendarmen bewacht, marschiert
an der Spitze des Zuges, als führe er ihn an, und Persius sei sein
Gefangener.

Dieser verhandelt nervös, eingeklemmt in die Masse, mit seinem
Gendarmen, der seine Ohrmuschel mit der hohlen Hand zwar
erweitert, aber auf jede Frage devot mit den Achseln zuckt.



So marschieren sie alle im Takt des Liedes, dem sich selbst die
Gendarmen mit ihren Füßen nicht sperren können – nur Persius
stolpert, weil er es versucht, nach einem anderen Takt zu
marschieren.

Und plötzlich hängen sich alle Arbeiter ein. Arm in Arm singen sie:

»Die Fahne steht – wenn der Mann auch fällt!«
Leise nickt da der gefesselte Kremmelbein mit dem Kopf. Die

Gesichter der Arbeiter sind sehr hell.
Ich bleibe stehen. Ich begreife diesen Jubel nicht.
Jetzt muß ich zu August. Er soll ihn mir erklären.

An mir rauscht der Zug vorüber. Ich sehe kein einzelnes Gesicht
mehr. Ich bin eingehüllt in diesen fremden Gesang, der wie aus
einem Mund kommt und von einem Schritt getragen wird. Nur
Persius erkenne ich kurz, er ist aus dem Zug herausgesprungen und
geht mit knappen Schritten, von einem Gendarmen eskortiert, eine
schlecht erleuchtete Seitenstraße hinein.

»Wer wird hier abgeführt, Kremmelbein oder Persius?« denke ich,

und während der Gesang zwischen den Häusern der Innenstadt in
neuer Stärke anschwillt, laufe ich auf den Fußspitzen zur
Mietskaserne zurück.

Im Hof auf der Bank vor dem Tümpel sitzt der Feldwebel. Mit der
linken Hand umklammert er eine Flasche Kornschnaps, aus der
rechten ragt sein Revolver wie ein eingebautes Privatkanönchen. Er
singt – die Internationale. Manchmal rülpst er in den Abend, der blau
ist und fliedersüß. Die Treppen sind leer. In allen Stockwerken wird



zu Abend gegessen. Es riecht nach Kartoffeln und warmer
Fleischwurst. Nur ein kleiner hübscher Kuckuck sitzt auf einem
Fensterbrett und läßt auf einer Spieldose die Loreley ablaufen. Als er
mich sieht, streckt er mir die Zunge heraus. Vor Kremmelbeins Türe
horche ich durchs Schlüsselloch. Eine Stimme ist in der Wohnung,

die mir bekannt ist, aber nicht hierher gehört. Eine lächelnde Stimme,

könnte man sagen. Sie ist in ihrer tonalen Zusammensetzung sehr
weich und zerfließend. Eine Stimme, wie ich sie nur bei unserem
rotblonden evangelischen Pfarrer kannte und – bei Dr. Hoffmann.

Dr. Hoffmann ist in der Wohnung.

Ich höre ihn deutlich »liebe Genossin« sagen – es klingt genau wie
»liebe Gemeinde«.

»Güte von oben herab«, nennt der Rote Major diese Art seines
Freundes.

Die Luft des Korridors ist schwer durch die Ausdünstung der
Arbeitskleidung des Heizers Kremmelbein.

Ein Geruch von Öl und Schweiß macht sie zäh. So roch Augusts
Vater, wenn er zu seinem Feierabend heimkam. Wohin er auch ging,

überall begleitete ihn der Geruch seiner Maschine, wie einen
Liebhaber der seiner Freundin. Selbst in den schmalen Stunden, wo
er nur sich gehörte, verließ ihn nicht der Geruch seiner »Pflicht«.

Die Tür zum Wohnzimmer ist angelehnt. Ich höre Hoffmann sagen:

»Liebe Genossin, haben Sie keine Angst! Nächste Woche bringe ich
die Sache im Landtag zur Sprache. Die Regierung wird sich hüten,

uns diesen Propagandafall für die Wahlen zu lassen. Man hat dort für
Märtyrer wenig Lust. Das Ganze scheint mir nur ein Übergriff der
lokalen Behörden ...«



»In vier Wochen ist er frei.« Obwohl ich ihn nicht sehe, weiß ich,

daß Hoffmann jetzt mit seinem Stöckchen durch die Luft schlägt.
»In vier Wochen?!« Frau Kremmelbein schreit auf.
»Die Partei sorgt inzwischen für euch.«
»Und die Schande?!« ein Stuhl fällt um.

Hoffmann räuspert sich zart.
»Ja, die Schande!« schreit Frau Kremmelbein, »Gefängnis!! Ich

bin eine ehrliche Frau. Warum hat er mir das getan?!«
Sie wimmert.
»Genossin«, sagt Hoffmann und geht auf und ab.

»Ich bin keine Genossin! Ich bin aus einer anständigen Familie.

Das hat er genau gewußt, wie wir geheiratet haben. Und er war auch
damals anders. Er wollte hoch hinauf. Werkmeister hätte er werden
können, wenn nicht das mit den Büchern gekommen wäre. Und mit
der Partei. Alles hat er vernachlässigt – mich! Und wir sind nicht
weiter gekommen. Immer noch sitzen wir in dem Loch. Ich muß
waschen gehen, damit der Lohn reicht. Alles für die Partei ...«

»Und jetzt die Schande!« Frau Kremmelbein ist aufgesprungen.

»Ins Zuchthaus habt ihr ihn gebracht ...«
»Aus der Kirche habt ihr ihn gejagt!«
»Er hat keinen Gott mehr! Er hätte Werkmeister werden können

...«
»Wir alle leiden für unsere Ideale«, bringt Hoffmann asthmatisch

heraus.

»Sie haben Geld genug«, schreit Frau Kremmelbein, »Sie haben
Geld genug, um sich solches Zeug leisten zu können. Aber wir?!«



»Zuchthaus, Schande.« Ich höre sie in einen Stuhl fallen und
weinen.

Hoffmann geht auf und ab.

Ich wage mich nicht zu rühren.

Da höre ich Augusts Stimme. »Mutter,« sagt er, »mein Vater ist ein
Held.«

Frau Kremmelbein lacht. So laut, daß ich Angst habe, sie werde
mich sehen.

»Ein schöner Held, der nicht weiß, was er seiner Familie schuldig
ist.«

»Er hätte allerdings etwas vorsichtiger sein müssen«, meint
Hoffmann.

»Recht hat er gehabt!« ruft August, »als er die Slovaken und
Italiener mit Gewalt hinderte, in die Fabrik zu kommen. Das waren
Streikbrecher!«

»Halts Maul!« tobt seine Mutter, »er sitzt, und wer sitzt, ist ein
Verbrecher!«

»Jedenfalls«, höre ich Dr. Hoffmann, »werde ich ihn befreien.«
»Aber die Schande bleibt!!«
Frau Kremmelbein ist aufgestanden. Sie geht in der Stube mit

bäuerlich-schweren Schritten hin und her.
»Einerseits kann ich Ihre Erregung verstehen, andererseits dürfen

Sie nicht vergessen, daß Ihr Mann für eine hohe Idee ficht.«
Durch den Spalt der Tür sehe ich Hoffmann sein Stöckchen

schwingen.

»Ja«, ruft August, »ich bin stolz auf meinen Vater!«



Mit einem harten Ruck bleibt seine Mutter stehen. Und mitten in
die plötzliche Stille knallt eine Ohrfeige auf Augusts Backe, daß ich
draußen zusammenzucke und fast die Balance verliere.

Die Tür geht auf. In ihr steht August. Seine linke Backe ist
rotgeschwollen. Aber in seinen Augen sitzt keine Träne. Er hält die
Klinke in der Hand und sagt, als habe er eine Bestellung
auszurichten: »So, jetzt geh‘ ich fort.«

Ich sehe das aufgerissene Gesicht seiner Mutter. Es ist hager,
grau, der Rest von einem Gesicht. Sie wirft ihren Körper zurück und
schreit: »Geh nur, wohin du willst. Wirst schon dahin kommen, wo
dein Vater ist! Ins Zuchthaus. Und auf mich deuten sie in der Kirche,

auf der Straße, und niemand von den feinen Leuten läßt mich mehr
waschen bei sich – weil ihr so seid. Ihr ... ihr ...«

Mit einem scharfen Ruck fällt sie zusammen. Ihr Gesicht ist
blaurot. Der Atem stockt. Sie hat plötzlich so etwas wie eine Brust.
Aus der Küche kommen mit verweinten Gesichtern Augusts
Geschwister, zwei rotblonde Mädchen von 6 und 8 Jahren. »Wollen
sie auch Mama holen?« fragt das sechsjährige, das mich trotz der
Dunkelheit des Ganges zwischen den Kleidern entdeckt.

Als erster faßt sich Hoffmann. »Ein Herzkrampf«, schreit er, »Eau
de Cologne!« »Wir haben kein Eau de Cologne – nur Essig«,

antwortet August und läuft in die Küche. Hoffmann legt Frau
Kremmelbein auf das Sofa und öffnet ihr das Kleid.

Ich erröte.

August kommt mit einer großen Essigflasche zurück. Sie netzen
Hoffmanns Taschentuch und legen es der Frau Kremmelbein auf die
Stirn. Auch ihre Backen reiben sie mit Essig ein.



»Hat deine Mutter das oft?« fragt Hoffmann, als die Frau leise zu
atmen beginnt.

»ja,« sagt August sehr kühl, »immer, wenn mein Vater nicht tut,
was sie will.« Dann betrachten beide die Frau. Hoffmann hat seine
Uhr gezogen und hält ihren Puls. August macht ein Gesicht, als hätte
er durch einen parteiischen Schiedsrichter ein Fußballspiel verloren.

»Wiederholen sich die Anfälle?« Hoffmann legt ihre Hand
vorsichtig in den Schoß der Schlafenden.

»Manchmal, aber weniger stark.«
»Dann wollen wir doch lieber eine Schwester für die Nacht

besorgen.« August setzt seine Mütze auf. »Soll ich sie holen?«
»Ja, aber geh zu den katholischen, die kümmern sich nicht darum,

was ihre Kranken denken.«
August steht auf dem Gang und zieht sein Cape an. Es ist ein

blaues verblichenes Cape, das ihm die Frau Landrat geschenkt hatte,

der er jeden Samstag die Straße kehrt.
Ich tippe ihm leise auf die Schulter. Er winkt mir. Wir gehen.

Auf der Treppe sagt er mir: »Ich wußte, daß du mir nachgelaufen
bist.« Im Hof antworte ich ihm: »August, dein Vater ist ein Held.«

Da legt er seinen Arm um meine Schulter und wir gehen durch das
Tor.

Auf der Bank vor dem Tümpel sitzt immer noch der Feldwebel mit
der Pulle und seinem arbeitslosen Revolver.

»Hast du gehört, wie sie gesungen haben?« fragt mich August, als
wir auf der Straße sind.

»Ja, August, das war sehr schön.«
Dann gehen wir lange ohne ein Wort.



Vor dem Haus der katholischen Schwestern sagt August: »Es ist
schade, daß du ein vornehmer Bub bist. Du brauchst ja niemand die
Straße zu kehren, aber so ein Held wie mein Vater kann dein Vater
nicht sein.« »Ja,« sage ich, »meine Mutter würde mich nicht
schlagen, wenn mein Vater ein Held wäre ...«

Da ist August sehr stumm und nimmt seine Hand von meiner
Schulter.

Starr blickt er auf das Emailleschild am gelbgetünchten Haus, auf
dem in geschwungenen Buchstaben »Nachtglocke« steht.

Ich möchte ihn gerne fragen, warum sein Vater eigentlich verhaftet
wurde, aber ich habe Angst, er könne doch ein Verbrecher sein.

Deshalb frage ich August, wann wir wieder Fußball spielen wollen.

»Nächsten Freitag.«
»Bei Ferd auf dem Gut?«
»Ja,« sagt August, »ein Freundschaftsspiel zwischen der roten

Garde.« Dann gibt er mir die Hand.

»August,« rufe ich, »du gehst also nicht fort?!«
»Nein,« sagt er, »ich muß warten bis mein Vater wieder da ist.«
Er geht die roten Sandsteinstufen hinauf. Sein rechter Zeigefinger

liegt auf dem Klingelknopf.
Ich stehe unten und sage leise: »Gute Nacht.«
August schellt. Ein zarter Ton, süß wie eine Meßglocke, antwortet.
Gerade als ich mich umdrehen will, um nach Hause zu laufen,

fallen mir meine Mohnbrötchen ein. Deswegen habe ich doch alles
mitgemacht, ohne die Mohnbrötchen hätte ich nie erfahren, daß
August‘s Vater ein Held ist, den Mohnbrötchen verdanke ich diesen
Abend, ich muß sie abliefern. »August,« rufe ich, »da –«, und springe



die Stufen hinauf. Vor August öffnet sich die Tür. In ihrem Rahmen
steht wie eine große Schwalbe die Schwester. »Meine Mutter ...«,

stottert August. Ich halte ihm die Mohnbrötchen hin. »Vergelts Gott«,

sagt die Schwester und nimmt sie. Dann läßt sie August herein. »Und
du?« fragt sie mich. Ich schüttele den Kopf. »Vergelt‘s Gott«, sagt sie
noch einmal und schließt die Tür in liebenswürdiger Bestimmtheit.

Als ich nach Hause komme, ist mein Vater sehr gut gelaunt. Er hat
am Mittag das großherzogliche Dekret über seine Ernennung zum
Amtsgerichtsrat erhalten.

Im Salon brennt der Lüster aus Kristall. Die grauen Bezüge, zur
Schonung der Möbel angebracht, sind weg. Auf gelber Damastdecke
stehen zierliche Gläser. In grünem Kleid und nackten Armen spielt
meine Mutter auf dem Klavier ein Menuett von Mozart. Ich sehe ihren
hellen Rücken in dem venezianischen Spiegel leuchten.

Auf dem Gang begegnet mir mein Vater. Er kommt aus dem Keller.
In seinem Arm liegen drei dicke Flaschen Sekt.

»Ich verzeihe dir, daß du so spät kommst«, lächelt er mich an. Ich
erschrecke vor dieser Güte. Er winkt mir. »Ja, du darfst heute einmal
ein Glas Wein trinken und mit uns anstoßen. Ich bin Amtsgerichtsrat
geworden.«

In dem Salon sitzen noch zwei Kollegen. Der Amtsrichter Galopp,

ein kurzbeiniger Junggeselle, Strafrichter in unserer Stadt und als
solcher sehr gefürchtet. Er ist dauernd magenkrank und deshalb sehr
streng. Neben ihm sitzt ein Assessor. Seine Frau bohrt oft in der
Nase. Sie ist sehr reich.

Nach einem korrekten Diener gebe ich jedem die Hand. Herr
Galopp klopft mir auf die Schulter, der Assessor sagt: »Na ...«
Nachdem sie mich alle kurz angelächelt haben, drehen sie ihre



Gesichter wieder in den Kreis ihres Gesprächs zurück. »Hier«, ruft
mein Vater und verleiht mir ein Glas Sekt. Ich stelle es auf die
Fensterbank und mich hinter meine Mutter. Weit zurückgelehnt, die
Augen halb geschlossen, bewegt sie die weißgelben Tasten. Ich
drehe ihr das Notenblatt herum. Sie nickt. Ihr blondes Haar, in das
zarte Wellen gebrannt sind, duftet geheimnisvoll. Ich stehe sehr
traurig neben ihr. Denn ich muß an Ferd denken, und an das, was er
heute über die Mädchen gesagt hat.

Drüben am Tisch sind sie aufgestanden. »Hallo,« ruft mein Vater,
»hier wird angestoßen.« »Auf die Damen«, flötet der Assessor, und
alle lachen, als hätte er einen Witz gemacht. Das Spiel meiner Mutter
bricht mitten ab. Ihr Gesicht ist wieder glatt und hell. Sie geht zum
Tisch und ergreift ihr Glas. Alle nähern sich ihr. »Frau Amtsgerichtsrat
...«, sagt Herr Galopp und stößt mit ihr an. »Frau Amtsgerichtsrat ...«,

der Assessor schlägt die Hacken zusammen. »Frau Amtsgerichtsrat
...«, sagt schalkhaft mein Vater und sieht ihr mit biblischer
Freundlichkeit in die Augen. Ich fürchte mich sehr vor diesem Raum,

vor diesen Menschen, und ihrer Sprache, und als ich mit meiner
Mutter anstoßen will, kippt eine Woge Sekt über den Rand des
geschliffenen Glases auf den Parkettboden. Alle tun, als hätten sie es
nicht gesehen, und selbst mein Vater vergißt an diesem Abend, was
er seinem Parkettboden schuldig ist. Meine Angst wächst.

Leise stelle ich mein Glas ans Fenster zurück. Ich höre Herrn
Galopp sagen: »Ja, so habe ich den Kerl denn doch verhaften
lassen. Es tut mir zwar um seine Frau leid. Sie ist eine ordentliche
Frau, leider ganz ohne Einfluß auf ihn. Aber ein Exempel muß
statuiert werden. Das geht nicht, daß dieses Pack die Maschinen still
legt und die Arbeitswilligen mit Gewalt an der Arbeit hindert.«



»Die Arbeiter haben heute abend demonstriert«, sagt meine
Mutter.

»Ich hätte ja statt durch Feuerwehr die Kerle mit einer tüchtigen
Salve auseinandergejagt. Man ist eben viel zu liberal«, schnarrt der
Assessor.

Mein Vater sieht traurig auf den Parkettboden. »Ja,« seufzt er, »die
Welt ist schlecht. Überall lockern sich Sitte und Moral. In allen
Ständen. Es muß ein Strafgericht über die Menschheit kommen.«

»Tja, tja, die Gesetze schaffen‘s allein auch nicht mehr ...« Herr
Galopp resigniert.

Da neigt sich der Assessor zu meinem Vater. »Welcher Art meinen
Herr Amtsgerichtsrat sei das Strafgericht?« »Vielleicht ein Krieg«,

sagt mein Vater.
Der Assessor springt auf. »Das wäre ja großartig,« schreit er, »das

wäre ja eine herrliche Erfrischung nach der langen faulen Zeit des
Friedens.«

Und jeden Respekt vergessend hebt er mit gewaltigem Ruck sein
Glas hoch und trinkt es nach einem Hurra in einem Zug aus.

»Stürmische Jugend«, lächelt mein Vater und nimmt auch sein
Glas. Alle nehmen sie die Gläser und heben sie, als grüßten sie eine
frohe Zukunft ...

Zehn Minuten später schicken sie mich zu Bett. Ich küsse meine
Mutter auf die linke Backe und gebe meinem Vater die Hand.

»Morgen ist Sonntag, du brauchst ausnahmsweise nicht in die
Kirche. Du darfst dich ausschlafen.«

»Danke«, sage ich und gehe unter einem tiefen Diener rückwärts
aus dem Salon. Während ich mich leise in meinem Zimmer entkleide



und in unbegreiflicher Angst plötzlich zu weinen anfange, dröhnen
vom Salon her die gewaltigen Rythmen der »Wacht am Rhein«.

Meine Mutter kam aber diesmal nicht an mein Bett um mir Gute
Nacht zu sagen. Ich lag lange wach und fürchtete mich, zu denken.



ZWISCHENAKT

Es geschah zunächst nichts. Die Eindrücke dieses verwirrenden
Tages blieben für mich lediglich als Bilder bestehen und auch diese
verwischten sich mehr und mehr. Sie schoben sich übereinander,
ihre Konturen verschwammen, was blieb, war ein ängstliches
Mißtrauen gegen alles, was Erwachsene sagten und taten. Ich
schloß mich sehr von ihnen ab, als könnte mich eine Berührung mit
ihnen verwunden, denn es schien mir, sie hätten kein anderes Ziel,
als einander möglichst oft wehe zu tun.

Meine Mutter kümmerte sich in diesen Tagen wenig um mich. Sie
las Maeterlinck: »Das Leben der Bienen.« Ein junger Arzt, der ein
Feingeist war, hatte es ihr geliehen und in zarten Gesprächen ihre
Leidenschaft für Literatur geweckt. Hofmannsthal: »Tod des Tizian«
war ihr Lieblingsbuch. Sie ließ es in Seide binden. Jede Woche
einmal kam der junge Arzt mit einem Stoß neuer Bücher zu ihr. Dann
saßen sie den Mittag im Garten unter dem wollüstigen Filigran des
Nußbaums und lasen sich Verse vor. Diese Verse waren von einer
schönen Trauer. Sie sangen von südlichen Parks. Immer starb in
ihnen jemand oder lag gerade im Sterben. Dann klagten um ihn die
Menschen, die Tiere, die Bäume in einer sehr vornehmen Sprache.

Es war meistens Abend in diesen Gedichten, und es gab viele Götter
in ihnen, Götter, die in Grotten wohnten oder in Winden und von
Menschen gesehen werden konnten. Die Menschen unterhielten sich
dann mit ihnen, wie ich noch keinen Menschen habe sprechen hören.



Meine Mutter kannte sie alle mit Namen, und einmal, als ich bei ihr im
Garten saß und die fette Hitze des Junitages jeden Ton erdrückte,

kein Blatt sich bewegte und selbst die Vögel in der hohen Luft wie
genagelt am Himmel hingen, sagte sie, starr in Haltung und Blick:

»Pan schläft.« Ich wagte kaum meine Kaffeetasse zu berühren aus
Angst, sie durch eine Bewegung zu erzürnen. Dann las sie mir ein
Gedicht in der vornehmen Sprache vor. Ich bewunderte den Dichter,
denn ich wußte aus der Schule, wie schwer diese vielen
Götternamen auseinander zu halten sind. Sonst interessierte mich
Pan nicht. Ich hätte mich lieber mit meiner Mutter über August
Kremmelbein und Leo Silberstein unterhalten. Aber der Glanz ihrer
Augen, die lächelnde, abweisende Trauer um ihren Mund, der Klang
ihrer Stimme, der aus diesen Gedichten in sie geflossen war,
scheuchten mich in einen hoffnungslosen Abstand. Ich betete sie an,

aber ich wagte nicht mehr, mit ihr zu sprechen.

Den Grund für diese Veränderung konnte ich damals nicht finden.

Auch war ich viel zu ängstlich, um nach Gründen zu suchen. Heute
weiß ich, daß meine Mutter wie viele Frauen ihrer Epoche aus der
müden Luft ihrer bürgerlichen Existenz sich in eine Welt der
Schönheit und der erhabenen Trauer flüchtete, wo sie die häßlichen
Geräusche der Wirklichkeit nicht mehr erreichten. Zwar sorgte sie mit
der gleichen Tatkraft wie früher für das Haus, den geregelten Ablauf
des Familienlebens, aber manchmal war es mir, als sei nur ihr Körper
da.

Mein Vater bemerkte nichts. Er tat seine Pflicht. In der
Zwischenzeit sammelte er Briefmarken. Nur selten noch verfocht er
seine Theorie vom Krieg als göttliches Strafgericht, dann aber mit
solchem Eifer, daß er wahrscheinlich beleidigt gewesen wäre, wenn



es später keinen Krieg gegeben hätte. Er erwartete ihn, wie Noah die
Sintflut, mit der verbissenen Heiterkeit eines Gerechten.

Ich ging oft auf das Gut. Leo Silberstein war dort sehr freundlich
aufgenommen worden. Ferds Schutz entzog ihn jeder Belästigung in
der Schule. Brosius hatte ihn sogar eigenmächtig vom Turnen
dispensiert, dafür mußte Leo an den Geräten Hilfstellung leisten. Es
ging ihm nicht gut. Abends hatte er oft zwei knallrote Flecken auf den
Backen und einen dünnen zerbrechlichen Husten. Seine Eltern
waren sehr stolz auf seine Freundschaft mit Ferd. Ich hatte Ferd Leos
Mißtrauen erzählt, Ferd beseitigte es, indem er Leo genau so
behandelte, wie August und mich. Während Ferd und ich ritten,

machte Leo in der hellen Stube unsere Schulaufgaben. Dazu trank er
ein fettes Glas Milch. Seine Liebe galt den Kühen. Häufig legte er
seinen Kopf auf den warmen Leib der Tiere. Pferde mochte er
weniger. Er spielte oft mit dem Major Schach. Ferd liebte Leo, denn
sein Vater hatte ihm gesagt, daß Leo bald stürbe. Daraufhin beschloß
Ferd, sehr nett zu Leo zu sein, solange er noch lebe.

Ich hatte Ferd mein Erlebnis mit August Kremmelbein erzählt.
Nach dem Fußballspiel der roten Garde sprach er mit seinem Vater.
Dieser schickte Frau Kremmelbein einen Sack Mehl und einen
geräucherten Schinken. August wurde im Gut als Gehilfe beim
Futtermahlen angestellt. Wenn er mit seiner Arbeit fertig war, aß er
mit Ferd, Leo und mir in der Herrenstube zu Nacht. Seiner Mutter
ging es nicht schlecht. Sie hatte sich bald von ihrem Herzschock
erholt und ging in auffälliger Pünktlichkeit jeden Morgen in die
Frühmette. Der Pfarrer, froh über seine Kundin, sorgte dafür, daß der
gottesfürchtigen Frau die Sünden ihres unbelehrbaren Mannes nicht
angekreidet wurden. Sie konnte durch seine Vermittlung in allen



Familien weiter waschen, ja sie war dort als angenehme Märtyrerin
sehr beliebt und bekam für ihre Kinder viele abgetragene Kleider
geschenkt. Außerdem unterstützte sie die Partei. Es ging ihr gut. Ihr
Mann war trotz Hoffmanns Klugheit zu einem Monat Gefängnis
verurteilt. Sie konnte sich sogar später von dem Erlös der
Sympathien, die sie von allen Seiten bezog, ein Vertikow kaufen.

August haßte seine Mutter. Aber er blieb bei ihr.
Der Rote Major war in diesen Tagen sehr einsilbig geworden.

Politische Vorgänge, von denen ich nichts verstand – es handelte
sich um eine Ansprache des Kaisers in der Offiziersmesse eines
großen Linienschiffs – überzeugten ihn endgültig von der eitlen
Blindheit der verantwortlichen Stellen. Nachrichten, die er aus
London erhielt über die gefährliche Nähe von Ereignissen, die er
nicht wie mein Vater mit der bequemen Begründung eines »göttlichen
Strafgerichts« abtat, sondern als die Folge menschlicher Dummheit
erkannte, erregten ihn. Denn er fühlte sich für diese Dummheit
verantwortlich. Auf Grund seiner Beziehungen wußte er über die
vielen Möglichkeiten einer deutsch-englischen Verständigung
Bescheid. Seine letzte Hoffnung setzte er auf den deutschen
Botschafter in London, den er auf einer seiner Reisen kennengelernt
hatte und dessen weltmännische Nüchternheit er schätzte.

Der Major war in diesen Tagen der einzige erwachsene Mensch,

zu dem ich Vertrauen hatte. Ich hatte oft den Debatten, die er in
steigender Heftigkeit mit Hoffmann führte, zugehört und seine
männlich klare Sprache bewundert, die von keiner Ideologie
überwuchert war. Alles, was die anderen sagten – mochten sie nun
Recht haben oder nicht – war so wortreich, umständlich und durch
Redensarten verdunkelt, während der Major nie mehr Worte



gebrauchte, als er gerade nötig hatte, um das zu sagen, was er
dachte.

Während der Krieg, den mein Vater voraussagte, mich überhaupt
nicht interessierte, schien mir der Krieg, über den der Major sprach,

praktisch fundiert. Denn er wurde von Menschen gemacht und nicht
durch Gott erklärt, dessen Gründe ich nicht kannte. Daß aber
Menschen aufeinander losgingen und sich gegenseitig zu vernichten
trachteten, konnte ich mir nach dem, was ich in den letzten Tagen in
unserer Stadt gesehen hatte, sehr gut vorstellen.

Hoffmann lachte den Major immer aus. »Soweit kommt es ja gar
nicht!« rief er, »wir sabotieren den Krieg.« »Dann werden Sie auch
verhaftet wie Kremmelbein«, sagte der Major zu dem
zukunftsheiteren Doktor. »Kremmelbein ...«, lächelte Hoffmann,

»Kremmelbein war etwas voreilig. Aber wenn das eintritt, was Sie
glauben, dann wird die Losung des Proletariats über die ganze Welt
gehen und überall ein Echo wecken, das den Frieden garantiert.«
»Und wie ist es mit dem Zaren?« fragte der Major sehr kurz. »Ja, mit
dem Zaren ist es etwas anderes, wenn es gegen ihn geht, nimmt
jeder alte Sozialdemokrat die Knarre auf den Buckel.« »Dann wird
man den Zaren vorschicken!« Mit einer knappen Handbewegung
schnitt der Major das Gespräch ab. »Sie sind unverbesserlich«,

erwiderte der Dr. Hoffmann. Ich habe dieses Gespräch, das sich oft
wiederholte, hier aufgezeichnet, um die Skepsis des Majors zu
beweisen. Er fühlte sich in seinen Anschauungen vollkommen allein,

denn er bezog sie aus der Kenntnis der wirklichen Lage, während es
damals in Deutschland keine öffentlich sichtbare Bewegung gab, die
Bescheid wußte. Nur einzelne hatten gemerkt, was sich vorbereitete,

aber es fehlte ihnen zum Einfluß die Organisation.



Mein Interesse an diesen Disputen erlahmte bald. Denn ich
merkte, daß zwischen den Erwachsenen keine Verständigung
möglich war. Alle sahen sie die Welt, wie sie sie gerade mochten,

auch Hoffmann lebte nach einem Programm. Und wenn sie über den
Krieg sprachen, so war das doch weiter nichts als eine Fortsetzung
ihrer zivilen Streitigkeiten. Was gingen die mich an?

Ich begann, mich zu langweilen, und flüchtete in das, was mir als
Kind am nächsten lag.

Zwischen Ferd und mir war nach jenem Gespräch über das
Geheimnis etwas vernichtet. Ich liebte ihn weiter, aber diese Liebe
war voller Verstecktheit. Er war in diesen Tagen, wo ich mich durch
meine Neugierde in das Netzwerk der Gesellschaft rettungslos
verstrickt hatte, von einer aufreizenden Einfachheit. Er hatte seinen
Vater, den er lieben konnte und seine Kraft, die ihn vor jedem Angriff
schützte. Er wußte, wo er stand – neben seinem Vater! Wenn auch
gegen die herrschende Meinung. Auch August Kremmelbein hatte
seinen Vater. Sogar Leo. Alle wußten sie, wohin sie gehörten, wohin
sie zu gehen, was sie zu leiden hatten. Ich nicht.

So war ich gezwungen, zu suchen und zu beobachten, wo die
anderen einfach leben konnten. Aber ich weigerte mich noch.



HILDE 1914

Es gehörte zu den Gepflogenheiten meines Vaters, jeden Sonntag
bei günstiger Witterung kurz nach dem Kaffee einen Spaziergang zu
unternehmen. Mit Vorliebe ging er durch die Felder, auf schmalen
verschlungenen Pfädchen zwischen den Saaten, deren
schwankende Halme er zärtlich und leise pfeifend durch seine Finger
gleiten ließ, als prüfte er ihren Ertrag. In der rechten Hand schwang
er seinen Stock und köpfte mit seiner spitzen Zwinge die gelben
Blüten des Löwenzahns. Den Hut hatte er mit einer kleinen Klammer
an seinem Rock befestigt. Hinter ihm kamen meine Mutter und ich im
Gänsemarsch. Manchmal, wenn ich in das wogende Feld schlüpfte,

um meiner Mutter einen lackroten Mohn zu holen, den sie gern zu
ihrem weißen Kleid am Gürtel trug, schimpfte mein Vater und nannte
mich Frevler an der höchsten Gottesgabe. Außerdem sei der Mohn
giftig, in China mache man aus ihm das verderbliche Opium.

Er selbst pflückte sich höchstens eine kleine Kornblume ab, die
brav am Rain wuchs, und steckte sie mit einer Nadel, die er unter
dem linken Rockaufschlag stets bei sich führte, auf sein rechtes
Revers. Er trug diese Blume mit Stolz, denn sie sei die
Lieblingsblume des alten Kaisers gewesen und verkörpere jene
Schlichtheit des Mannes, der seinen Lohn in der Freude stiller
Pflichterfüllung fände. Er sagte das mit merklichem Zorn auf die
Gegenwart, die jeden Sinn für Einfachheit verloren hätte. So



entschlüpfte ihm manchmal in dem Umweg über die Botanik eine
Kritik an der Zeit und und auch diese nur in engstem Familienkreise.

Diese Gänge durch die wachsenden Felder wären sehr schön
gewesen, hätten mich nicht wie ein spitzes Gitter die Verbote meines
Vaters umgeben. Ich durfte nicht in die geheimnisvollen Kornfelder
laufen, durch die nächtliche Liebespaare breite Furchen gezogen
hatten, ohne das Bewußtsein, daß sie an der »edelsten Gottesgabe
frevelten«, ich durfte nicht mit meinem Stöckchen durch die
aufgeregten Halme fahren, wie ich es sonst an den Eisengittern der
Vorgärten so gerne tat, ich durfte nicht mit Ackerschollen nach Raben
werfen, denn die Raben seien nützliche Tiere, weil sie die Engerlinge
fräßen, außerdem hatte ich auf meinen Sonntagsanzug zu achten,

meine Schuhe zu schonen und überhaupt, ohne vom Weg
abzuweichen, ruhig hinter meinem Vater herzugehen, dessen breiter
Rücken mir oft die Sonne verdeckte. Manchmal blieb mein Vater
stehen und rief nach einem tiefen Atemzug: »Ach, zu schön ist doch
Gottes Natur!« Dann mußte ich nicken und sehr freundlich sein. Auch
singen, wenn es mein Vater befahl. Sein Lieblingslied war: »Ich
schieß‘ den Hirsch im wilden Forst …«

Während meiner Besuche und Spiele auf dem Gut hatte ich es mir
angewöhnt, durch die Felder zu laufen. Nicht schnell, aber in einem
leichten Trab. Auch wenn ich Zeit hatte, lief ich. Ich konnte es nie
begreifen, wie Menschen, sobald sie außerhalb der Häuser waren,

immer noch langsam gehen konnten. Es schien mir nicht der
Bewegung, die durch jeden Halm, jede Staude und in schimmernden
Windwellen über die Kornfelder ging, zu entsprechen. Ich haßte
Spaziergänger. Ich haßte die Sonntage, wo das Feld wie ein großer
Garten behandelt wurde, in dem man sich auf genau abgezirkelten



Wegen erging. In jenem häßlichen Schritt, dem man die Absicht der
Erholung ansieht.

Diese kasernierte Naturverehrung wurde manchmal durch einen
Hasen unterbrochen. Durch unseren Gänsemarsch und den
klirrenden Gesang unserer Lieder aus seiner Sonnenmüdigkeit
geweckt, jagte sehr oft solch ein Tier in blinder Angst aus der
Sicherheit seines Verstecks mitten auf unseren Weg. »Hoho!« schrie
dann mein Vater, »hoho, ein Hase, sieh da, Bruder Lampe ...« Wir
nahmen sofort die Verfolgung auf. Nicht, weil wir dachten, ihn zu
fangen, sondern weil es uns Spaß machte, ihn zu hetzen. Hätte der
Hase die deutschen Beamten gekannt, wäre er sofort vom Weg
abgesprungen und hätte sich in die Sicherheit des freien Feldes
gerettet. Tat er es, stoppte mein Vater sofort, hielt mich fest und sagte
sehr ernst zu mir herunter: »Halt, das Betreten des Feldes ist
verboten. Ich dulde nicht, daß sich mein Sohn strafbar macht.« Der
Hase war gerettet, wir gingen wieder langsam.

Einmal jedoch nach einer solchen Attacke sagte meine Mutter:
»Aber der Hase macht sich doch strafbar!« Mein Vater parierte ihren
Hieb: »Für Tiere sind wir nicht zuständig.« Meine Mutter, die sich nie
geschlagen geben wollte, lächelte und wiederholte eine jener
psychologischen Phrasen, die damals als sehr modern im Umlauf
waren: »Aber das Tier im Menschen?« Mit dem Wort »heute ist
Sonntag« schnitt mein Vater jede weitere Diskussion ab und gab sich
von neuem dem Naturgenuß hin. Damals habe ich zum erstenmal mit
Bewußtsein ein Wort gehört, dessen deutsche Existenz mir später
noch viel Zorn und Ekel einbrachte. Das Wort »zuständig«. Genau
vier Jahre später, in den blassen Novembertagen des Jahres 1918,



haben es viele, die man am Kragen hatte, als Entschuldigung
gestammelt. Und man hat es ihnen geglaubt ...

Wenn wir in den Wald eintraten, den ein hohes Holzgatter vom
Feld trennte, weil er dem Großherzog und seinen Gästen als
Waidwald diente, sagte mein Vater stets zu mir: »Tief atmen!« Daran
war eine Fichtenschonung schuld, deren schwarzer, dichter Bestand
sich scharf in die Helle des Buchenwaldes einschnitt.

Der Wald war an diesen Sonntagen sehr lebendig. Überall wurde
gejodelt. Ein junger Student, der nach väterlichem Ratschluß sich für
zwei Semester in München austoben durfte, hatte dieses Jodeln in
unsere Stadt importiert und daraus eine Mode gemacht, der sich alle
vom Kasino der Akademiker bis zum Mittwochsverein der
handwerksstolzen Bürger begeistert unterwarfen, sogar die Freien
Turner jodelten ihr »Frei Heil« durch den sonntäglichen Wald.

Dazwischen liefen die grauen Rudel der Damhirsche, die so sanft
waren, daß sie selbst der Großherzog erlegen konnte. Manchmal sah
man einen weißen Hirsch, dann erzählte mir mein Vater die Legende
von Hubertus.

Der Wald wimmelte von Tönen. Es waren meistens
»Schnadahüpferl«. Sie waren sehr beliebt, weil sie jeder singen
konnte, auch wenn er unmusikalisch war.

Die jungen Leute aus den bürgerlichen Familien – von meinem
Vater kurz »Burschen« genannt – sangen »Rot ist die Liebe – rot die
Tomat – rot ist der Schlips vom Sozialdemokrat.« Manchmal kam ein
Trupp Turner, in weißen Trikots, um eine Lichtung und sang mit
todernster Miene »Turner auf zum Streite, tretet in die Bahn«,

während sie ein Arbeiter-Radfahr-Verein überholte, der zum
klatschenden Takt seiner roten Fähnchen den geduldigen Wald mit



der Internationale füllte. Aber so fern und böse sie sich auch in ihren
Liedern waren, alle hatten sie doch ein gemeinsames Ziel: die
Wirtschaft »Zum grünen Jäger«, die an der basaltblauen Straße lag
und von der Frau eines Försters besorgt wurde.

Ihre Spezialität war Apfelwein mit Handkäse.

Nach dem Naturgenuß versammelte sich dort alles an rot
gestrichenen Tischen unter dem Klang eines elektrischen Klaviers.

Für »die besseren Menschen« war ein Raum reserviert, eine dunkle
Wohnstube mit vielen Geweihen. Auf Öldrucken wurden Wilderer
erschossen oder sprangen Hasen in komischen Saltomortales. Hier
pflegte mein Vater gebackene Eier zu bestellen mit Speck und
grünem Salat. Die Apfelweine, die er trank, notierte er in Strichen auf
seinem Pappteller, der für Münchner Bier aussichtslose Reklame
machte.

Ich bekam ein Fläschchen Selters vor mich hingestellt; wenn mein
Vater besonders gut gelaunt war, durfte ich an seinem Apfelwein
nippen.

Draußen im Hof sangen die Burschen ihre Schnadahüpferl, deren
Text sich bei steigendem Alkoholkonsum bald ins Zotische wandelte.

Die Mädchen aber kreischten auf, als hätte sie jemand gepetzt.
Dazwischen rollte auf der Walze des elektrischen Klaviers das

Flottenlied ab. Ein junger Drogist, dessen Traum, bei der Marine zu
dienen, an seiner schmalen Brust gescheitert war, kletterte in
affenartiger Geschwindigkeit eine Stalleiter hoch, entfaltete ein
Papierfähnchen und schrie unter dem Beifall des Hofs dreimal
»Hurra!« Einige Betrunkene weinten ...

Breit stand hinter der Theke die Frau des Försters und berechnete
mit mütterlichem Schmunzeln den Gewinn des Tages an Apfelwein,



Handkäse und elektrischem Klavier. Von diesem Nebenverdienst
studierte ihr Sohn das höhere Forstfach.

Im reservierten Zimmer des »Grünen Jägers« trafen sich die
akademischen Familien. Regelmäßig um 5.10 betrat der Amtsrichter
Galopp die von Rauch und Käsedunst schwere Stube. Er pflegte sich
in seinen freien Stunden Krankheiten einzubilden, die er dann nach
eigener Methode auskurierte. Er hielt immer den Stock in den
Rücken geklemmt und atmete tief, wenn er im Walde war. Seit
fünfzehn Jahren ging er täglich gegen Abend zum »Grünen Jäger«
und zurück, er brauchte dazu, wie er versicherte, vom Ausgang der
Stadt 3213 Schritte. Manchmal begleitete ihn Brosius.

An unserem Tisch waren drei Stühle reserviert für die Familie des
Apothekers J. Sie kam meistens später als wir, weil Herr J. sich gern
an den Sonntagen ausschlief. Er arbeitete oft bis spät in die Nacht,
um einen Gehilfen zu sparen, den er sich wegen der großen
Ansprüche seiner Frau nicht erlauben konnte. Er hatte sie auf der
einzigen größeren Reise seines Lebens in einem Hotel in Garmisch
kennen gelernt, wo ihn ihre südländische Schönheit derart verwirrte,

daß er ihr nach einer galanten Nacht sofort seine Hand anbot und ihr
mit seinem Tode drohte, wenn sie diese ausschlüge. Isabella, die sich
durch die Flucht ihres letzten Liebhabers, eines jungen
österreichischen Offiziers, in großer Geldverlegenheit befand und
wohl auch nach ihren Erfahrungen den Wert eines soliden
Einkommens neben der Beherrschungsmöglichkeit eines hammelig
verliebten Bürgers zu schätzen wußte, willigte nach koketter
Bedenkzeit, die dem Apotheker den letzten Rest an Verstand raubte,

unter der Bedingung ein, daß er nicht nach ihrer Vergangenheit frage.

In Wirklichkeit bestand diese Vergangenheit aus einem frühzeitigen



Weglaufen aus dem elterlichen Haus, das ein ständig betrunkener,
wegen Spielschulden entlassener Hauptmann als Vater durchtobte
und eine jüdische, abgehärmte Mutter durchweinte. Daran reihten
sich die üblichen Verhältnisse mit vermögenden Junggesellen oder
ehemüden Kapitalisten, von denen Isabella zwar Geld genug bekam,

aber sehr brutalisiert wurde. Zuletzt mietete sich Isabella in größeren
Hotels ein, wo sie alleinreisenden älteren Herren die Zeit vertrieb.

Das Auftauchen des verliebten Apothekers rettete sie aus diesem
Leben, hinter dessen mondäner Fassade ihr manchmal schon das
Schreckgespenst der Straße auftauchte. Sie berechnete, daß sie
noch jung, schön und im Gegensatz zu den bürgerlichen Frauen im
Liebesspiel erfahren genug sei, um einem Mann von gesicherter
Position und moralischer Weltanschauung eine abwechslungsreiche
Ehe zu ermöglichen, eine Ehe, die ihr Sicherung des Alters in
bürgerlicher Behaglichkeit bedeutete. Der Entschluß des Apothekers
bestätigte diese Kalkulation. Er verzichtete auf ihre Vergangenheit
aus Angst, sie könne ihm den nie erträumten Besitz einer solch
schönen und weltgewandten Frau wieder entreißen. Er heiratete
Isabella vom Fleck. Sie schwur ihm ewige Treue und hielt sie. Nur in
einem betrog sie ihn. Sie verheimlichte die jüdische Abkunft ihrer
Mutter und fälschte sie ins Italienische um. In unserer Stadt waren
diese Hintergründe nicht bekannt, man glaubte dem honorigen
Apotheker, daß seine Frau die Tochter eines hohen Offiziers und
einer gut bürgerlichen Dame süditalienischer Abstammung sei. Italien
gehörte zum Dreibund, außerdem hatte der Apotheker heimlich einen
Teil seines Vermögens abgetrennt, das er als eingebrachtes Gut
seiner Frau laut plakatierte. Isabella behielt lediglich einen
kostspieligen Hang für Pariser Kleider und Hutmodelle, für kostbaren



Schmuck, beste Küche und Pferde. Sie verwendete darauf viel Geld,

allerdings mit bestem Gewissen, denn der Apotheker hatte ihr in
seiner Verliebtheit ein Einkommen vorgespiegelt, das er in Wahrheit
gar nicht besaß, deshalb mußte er die Ausgaben seiner Frau in
nächtlichen Arbeiten kompensieren, was er ohne Bitterkeit tat,
sozusagen als freiwilligen Tribut für die Schönheit, die er nachts im
ungetrübten Gefühl des Alleinbesitzes umarmen durfte.

Im zweiten Jahr dieser sehr glücklichen Ehe gebar Isabella unter
großen Qualen ein Kind. Der Apotheker, von stürmischen
Vaterfreuden geschüttelt, schwur ihr, daß es das einzige bleiben
solle, denn er wolle nicht, daß sie für ihn nochmals so leide. Von
diesem Tage ab liebte Isabella diesen einfältigen Mann mit einer
Sorgfalt und Grazie, um die ihn die ganze Stadt beneidete. Das Kind
nannten sie Hilde, denn Isabella gestand ihrem Mann, daß sie früher
auch so geheißen hätte, den Namen Isabella hätte sie nur gewählt,
um interessant zu scheinen. »Als Isabella habe ich dich geliebt,«
lächelte der Apotheker, »du mußt dich weiter Isabella nennen – auch
wegen der Leute. Aber unser Kind soll Hilde heißen, dann ist alles
gut.«

So stellte der Apotheker, ohne daß er es ahnte, die Unschuld
seiner Geliebten wieder her, deren körperlichen Beweis er nie
vermißt hatte. Einige Jahre später erfand er während seiner
nächtlichen Laboratoriumsarbeiten ein Nervenstärkungsmittel
»Nervalux«, dessen Absatz es ihm erlaubte, jeden Wunsch seiner
Frau zu erfüllen und sich einen Gehilfen zu halten ... Merkwürdig
blieb nur, daß seine Frau sich stets weigerte mit ihm zu reisen, sie
haßte die Hotels, auch nach Garmisch wollte sie nicht mehr.



Es war um diese Zeit, kurz nach der Erfindung des »Nerva lux«,

als ich begann, Hilde zu betrachten. Zwar kannte ich sie schon länger
– zwischen dem Apotheker und meinem Vater bestand eine große
Briefmarkenfreundschaft, auch unsere Mütter unterhielten sich gern –
aber ich hatte sie noch nie so angesehen, wie ich sie jetzt anzusehen
begann.

Vor meinem Gespräch mit Ferd über das Geheimnis war Hilde für
mich eines jener Mädchen gewesen, die einem durch die Eltern als
Spielkameradinnen aufgezwungen werden, weil jene mit denen des
Mädchens öfters einen Sonntagsspaziergang machten. Man hatte
freundlich zu ihnen zu sein, mußte sich am Tisch, während die
Erwachsenen sich laut und anspruchsvoll über ihre Angelegenheiten
unterhielten, höflich mit ihnen beschäftigen, nach aufgehobener Tafel
mit ihnen in den Hof gehen und Nachlauf spielen. Wenn sie einen
Wunsch hatten, mußte man ihn erfüllen, alles tun, was sie wollten,

Blumen pflücken, Erdbeeren waschen, Nüsse abschlagen und ihnen
die aufgegangenen Schuhbänder zuknüpfen. Wenn Hildes Familie in
das reservierte Zimmer beim »Grünen Jäger« eintrat, mußte ich auf
Geheiß meiner Mutter aufstehen und Hilde aus dem Mantel helfen.

Nachher durften wir auf den Hof – »spielt recht schön« – lächelten
uns die Väter nach. Hilde setzte sich auf die Schaukel und ich mußte
sie stoßen oder ein paar Tannenzapfen zusammenlesen, mit denen
sie nach mir warf. Ich gehorchte ihr voller Wut und haßte sie, wie ich
diese Sonntage haßte.

Das änderte sich, als mich Hilde einmal bat, sie doch radfahren zu
lehren. Sie war damals 14 Jahre und hatte zu Ostern ein Rad
geschenkt bekommen. Ich sagte stolz, ich wolle es mir überlegen,

war aber doch durch ihre Bitte geschmeichelt. Auf dem Heimweg



vom »Grünen Jäger« fragte Hilde ihren Vater, ob er es erlaube, was
er lachend zugestand, während mein Vater Bedenken äußerte. Damit
war für mich die Sache entschieden. Ich rief: »Von allen Buben fährt
keiner so sicher Rad wie ich, jawohl, das sagen sie alle, sogar der
Ferd«. Hilde lächelte. Das wisse sie, gerade deswegen habe sie mich
ja erwählt. Mein Vater, dem die Geltung seines Sohnes auch ein
wenig imponierte, willigte ein.

Jeden Abend, kurz nach dem Essen, lehrte ich Hilde radfahren auf
der Chaussee, bis es dunkel ward.

Mit präzeptoralem Eifer widmete ich mich diesem Dienst.
In diese Tage fiel mein Gespräch mit Ferd und die anderen

Erlebnisse, die mich sehr verwirrten. Am meisten, daß ich an Hilde
gedacht hatte, als ich Ferd küßte.

Heimlich begann ich sie zu betrachten.

Sie hatte schon Busen.

Sorgfältig verheimlichte ich Ferd diese Übungen auf der
Chaussee.

Einmal, als ich Hilde warten ließ, weil ich spät vom Gut zurückkam,

sagte sie mit sehr spitzer Stimme: »Dieser Ferd ist wohl dein
Schatz?«

Ich errötete und fürchtete mich vor ihr.
Zwar hatte uns August gesehen. Aber es gelang mir, sein

Schweigen gegenüber Ferd mit fünfzig Pfennigen zu erkaufen. Er
lachte, steckte das Geld ein, das er nicht gefordert hatte, und sagte:

»Nimm dich vor der in acht. Die weiß Bescheid.« Ich war begeistert,
denn ich hoffte durch Hilde hinter das Geheimnis zu kommen, das die
Erwachsenen so zusammenhielt, daß man sie nicht verstand. Erst



wenn ich das Geheimnis wüßte, könnte ich ihre Welt verstehen, die
mich so verwirrte. Das Geheimnis schien mir der Kitt ihrer Welt.

Ich wollte endlich wissen, warum sich die Menschen so haßten.

Im Gegensatz zu Ferd strebte ich nach einer Erklärung.

Wenn Hilde auf dem Sattel saß, mußte ich sie halten. Ich griff unter
die Sattelstange, mein Handrücken berührte das zarte Fleisch ihres
Gesäßes. Ich lief scharf hinter ihr her, Hildes blauer Faltenrock
bauschte sich hoch im Wind. Manchmal erschien über dem Strumpf
ein Streifen matten Fleischs. Ihre Brust wippte, wenn sie über die
Löcher der Straße fuhr. Manchmal lachte sie, bei Gegenwind, dann
war es, als tönten ihre Haare. Ich konnte nicht wegsehen, denn wenn
ich weggesehen hätte, wäre Hilde umgefallen.

Wir fuhren immer bis zur Pappel. Dort mußte ich Hilde, die noch
nicht absteigen konnte, vom Rad herunter helfen, indem ich ihr unter
die Achseln griff.

»Au«, schrie Hilde dann, »du tust mich petzen!« Ich spürte den
Ansatz ihres kleinen Busens.

Hilde setzte sich hinter die Pappel. Die Felder waren leer. Breit wie
ein müder Fächer lag ihr Rock auseinander. Ihr Atem ging heftig,

denn sie hielt ungern Freilauf.
Ich hatte oft bemerkt, daß sie bei fallender Chaussee, wo jeder

vernünftige Radfahrer Freilauf hält, besonders heftig eintrat, um mich
außer Atem zu bringen. Es war ihr eine große Lust, wenn ich
keuchte. Daraus schloß ich, daß ich ihr gefiel.



In der Schulmeinung der Erwachsenen über die Kinder rangiert als
verheerendes Vorurteil der Glaube an ihre »Primitivität«. Man kann
sich nicht vorstellen, daß Kinder rein spekulativ zu denken und zu
kombinieren vermögen, daß sie systematisch vorgehen können,

nach einem Plan auf ein Ziel hin, daß sie berechnen, abwägen, eine
innere Logik besitzen, beobachten, Schlüsse ziehen, gar nicht mehr
»unschuldig« sind, sondern in ihrer Methode schon erwachsen
raffiniert. Die »Unschuld« des Kindes besteht nur darin, daß es im
Gegensatz zu den Erwachsenen seine Handlungen und Gefühle
nicht moralisch drapiert und verdeckt, sondern seine Gemein heiten
und Grausamkeiten ohne Kaschierung durchführt. Es ist schutzloser,
weil es sich noch nicht jener Hilfsmittel bedienen kann, die es den
Erwachsenen gestatten, selbst ihren schlimmsten Taten einen guten
Namen zu geben.

Ich arbeitete nach einem Plan. Dieser Plan war teuflisch. Während
jener Tage hatte ich nämlich bemerkt, daß zwischen Männern und
Frauen, die verheiratet waren, besonders zwischen jüngeren, auch
zwischen jenen, die erst verlobt waren und meistens in den Anlagen
spazieren gingen, ja sogar zwischen den Buben aus der obersten
Klasse, die mittags immer die Mädchen aus dem Lyceum abholten
und ihnen die Mappen trugen – daß es zwischen diesen Menschen
bestimmte Verkehrsformen gab, die sich von den gewöhnlichen sehr
unterschieden. Männer, die mir als selbstbewußt und laut bekannt
waren, mächtige Männer von imponierender Kopfhaltung und
starkem Schritt, Vorgesetzte von vielleicht zwanzig Menschen, von
denen wieder jeder ein Vorgesetzter des anderen war, Offiziere, vor



denen Kompagnien erstarrten, Lehrer, unter deren Blick
Schulklassen um Gunst und Auszeichnung warben, Primaner, die
uns verprügelten, wenn wir sie nicht grüßten, sie alle, denen die
Macht war, veränderten ihre Haltung, ihr Gesicht in Gegenwart
bestimmter Frauen. Ihre Bewegungen verloren an Starre, aus ihrer
Stimme wich der befehlende Ton, sie sagten »Danke«, wenn ihnen
die Frau etwas gab, sie standen immer auf dem Sprung, ihrer Dame
einen Gefallen zu tun, eine Blume zu pflücken, einen Schirm
aufzuspannen, eine Theaterkarte zu besorgen, ein Notenblatt zu
wenden, einen Brief einzuwerfen, eine Mappe zu tragen, sie waren
so verändert, daß ich manchmal glaubte, sie seien gut. Aber sie
waren nur verliebt ...

So wurde dieser Zustand genannt, der allerdings wich, sobald sie
länger verheiratet waren. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß jene
Leute etwas umsonst taten, sie mußten doch für diese Veränderung
ihres Wesens etwas wollen. Denn wäre diese Art ihr wahres Wesen,

warum behandelten sie dann die anderen Menschen nicht ebenso?

Ich beschloß also, mich in Hilde zu verlieben, denn dies schien mir
der beste Weg, ihr das Geheimnis zu entlocken.

Bald hatte ich bemerkt, daß Hilde weißen Flieder liebte. Ich
plünderte heimlich in unserem Garten einen Strauch und legte ihr die
Zweige in den Arm. Hilde aß furchtbar gern Magenbrot. Ich stahl
meiner Mutter 20 Pfennig aus der Haushaltungskasse und kaufte
Hilde eine gewaltige Tüte Magenbrot. Ich besaß einen Füllbleistift,
der Hilde sehr gefiel. Ich schenkte ihn ihr. Ihre Mappe für die
Klavierstunde war so schwer. Ich trug sie. Sie wollte auch einen



Propeller ans Rad. Ich schnitzte ihn. Das Kugellager knarrte. Ich ölte
es. In ihrem Schuh sei ein Stein. Ich holte ihn heraus.

Alles was sie wollte, tat ich, und sie wollte sehr viel.
Aber nie vergaß ich mein Ziel. Ich ging absolut bewußt und

systematisch vor, denn es kam mir nicht darauf an zu lieben. Ich
wollte erkennen ...

Als mein Vater einmal sah, wie ich Hilde eine kleine Rose
schenkte, drohte er spaßhaft mit dem Finger und sagte: »Na, du
kleiner Kavalier ...«

Daraus schloß ich, daß ich auf dem richtigen Wege sei.
Meinen Aufenthalt auf dem Gut schränkte ich unauffällig ein. Nur

Ferd merkte es. Er schwieg und widmete sich ganz dem Schutz Leo
Silbersteins, der oft Tage auf dem Gut verbrachte. Ich wurde
eifersüchtig auf ihn und litt, wenn Ferd bei einem Gang durch die
Ställe seinen Arm um Leos Schulter legte oder bei einem Lauf über
die Felder sagte: »Nicht so schnell, Leo muß sich schonen«, die
stärksten Qualen meiner verwirrten Jugend. Dabei war Ferd
äußerlich zu mir unverändert, nur einmal sagte er, als er sein Fohlen
in den Stall führte: »Es ist Zeit. Du mußt weg. Hilde wartet ...« Ich
ging wie geprügelt nach Hause. Denn ich wußte, ich verriet ihn.

Vielleicht, weil er der Einzige war, den ich liebte ...

An diesem Abend erwartete mich Hilde in großer Spannung. »Ich
mag heute nicht radfahren,« sagte sie, »meine Eltern sind fort auf
den Kriegerball (meine waren auch dort), wir wollen uns in den
Garten setzen. Die Luft ist so schön still.« Dabei faßte sie mich
zärtlich an der Hand und neigte ihren Kopf, bis ich ihren Atem spürte.

Ihre Augen waren ein wenig feucht, ihr Mund halb geöffnet.



»Du gehst doch mit mir in den Garten?« lächelte sie.

Ich überlegte mir genau, weshalb will Hilde, daß ich mit ihr in den
Garten gehe. Soll ich ihr dort vielleicht das Rad aufpumpen, einen
neuen Propeller schnitzen, ihr bei den Schularbeiten helfen oder –
Oder ... ?

Ihre Eltern sind nicht zu Hause, warum will sie gerade an diesem
Tag nicht radfahren?

Ich ging mit in den Garten.

Schon im Hof legte ich meinen Arm um Hildes Hüfte, genau wie
ich es bei Erwachsenen abends in den Anlagen gesehen hatte. Hilde
duldete es. Wir redeten nichts.

»Jetzt nur keinen Fehler machen« dachte ich, »nur keinen Fehler!
Genau so tun als wüßtest du alles, sehr freundlich sein, so reden

als seist du verliebt.«
»Ach, Hilde,« sagte ich, »wie reizend ist dieser Abend. Keine

Wolke am Himmel. Schon kommen die ersten Sterne.« (So hatte ich
es einmal von meinem Vetter gehört, als er mit seiner Braut durch
unseren Garten ging.) Übrigens waren damals, wie heute, überhaupt
noch keine Sterne da.

»Ja,« hörte ich Hilde, »so still ist die Luft.«
»Das hast du vorhin schon einmal gesagt«, dachte ich, aber ich

sagte: »Ja, wunderbar still ...«
Als wir durch das schmiedeeiserne Tor gingen, das zwischen zwei

roten Säulen hing, auf denen Putten posaunten, lag meine Hand
unter Hildes Brust.

»Jetzt mußt du leise reden,« schoß es durch meinen Kopf, »dann
etwas pausieren und tief atmen.«



Der Garten der Apotheke gehörte zu den schönsten Gärten
unserer Stadt.

Hinter dem schwarzen Tor zog ein weißer Weg, von Taxus
umrahmt, von Spalieren flankiert, in eleganten Schleifen auf einen
Lustpavillon von barocker Gedrungenheit. Er war weiß, fast ohne
Fenster, den meisten seiner Figuren fehlte die Nase oder ein Ohr.
Links und rechts von dem Pavillon wucherte dichtes Gestrüpp.

Flieder, Haselnuß und Rotdorn. Auch eine Esche stand dort und alles
überschattend eine Blutbuche. Sie war sehr alt. Man erzählte, der
Landgraf, dem dieser Pavillon gehörte, hätte sie mit eigener Hand für
seine Geliebte gepflanzt; denn die Apotheke war, bevor sie in
Gemeindebesitz überging, der Landsitz einer Dame gewesen, die ein
regierender Fürst des 18. Jahrhunderts, um ihre Reize zu
legitimieren, geadelt hatte. Der Familie des Apothekers diente dieser
Pavillon zum Unterstellen von Gartengeräten. Der Garten selbst
stand unter Denkmalschutz. Kein Baum durfte gefällt werden.

Wir gingen zu einer Bank, die neben dem Pavillon stand unter der
Blutbuche. Hildes Kopf lag leicht an meiner Schulter, unsere Schritte
hatten den gleichen Takt. Wir setzten uns auf die Bank. Die Luft war
wirklich sehr still. Nur vom nahen Dach einer Scheune glucksten ein
paar Tauben im frühen Schlaf.

»Hilde,« fragte ich, »wissen deine Eltern, daß ich heute Abend hier
im Garten bei dir bin?«

»Aber natürlich,« sagte Hilde, »meine Mutter hat doch vorher mit
deinem Vater telephoniert, ob du mir nicht Gesellschaft leisten
könntest, bis ich ins Bett gehe.«

»Und was hat er geantwortet?«
»Er vertraue der Erziehung seines Sohnes.«



Ich sitze neben Hilde, halte ihre weiche Hand und denke, mein
Vater vertraut der Erziehung seines Sohnes, wie ein Geschäftsmann
der guten Führung seiner Filiale.

Wir saßen lange still, kaum ein Blatt bewegte sich, der abendliche
Himmel bekam langsam die Farbe eines süßen Puddings.

Oh, dachte ich, alles ist, wie es sein muß, wir sitzen auf einer
Bank, verdeckt von Gebüsch und unheimlich ruhigen Bäumen,

niemand sieht uns, wir atmen sehr leise, es riecht nach Blumen (daß
es auch nach schlechtem Wasser roch, das dort in dem Brunnentrog
faulte, gestand ich mir nicht), manchmal zittert Hilde oder eine kleine
Strähne ihres Haars kitzelt mich am Ohr, es dämmert und am Himmel
zeigt sich schon der erste Stern. Alles stimmt, alles ist vorhanden, wie
ich es beobachtet habe, jetzt muß ich Hilde einen Kuß geben, dann
kann ich sie nach dem Geheimnis fragen.

»Der Abendstern!« rief Hilde und deutete begeistert nach dem
Himmel.

Ich sprang auf, »Ja, der Abendstern«, brüllte ich, »vielleicht aber
auch die Venus, zu griechisch Aphrodite genannt.«

»Ach, wie gescheit du bist«, sagte Hilde und lehnte sich mit
geschlossenen Augen an meine Schulter.

Eigentlich hatte ich meine Arme um sie gelegt, damit sie nicht
hinfalle, aber als ihr Kopf immer mehr wie zufällig sich mir entgegen
neigte und sie zu seufzen begann, küßte ich sie sehr schnell auf den
Mund, wobei ich ein wenig mit meinen Lippen nach ihrem Kinn
abrutschte.

»Du«, lispelte Hilde, schlang ihre Arme um meinen Hals und zog
sich jäh an mir hoch. Dabei gab sie mir einen Kuß rechts in die



Nasengrube. Ich mußte alle Kraft zusammennehmen, daß wir nicht
umfielen. Hilde, die es merkte, fragte, ob wir uns nicht ins Gras legen
wollten.

Wir legten uns ins Gras.

Kaum lag ich neben Hilde, als sie mich an den Haaren riß und
sagte, ich sei ihr Schwarm. Ich beschloß abzuwarten und küßte
Hilde. Mir schien das Geheimnis nicht mehr fern, denn als meine
Hand, ohne daß ich es beabsichtigte, an Hildes Knie gekommen war,
hatte sie sich ganz eng an mich gelegt und meine Hand mit beiden
Knien zusammengepreßt.

Plötzlich legte sie ihren Mund nahe an mein Ohr und flüsterte:

»Das dürfen wir unseren Eltern nicht sagen.«
»Ach die Erwachsenen ...«, antwortete ich.

»Ja, die wollen nicht, daß wir etwas wissen«, hörte ich Hilde.

»Ich krieg es doch heraus!« Trotzig legte ich mich auf den Rücken
und riß mit der linken Hand Grashalme ab.

»Das Geheimnis«, sagte ich laut, »das Geheimnis haben die
Erwachsenen nur, damit sie uns beherrschen können. Sie sind böse,

sie hassen sich alle untereinander, warum sollen wir nicht wissen,

warum sie sich hassen?«
Ich hatte Hilde vergessen. Ich dachte nur noch an das Geheimnis.

Im Dämmer des Abends vergrößerten sich die barocken Figuren des
Pavillons. Weit drunten im Garten klopfte noch ein Specht.

Plötzlich bemerke ich, wie Hilde sich leise an mich tastet, ich höre
ihre Bewegungen, sie rollt über das Gras, ihr Faltenrock schlägt



dunkle Wellen, aber ich sehe sie kaum, denn es wird Nacht. Da packt
mich ihre Hand an der Schulter, sie zieht sich an mich heran, ich liege
steif und halte mich krampfhaft an den Halmen fest. »Jetzt, jetzt«, ich
denke nichts anderes als »Jetzt«.

Eng an meinem Ohr liegt Hilde und flüstert: »Ich weiß es ...«
Mein Körper ist wie gelähmt, ich höre nur noch.

»Mein Vetter, weißt du, der in Heidelberg Medizin studiert, hat es
mir verraten. Ganz ungeniert hat er mit mir über Dinge gesprochen,

bei denen man sonst immer aus dem Zimmer heraus muß. Ich weiß
jetzt, woher die Kinder kommen. Ein Mann und eine Frau brauchen
sich nur zusammen ins Bett zu legen, dann ist in neun Monaten das
Kind da.«

Leise frage ich: »Was haben die Kinder mit dem Geheimnis zu
tun?«

Hilde kichert: »Durch das Geheimnis werden doch die Kinder
gemacht.« Aber ihr Vetter habe ihr noch gesagt, es brauche kein Kind
zu geben, wenn man nicht wolle, die verheirateten Leute täten es
doch jede Woche und hätten kaum mehr als drei Kinder. Nur die
armen Leute bekämen soviel Kinder, weil sie so dumm seien.

»Weiter,« schrie ich, »Hilde, weiter!« Sie lag ganz fest an mir, sie
schwitzte, zuerst glaubte ich, es seien Tränen.

»Ja, weißt du, und einmal habe ich auch mit meinem Vetter im
Grasgarten gelegen, so wie jetzt, und er hat seine Arme um mich
geschlungen – siehst du so ... – und mit seiner Hand meine Knie
gestreichelt ... (ja, genau so ...) und dann ist er mit seiner Hand
weitergegangen (ja, dorthin) und hat seinen Mund ganz nahe an
meinem Ohr gehabt und mich in das Ohrläppchen gebissen« (ich



biß), das hätte, gerade wie jetzt, gar nicht weh getan, nur so
sonderbar auf der ganzen Haut gejuckt ... und er hätte ihr gesagt, sie
brauche keine Angst zu haben, er sei sehr vorsichtig, und sie hätte
auch keine Angst gehabt, als er sie weiter oben unter dem Rock
gekitzelt hätte (ich tat alles genau, wie es Hilde von ihrem Vetter
erzählte) »und als er mich dort angriff, wo es unanständig ist ... ja ... ja
... so ... du ... dort ... hier ... ach ... ja ...«

Sie riß mich über sich, ihr Rock schlug auseinander, ich sah nichts
mehr, alles war fort, Hildes Name, der Garten, die Apotheke, es war
nur noch diese Hand da, die ich dort hatte, wo sie der Vetter hatte, ich
war nur noch eine Hand, wem war diese Hand, mir? dem Vetter?
jedem? – »Weiter!« schrie ich, »weiter!!« Da hörte ich Hilde – sehr
weit:

»Ach, wie schön ist deine Hand, laß sie so, das ist noch viel
schöner, als wenn ich meine Hand da hin lege ...«

Sie seufzt. »Das Geheimnis!«, brülle ich, »Das Geheimnis!!!« In
diesem Augenblick sehe ich alle, meinen Vater, meine Mutter, Ferd,

Leo, August, Hilde, die ganze Stadt – – »Das Geheimnis!!«
Ich spüre Hildes Arm um meinen Nacken. »Liebst du mich?«
»Das Geheimnis!!«
Sehr zart legt Hilde ihre Backen an mich. »Ich weiß es nicht.«
»Hilde!!« Ich lasse sie los. Mein Gesicht liegt auf der Erde.

Zwischen die Grashalme, die sich in meinen Zähnen fangen, schreie
ich: »Du weißt es nicht?!!« – »Nein«, sagt Hilde, und richtet sich auf,
»denn als mein Vetter so weit war, hat uns mein Vater zum
Abendessen gerufen ...«



Lange liege ich stumm. Auch Hilde hat mich belogen. Da spüre
ich, wie sie sich an mich drängt. – »Du mußt es doch wissen. Du bist
doch ein Mann. Zeig es mir!« – Ich rühre mich nicht. Hilde setzt sich
auf mich und sagt: »Ich lasse es mir gern von Dir zeigen, du bist mein
Schwarm ...« – »Ach, Hilde«, antworte ich, »ich weiß es auch nicht.
Ich wollte es ja von dir wissen.« Da klatscht Hilde in die Hände und
lacht. »Dummkopf, Dummkopf!«, lacht sie und rupft mich an der
Nase. »Aufschneider, Aufschneider!!« – Ich springe hoch. Wütend
schreie ich: »Du weißt es ja auch nicht!« und packe sie am
Handgelenk. – »Aber du willst ein Mann sein, du mußt es doch
machen, ich brauche mich doch nur hinzulegen, Dummkopf,
Dummkopf!«

Sie reißt sich los und tanzt um mich herum.

Ich bin auf einmal sehr müde. Als sei ich zu früh aufgewacht.
Und Hilde springt an mir hoch, sie reißt meinen Kopf zu sich

herunter und schreit: »Im August kommt mein Vetter, dann weiß ich
es, jawohl, im August ...«

»Ach,« sage ich und spüre, daß ich weine, »der weiß auch nichts,

es weiß überhaupt niemand etwas. Jeder lügt ...« und ohne ihr die
Hand zu geben, gehe ich durch den Garten über den Hof an das Tor.

Dort faßt mich Hilde. Sie ist überlustig. »Wie?«, ruft sie, »mein
Vetter weiß es nicht?! Der studiert es doch. Der ist wissenschaftlich
gebildet, jawohl. Du bist nur neidisch, weil du es nicht kannst. Du hast
mir ja nur mein Höschen zerrissen ...«

Dann schloß sie das Tor. Ich hörte sie singen, als sie die Treppe
hinauflief. Ich ging nach Hause und begann plötzlich ohne jeden
Grund zu hinken.



Talgig hing der Mond über den grau-blauen Dächern. In vielen
Häusern wurde Klavier gespielt. Manchmal Cello.

Vor dem Haus meiner Eltern stand Kathinka, unsere Dienstmagd
mit ihrem Verlobten, einem Schuster. Als ich kam, ging der Schuster
ein wenig die Straße hinunter, als gehöre er nicht zu Kathinka. Sie
schloß mir die Tür auf und sagte, in der Anrichte stände alles bereit.
Dort aß ich, was ich fand. Drei Stückchen Braten, weichen Käse,

kleine Gürkchen und Tomatensalat. Ohne Gabel, alles mit der Hand.

Mit einem kleinen Quirl rührte ich in einem Senfdöschen. Ich hatte
plötzlich Lust nach scharfen Sachen. Dann ging ich durch den kalten
Rauch des Wohnzimmers in meine Kammer. Ich zog mich im
Dunkeln aus.



DIE ENTHÜLLUNG

Am nächsten Morgen weigerte ich mich aufzustehen. Kathinka
klopfte dreimal an die Tür, aber ich antwortete nicht. Ich wollte nicht in
die Schule, denn ich hatte Angst, Ferd zu begegnen. Außerdem war
an diesem Tage eine Mathematikarbeit fällig, bei der ich sicher
schlecht abgeschnitten hätte, denn es fiel mir, so sehr ich mich auch
besann, keine Formel mehr ein. Ich hatte alles vergessen.

Nachdem Kathinka dreimal geklopft hatte, war sie an die Tür des
Schlafzimmers meiner Eltern gegangen und hatte dort die
Erfolglosigkeit ihrer Bemühungen berichtet. Sofort legte ich mich starr
auf den Rücken, machte alle Glieder steif und hielt den Atem an. Ich
besaß für solche Fälle ein gewisses Training, denn es kam oft vor,
daß ich durch Krankheit unangenehmen Situationen auswich, bald
wurde mein Gesicht blaß und auf der Stirn bildete sich Schweiß. Der
jäh unterdrückte Atem beschleunigte das Herz, dessen
unregelmäßiger, heftiger Schlag die Körpertemperatur erhöhte.

Außerdem verwirrte ich das Bettlaken so, daß die rote Matratze zur
Hälfte heraus sah, zerbeulte die Decke, steckte das Kissen zu einem
Klumpen, damit meine Mutter glaubte, ich hätte sehr unruhig
geschlafen. Wenn sie hereinkam, tat ich, als schliefe ich noch, erst,
wenn sie meine Hand faßte, wachte ich unruhig auf. Mit der letzten
Kraft hielt ich den Atem an und zauberte Schweiß auf meine Stirn;

wenn meine Mutter ihre Hand darauf legte, war sie überzeugt, daß
ich krank sei. Ich log ihr vor, ich hätte die Nacht entsetzlich geträumt,



lauter rote Männer gesehen, dann steckte sie mir das
Fieberthermometer unter die Achsel und ging in die Küche, um mir
Pfefferminztee zu kochen. Ich benutzte ihre Abwesenheit, um das
Thermometer durch Anhauchen und Reiben zu erhöhen. Wenn es
auf 37,8 stand, hörte ich auf. Je nach Einfall klagte ich über
Schmerzen auf der Brust, im Magen oder im Hals. An diesem Morgen
behauptete ich, Schmerzen im Kopf und auf der Brust zu haben.

Meine Mutter schloß auf eine fiebrige Erkältung. Ich bemühte mich,

das Krankheitsbild durch absichtliches Husten und Räuspern zu
ergänzen. Um zehn Uhr waren meine Bronchien so weit gereizt, daß
ich von selbst hustete, meine Mutter wickelte mich in ein feuchtes
Laken, gab mir Lindenblütentee und sagte, ich solle schwitzen. Ich
kam bald in Schweiß und war am Mittag so weit geschwächt, daß
mein Vater mit gutem Gewissen mein Fehlen in der Schule auf einem
Kärtchen wegen schwerer Erkältung entschuldigen konnte, das
Kathinka in Brosius‘ Wohnung trug.

Ich hatte erreicht, was ich wollte. Ruhe!

Am Mittag war ich natürlich fieberfrei, auch der Husten ließ nach,

was meine Mutter als Folge ihres schnellen Einschreitens
betrachtete. Sie behauptete, sie habe die Krankheit im Keime
erstickt. Ich durfte mir zu essen wünschen, was ich gerne mochte.

Kalbsschnitzel mit zarter Sauce und Kartoffelpüree. Der Appetit, mit
dem ich das verzehrte, schien meiner Mutter der deutlichste Beweis
meiner Genesung. Manchmal habe ich solche »Krankheiten«
erfunden, nur um von meiner Mutter betreut zu werden und um jene
Speisen zu bekommen, die ich sehr gerne aß. Dafür nahm ich auch
zwei Stunden Schwitzen in Kauf, denn es schien mir, die Eltern seien



zu einem Kind erst dann richtig gut, wenn es krank ist. Ich habe oft
simuliert, um von meiner Mutter gestreichelt zu werden ...

An diesem Tag jedoch wollte ich nur allein sein. Krankheit ist für
viele Kinder das einzige Mittel zur Isolierung, denn so lange sie
gesund sind, müssen sie tun, was die Erwachsenen verlangen. Ich
lag an diesem Mittag im Bett, meine Mutter hatte mir Ruhe verordnet,
die fettglänzenden Blätter des Nußbaums streiften das Fenster, in
dessen Mullgardinen sich die Sonnenstrahlen abstumpften. Ich
überlegte mir, was ich tun solle; mein Plan mit Hilde war gescheitert,
es hatte keinen Zweck, verliebt zu sein. Sollte ich auf die Lösung des
Geheimnisses verzichten? Am liebsten hätte ich es getan und wäre
zu Ferd auf das Gut gegangen, wo man zwischen den Tieren und
unter den Augen des Majors so sicher leben konnte. Wäre ich Ferd
damals gefolgt und hätte den Schwur gehalten, niemals wäre ich von
Hilde so gedemütigt worden wie gestern abend. Zwar sagte ich mir
als Trost, Hilde ist eine dumme Gans, wie viele Mädchen tut sie, als
wüßte sie Gott weiß was und nachher, wenn man sie stellt, ist es
nichts, aber sie hatte mich Aufschneider genannt, meine Männlichkeit
bezweifelt, es war klar, ich mußte mich an ihr rächen. Und es gab
keine andere Rache, als das Geheimnis früher zu wissen als sie,

bevor ihr Vetter kam ...

Außerdem schien es mir ein Zeichen von Feigheit, jetzt alle
Bemühungen um die Lösung des Geheimnisses aufzugeben, nur
weil mein erster Versuch gescheitert war. Hatte ich nicht neulich
wegen Unaufmerksamkeit in der Lateinstunde: »Fortes fortuna
adiuvat!« fünfzigmal abschreiben müssen. »Dem Mutigen gehört die
Welt!« Doch was ist die »Welt« anders als das Geheimnis?



Meine Taktik war falsch gewesen, das wußte ich, aber das Ziel
hatte nichts an Werbekraft verloren. Dazu kam die private
Verpflichtung einer Rache an Hilde.

Gegen sechs erschien mein Vater und setzte sich an mein Bett.
Begeistert erzählte er von dem Kriegerball. Am schönsten seien die
lebenden Bilder gewesen – die Schillschen Offiziere, die Einsegnung
der Freiwilligen, Blüchers Rheinübergang bei Caub, der Kaiserhügel
während der Völkerschlacht bei Leipzig – darnach hätten sie alle
getanzt bis morgens um vier. Sehr interessant hätte der junge D.

gewirkt. Der hätte sein Kostüm als Zar von Rußland anbehalten und
die Königin Luise, die Tochter des Käsefabrikanten Bloch, zur
Polonäse geführt.

Der junge D. war der Kalmück, wenigstens nannten wir ihn so
wegen seiner vorspringenden Backenknochen und seiner schmutzig-
grauen, finnigen Haut. Sein Vater war Metzger, ein blonder, starker
Mann, der sehr gewalttätig war, seine Mutter stammte aus
Ostpreußen, wo sie Herr D. als Metzgergeselle kennen gelernt und
wegen ihres Vermögens rasch geheiratet hatte. Sie war häßlich und
redete wenig. Dem Metzger schenkte sie in rascher Folge acht
Kinder, seit ihrer letzten Geburt war sie gelähmt. Von seiner Mutter
hatte der Kalmück das Aussehen geerbt, von seinem Vater den
Charakter. Er quälte gern Tiere, besonders Katzen, die er an den
Hinterläufen paar weise zusammenband und mit Wasser, das er über
sie goß, hetzte. In unserer Schule – er ging in die Untersekunda –
war er wenig beliebt, weil er jedem Kampf mit seinen Altersgenossen
auswich und nur jüngere Schüler heimlich verprügelte. Trotzdem



schien es mir sonderbar, daß einige Jungen dauernd mit ihm
zusammen waren, von denen ich wußte, daß er sie sehr oft schlug.

Sie gingen immer gemeinsam baden, in abseitige Reviere, am
Landgraben, wo das Schilf sehr dicht ist und dicke Weiden stehen.

Dort hat sie der Kalmück stets verhauen, besonders wenn sie nichts
mehr anhatten, darnach mußten sie ihm etwas tun, was sehr
aufregend sei. Als ich es von dem Sohn des Pfarrer S., der mir das
alles erzählte, wissen wollte, sagte er mir, sie hätten geschworen, es
nie zu verraten. Sie hätten einen Bund ... Aber wenn ich dicht halten
könne, solle ich nur einmal mitkommen, der Kalmück freue sich
immer, wenn neue kämen, sie seien jetzt schon 18 aus allen Klassen.

Ich hatte damals Ferd gefragt, ob ich es tun solle, und Ferd hat
seinen Vater gefragt, der es uns verbot. Trotzdem behielten diese
geheimnisvollen Zusammenkünfte der Buben mit dem Kalmück für
mich einen verborgenen Reiz, zumal ich bemerkte, daß sich immer
mehr Buben dem Kalmück anschlossen. Als ich jedoch erfuhr, daß er
manchen von ihnen unter Drohungen einen Teil ihres Taschengeldes
abnahm, weil sein Vater ihm keines gab, vermied ich jede Begegnung
mit ihm.

Dies alles fiel mir wieder ein, als mein Vater an diesem Mittag von
dem Kriegerball erzählte. Ich beschloß, von morgen ab wieder
gesund zu sein und sofort den Kalmück aufzusuchen, denn es schien
mir, er wisse etwas von dem, was ich wissen wollte. Ich hatte ihn oft
mit polnischen Arbeiterinnen zusammengesehen, wenn ich abends
vom Gut nach Hause ging. Sie saßen meistens in einer Sandkaute,

die durch starke Weißdornhecken vom Weg verdeckt war. Die
Arbeiterinnen kreischten in fremden Vokalen, wenn sie der Kalmück



in den Sand warf und sie mit Erntestricken fesselte. Ich lief dann
immer fort.

Am nächsten Abend, meine Eltern freuten sich über meine
schnelle Gesundung, erbot ich mich freiwillig, bei dem Metzger D.

Wurst zu holen. Der Kalmück stand in dem weißgeplätteten Laden,

um ihn eine Schürze, die blutgefleckt war. Obwohl er noch nicht beim
Schlachten der Tiere helfen durfte, trug er doch mit Vorliebe diese
blutige Schürze. Er schnitt Fleischwurst auf, und ich kaufte bei ihm
ein halbes Pfund, obwohl meine Mutter ausdrücklich Leber- und
Blutwurst bestellt hatte. Der Kalmück schnitt mir einen Kringel ab, ich
zitterte ein wenig, als ich sah, wie er hart an seinem Nagel und den
Fingerspitzen mit dem Messer vorbeifuhr.

»Du,« flüsterte ich ihm zu, als er die Wurst abwog, »du, ich will
dich etwas fragen.« Der Kalmück schielte mich von der Seite an. Ich
wurde sehr rot. Als er das sah, nickte er und wickelte die Wurst ein.

Ich stand zwischen zwei geschlachteten Kälbchen, deren
Hinterbeine auf scharfe Haken gespreizt waren. Ihr braunes
weißgeflecktes Fell durchzogen schmale Blutbäche, zu Fäden
geronnen, ihre Köpfe waren abgesägt. Hinter der Theke stand der
Metzger und hieb mit einem kleinen Beil in Knochen und blutwarmes
Fleisch. Manchmal spritzte ein Fetzchen ab und blieb mit leichtem
Klatsch an der Wand hängen. Der Kalmück wischte sich die Hände
und kam auf mich zu. Unter der Schürze trug er eine braune
Manchesterhose, seine Schuhe waren mit Blut bespritzt. Ich stand
vor dem Kälbchen, meine Fleischwurst unter dem Arm, der Kalmück
sagte: »In fünf Minuten ist Ladenschluß. Wart‘ draußen am



Kriegerdenkmal auf mich.« »Ja,« flüsterte ich, »es ist etwas sehr
wichtiges, niemand darf es hören.« Da lächelte der Kalmück, er zog
den grauen Mund so weit auseinander, daß er feucht wurde, »ich
weiß, was du willst. Der kleine S. hat mir erzählt, was du ihn neulich
gefragt hast.« »Nein du, das nicht, ich will was anderes wissen.«
»Also wart‘ draußen.« Ich ging und stellte mich neben das Denkmal.
Wieder wußte ich vor diesem Denkmal nicht, was ich tun sollte. Denn
ich hatte gemerkt, daß der Kalmück meinte, ich wolle mit ihm baden
gehen.

Nach fünf Minuten kam der Kalmück. Er trug immer noch die
Schürze. Er führte mich hinter das Denkmal, wo eine Reihe Tannen
standen, die den Blick von der Straße verdeckten. Dort faßte er mich
um den Hals, ich roch den Blutdunst seiner Schürze, er zwang mich
auf eine Bank, dabei krallten sich seine Nägel in meinen Oberarm.

»Ich hab immer gedacht, du hättest es mit dem kleinen Major, aber
wenn du zu mir kommst, lehr‘ ich dich viel mehr.«

»Nein,« sagte ich, »ich will nicht mit euch baden gehen.«
Er hielt sein Gesicht ganz nahe dem meinen, ich hatte große

Mühe, seinem Atem auszuweichen. Seine Hände preßten mich fest
an sich, er begann schon mich anzugreifen, da flüsterte ich ihm unter
Überwindung des Geruchs seiner Schürze ins Ohr: »Du, ich möcht‘
einmal mit zusehen, wenn Du in der Sandkaute mit den polnischen
Mädchen spielst.«

Da lachte der Kalmück und ließ mich los: »Spielen nennst du das!

Ich tu sie doch ...« Und er sagte ein unanständiges Wort.
»Ja,« sagte ich, »das will ich einmal sehen.«
»Willst du es selbst tun? Ich kann es dir besorgen.«



»Nein,« flüsterte ich, »nur sehen ...«
»Ach so bist du«, sagte der Kalmück, lehnte sich wichtig zurück,

dann nach einer Pause hörte ich ihn: »Das kostet zwei Mark.« Ich
erschrak.

»Und außerdem mußt du mir noch etwas geben, meinst du, ich
täte dich da einfach so zugucken lassen? Für das Weib zwei Mark,

ich bin mit einer zufrieden.«
»Ich habe kein Geld,« wimmerte ich, »warum muß man Geld dazu

haben?«
»Meinst du, die Mädchen täten das umsonst. Die verdienen zu

wenig, um anständig zu sein.«
»Aber wenn du es tust?«
»Das kostet zwei Mark und ist noch billig, in der Großstadt muß

man fünf bezahlen.«
»Deshalb haust du die Buben und nimmst ihnen das Taschengeld

ab?!«
»Auch deshalb«, sagte der Kalmück und stand sehr gleichmütig

auf.
»Also, wie ist‘s? Hast du Geld?«
»Heute nicht«, stotterte ich. »Gut,« sagte der Kalmück, »wenn du

es bis zum Freitag hast, treffen wir uns in der Schule und am Abend
gehen wir zur Sandkaute, dort kannst du zugucken.« Dann ging er in
seiner Schürze zurück nach dem Haus seines Vaters, an dessen
Front in goldenen Buchstaben zu lesen war: »Metzgerei mit
elektrischem Betrieb. Spezialität: Eisbein.«

Ich packte meine Wurst und lief mit doppelter Schnelligkeit nach
der Wohnung meiner Eltern. Ich war sehr traurig. Wo sollte ich drei



Mark herbekommen? Ich hätte sechs Monate mein Taschengeld
sparen müssen. Den Inhalt meiner Sparkasse, die ein grüner Apfel
aus Ton war, hatte ich für die letzten Weihnachtsgeschenke
verbraucht. Drei Mark! Das Geheimnis ist teuer und meine Rache an
Hilde geht über meine Verhältnisse. Ich hatte bisher noch nicht
gewußt, daß man Geld braucht, um die Wahrheit zu erfahren.

Als ich meiner Mutter die Wurst ablieferte und sie anlog, Leber-
und Blutwurst seien alle, sah ich sie den Rest des Geldes in eine
Schublade im Küchentisch schieben, die sie nachher nicht abschloß.

Zwischen Kupfer und Nickelmünzen leuchtete ein Dreimarkstück.

Dann aßen wir zu Nacht. Ich mußte immer an das Dreimarkstück
denken. Manchmal, wenn meine Mutter mich ansah, wurde ich rot.

Nach dem Essen behauptete ich, müde zu sein! Mein Vater fand
das sehr vernünftig, denn ich sei Rekonvaleszent. Ich ging zu Bett
und lag dort zwei Stunden wach. Bis ich meine Eltern im
Schlafzimmer sprechen und meinen Vater die Plumeaus zurecht
schlagen hörte. Eine Viertelstunde später hörte ich ihre Atemzüge.

Mein Vater schnarchte.

Ich stand auf. Leise in minutenlangen Bewegungen öffnete und
schloß ich meine Tür. Im Nachthemd stand ich auf dem Gang. Es war
natürlich Mond da und die Zweige des Nußbaums warfen unruhige
Schatten an das Fenster. Ich schlich. Von meinem Zimmer bis zur
Küche brauchte ich zehn Minuten. Als im Eßzimmer die Uhr schlug,

gab ich mich verloren. Es kam aber niemand zu dem Geräusch. Im
Hof schrien ein paar Katzen. Die Tür zur Küche stand auf. Auch ein
Fenster. Es war Durchzug, mein Hemd blähte sich. Fahl von
Mondstrahlen überspielt, stand der Tisch in der Mitte. Als ich vor ihm
war, hatte ich Mut. Die Schublade ging leicht auf. Zwischen den



kleinen Münzen faßte ich das Dreimarkstück. Ein paar Zehner
klirrten, als ich es nahm. Ich lief zurück, sehr schnell, meine Hand, in
der das Geld lag, schwitzte. Ich verbarg das Geld in meinem Ranzen
zwischen den Blättern des Leitfadens für deutsche Geschichte.

Dann schlief ich ein.

Am nächsten Morgen in der Schule winkte ich dem Kalmück. Als
ich ihm das Dreimarkstück zeigte, nickte er und sagte: »Gut, also
Freitag um sechs an der Pappel.« Es war die gleiche Pappel, die
auch Hilde liebte.

An jenem Freitag ging ich zu Ferd auf das Gut, auch Leo war da,

August arbeitete in der Meierei. Ferd hatte einen Reitanzug
bekommen mit Ledereinsatz in den Hosen. Leo hatte Fieber, deshalb
blieben wir in der Stube, obwohl Ferd gern geritten wäre. Der Major
saß in seinem Arbeitszimmer mit Dr. Hoffmann. Sie stritten sich
heftig. Einmal hörte ich das Wort Krieg, es interessierte mich gar
nicht. Um fünf verabschiedete ich mich, wir hätten Besuch zu Hause.

Ferd brachte mich zum Tor. Er sagte: »Leo stirbt bald, gestern kam
wieder Blut.« Ich gab ihm die Hand, mit der andern hielt ich das
Dreimarkstück in der Tasche fest.

»Warum weinst du?« hörte ich Ferd.

»Ach,« log ich, »weil Leo sterben muß.« In Wahrheit war ich von
einer schweren Eifersucht gepackt, auf Leo, auf Ferd, auf Leos
kommenden Tod, der ihn nur noch mehr mit Ferd verband, auf Ferds
Reitanzug, auf sein Fohlen, auf seinen Vater –.

Da legte Ferd sehr zärtlich seinen Arm um mich, er ging ein wenig
mit mir die Anfahrtsstraße hinab und wischte mir mit seinem



Taschentuch die Tränen von den Backen. »Geh nur,« sagte er, »ich
weiß, warum du weinst, ich bin dir nicht böse, daß du den Schwur
gebrochen hast, du bist eben neugieriger als ich, deswegen mußt du
auch mehr weinen ...«

»Ferd« rief ich, »ich will Dir alles sagen.« Er aber schüttelte den
Kopf.

»Damit ist dir doch nicht geholfen. Du bleibst auch so mein
Freund.«

»Ferd!« Ich wollte seine Hand streicheln, aber ich wagte nicht, das
Dreimarkstück loszulassen.

Und während ich es berührte und seine kalte Fläche dauernd
zwischen den Fingern rieb, dabei wie ein beglükkender Refrain Ferds
Wort »du bleibst auch so mein Freund« in meinem Kopf abrollte,

fragte ich ihn: »Du, hast du Geld bei dir?«
»Ja,« sagte Ferd, »soll ich dir etwas pumpen?«
»Nein wechseln ...

»Wieviel?«
»Drei Mark.«
Er zog ein blaues Ledersäckchen aus der Tasche und zählte mir

drei einzelne Markstücke auf die Hand. Ich gab ihm meinen Taler. In
diesem Augenblick bildete ich mir ein, kein Dieb mehr zu sein. Dann
trennten wir uns.

Ich hielt den Weg zur Stadt, bis Ferd außer Sichtweite war. Dann
lief ich, um den Umweg wettzumachen. Als ich an die Pappel kam,

war der Kalmück schon da. Er trug den braunen Manchesteranzug.

»Hast du das Geld?« Ich klingelte mit meinen neuen Markstücken
in der Tasche.



»Gib‘s her!« Ich wich zurück.

»Wie, du willst es jetzt schon haben? Ich habe doch noch garnichts
gesehen!«

»Mach keine Umstände! Das Geld her!« Er packte mich am Arm.

»Wo ist denn das Mädchen? Erst muß ich das Mädchen sehen!«
Der Kalmück führte mich an eine Weißdornhecke, schlug ein paar

Zweige zurück, drunten in der Sandkaute, in einer braunen Höhle saß
eine der polnischen Arbeiterinnen, sehr fett und in einer blauen Bluse
aus geblümten Kattun. »Die ist es,« zischte der Kalmück, »die läßt
sich ...«

»Weiß sie, daß ich mit zusehe?«
»Nein, du bleibst ruhig hier sitzen und bewegst dich nicht, bis alles

vorbei ist.«
»Wie lange dauert es?«
»Drei Minuten.«
»Was?! Drei Minuten?!« flüsterte ich. »Drei Minuten für das ganze

Geheimnis ...«
»Also, das Geld her!« Der Kalmück griff nach meiner Tasche.

Ich wehrte mich verzweifelt.
Wir rangen. Wegen des Dickichts konnte der Kalmück seine

Körperkräfte nicht ausnutzen. Außerdem boxte ich ihm zweimal
empfindlich in die Hüfte.

»Warum gibst du das Geld nicht her?« Er frug schon weniger
barsch. »Erst muß ich es sehen,« keuchte ich, »dann gebe ichs dir.«

»Das ist unmöglich.« Der Kalmück lehnte sich zurück und machte
ein großartiges Gesicht. Ich hockte in dem Gestrüpp zwischen



Dornen und schlangenhaften Zweigen, durch eine Lücke sah ich die
Polin, die hohe Stiefel an hatte und aus Langerweile in der Nase
bohrte. In der anderen Hand hielt sie eine Schafgarbe. Sie steckte sie
an die Brust. Dann begann sie sich mit einem zerbrochenen Kamm
zu frisieren. Sie sang dazu.

»Also, wie ist‘s? Gibst du das Geld?«
»Ja,« sagte ich, »tut sie‘s auch wirklich, wie alle Erwachsenen?«
»Natürlich«, grinste der Kalmück, »darin sind sich alle gleich.«
»Ist es auch das wirkliche Geheimnis?«
»Du kannst es ja selber probieren.«
»Nein, nein, ich will es nicht tun, ich will es nur wissen.«
Da lachte der Kalmück. »Du weißt es noch gar nicht?«
Ich schüttelte den Kopf. Der Kalmück rückte sehr vertraulich an

mich heran. »Ach so, du willst Bescheid wissen, damit du es deinem
Mädchen zeigen kannst.« »Ja«, log ich. »Gut«, sagte der Kalmück.

»Wenn du mir versprichst, einmal mit baden zu gehen, dann mache
ich es, daß du alles genau siehst.«

Ich versprach es ihm. Er stand auf. »Aber das Geld brauche ich
vorher.« Ich hielt ihm zwei Mark hin. Er betrachtete sie genau, dann
sagte er: »Und meine Mark?« »Die geb ich dir nachher.« »Du traust
mir nicht?« »Doch,« sagte ich, »aber ich will sehen, ob es auch das
wirkliche Geheimnis ist ...«

»Geheimnis!« prustete der Kalmück, »du hast aber komische
Vorstellungen.«

Ich saß regungslos zwischen den Zweigen. »Also gut, wenn du es
nicht glaubst, daß ich es kann, gibst du mir die Mark nachher.«



»Wenn es das richtige Geheimnis ist«, antwortete ich. »Garantiert«,

sagte der Kalmück und schlüpfte aus dem Strauch.

Ich sah nach der Polin. Sie hockte im Sand und begann, sich die
Bluse aufzuknöpfen, als der Kalmück vor ihr stand. In seiner Hand
hielt er mein Geld. Er setzte sich neben sie, das Mädchen legte sich
zurück. Da gab ihr der Kalmück meine Markstückchen. Sie steckte
sie in einen gehäkelten Beutel. Der Kalmück zog seinen Rock aus.

Sie sprachen nichts. Ich sah durch die Zweige. Plötzlich begann das
Mädchen zu lachen, sie faßte den Kalmück und warf ihn an sich.

Dabei stellte sie die Beine, der Kalmück faßte ihren Kopf und drückte
ihn in den Sand. Er wälzte sich über sie, wo vorher der Rock war, sah
ich nur nacktes Fleisch. Dann taten sie, als würden sie ringen. Die
Polin kreischte, der Kalmück lag auf ihr, sie hatten beide rote
Gesichter.

Ich saß im Strauch und dachte, wann kommt das Geheimnis?

Auch der Kalmück hat mich betrogen.

Ich war gar nicht erregt, nicht einmal neugierig, denn was ich sah,

schien mir ein langweiliger Ringkampf.
Ich beschloß, dem Kalmück die Mark nicht zu geben.

In diesem Augenblick hörte ich einen Schrei, als stürze ein Vogel
ab, es war die Polin, sie hielt den Kalmück mit nackten Beinen, sie riß
ihn am Haar, ihre Arme schlugen Kurven in den Sand, sie bog sich,

ihr Gesicht war auf einmal sehr schön, sie schrie in einem furchtbar
hilflosen Ton, ich sah ... alles was der Kalmück tat, seine Hose war
gerutscht, es war nichts mehr zu verbergen, das ist es also ... dort ...
und damit ...

Und wieder kam der Schrei, diesmal sehr quälend, der Kalmück
hatte die Polin gefaßt unter den Achseln und riß die ohnmächtig



Schreiende hin und her. Ich sah zwei halbnackte Körper sich im Sand
wälzen, ich sah sie verbunden, aber in ihrer Verbundenheit kämpften
sie, als wollten sie sich erwürgen. Sie haßten sich. Sie schlugen
gegeneinander. Sie schrien. Sie wollten sich töten!!

Plötzlich schrie auch ich um Hilfe ... »Hiiiiii-jauau!!« rief ich. Es war
derselbe Ton, den die Polin während des Ringkampfes mit dem
Kalmück ausgestoßen hatte. Hiiiijau ... Ich sah das Geheimnis und
schrie um Hilfe ... Ich hatte Angst, es geschähe ein Mord ...

Drunten in der Sandkaute sprangen zwei Gesichter hoch. Die
Polin war in halbnackter Verwirrung, hinter ihr stand der Kalmück,

seine Hosen lagen in Klumpen um seine Füße, ich sah seine
ermüdeten Genitalien. Hiiiiiijauau!! Ich sprang aus dem Busch. In
warmem Aufschlag fiel ein Vogelnest auf die Erde. Ich war im Feld. In
braunen Furchen lief der Weg. Ich rannte. »Das Geheimnis,« schrie
es in mir, »das Geheimnis, sie werden sich töten ...« Ich raste. Ich
rannte, um für die Polin Hilfe zu holen. Hiiiiii jauau ... Immer gellte
dieser Schrei in meinen Ohren. »Das Geheimnis ist Mord,« dachte
ich, »sie hassen sich dabei ...« Ich lief, als müßte ich alle Menschen
vor dem Geheimnis retten. Ich lief auf das Gut zu. Ich wollte zu Ferd.

Zu Leo, zu August, zu dem Major und auch zu dem Fohlen ...

»Sie würgen sich,« wollte ich schreien, »sie würgen sich und rufen
um Hilfe ...«

Hiiiiiijauau ... !!

Als ich in der Sichtnähe des Guts war, spürte ich in meiner Tasche
das Markstück, das dem Kalmück gehörte. Es lag eingerollt in
meinem Taschentuch. Ich duckte mich zwischen ein grünes
Roggenfeld und begriff, daß ich dem Kalmück ausgeliefert war. Wenn
er zu meinem Vater liefe und ihm alles erzählte, mein Vater mich



faßte und die Mark in meiner Tasche fände – woher sollte ich eine
Mark haben?! Alles wäre offenbar, mein Diebstahl, und weshalb ich
ihn tat. Der Kalmück aber könnte sagen, ich hätte ihn bestochen, in
die Sandkaute zu gehen, eigentlich sei ich der Täter, weil ich das
Geld hatte. Und das Mädchen hätte für mein Geld so um Hilfe
geschrien.

Sicher würde mein Vater dem Kalmück glauben, denn er hatte
doch neulich im Kriegerverein den Zaren gespielt.

Als ich mich umsah, fand ich die Gestalt des Kalmück in scharfem
Lauf nach der Stadt. Die Polin ging in breiter Silhouette nach den
roten Bauten des Guts. Im Licht des beginnenden Abends sah sie
größer aus, als sie war.

Ich mußte den Kalmück einholen, ich mußte ihm den Weg
abschneiden. Ich mußte früher zu Hause sein als er. Vor unser Tor
wollte ich mich stellen und es gegen den Kalmück verteidigen. Und
wenn alles nichts nützte, dann gäbe ich ihm halt die Mark, damit er
nur schweigt. Niemand sollte es wissen, daß ich das Geheimnis
weiß, niemand, auch ich wollte es vergessen, ausspucken wollte ich
die Erinnerung daran, denn ich kam mir vor, als hätte ich das größte
Verbrechen gesehen. Ich war überzeugt, daß man mich tötete, wenn
es der Kalmück verriet, ich hatte es ja veranlaßt, ich trug ja alle
Schuld dafür, und dann noch der Diebstahl ...

Der Kalmück hatte einen Vorsprung von mindestens einem
Kilometer. Er war kein guter Läufer, aber es schien fast aussichtslos,

ihn vor meinem Elternhaus einzuholen. Wenn ich jedoch den
Feldweg vermied, der in gelben Spiralen nach der Stadt zog, quer



über die Äcker rannte, dann durch die Wiesen und, wo die Gärten
begannen, wieder auf den Weg traf, vergrößerte sich die Möglichkeit,
den Kalmück noch rechtzeitig abzufassen. Ich lief. Über den Feldern
lag der erste Dunst des Abends, langsam begannen sich Blätter und
Halme zu feuchten. Aus den Hecken klang das gepolsterte Geräusch
schlafender Vögel, in lautlosem Schwung schossen Schwalben über
die Tümpel, aus denen Wolken von Schnaken und Eintagsfliegen in
Säulen hochstaubten. Die Kartoffeln blühten. Ein breiter Maisacker
von mannshohen Stämmen, deren Fruchtkolben von weißen
fleischigen Haaren, die an Pferdeschwänze erinnerten, überrieselt
waren, sperrte mir die Aussicht, ich sah den Kalmück nicht mehr. Ich
stürzte ins Gestänge der Maisrohre, ein grünlich-süßer Geruch
betäubte mich, scharf schnitten sich die Blätter in meine Backen,

während die Stengel wider meinen Kopf dröhnten. Ich fiel um, stieß
mich mit den Händen hoch, taumelte von der Richtung ab und verlor
durch den Kampf mit dem Dschungel des Maisfeldes alles, was ich
vorher aufgeholt hatte. Als ich mich endlich durchgeschlagen hatte,

war der Kalmück verschwunden. Meine Backen bluteten. Ich lief nur
weiter, weil ich mich fürchtete, stehen zu bleiben.

Ich bin verloren, sagte ich mir, ich habe das Geheimnis gesehen,

sie werden mich verhaften. Mein Vater wird mich aus dem Hause
jagen, alle Erwachsenen werden auf mich deuten, sie werden mich in
Ketten legen, denn ich habe mit frecher Hand an etwas gerührt, das
sie alle zu verbergen trachten.

Todmüde lief ich in die Straßen. Ich hatte es aufgegeben, den
Kalmück zu verfolgen. Sicher war er schon bei meinem Vater. Sollte



ich umkehren, und mich im Feld verstecken? Sollte ich mir das Leben
nehmen? Ich war zu müde dazu.

Ich lief einfach nach Hause, obwohl ich wußte, was mich dort
erwartete. Schlimmer als jene letzten Minuten hinter dem Busch in
der Sandkaute konnte es nicht sein. Überall auf der Straße standen
Gruppen erwachsener Menschen. Sie sprachen sehr erregt, ihre
Gesichter waren rot, sie fuchtelten mit den Händen. Manchmal
streifte mich ihr Blick, wütend, voller Haß. »Ach,« sagte ich mir, »die
wissen es auch schon, der Kalmück hat es ihnen erzählt.« Ich zog
das Genick ein und rannte los. Wenn mich schon jemand schlagen
mußte, dann sollte es wenigstens mein Vater sein.

Als ich in voller Karriere über den Marktplatz jagte, fiel mein Blick
in die Metzgerei des Herrn D. Dort stand in weißer Schürze hinter der
Theke der Kalmück und schnitt Wurst auf. Vorne aber, auf der roten
Sandsteintreppe gewahrte ich den Metzger D., in einer großen
Menschenansammlung. Sie schrien alle durcheinander, am lautesten
der Metzger. Ich hielt mich an einem Baum. Mit der letzten Kraft
überlegte ich mir: »Der Kalmück hat es alles verraten und vielleicht
hat er noch dazu gelogen, ich hätte auch das getan, was er getan
hatte. Nur meinem Vater hat er es nicht gesagt, weil er zu feig war.
Wenn es die Stadt weiß, erfährt er es schon früh genug. So hat er
gerechnet. Denn es ist unmöglich, daß er in der kurzen Zeit bei mir zu
Hause gewesen sein konnte. Mein Vater hätte ihn sicher
festgehalten, bis ich gekommen wäre.« Denn so gerecht war mein
Vater ...

Vor allen Häusern sammelten sich die Leute und redeten
aufgeregt miteinander. Nachbarn, die sich seit Jahren haßten,



wechselten die ersten Worte. Sie mußten sich alle sehr bedroht
fühlen, weil ich das Geheimnis wußte.

Eine Rettung gab es für mich. Nach Hause zu laufen und mich vor
meinen Vater zu werfen und ihm alles zu gestehen. Er war ja ein
angesehener Mann und sicher täte mir niemand etwas, wenn er mir
verzieh. Ich wollte ihm zu Füßen fallen und rufen: »Vater, vergib mir,
ich wollte ja nur erkennen ... vergib mir, ich habe mich getäuscht. Ich
wußte nicht, daß die Menschen sich beinahe dabei töten ...« Und
wenn er dann nur ein wenig seine Hand zu mir neigte, wollte ich ihm
schwören, alles, was ich gesehen hatte, zu vergessen, wieder zu
sein, wie früher, ohne Neugierde, zärtlich und folgsam, und niemals
erwachsen zu werden. Niemals erwachsen zu werden, diesen Preis
zahlte ich gerne, wenn er mir verzieh.

Wie Feuer in trockenem Stroh prasselte in mir die Hoffnung hoch.

Ich rannte über den Platz in die Straße, wo meine Eltern wohnten.

Und überall standen Menschen, die über mein Verbrechen redeten.

»Los,« schrie es in mir, »los, ehe es zu spät ist ...« Und ich lief, als
müßte ich meine Seele retten. Ich jagte durch die Torfahrt, ich
polterte die Stiege hinauf, ich stand auf dem Gang, der entsetzlich
leer war, nur von einem matten Licht überspiegelt, das eine
ausgestopfte Eule hielt. Da hörte ich hinter der Tür seines Zimmers
die Stimme meines Vaters. Er telephonierte. Ich verstand ihn nicht,
denn er schrie. »Zu spät,« dachte ich, »er bekommt es telephoniert
...« Neben dem Schirmständer sank ich zusammen und erwartete
den Schlag. Mit jähem Schwung wurde der Telephonhörer auf die
Gabel geschmissen. Drei Sätze hinter der Tür. Sie sprang auf. Mein
Vater stand in dem Rahmen. Sein Kragen war verrutscht, sein
Schnurrbart spreizte sich, seine Rockschöße flogen, sein Gesicht war



ein einziger Schrei ... »Vater!« wimmerte ich, »Vater« ... und deckte
mit meinen Händen mein Genick. Er wird mich erschlagen, dachte
ich, mein Vater erschlägt mich ... und ich betete plötzlich ganz
sinnlos: »Lieber Herr Jesus, sei unser Gast ...«

Da packte mich seine Faust, er riß mich hoch, meine Knochen
versagten den Dienst, ich war nur noch ein elendes Kleiderbündel,
längst tot, da brüllte mein Vater, daß sich die Luft im Gang verbog,

während er mich hin und her schüttelte: »Der österreichische
Thronfolger ist erschossen ... !!!«

Ich hing in seiner Hand und stotterte: »Wer ist erschossen? ...«
»Der Kronprinz von Österreich! Heute mittag um eins. In Serajewo

...«
»Gott sei Dank!« sagte ich, atmete tief und spürte in

beglückendem Schwall mein Blut wieder in die Adern zurücklaufen.

Mein Vater aber hatte mich längst losgelassen und stolperte die
Treppe hinab in den Garten, um es meiner Mutter zu sagen, die dort
unter dem Nußbaum Hugo v. Hofmannsthal las.

Ich ging in die Küche und wusch meine Hände mit Kernseife.

»Serajewo...,« lächelte ich, »Serajewo ...«



GASTON

Das Attentat von Serajewo hatte mich vor der Aufmerksamkeit der
Erwachsenen gerettet. Auch der Kalmück kam nicht, um sein
Markstück zu holen. Er mußte in seinen freien Stunden in der
Metzgerei sein und Kunden bedienen, weil sein Vater in diesen Tagen
dauernd im Wirtshaus war, wo er mit seinen Bekannten über die
politische Lage debattierte. Alle Menschen hatten plötzlich Brüder in
Österreich. Ein geschäftstüchtiger Wirt hing sogar die Fahne heraus.

Wenn die Männer einen kleinen Schwips hatten, sangen sie und
schrien, man müsse Österreich die Treue halten. Ich war auch für
Treue, weil ich sie Ferd einmal gebrochen hatte. Deshalb war ich
auch für Österreich ...

Ich beschloß, das Geheimnis zu vergessen. Ferd hatte in allem
recht behalten. Man soll sich nicht darum kümmern. Es ist häßlich
und böse. Ich schwor mir in kindlicher Begeisterung, niemals
erwachsen zu werden. Die letzte sichtbare Erinnerung an diese
häßlichen Tage beseitigte ich radikal. Ich warf das Markstück am
nächsten Sonntag während des Gottesdienstes in den Klingelbeutel.
Es wurde für die innere Mission gesammelt.

Dann erzählte ich Ferd, daß ich das Geheimnis gesehen hätte. Er
fragte mich, ob ich jetzt zufriedener sei. »Nein,« sagte ich, »es war
schöner, neugierig zu sein.« Mehr sprachen wir nicht darüber. Bald
war ich wieder sein Freund. Meine Eifersucht auf Leo Silberstein
verschwand. Ich vergaß das Geheimnis. Jetzt, wo ich unbekümmert



und ohne Heimlichkeit wieder auf dem Gut leben konnte, verschwand
es bald wie ein garstiger Traum. Hätte jedoch mein Vater alles an
jenem Abend erfahren und mich dafür geschlagen, ich wäre wohl nie
von dem Eindruck jenes Bildes in der Sandkaute losgekommen. Wer
es weiß, wie Kinder vergessen können, wenn sie nicht gestraft
werden, begreift diesen jähen Umschwung. Es erledigte sich alles
von selbst. Wie ein gesunder Körper Infektionen besiegt.

Bald war ich wieder täglich auf dem Gut und ritt mit Ferd, während
Leo in der Wohnstube unsere Schularbeiten erledigte und Milch
trank.

Es kümmerte mich wenig, daß mich Hilde höhnisch ansah, wenn
sie mir begegnete. Ich wußte, was ihr bevorstand und fühlte mich für
alles gerächt.

Der Major war in diesen Tagen sehr aufgeregt. Er schloß sich oft in
sein Zimmer ein und schrieb Briefe. Als er sehr schweigsam und
düster von einer Reise aus Berlin zurückkam, erzählte mir Ferd am
nächsten Tag heimlich, sein Vater habe noch in der Nacht sein
Testament gemacht. Es gäbe Krieg. Ich glaubte daran, denn auch
mein Vater behauptete jeden Abend beim Essen, Österreich könne
sich das unmöglich gefallen lassen. Meine Mutter lachte ihn aus. Sie
sagte, für einen Krieg seien die Menschen viel zu gebildet. Mein Vater
aber schüttelte den Kopf, er meinte, nichts sei notwendiger als ein
Krieg, um die Menschen zu bessern und zu Gott zurück zu führen.

Meine Mutter erwiderte, dies allein könne die Kunst. »Ach die Kunst,«
sagte mein Vater, »die Kunst ist doch nur etwas für Auserwählte, die
Masse braucht derbere Mittel, um zur Raison zu kommen.«
»Außerdem«, setzte er noch hinzu, »werden wir, wenn es soweit
kommt, bestimmt siegen, denn wir haben die beste Armee, die



besten Führer und im Vergleich zu den anderen die beste Moral. Sieh
dir nur die Geburtenziffern Frankreichs an. Das spricht Bände! Und
dann« – er stellte sich breit hin wie ein Denkmal – »wird Gott
bestimmt auf unserer Seite sein. Denn die anderen gaben den ersten
Schuß ab.«

Meine Mutter lächelte und ging leise in den Salon um Hugo v.

Hofmannsthal zu lesen. Mein Vater an seinen Stammtisch, wo er mit
seinen Kollegen über die Kriegsaussichten debattierte.

Der Major bekam in diesen Tagen mit dem Dr. Hoffmann dauernd
Streit. Dieser behauptete, im Falle eines Krieges stünden alle Räder
still, das Proletariat und besonders seine Führer würden jeden
Aufmarsch sabotieren, es sei einfach unsinnig, an eine so
mittelalterliche Institution wie an einen Krieg zu denken. Das
Programm der Partei verbiete ihn. »Und wenn wir angegriffen
werden?« schrie der Major. Sehr ernst und gewichtig stand Hoffmann
auf und sagte, das sei etwas anderes, das Vaterland verteidigten sie
alle wie ein Mann. »Dann werden wir eben angegriffen!« lachte der
Major, »alle Völker werden sagen, sie seien angegriffen und sie
werden sehr feierlich auf einander los gehen ...« Hoffmann lächelte
wieder. »Sie vergessen die Internationale. Unsere Brüder in
Frankreich und überall werden es schon zu verhindern wissen, daß
man uns angreift, genau wie wir alle Pläne, sie anzugreifen,

durchkreuzen werden.« Da lachte der Major als habe man ihm den
besten Witz der Welt erzählt. Hoffmann aber wurde ernstlich böse, er
schwang sein Stöckchen mit dem silbernen Knauf dreimal elegant
durch die Luft und schrie den Major an, er sei eben nur verbittert, er
wolle den Krieg, damit er nur recht behielte, im übrigen seien das
alles Bagatellen, die sich von selbst erledigten; die Partei hätte ganz



andere Sorgen, gleiches Wahlrecht für Männer und Frauen, den
Achtstundentag, das seien Ideale, die praktische Arbeit verlangten,

und Tag um Tag rückten sie in zähem Kampf ihren Zielen näher, der
Großherzog zum Beispiel hätte schon den sozialistischen
Stadtverordneten von Offenbach anerkannt.

»Offenbach ...«, lächelte der Major und fuhr sich verlegen über die
Haare als wisse er im Augenblick nicht, wo Offenbach liegt. Dann lud
er mit einer freundlichen Geste den Dr. Hoffmann zum Abendessen
ein, der es annahm und sich bald beruhigte.

Leo Silberstein aber sagte an diesem Abend, als wir nach Hause
gingen, solch einen Mann wie den Major gäbe es in Deutschland
keinen zweiten mehr, was ich nicht nachprüfen konnte, aber glaubte.

August, dessen Vater in vierzehn Tagen aus dem Gefängnis
entlassen werden sollte, meinte, es sei schade, daß der Major kein
Arbeiter sei, dann hätte er viel mehr Freunde. Eigentlich sagte er
Genossen.

Aber ich übersetzte das Wort unwillkürlich in meine Sprache, weil
ich den Dr. Hoffmann nicht leiden konnte, der es so oft gebrauchte.

Ich machte mir keine Gedanken über den Krieg, obwohl in diesen
Tagen fast jeder von ihm sprach. Er schien mir eine Angelegenheit
der Erwachsenen zu sein, die sie untereinander ausmachen
möchten, genau wie das Geheimnis. Ich wollte mich nicht noch
einmal in ihre häßlichen Beziehungen verstricken. Nur, wenn der
Major vom Kriege sprach, hörte ich zu, denn ich sträubte mich
geradeso gegen ihn wie Ferd gegen das Geheimnis. Ich haßte den
Krieg, bevor ich ihn kannte. Sicherlich würden dort auch Menschen
um Hilfe schreien und miteinander ringen als wollten sie sich töten
wie der Kalmück und die Polin in der Sandkaute ...



Es war Anfang Juli, in unserer Stadt wurde nur noch wenig über
den Krieg gesprochen, denn neben der Beruhigung durch die
Aussprüche der Diplomaten, hatte er durch die Vorbereitungen zu
dem großen Schützenfest, das Ende Juli stattfinden sollte, an
Aktualität eingebüßt. – In diesen Tagen kam meine Tante aus Weimar
zu Besuch. Sie war ein Art Generalissimus in unserer Familie. Ihre
imposante Gestalt befähigte sie dazu, außerdem war ihr Mann
Ministerialrat, der kurz vor der Ernennung zum Minister stand. Sie
hatte mit ihm eine Weltreise gemacht und spielte sich seitdem in
unserer Familie, deren Mitglieder höchstens Venedig kannten, als
Autorität auf. Ihre Briefe waren Ukasse, sie behauptete, das Leben zu
kennen. Sie hielt sich in allem, besonders in der Kindererziehung für
letzte Instanz. Sicherlich, weil sie keine Kinder hatte. Sie besaß einen
Originalbrief Goethes, damit imponierte sie meiner Mutter; mein Vater
wagte ihr nicht zu widersprechen, weil ihr Mann Ministerialrat war. In
ihren Mußestunden sammelte die Tante Porzellan. In fünf großen
Vitrinen standen chinesische Tassen, Alt-Meißner Gruppen,

französische Tabatieren in ihrem Salon. Dort schrieb sie ihre Briefe.

Es waren Armeebefehle. In ihnen war alles bis aufs Kleinste
bestimmt. Neben neuen Gurkenrezepten wurden Freiluftbäder für die
Kinder empfohlen. Wenn mein Vetter August Husten hatte, mußte er
sich auf Geheiß der Tante heiße Kartoffelsäckchen auf die Brust
legen. Hatte es geschneit, schrieb die Tante: jeden Tag zweimal die
Schuhe wechseln. War es März und die Luft scharf, kam der Befehl
aus Weimar: die Kinder haben bei diesem Wetter auf der Straße den
Mund zu halten ...



Die Hauptbeschäftigung der Tante waren Reisen. Wie ein
Inspektionsoffizier erschien sie unangemeldet in den Familien,

entfesselte sofort einen Krach, entließ kurzerhand Dienstmädchen,

riß Bilder von den Wänden, die ihr nicht gefielen, entfernte
Plüschportieren, überhaupt alles, worin sich im Zimmer Staub
ansammeln konnte, denn die Tante hatte bei all ihrer
Lebensforschheit eine fixe Idee: »Bazillenangst.« Wo sie jedoch ein
Medikament fand, im Schlafzimmer etwa oder im Bad, schmiß sie es
mit lautem Knall in den Hof. Sie sagte, dies ganze Geschlecht sei
verweichlicht, Krankheiten seien nur die Folge dieser
Verweichlichung und die Erfindungen geschäftstüchtiger Ärzte. Sie
selbst war niemals krank, ihre robuste Natur widerstand jeder
Witterung. Das einzige Medikament, auf das sie schwor, waren
Harlemer Tropfen. In ihrem Koffer führte sie stets zehn Fläschchen
mit. Damit heilte sie jede Krankheit und es war wirklich merkwürdig,

wenn sie vor meinem Bett stand und ich gerade eine Schulkrankheit
mimte, gelang es mir nie, ihrem Befehl, gesund zu werden, zu
widerstehen. Allerdings waren daran auch die heißen Kartoffeln
schuld, die sie mir in einem wollenen Strumpf auf die Brust legte.

Erhob ich mich deshalb schleunigst vom Krankenlager, lachte die
Tante breit, schlug mir auf den Popo und rief: »Na, Jüngelchen, das
haben wir einmal wieder geschafft!« Dann mußte ich 15 Harlemer
Tropfen nehmen – zum Vorbeugen. Es war eine schreckliche Tante ...

Als sie in diesen Tagen kam und ich sie im Gang begrüßte, riß sie
mich sofort unter das Oberlicht und schrie, während sie meine
Backen abtastete: »O Gott, sieht der Junge aus! Keine Farbe, wo
sind die Speckgrübchen vom Vorjahr?« – dann stieß sie mich vor sich
her, jagte in Hut und Jakett in den Salon, setzte sich unter den



venezianischen Spiegel, schlug ihre Beine laut übereinander, so daß
ihre schwarzen übergroßen Stiefel wie kleine Geschütze in die Luft
ragten und brüllte meinen verdutzten Vater an: »Es muß etwas
geschehen!« (Immer mußte etwas geschehen, wenn die Tante kam –
das waren wir so gewohnt.) »Jawohl«, sagte mein Vater und war sehr
verlegen, weil die Tante in ihrer Aufregung den Rock soweit
hochgerafft hatte, daß man die Strumpfbänder sah. Meine Mutter
meinte, ich wüchse zu rasch. Ich wußte gar nicht, was sie mit mir
wollten. »Papperlapapp!« schrie die Tante, packte mich an der Backe
und fuhr mit ihrem Finger unter meinen Augen her. »Hat er schon
Pollutionen?!«

Meinem Vater fiel die Asche von der Zigarre. »Hinaus!« schrie er
zu mir, »hinaus!!« Ich ging hinaus.

Unten im Hof wartete Leo Silberstein auf mich. Ich fragte ihn:

»Weißt du, was Pollutionen sind?«
»Ach,« sagte Leo und winkte müde ab, »wenn ich es dir sage und

es kommt heraus, heißt es wieder, die Juden seien daran schuld ...«
Dann sangen wir: »Schön ist das Zigeunerleben«, aber nach der

zweiten Strophe mußten wir aufhören, weil Leo entsetzlich hustete.

Als er fertig war, gingen wir auf das Gut.

An diesem Abend wurde unter dem Vorsitz meiner Tante
beschlossen, daß ich mit meiner Mutter in den nahen Sommerferien
auf einen hohen Berg in der Schweiz reisen sollte. Möglichst hoch
mußte der Berg sein, unter 1000 Metern tat es die Tante nicht. Zwar
hatte mein Vater wegen der politischen Lage Bedenken, aber die
Tante sagte ihm unverblümt, ein Vater habe sich nach dem Wohl



seines Kindes und nicht nach der politischen Lage zu richten.

Übrigens sei das alles ein Quatsch mit dem Gerede vom Krieg. Sie
habe auf ihrer Weltreise viele Franzosen kennen gelernt. Das seien
gerade so Menschen wie wir. Der Krieg, von dem wir redeten, sei
nichts als Vereinsmeierei. In Wirklichkeit könne es gar keinen Krieg
geben, weil sie – die Tante – in allen Ländern soviele Bekannte hätte,

die schon dafür sorgen würden, daß er unterbliebe. Ihre Freunde in
Paris hätten ihr noch vor wenigen Tagen eine Postkarte mit
herzlichen Grüßen gesandt. Das ginge doch mit dem Teufel zu, wenn
sie morgen diese Freunde Feinde nennen müßte.

So war die Tante. Es gab keinen Widerspruch. In ihrem komischen
Optimismus spiegelte sich die Ahnungslosigkeit jener Intellektuellen,

die wegen einer privaten, herzlichen Postkartenbeziehung zu
anderen Ländern die wirkliche Spannung Europas höhnisch
übersahen. Ich begriff das damals nicht, aber es fiel mir auf, daß die
Tante aus Weimar auf Grund einer Postkarte behauptete, es könne
keinen Krieg geben.

Ihr Glaube schien mir in keinem Verhältnis zu dem Gegenstand zu
stehen, aus dem sie ihn ableitete.

Nach acht Tagen waren schöne Prospekte da, auf Glanzpapier
gedruckt, mit Bildern und Behauptungen über Güte der Luft,
umfassende Aussicht und ärztlich empfohlenen Wäldern. Worte, wie
ich sie auf einem anderen Gebiet in ihrer Absolutheit nur aus dem
Leitfaden der deutschen Geschichte kannte. Meinem Vater
imponierte die Aussicht am meisten. »Du,« rief er begeistert und
nannte mir einen fremden Namen, »von hier aus kann man an
bestimmten Tagen bei günstiger Witterung den Mont Blanc sehen, 4

800 Meter hoch.« Selbst die Berge waren damals ein Grund zu



renommieren. Das merkte ich genau, als mein Vater auf die Frage
eines Kollegen, wohin wir im Sommer gingen, antwortete: »Mein
Sohn geht in die Nähe des Mont Blanc!« Das klang gerade so, als
hätte ihm der Kaiser einmal die Hand gegeben.

Am 12. Juli verabschiedete ich mich von Ferd. Er versprach mir oft
zu schreiben. Auch über Leo, der plötzlich sehr krank war und wegen
Fiebers im Bett liegen mußte. August Kremmelbein war nicht da,

denn sein Vater wurde an diesem Tag aus dem Gefängnis entlassen.

Als ich dem Roten Major die Hand gab, lächelte er. Herr Dr.
Hoffmann sagte, die Schweiz sei sein Ideal; nicht nur wegen ihrer
Natur, auch politisch.

Ich bekam einen schönen Matrosenanzug gekauft,
selbstverständlich mit Chargenabzeichen am Ärmel; um die Mütze,

die mit Gold und Silber gestickt war, schlang sich ein bedrucktes
Band: S. M. S. »Iltis«. Meine Mutter trug einen großen, weichen
Strohhut wie die Gauchos. In einem kleinen Handwagen zog
Kathinka unser Gepäck zur Bahn. Mein Vater hatte die Fahrkarten
besorgt. Zum erstenmal in meinem Leben fuhr ich zweiter Klasse. Die
Tante war wieder abgereist, um in einer anderen Familie nach dem
Rechten zu sehen.

Als wir den kleinen Bahnhof betraten, waren wir die einzigen
Passagiere aus unserer Stadt, die auf den D-Zug warteten. Der
Schaffner, der unsere Billette lochte, verbeugte sich dabei. Auch der
Mann in der roten Mütze begrüßte uns militärisch. Es waren noch fünf
Minuten bis zur Ankunft des Zuges. Ich hielt einen dicken Strauß
Feldblumen in der Hand, den Kathinka früh am Morgen gepflückt



hatte. Sein Stiel war in Silberpapier gewickelt, das Kathinka
sammelte. Der Strauß duftete nach Heu, die Farbe seiner Blumen
schillerte in der grellen Sonne. Er beschwerte mich, denn der Stiel
war so dick, daß ich ihn kaum mit der Hand umfassen konnte.

Wenigstens gab ich das als Grund an, um ihn los zu werden; in
Wahrheit genierte ich mich mit solch einfachen Blumen, die jeder
pflücken konnte, in die vornehme Zweiteklasse zu gehen. Mein Vater
sagte: »Laß doch Kathinka den Spaß. Bei der nächsten Station
kannst du sie ja wegwerfen ...« Dabei lächelte er mich an, als hätten
wir beide ein kleines Komplott geschmiedet.

Als sich meine Mutter mit Eau de Cologne die Stirn betupfte, sah
ich den Zug. Sofort nahm mein Vater die Koffer in die Hand, als traue
er Kathinka in einem solch wichtigen Moment einer Abreise mit
einem D-Zug nicht die nötige Kraft zu. – »Rasch! Rasch!« rief er,
»der Zug hält nur zwei Minuten!« Aber der Zug war noch garnicht da.

Meine Mutter meinte zwar, der Zug hätte zu warten bis wir
eingestiegen wären, aber mein Vater behauptete, er würde sich nur
nach dem Fahrplan richten. Ich bekam Angst vor dem Zug, der wie
ein böses Gesetz heranschoß. »Zwei Minuten« hieß dieses Gesetz.

In diesen zwei Minuten entschied sich alles: Ausland, Schweiz, gute
Luft, Mont Blanc, zweite Klasse, Blumenstrauß ... Ich zitterte, als
müsse ich innerhalb dieser zwei Minuten ein Examen ablegen, auf
das ich nicht vorbereitet war. »Der Fahrplan!« schrie es in mir, »der
Fahrplan, Achtung! Achtung!! Der Fahrplan befiehlt!« Alles, was ich
gelebt hatte und mehr noch leben wollte, war auf diese zwei
entscheidenden Minuten zusammengeschrumpft. Der Fahrplan war
das Gesetz. Der Fahrplan hatte Gewalt über alles, was in den
nächsten Minuten geschah. Ich, meine Mutter, auch mein mächtiger



Vater, überhaupt jeder, der einen Namen hatte – alle, die wir hier
standen, waren dem Fahrplan ausgeliefert, sogar der Mann in der
roten Mütze – zum erstenmal erlebte ich die Gewalt der anonymen
Organisation. In diesen qualvollen Sekunden, die ich nie vergessen
werde, weil sich in ihnen zwar noch unbewußt und deshalb voller
Angst der Zusammenbruch meines Glaubens an die Macht der
Persönlichkeit vollzog – hätte mein Vater, ja sogar der Rote Major
den Fahrplan ändern können?! – in diesen Sekunden habe ich wohl
den Grund für meine spätere Skepsis vor jeder Art persönlich freier
Willensentscheidung zu suchen ...

Eine Hand riß mich zurück. Es war meine Mutter. Der Zug fuhr ein.

Die Bremsen geigten. Aus der Maschine schoß Dampf. Mein Vater
war mit seinen Koffern in einer Wolke verschwunden. Wir hörten ihn
nur noch rufen: »Hier! Hier!«

Eine Tür wird aufgerissen. Jemand hebt mich auf eine schmale
Stiege. Ich greife nach einem Messingstab, aus dem die Sonne
spritzt. Ich bin in einem Gang. Ein Fenster wird heruntergelassen.

Draußen steht mein Vater und lacht. Er hebt die Koffer herein. Ich
helfe sie abnehmen. Alles geht mit unheimlicher Schnelligkeit. Hinter
uns steht der Fahrplan. Sein Gesetz schreit aus den Gesichtern der
Schaffner. Passagiere prüfen die Uhren. Zwei Minuten. Schnell!
Schnell!! Draußen lacht mein Vater, auch Kathinka freut sich in
gebührendem Abstand, wir freuen uns, denn wir haben den Fahrplan
überlistet. Es ist noch eine Minute Zeit.

Ich hänge im Fenster und sage immer »ja«, wenn mein Vater
etwas spricht. Es ist unheimlich, daß wir uns nicht mehr zu eilen
brauchen. Und während mein Vater Worte an meine Mutter richtet,
die er schon vorher gesagt hatte, nur um die Pause zu füllen, fährt



auf dem Gleis gegenüber träg ein Personenzug ein. Da er aus der
entgegengesetzten Richtung kommt, stehen die Wagen der vierten
Klasse uns gegenüber.

Aus einem der Abteile springt August. Er schlägt die Tür mit einem
Knall zurück und reicht seine Hand in das Innere des Wagens. An
dieser Hand hält sich sein Vater. Er steigt etwas unbeholfen aus.

Wahrscheinlich ist er das freie Gehen nicht mehr gewohnt. Er trägt
seinen besten Anzug, als komme er von einer Konfirmation. In der
Hand hält er ein Köfferchen aus grauem Segeltuch. Sein Gesicht
wirkt blaß. Der Anzug ist ihm zu weit. Er schlägt große Falten über
den Schultern. August strahlt. Er sieht dauernd seinen Vater an, als
habe er ihn vom Tode gerettet. Drei Arbeiter aus unserer Stadt, die
den Zug erwartet hatten, schütteln dem Heizer Kremmelbein die
Hand. Sie tragen alle rote Nelken in den Knopflöchern, einer nimmt
seine Nelke und steckt sie Augusts Vater ins Knopfloch. August hält
dabei das Köfferchen. Sein Gesicht ist freudig und hell wie bei einer
Sedanfeier. Ein Pfiff. Die letzte Tür unseres Zuges wird
zugeschlagen. Mein Vater streckt seine Hand ins Fenster. »Also, gute
Erholung und artig sein!« Zu meiner Mutter sagt er: »8 Uhr 19 seid ihr
fahrplanmäßig in Basel.« Mit einem Ruck lösen sich die Bremsen. Mit
dem gleichen Ruck, wie der Zeiger der Uhr vorschnellt, hüpft der Arm
des Mannes in der roten Mütze in die Luft. »Auf die Minute«,

konstatiert strahlend mein Vater. Da, während der Zug langsam
anfährt, packt mich eine jähe Angst.

»August!« schreie ich und winke verzweifelt mit dem
Blumenstrauß.

»August!!« Er hört mich nicht, denn er weiß nicht, daß ich ihn
sehe.



Mein Vater, der sich neben dem Zug langsam in Trab setzt, brüllt
mich an: »Du kompromittierst mich!« Schon hält mir meine Mutter
den Mund zu. Ich schreie in ihre Hand nach August, aber die Töne
werden zerquetscht unter ihrem Druck. Nur noch winken kann ich.

Ein paar Meter hinter unserem Fenster rennt mein Vater. Er schwingt
seinen Hut, meine Mutter ihr kleines Taschentuch, mechanisch hebe
und senke ich den Blumenstrauß. Kathinka winkt mit der Schürze. Als
wir die letzte Stationstafel passieren und die Geschwindigkeit des
Zugs sich steigert, sehe ich, ganz weit, August sich umdrehen und
mit einem roten Taschentuch winken, aber ich weiß, daß er mich
nicht erkennt. Doch plötzlich stockt er. Er setzt sich in Galopp. Er hat
meinen Vater gesehen. Er rast dem Zug nach, dessen Maschine
schon die ersten Weichen überschneidet. Ich reiße mich von meiner
Mutter los. August macht einen gewaltigen Satz. Er ist nicht umsonst
der beste Läufer beim Fußballspiel. Er erreicht den letzten Wagen
und während mein Vater mir zuruft: »Bring rote Backen mit« schreie
ich, daß aus allen Abteilen die Passagiere sehen: »August! August!
Endspurt!!« Und August hängt ein. Er überholt den letzten Wagen, er
überholt meinen Vater, es gelingt ihm bis in Rufnähe zu kommen ...

da werfe ich in gewaltigem Schwung meinen Blumenstrauß nach
ihm, er fängt ihn auf und winkt mir mit dem selben Strauß, mit dem
ich ihm lange vergeblich gewunken hatte, zurück. »Hurra«, rufe ich.

Und August macht einen Handstand. Mitten auf dem Perron macht er
einen Handstand. Weit hinter ihm steht mein Vater und wischt sich
den Schweiß von der Stirn – ganz fern leuchten die roten Nelken
Kremmelbeins und seiner Genossen. Ich habe keine Angst mehr,
denn ein Freund hat mir gewunken ...



Unser Abteil war leer. Mit großer Andacht setzte ich mich in den
grünen Plüsch. Meine Mutter begann eine Orange zu schälen.

Danach las sie die »Jugend«, auf die sie abonniert war. Der Zug fuhr
so schnell, daß die Kornfelder eine große gelbe Fläche wurden. Auch
die Wälder rutschten zusammen. Wir fuhren links-rheinisch. Erst in
Straßburg kamen Passagiere in unser Abteil. Sie sprachen ohne
Unterbrechung und französisch. Ich genierte mich vor ihnen, denn ich
hatte Angst, sie könnten mich plötzlich examinieren. Als ich einer
Dame, die vergeblich das Fenster zu schließen versuchte, dabei half
– aber erst als mir meine Mutter einen Wink gegeben hatte – sagte
sie: »Merci bien, mon cher ...« Ich errötete und stotterte: »Oui, oui
Madame ...« Sie lachte und schenkte mir ein süßes Bonbon. Dann
sprach sie mit meiner Mutter deutsch.

In Basel holte uns mein Onkel ab. Er betrieb eine Lekkerlibäckerei
und war außerdem ein guter Sänger. Bei allen Festen seiner Vereine
– er gehörte unzähligen an – sang er eine Arie. Der größte Tag
seines Lebens war jener gewesen, als er vor dem König von Italien
den Figaro singen durfte. Der König hatte ihm nachher die Hand
gegeben, worauf er gerade so stolz war wie ein anderer Onkel von
mir, dem als Schützenmeister von Frankfurt a. M. der Prinz Heinrich
bei einem Fest vor allem Volk die Rechte geschüttelt hatte.

Der Figaro-Onkel begann auf Richard Wagner zu schimpfen,

später auf unseren Kaiser. Nachdem er etwas Wein getrunken hatte,

lobte er Frankreich. »Die Deutschen«, rief er, »tun immer so, als
wären sie die Einzigen auf der Welt. Dabei hat kaum einer von ihnen
die Welt gesehen«. »Alfons,« sagte meine Mutter, »warum regst du
dich so unnütz auf? Das ist ja alles Politik ...« Dabei machte sie eine
Handbewegung, als würfe sie etwas Schmutziges weg. »Ja, um



Gottes willen!« rief mein Onkel und hielt sein Weinglas fest, das auf
dem Tisch schaukelte, »treibt ihr Schwaben denn keine Politik?!«
»Nein«, antwortete meine Mutter und wandte sich ab, als hätte der
Onkel sie beleidigt. Der saß mit großen Augen da und kaute seine
Zigarre naß. »Jo, was treibst denn du den ganzen Tag?!« Er starrte
meine Mutter an, als hielte er sie für einen Faulenzer. Sie lächelte.

»Ich erledige meine Pflicht als Hausfrau und Mutter, in meinen freien
Stunden widme ich mich der Kunst ...«

Der Leckerlibäcker und Figarosänger erhob sich. »Jo,« sagte er,
»Kunst, das ist ganz schön – ich tu‘ ja auch singen – aber ich mein
doch, man könnt‘ nicht einfach so in der Welt herumleben, ohne zu
wissen, was los ist. Und grad ihr in Deutschland, wo ihr doch immer
so großmäulig tut ...« »Mich kümmert der Alltag nicht,« sagte meine
Mutter, »ich lebe in meinen Mußestunden in einem schöneren Reich.

Meine Bücher tragen mich über alles weg.« Der Onkel stand starr. Er
begann plötzlich in der Nase zu bohren. »Schönres Reich ...,«
murmelte er, »jo, was ist denn das? So eine Art Privatparadies, wozu
es nur einen Schlüssel gibt ... Kunst, alles andere ist dir Wurscht, und
wenn euer Kaiser das Maul aufreißt, als wolle er alles verschlucken,

was nicht vor ihm stramm steht, dann ist das für dich nur Alltag,

Dreck ... Herrgott Sakrament, hast du denn noch gar nicht gehört, wie
man über euch Schwaben im Ausland denkt und daß ihr nur nach
dem eingeschätzt werdet, was ihr so täglich tut und redet, nicht nach
eurer Kunst! Wenn ich vor dem König von Italien singe, dann sag ich
mir nachher: »Alfons, das war gut für die ganze Schweiz und wenn
du schlecht gesungen hättest, wär es schlecht für die ganze Schweiz
gewesen – du aber redst, als gäb es eine Kunst für sich extra und
man könnt sie einfach weglegen von den andern Dingen ...« »Warum



regst du dich so auf,« fragte meine Mutter sehr erstaunt, »ich habe
doch nichts anderes gesagt, als daß mich Politik nicht interessiere.

Im übrigen finde ich es sonderbar, daß du mich für die Reden des
Kaisers, die dir nicht gefallen haben, verantwortlich machst!«
»Natürlich mach ich das,« schrie der Onkel, »bei uns könnt einer net
so reden, ohne daß ihm nach dem ersten Wort das Maul zuschlüge.

Aber wir sind auch Schweizer!!« Er reckte sich in voller Größe, tat
einen Schluck, dann setzte er sich an das Klavier und begleitete sich
zu einer Arie aus Rigoletto. »Endlich nimmt er Vernunft an«, sagte
meine Mutter zu mir, als sei ich ein erwachsener Mensch. Ich dachte
an den Roten Major, aber ich getraute mich nichts laut zu sagen, weil
ich im Ausland war.

Wir gingen früh zu Bett. Ich schlief mit dem Onkel in einem
Zimmer. Als ich mich auszog, öffnete er einen Schrank und holte
zwischen Wäsche und Strümpfen ein Gewehr hervor und einen
Säbel. Zärtlich strich er über den Lauf des Gewehrs und sagte, das
sei ein Stutzen. Den Säbel trüge er als Leutnant. Sie machten alle
Jahr ein schönes Manöver. In den Alpen. Dann zog er sich nackt aus
und wusch sich. Das Wasser spritzte bis auf die Decke, unter der ich
lag. Ich war sehr verwundert, denn ich hatte noch nie einen solchen
Leutnant gesehen.

Am nächsten Mittag ließ der Onkel seine Leckerlibäckerei im Stich
und begleitete uns zur Bahn. Dort auf dem Perron sagte er zu meiner
Mutter: »Anna, es sieht mulmig aus in Europa. Hast du die
Frühzeitungen gelesen? Die Zwockel lassen nicht locker.« »Ich lese
grundsätzlich keine Zeitungen«, lächelte meine Mutter; der Onkel
zuckte die Achseln: »Ich mein nur, es könnt bald eine zünftige
Rauferei geben. Na, aber bei uns seid ihr ja sicher.« Dann verstaute



er mit großer Kraft unsere Koffer ins Netz. Wir versprachen ihm, auf
der Heimfahrt in Basel Station zu machen. Als wir abfuhren, jodelte er
freundlich und kurz.

Unterwegs fragte ich meine Mutter, was der Onkel mit der
zünftigen Rauferei gemeint habe. »Ach,« sagte sie ärgerlich und
ohne von ihrem Buch aufzusehen, »den langweiligen Krieg, von dem
alle schwätzen ...«

Dann durfte ich mich ans Fenster stellen und die Gegend
betrachten. Wir fuhren nach Solothurn.

Es war ein liebenswürdiger Tag. Überall in den Coupés waren die
Fenster heruntergelassen, die Luft strömte in farbigen Wellen durch
die schmalen Gänge, in den graugelben Vorhängen spielte in lustigen
Klecksen die Sonne. Viele Menschen sangen.

Auch meine Mutter war sehr freundlich zu mir. In einem Bahnhof
der vielen kleinen Städte, in denen wir hielten, kaufte sie mir eine
Tafel Schokolade. Gala Peter.

Nach zwei Stunden zeigte sie mir eine blaue Bergkette, deren
Silhouette sehr zart war und von dünnen blauen Wolken verwischt.

»Dort,« sagte meine Mutter, die neben mir stand und ihren Arm um
mich gelegt hatte, weil es Abend wurde, »dort fahren wir hin«. Sie
deutete nach den Bergen, die langsam näher rückten und plastisch
wurden.

Ich war enttäuscht, obwohl alles sehr schön war, was ich sah. Die
kleinen Städte mit ihren grün überstopften Gärten, die Wiesen, die in
Blau übergingen, die hellgelben Straßen, die blumenbetupften
Bahnwärterhäuschen, der glitzernde, singende Draht, der neben am
Damm herlief und manchmal bebte, als denke er; die bunten



Barrieren und die Menschen, die hinter ihnen standen und winkten,

als seien es lauter gute Bekannte. Ich war enttäuscht, weil der Berg
nicht so hoch war, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.

»Der sieht ja fast aus wie der Melibokus,« sagte ich zu meiner
Mutter, »das sind doch keine 1 000 Meter«. »Ja,« antwortete sie, »so
darfst du nicht denken. Das wird vom Meer aus gemessen, wir sind
hier schon mindestens 300 Meter hoch.« Ich hielt das für eine
Ausrede, denn wie kann man behaupten, ein Berg sei 1 000 Meter
hoch und wenn man davor steht, ist er höchstens 700?!

Alles messen die Erwachsenen mit heimlichen Maßen. Man muß
auf der Hut sein.

Als wir in Solothurn einfuhren, war das Gebirge ganz nahe
gerückt. In seiner waldigen Wand leuchtete ein weißer Klecks. Das
Sanatorium, wo ich die Pflicht hatte, rote Backen zu bekommen. In
seiner Glasterrasse blinkte die Sonne ihre letzten Signale.

Auf dem Bahnsteig rief meine Mutter den Namen des
Sanatoriums. Sofort stürzte ein uniformierter Mann herbei und nahm
uns die Koffer ab. Wir folgten ihm wortlos über die Gleise. Über ein
weißes Holzgitter schäumten die Wicken des Privatgartens der
Bahnmeisterei.

Der Mann, der mit unseren Koffern fortgelaufen war, machte auf
dem Platz vor dem Bahnhof Halt. Er warf die Koffer unter lauten
Reden auf das Dach einer Kutsche, dann riß er eine Tür auf,
entriegelte eine kleine Treppe und befahl uns einzusteigen. Die Sitze
der Kutsche waren rot gepolstert und mit Messingnägeln beschlagen.

An der Tür hing ein Strauß fremder Blumen. Meine Mutter flüsterte
mir zu, es seien Alpenveilchen. Darauf sprach der Mann in der
Uniform ein paar kurze, wie mir schien, energische Worte mit den



Pferden, schwang sich auf den Bock, knallte mit der Peitsche, worauf
die Pferde anzogen und in leichtem Trab den Wagen durch Solothurn
zogen. Vor der Kathedrale hing mit gespreizten Händen und
schmerzlich nach oben geworfenem Gesicht ein sehr trauriger
Christus aus Stein. Ich fragte meine Mutter leise, ob hier alle
Menschen katholisch seien. Sie nickte und tupfte sich die Stirn mit
Eau de Cologne.

Wir waren nicht allein in dem Wagen. Gegenüber auf der
plüschbezogenen Bank saß außer einer Frau, die sehr dick war und
sich in den deutlichen Kanal ihres Busens mit einer von Ringen
schwerfälligen Hand dauernd Luft fächelte, ein Mann, der ein
schwarzes, mattseidenes Käppchen ohne Schild trug und Zeitung
las; neben diesen Leuten saß ein Junge in meinem Alter, der
anscheinend ihr Sohn war, weil die Frau ihm einmal auf die Finger
schlug, als er mit einem Bällchen, das er durch ein Gummiband
dirigierte, nach meiner goldgestickten Mütze warf. Seine Mutter
schimpfte ihn französisch. Ich hatte noch keinen Jungen in diesem
Alter gesehen, der so gewandt Französisch sprach wie ein
Oberprimaner. Er legte seinen Arm ganz unbekümmert um seine
Mutter und sprach ihr so lange unverständliche Zärtlichkeiten ins Ohr,
bis sie nickte und »Eh bien« sagte. Das war das einzige Wort, das ich
verstand. Es hieß »Nun wohl!« wie ich in der Schule gelernt hatte,

und »alors«, das der Junge seiner Mutter als Antwort gab, war mit
»alsdann« zu übersetzen. Ich bewunderte ihn, denn er konnte besser
französisch als alle meine Lehrer, vor denen ich mich fürchtete.

Als wir in den Wald kamen, der zu dem Berg gehörte, zog der
Junge, dessen Name Gaston ich endlich erlauscht hatte, aus seiner
linken Hosentasche einen kleinen grauen Gummiball. Er warf ihn mir



zu und lachte. Der Ball traf mich mitten auf die Nase und rollte von
dort unter die Bank. »Hélas«, rief Gaston und rutschte sofort auf den
Boden, meine Mutter hielt mich fest, als ich es auch tun wollte, weil
ich meinen guten Anzug trüge. Ich schämte mich sehr vor Gaston.

Da warf er mir den Ball zu, vom Boden her, und ich fing ihn. Ich
warf ihn zurück, er fing ihn auf; so ballten wir zwischen unseren
Müttern, die sich mißtrauisch beobachteten, weil sie ihre Sprache
nicht verstanden.

Als der Wagen vor dem Sanatorium hielt, sprang Gaston auf den
großen Platz der Anfahrt, warf seinen Ball hoch in die Luft, klatschte
in die Hände wie ein Seiltänzer und fing ihn auf. Meine Mutter befahl
mir, mit in unser Zimmer zu kommen. Aber am Abend beim
Nachtessen sah ich Gaston wieder. Wir aßen an kleinen Tischen in
der großen Hall. Gaston und seine Eltern saßen uns gegenüber.
Während ich zum erstenmal die Offenbarungen französischer Küche
genoß, lachte mich Gaston an und ich nickte ihm zu. Er erinnerte
mich an Ferd. Nur war er dunkel und hatte beweglichere Augen.

Aus dem weichen Teil des Brots, das sein Vater ausrupfte, knetete
er komische Männerchen, die er auf die umgestülpten Weingläser
stellte und mit Zahnstochern beschoß. Eines fiel seiner Mutter in die
Suppe. Als ihn sein Vater am Ohr riß, begann Gaston solange
französisch zu reden, bis sein Vater ruhig war. Nach dem Essen
trafen wir uns auf der Terrasse. Gaston warf seinen Ball so hoch, daß
er für Sekunden wie eine blaue Kugel in dem weichen Abend hing.

Als der Ball in den Kies des Vorgartens klatschte, rief ich: »J‘aussi!«
was »ich auch« heißen sollte. Gaston verstand mich, wir kletterten
die Mauer herunter und holten den Ball aus dem Gebüsch. Ich warf
ihn. Er verschwand in den Wipfeln der Bäume, in denen die Nacht



sägte. Ich war bestürzt. »Ça ne fait rien«, rief Gaston. Das erste Wort
französisch, was ich leicht verstand, obwohl es erst zum Pensum der
Untertertia gehörte.

Von diesem Abend ab war ich mit Gaston täglich zusammen. Wir
konnten uns schlecht verständigen, aber wir verstanden uns, ohne
daß wir unsere Wünsche in die Sprache zu übersetzen brauchten.

Meine Mutter hatte gegen diese Freundschaft nichts einzuwenden.

Sie hatte rechtzeitig bemerkt, daß ich ohne Gaston den Betrieb des
Sanatoriums nicht ausgehalten hätte. Es war sonst kein Kind da, nur
ein Mädchen, das geschwollene Drüsen hatte und aus Bruchsal
stammte.

Das Sanatorium war gar kein Sanatorium. Nur ein Hotel, das die
Luft seiner 1000 Meter über dem Meer ausnutzte. Zur Erholung wurde
man in die Wälder gewiesen, die sehr krüppelig waren, aber dicht.
Manchmal wurden Kühe mit Glocken an dem Hotel vorbeigetrieben,

um zu beweisen, daß es auf dem Land und in der Schweiz lag. Sein
Clou war das Alpenglühen. Sobald es geschah, das heißt, wenn die
ferne Alpenkette, deren hervorragender Punkt die »Jungfrau« war,
anfing rot zu werden wie ein überhitzter Ofen, tutete ein livrierter
Diener alle Gäste zusammen und hielt eine kurze Rede über diesen
seltenen Naturgenuß. Wir sind dreimal hingelaufen, dann steckten
wir es auf, denn die Jungfrau glühte immer in denselben Farben und
der livrierte Diener behauptete immer in allen Sprachen, so schön
wie an diesem Abend sei die Jungfrau noch nie gewesen. Gaston
fing furchtbar an zu lachen, als er das zum zweitenmal hörte. Nur
einige englische Ehepaare begeisterten sich immer wieder von



vorne. Sie setzten sogar Feldstecher auf ihre Augen, um die Jungfrau
besser sehen zu können.

Wir gingen lieber auf die Alm. Dort gab es Ochsen, die man bis
zum komischen Galopp necken konnte, und einen alten Maulesel,
auf dem Gaston gern ritt.

In diesen Tagen schrieb mein Vater aus dem Land, das beinahe
1000 Meter unter uns lag, die politische Situation sei absolut sicher,
der Kaiser hätte gestern seine Nordlandreise angetreten. Meine
Mutter lächelte und begann sich mit einer Russin zu befreunden. Ich
spielte mit Gaston.

Langsam begann ich mich von meinem Zusammenstoß mit der
Welt der Erwachsenen zu erholen. Was kurz nach dem Erlebnis in
der Sandkaute durch meine Willensanstrengung und die überlegene
Ruhe Ferds äußerlich repariert worden war, wurde jetzt in den Tagen
mit Gaston zu einer stillen ungefährdeten Gesundung. Es fehlte die
Sprache, deren Tücke und Hinterhältigkeit die Menschen so oft
auseinanderbringt, es fehlte die Eitelkeit der Dispute und die
zerstörende Sucht, mit Worten »recht« zu behalten. Wir brauchten
nicht zu übersetzen, was uns bewegte; wir verständigten uns mit den
Augen, mit den Sinnen und alles, was wir taten, war ehrlich. Stritten
wir uns über einen Ball, einen Stock, einen abenteuerlich geformten
Stein, so war dieser Streit stumm und sachlich und nicht mit jenen
Wortkaskaden von »Im-Recht-Sein«, von Moral und Pflicht, mit
denen die Menschen sonst ihre wahren Absichten verschleiern,

überspült. Ich konnte Gaston nie klar machen, dieser Stein, den wir
beide wollten, gehöre mir, weil ich ihn zuerst gesehen habe oder weil



er schon acht versteinerte Muscheln besitze und ich nur fünf, wir
rangen um den Stein so lange, bis einer Sieger blieb und der Stein
ihm gehörte. Es gab keine Worte, keine Mißverständnisse und
Lügen, es wurde ehrlich gekämpft. Manchmal blieb Gaston Sieger
durch seine Behendigkeit, manchmal ich durch mein Boxen. So
teilten wir uns in brüderlichem Kampf in das, was uns gefiel.

Zum erstenmal war mir das Leben hell, eindeutig, ungefährlich und
durch keine Fallen, keine irreführenden Worte, durch keine Lügen
getrübt. Gras war Gras, Erde war Erde, Vieh war Vieh, das Leben
eine Tatsache. Ich erholte mich glänzend. Meine Mutter schrieb an
meinen Vater, die Schweizer Luft wirke Wunder.

Da ich nur mit Gaston lebte, bemerkte ich kaum, wie Ende Juli die
Stimmung in dem Hotel sich veränderte. Hatten vorher in buntem
Gemisch Angehörige verschiedener Nationen zusammengesessen,

Ausflüge gemacht, abends auf der Terrasse getanzt, so begann um
diese Zeit eine Sortierung unter den Gästen, je nach der Farbe, die
die Fahne ihres Landes trug. Die Engländer schieden sich von den
Deutschen, mit denen sie sich sonst so gern beim Alpenglühen
getroffen hatten, die Franzosen von den Österreichern, obwohl sie
früher so gerne zusammen tanzten, dafür setzten sich die Franzosen
zu den Engländern, deren Aussehen noch vor wenigen Tagen ihren
freundlichen Spott geweckt hatte, und die Österreicher zu den
Deutschen, deren Frauen beim Tanz viel steifer waren als die
Französinnen. Die Menschen wurden sortiert, sie wurden nach einem
unbekannten Gesetz zusammengelegt, jeder war ein Artikel und
gehörte zu einer bestimmten Branche. Am längsten weigerten sich
die Russen. Trotz der energischen Vorstellungen einiger englischer
Herren, zogen sie die Spaziergänge mit drei hübschen Wienerinnen,



deren Männer vorzeitig abgereist waren, den Diskussionen mit
flachbrüstigen Engländerinnen in der Hall vor. Als einer dieser
Russen an einem heißen Nachmittag das Zimmer einer der Damen
aus Wien verließ, lauerte ihm an der Ecke des Ganges ein älterer
Herr aus Frankreich auf und überschüttete ihn mit Beschimpfungen,

als hätte der Russe gestohlen.

Ich bemerkte diese Veränderung, aber ich dachte nicht darüber
nach, weil ich den Tag über nur mit Gaston zusammen war; wir
gingen nur zu den Mahlzeiten in das Hotel, aber später, als sich alles
entschied, begriff ich ihren Sinn. Um Gaston und mich kümmerte sich
niemand, wir waren vorläufig noch Kinder.

In diesen Tagen der beginnenden Sortierung – in der Hall wurden
Telegramme angeschlagen, die von einem österreichischen
Ultimatum berichteten – kam ein Brief meines Vaters. Per Eilboten.

Er schrieb von bedenklichem Wetterleuchten am Horizont, von
dem Abbruch der Nordlandreise des Kaisers, von der wachsenden
Begeisterung und den Brüdern in Österreich. Er hielte es für besser,
wir kämen bald nach Hause, alle seine Kollegen wetteten 10 gegen 1

auf einen Krieg und auch er selbst sei überzeugt, daß dieser der
Wille Gottes sei, der mit dem deutschen Volk große Dinge vorhabe.

Meine Mutter legte den Brief zu den anderen und sagte, man solle sie
endlich mit der blöden Politik in Ruhe lassen, es sei ein neues Buch
von Hofmannsthal erschienen, das interessiere sie mehr. Im übrigen,

wenn sie absolut Krieg machen müßten, hätten wir immer noch Zeit,
nach Hause zu fahren. Ich war ganz ihrer Meinung. Was ging mich
der Krieg an? Was gingen mich die Erwachsenen an? Es war ihr
Krieg, von dem ich genug hatte. Zwar stieg kurz die Erinnerung an
den Roten Major in mir hoch, auch meine frühere Treue für



Österreich, auch Ferd, der seinem Vater glaubte – aber ein Pfiff
Gastons unter meinem Fenster sprengte das Bild, ich lief aus dem
Zimmer, steckte zwei Bälle in meine Tasche, und als ich unten auf der
Terrasse knapp vor Gaston einen Ball aufspringen ließ, lachte er und
hüpfte ihm nach. Dann liefen wir nach der Alm. Als wir uns dort ins
warme Gras warfen und Gaston seine Schuhe auszog, um barfuß zu
laufen, während drunten in der blau-dunstigen Ebene das Licht grell
aus den Seen spritzte wie aus einem silbernen Schild und die
schwerfällige Wärme weidender Kühe uns einlullte, hatte ich alles
vergessen, was 1 000 Meter unter mir lag. Ich war gesund und
deshalb ohne jedes Interesse für das, was außerhalb meiner Augen
war.

Am Abend jedoch fand ich einen Brief Ferds neben meinem
Gedeck. Er schrieb: »Leo ist sehr krank. Er wird wohl bald sterben.

Ich gehe täglich zu ihm, er läßt Dich grüßen und Dir gute Erholung
wünschen. Wann kommst Du zurück? Österreich hat Serbien den
Krieg erklärt. Mein Vater sagt, es ließe sich jetzt nichts mehr
aufhalten. Wenn Ihr klug wärt, bliebt Ihr in der Schweiz. Für Deutsche
gibt es schon keine Pässe mehr.«

»Mutter!« schrie ich, »Österreich hat Serbien den Krieg erklärt …«
»Ich weiß es,« lächelte meine Mutter und zerlegte mit großer

Kunst ein gebratenes Hühnchen, »das Telegramm ist in der Hall
angeschlagen. Aber was geht mich Serbien an …?«

Ich sah nach Gaston. Als er mir zunickte, schrie ihn seine Mutter
an und riß ihn am Ohr. Sehr traurig neigte sich sein Gesicht über
seinen Teller. Ängstlich betrachtete ich den Saal. Wohin ich auch sah,

höhnische Blicke. Die Engländer stießen mit den Franzosen an. Sie
bildeten mit den Russen die Mehrzahl. Die Österreicher waren



abgereist. Auch die Familie aus Bruchsal. Wir waren die einzigen
Deutschen.

Da, bei der Süßspeise erhob sich ein junger Franzose, setzte sich
an das Klavier und spielte eine fremde Melodie. Sie war sehr schön.

Es war die Marseillaise … Alle im Saal sprangen auf und sangen.

Alle – Franzosen, Engländer, Russen. Auch Gaston. Er stand
zwischen seine Eltern geklemmt und sang mit vorgebundener
Serviette. Er sah mich an, als hätte er mich nie gesehen. Nur als
seine Eltern sich nach der untergehenden Sonne wandten, nickte er
mir zu, als solle ich ihm helfen. Der Gesang wurde immer heftiger.
Alle sahen nach uns. Meine Mutter aß ruhig weiter und tat so, als
höre sie nichts. Ich konnte nichts essen. Ich fühlte mich grausam
betrachtet, mich und meine Mutter, als seien wir schlechte
Menschen. »Mutter!« schrie ich und stieß die Süßspeise weg,

»Mutter, was haben wir getan?!«
Da näherte sich mit weintaumelnden Schritten ein älterer Herr, der

aussah wie Napoleon III. Sein Gesicht war rot wie die Rosette in
seinem Knopfloch. Er schwang einen kleinen Rohrstock und stellte
sich vor unseren Tisch. »Levez-vous!« schrie er meine Mutter an,

»Levez-vous!«
Ich zitterte, denn er hatte dieselbe Stimme wie Brosius.

Meine Mutter sah ihn an, als sähe sie ihn zum erstenmal. Sie hob
die Augenbrauen und musterte seinen derangierten Anzug.

»Prussien!« schrie der Franzose und schlug mit dem Rohrstöckchen
heftig auf unseren Tisch. Meine Mutter stand auf, sie war einen Kopf
größer als er, sie riß ihm das Stöckchen aus der Hand und warf es in
scharfem Schwung mitten in den Saal. Alles war still. Zwei Kellner
faßten den französischen Herrn und hielten ihn fest. Meine Mutter



winkte mir. Wir gingen durch den Saal, der lautlos war, wie eine
Kugel, nach der Tür. Als wir sie schlossen, schrie der Mann, der
aussah wie Napoleon III.: »Vive la Revanche!« Hinter uns tobte
wütender Beifall.

Meine Mutter sagte, er sei betrunken.

Wir gingen in unser Zimmer. Der Portier gab uns ein Telegramm
meines Vaters: »Sofort abreisen.«

Meine Mutter frisierte sich. Ich stand am Fenster und suchte
Gaston.

Unter uns sangen sie. Wahrscheinlich mußte Gaston mitsingen.

Am nächsten Morgen bestellten wir unser Frühstück auf das
Zimmer.

Meine Mutter telegraphierte an meinen Vater zurück, wir kämen in
zwei Tagen.

Ich suchte Gaston. Ich schlich an dem Zimmer vorbei, wo er
wohnte, aber als ich den Mann mit dem Bärtchen à la Napoleon III.
um die Ecke kommen sah, lief ich davon.

Ich rannte nach der Alm. Die Kühe weideten wie immer. Auch das
Gras hatte sich nicht verändert. Ich suchte Gaston. Ich wollte mit ihm
spielen. Ich wollte ihn anflehen, mit mir zu kommen. Wir allein wollten
fortgehen und die Erwachsenen treiben lassen, was sie möchten.

Alles war wieder zerstört. Ich dachte nicht an den Krieg, nicht an die
Beleidigung meiner Mutter, obwohl sie Grund genug bot, Frankreich
den Krieg zu erklären, – ich dachte nur an Gaston, der mein Freund
war und mir geraubt werden sollte, weil die Erwachsenen sich böse
waren.



Während ich hinter einem kleinen Busch lag und nichts als seinen
Namen dachte, sah ich ihn aus dem Hotel kommen und nach der Alm
laufen. Er wandte sich oft um, als fürchte er, man beobachte ihn,

dann begann er zu rennen, als wolle er sich retten. Ich breitete mein
Taschentuch als Fahne über den Busch. Es war eine weiße Fahne …

Bald war Gaston in Rufnähe. Er keuchte die Anhöhe hinauf,
manchmal stolperte er über Steine. Ich wagte ihn nicht zu rufen, denn
ich traute der Ruhe nicht, die mich umgab, vielleicht entpuppten sich
plötzlich auch die Kühe als Deutsche, Franzosen oder Engländer und
nähmen uns auf ihre Hörner …

Gaston hatte mein Fähnchen sicher bemerkt. Er steuerte scharf
auf den Busch zu, in zwei Minuten mußte er bei mir sein. Dann
wollten wir uns verstecken. Gaston kam. Ich sah ihn durch das
Filigran des Buschs. Er trug eine Baskenmütze und auf seinem
gewebten Anzug eine Schleife in den Farben der Trikolore. »Er reist
ab,« dachte ich, »er trägt seinen guten Anzug. Er will mir Adieu
sagen.« Da hörte ich Gaston rufen: »Mon ami?« »Mon ami?!« rief er
und sah sich um. Ich brach aus dem Busch. »Mon ami!!« schrie
Gaston und stürzte mir in die Arme. Dann setzten wir uns. Das Gras
war hoch. Die Sonne stand über unseren Scheiteln.

Gaston war geschwitzt. Ich rieb ihm die Backen ab mit meinem
weißen Taschentuch. Drunten lag das Hotel. Schwer und satt, als
ginge sie alles nichts an, bauschte sich die Fahne der Schweiz an
seiner Fassade.

»Nous partons«, sagte Gaston nach einer Weile. »Aujour d‘hui?«
fragte ich. »Oui, le soir.« Ich gab ihm die Hand. »C‘est défendu«,



lächelte er, »la guerre …« Dann aber, als er sah, wie ich unter
diesem Wort, das in allen Schulen der Erde die Buben als eines der
ersten »Wörter« lernen, zusammenzuckte, legte er seinen Arm um
meine Schultern, und während seine Kinderaugen weit und
schonungslos das trügerisch – friedliche Land umfaßten, sagte er mit
seiner singenden Stimme diesen unvergeßlichsten Satz meiner
Jugend: »La guerre, ce sont nos parents, – mon ami …« –

Da brach es in mir los, denn ich wußte, in wenigen Minuten habe
ich ihn verloren. Alles was ich von den Erwachsenen wußte, erzählte
ich ihm, ihren Kampf gegeneinander, das Geheimnis – alles, was ich
längst vergessen hatte, erzählte ich ihm, das Leben auf dem Gut,
Ferds große Freundschaft, Leos Not, Augusts Tapferkeit, des Roten
Majors Isolierung, meinen Wortbruch und warum er geschah, Hildes
böse Jungfräulichkeit, – vom Kalmück und der Polizei, von Brosius
und Herrn Silberstein, von dem Apotheker J. und meinem Vater, von
Persius und dem Heizer Kremmelbein, ich verhüllte nichts, ich
gestand jede meiner Tücken, aber was in diesem Wortschwall, der
über mich kam wie ein Weinkrampf, als Unterton mitschwang, war:
»La guerre, ce sont nos parents!«

Gaston verstand kein Wort von dem, was ich sagte, denn ich
sprach Deutsch, aber er nickte und hörte mir aufmerksam zu. Dann
schenkte er mir einen seiner schönsten Bälle, ich gab ihm mein
Taschenmesser mit der Perlmuttereinlage. Gaston stand auf.
»Adieu«, sagte er und hielt mir die Hand hin. Ich wußte, er muß sich
hier von mir hinter dem Busch verabschieden, damit es seine Eltern
nicht sehen. Ich nahm die Hand. »Adieu,« antwortete ich, »adieu …«

In diesem Augenblick hörten wir Pferdegetrappel. Aus einer Mulde
tauchte eine Kavalkade auf, etwa fünfzig Reiter in bunten Uniformen.



Es waren Schweizer Offiziere. Sie ritten in scharfem Galopp auf das
Hotel zu. Man hörte nur den harten Aufschlag der Hufe auf dem
Geröll und sah die Sonne in den goldbetreßten Käppis der Offiziere
gleißen. »Hélas!« schrie Gaston. Sofort rannten wir hinter den
Reitern her. Wir hatten alles vergessen, wir sahen nichts als die
schönen Pferde und die bunten Männer, die auf ihnen saßen.

Obwohl wir scharf liefen, holten wir sie nicht mehr ein. Aber sie
hielten die Richtung nach dem Hotel. Gaston klatschte entzückt in die
Hände und winkte mir während des Laufes zu, auch ich hatte alle
Vorsicht vergessen. Vor der Terrasse auf der weißen breiten Anfahrt
standen die Gäule. Wir liefen sofort dazwischen und bewunderten ihr
glänzendes Fell und das schöne Lederzeug, das auf sie geschnallt
war. Die Offiziere hatten sich um einen grauhaarigen Mann
gesammelt, der mit dem Besitzer des Hotels verhandelte. Wir waren
begeistert von den Farben, denn jeder der Offiziere trug eine andere
Uniform. Wir stellten uns vor ein Pferd. Ein starker Rappe. Gaston
wollte sich auf ihn setzen. Es war niemand in der Nähe, der sich um
uns kümmerte. Das Pferd schnupperte uns freundlich an. Die
Offiziere standen alle in einem Kreis und starrten auf einen
Mittelpunkt, den der Mund ihres Kommandeurs bildete.

Da nickte mir Gaston zu. Ich faßte den Steigbügel. Gaston, der
nicht groß war, setzte sich auf meine Schulter, um von dort auf das
hohe Pferd zu kommen.

In diesem Augenblick packte ihn eine Faust im Rücken. Sie riß ihn
herunter. Ich stürzte zu Boden. Der Rappe bockte. Und während ich
auf dem Boden lag, sah ich Gastons Vater seinem Sohn zwei
Ohrfeigen auf die Backen knallen und seine Hand nach mir deuten:

»Fi donc, un prussien!«



Als ich mich taumelnd erhob, war Gaston verschwunden. Ich lief
zwischen den Pferden nach der Terrasse, in der Hall drängten sich
die Menschen um ein Telegramm, als ich in dem Gang nach dem
Zimmer meiner Mutter lief, hörte ich Gastons Stimme zum letztenmal:
er weinte. Sein Vater schlug ihn.

Vor meiner Mutter stand ein fremder Mann. Es war der
Leckerlionkel. Er trug Uniform. Ich hatte ihn nicht erkannt.

»Nun,« rief er und schlug triumphierend auf den Tisch, »habe ich
recht gehabt?!« »Ja,« sagte meine Mutter, »die Menschheit ist
verrückt geworden. Wir reisen noch heute abend.« –

Drunten in der Hall hing die Kriegserklärung Rußlands an
Österreich und die Nachricht von der deutschen Mobilisation.

Überall wurde gesungen …



DAS SCHÜTZENFEST

Wir reisten noch in der gleichen Nacht. Der Leckerlionkel besorgte
uns einen Wagen, er begleitete uns bis Solothurn. Unterwegs
erzählte er, daß alles sehr überraschend gekommen wäre, niemand
wisse, wer eigentlich schuld daran sei. Wahrscheinlich jene, die den
Krieg verlieren, das sei immer so. Meine Mutter schwieg. Ich dachte
an Gaston und machte die Augen zu.

In Solothurn verabschiedete sich der Leckerlionkel. Er mußte in
die Berge zurück, um mit den Offizieren, mit denen er angeritten war,
den Grenzschutz zu organisieren. Er freute sich sehr auf diese Zeit.
Er war ein begeisterter Bergsteiger und ein warmer Naturfreund.

Als wir in den Zug stiegen, behauptete der Gepäckträger, dem
meine Mutter ein gutes Trinkgeld gegeben hatte, Deutschland würde
bestimmt siegen. Auf dem Perron stand eine Gruppe Österreicher,
die in der Westschweiz als Kellner gearbeitet hatten und jetzt
begeistert in ihr Vaterland fuhren, um es an den Serben zu rächen.

Sie sangen: »Gott erhalte Franz den Kaiser«, und hatten die Röcke
ausgezogen. Endlich ginge es los, riefen sie. Sie meinten damit nicht
den Zug, der gerade anfuhr, sondern den Krieg.

In unserem Abteil saß ein älterer Herr. Er begann sofort mit uns zu
reden, als seien wir gute Bekannte von ihm. Auf der Rückseite seiner
Hotelrechnung hatte er die Kriegsstärke der europäischen Armeen
addiert und gegeneinander abgewogen. Er verglich die beiden
Salden und sagte zu meiner Mutter, der Geist der deutschen Truppen



mache die ziffernmäßige Überlegenheit der Russen wett. Denn in
diesem Kriege entscheide allein der Geist und Deutschlands Geist
sei der beste Europas. Er wisse das als Universitätsprofessor, unsere
Jugend sei schwertbereit und voller Ideale. Endlich sei die Stunde
gekommen, wo unser Volk seine große Weltsendung antreten könne.

Er selbst sei schon fast verzweifelt gewesen über den krassen
Materialismus der letzten Jahre – besonders in den unteren
Volksschichten – endlich habe das Leben wieder einen idealen Sinn.

Die großen Tugenden der Menschheit, die in Deutschland ihren
letzten Hort hätten, – Treue, Vaterlandsliebe, Todesbereitschaft für
eine Idee, triumphierten jetzt über den Händler- und Krämergeist. Der
Krieg sei der rettende Blitz, der die Atmosphäre reinige, aus ihr
entstiege ein neues deutsches Volk, dessen Sieg die Menschheit vor
Verflachung, Vertierung im Materiellen, westlicher Demokratie und
falscher Gefühlsduselei rette. Er sähe eine neue Welt, den
Adelsmenschen herrschen und gebieten, der alle Degeneration
ausrotte und die Menschheit wieder in die Firnhöhe ewiger Ideale
zurückführe. Wer zu schwach sei, bleibe auf der Strecke. Der Krieg
säubere die Menschheit von schlechten Stoffen. Siegfried gehöre die
Zukunft, in diesem Krieg würde Hagen erschlagen.

Der Professor sprach sehr leise, in den scharfen Gläsern seiner
Brille brach sich das Licht. Meine Mutter, die ihm gegenübersaß,

hörte aufmerksam zu. Viele seiner Worte formte sie mit ihren Lippen
nach. Zum erstenmal begann sie sich für den Krieg zu interessieren.

Vielleicht weil der Mann ein Universitätsprofessor war, vielleicht weil
alles, was er sagte, so gescheit klang, vielleicht weil diese Auffassung
mit Politik nichts zu tun hatte – jedenfalls war sie, als der Professor
einen gewaltigen Aufschwung der Kunst durch den Krieg



prophezeite, kurz vor Basel seiner Logik erlegen. Sie glaubte an den
Krieg wie an einen neuen Dichter. Als wir im Bundesbahnhof
ausstiegen, sagte sie mir, eine große Zeit stände bevor.

Der Professor ging neben uns her. Sein Gesicht war grau und von
unregelmäßigen Haaren überwachsen. Seine Schultern schwach
und nach oben gezogen. Sehr oft schnalzte er mit der Zunge
zwischen den Zähnen, als habe er dort unangenehme
Fleischstückchen sitzen. Er hinkte. Ich begriff seine Begeisterung für
Siegfried nicht.

Als er sich meiner Mutter vorstellte, sagte sie mir leise, er sei ein
berühmter Mann. Ich mußte ihm den Koffer tragen.

Der Wartesaal war überfüllt. Von Hand zu Hand ging ein
Telegramm: Die deutsche Kriegserklärung an Rußland. Wegen der
Brüder in Österreich.

Die »Wacht am Rhein« wurde gesungen und das Flaggenlied. Der
Professor sang mit, auch meine Mutter. Ich hatte Angst vor so viel
Fröhlichkeit, denn ich mußte immer noch an Gaston denken. Wenn
Gaston hier gewesen wäre, hätte ich gern mitgesungen.

»Sehen Sie das Volk,« sagte der Professor zu meiner Mutter, »wie
es begeistert ist und einig unter sich. Rechtfertigt das allein nicht
schon den Krieg?« Er deutete auf den Wartesaal, der von Gesang
und lauten Gesprächen dröhnte. Die Menschen riefen sich »Bruder«
zu, obwohl sich wenige kannten, gaben sich alle die Hand. Es waren
viele Arbeiter darunter. Man erkannte sie an ihren Mützen. Sie kamen
aus der Schweiz, aus Italien, aus Frankreich, wo sie auf Montage
gearbeitet hatten. Sie zogen von Tisch zu Tisch und verbrüderten
sich mit den Bürgern, die aus der Sommerfrische kamen. In einer
Ecke saß ein Mann, der jüdisch aussah und zwei ängstliche Töchter



bei sich hatte; er bezahlte den Arbeitern dauernd Bier und wenn sie
sangen, sang er mit. »Wir sind alle Brüder«, riefen die Arbeiter, der
Herr nickte begeistert und zahlte.

»Ist das nicht wundervoll?!« sagte der Professor, »alle
Gegensätze heben sich auf!«

Meine Mutter nickte. Sie sprach etwas von einem
»Massenerlebnis«.

»Dieser Krieg«, antwortete der Professor, »ist ein ästhetischer
Genuß sondergleichen. Zum erstenmal sehe ich die Volksseele sich
entfalten.« Ich saß vor meiner Limonade und dachte immer noch an
Gaston. Ob er auch singen wird …?

Es war drei Uhr nachts, als jemand auf einen Tisch sprang und
rief, die Grenze sei gesperrt. Ein Geheul, als fühlten sich alle
verraten, war die Antwort. »Wir wollen nach Hause! Wir wollen zu
unsern Brüdern!« Dann wurde wieder gesungen. Der Professor
sagte, er würde zu Fuß über die Grenze marschieren, wenn kein Zug
mehr ginge. Was solle er hier in der Schweiz. Sie sei doch neutral.

Als gegen sechs Uhr ein Schweizer Beamter mitteilte, es sei
gelungen, einen Zug zusammenzustellen, der in zwanzig Minuten als
letzter die Grenze passiere, jubelte der Saal, als führen alle zu einem
Fest.

Der Zug wurde gestürmt. Wir verloren den Professor im Trubel.
Wir setzten uns auf unsere Koffer in den Gang. Meine Mutter sagte,

das schade nichts, jetzt müsse man Opfer bringen. Kurz hinter Basel
sahen wir den Rhein. Alle stürzten an die Fenster. Die Männer
entblößten ihre Häupter, die Frauen lehnten sich zärtlich an ihre
Schultern. So sangen sie feierlich und ernst, wie in der Kirche.

Manche hatten Tränen in den Augen. Und die Kinder, die vereinzelt in



den Gängen standen, schauten still und verwundert auf die große
Feierlichkeit der erwachsenen Menschen.

In Müllheim sahen wir die ersten deutschen Soldaten. Sie trugen
neue Uniformen aus graugrünem Tuch, um ihre Helme lag eine
Schutzhülle in der gleichen Farbe. Der Bahndamm war militärisch
gesichert. Alle hundert Meter stand ein Posten, an den Brücken
Patrouillen. Sie wurden stürmisch begrüßt. »Die Wacht am Rhein!«
riefen die Frauen und warfen ihnen Obst, Zigaretten und Schokolade
zu. Die Soldaten winkten mit den Gewehren, manche dankten mit
Kußhänden. Das waren die Offiziere …

Die Dächer der Dörfer waren von Fahnen überweht. Die
fruchtbaren Farben Gelb und Rot leuchteten satt und schwer in den
zarten Morgen des Markgräflerlands. Sie flatterten auf den Hütten der
Weinberge, sie bauschten sich aus den Luken der Kirchtürme, den
Speichern der Bauernhäuser, sie belebten die Bahnhöfe,

überstrahlten die Schulen und wurden von Kindern geschwungen,

die hinter den Barrieren standen und Hurra riefen. Gelb und Rot.
Weizen und Mohn. Die Luft schmeckte danach.

Als wir uns Freiburg näherten, sang der ganze Zug. Jeder kannte
den anderen. Fremde Menschen teilten sich ihre Brote, tauschten
Zigaretten, schenkten ihren Kindern Schokolade. Die Kinder
fürchteten sich ein wenig, denn sie hatten noch nie soviel gute
Menschen gesehen.

Ich stand neben meiner Mutter am Fenster und wagte mich nicht
zu rühren. Ich glaubte zu träumen. Jede Bewegung, dachte ich,

zerstört diesen Traum und die Menschen gehen wieder so
gleichgültig und feindselig an einander vorüber wie früher. Ich hielt
den Atem an und flehte zu Gott, er möge das Wunder bewahren.



Ich dachte nicht mehr an Gaston. Die Fahnen und der Gesang
deckten mich zu. Meine Mutter küßte mich, fremde Männer hoben
mich auf ihre Schultern, fremde Frauen schenkten mir Schokolade
und strichen mir durchs Haar, junge Mädchen sprachen mit mir, als
sei ich ihr Bruder – ich taumelte zwischen der ungewohnten Liebe
der Menschen.

Als wir in Freiburg einfuhren, schäumte der Bahnsteig von
Stimmen. Studenten in phantastischen Jacken sprangen mit Gesang
auf den Zug. Aus den Fenstern küßten sie Mädchen, die ihnen
Blumen schenkten. Ältere Herren hatten an ihre Stöcke Fähnchen
gebunden und trugen sie übergeschultert. Soldaten, in deren
Gewehrläufen Rosensträuße staken, wurden beschenkt, als hätten
sie alle Geburtstag. Selbst die Kellner der Bahnhofswirtschaft waren
hell im Gesicht und die Schaffner, die die Waggons abliefen, lachten
wie gute Onkels.

Gegenüber auf dem Perron stand ein langer roter Transportzug. In
den breit geöffneten Türen der Vieh wagen hingen wie ein Bündel
brauner Früchte lachende runde Soldatengesichter. Die Wagen
wogten in Laub und Fahnen, ihre Fronten waren mit Kreide übermalt.
In weißen Kleidern und lustigen Rudeln liefen junge Mädchen zu den
Soldaten und steckten ihnen Blumen an die Brust. In der Mitte des
Zuges vor einem Waggon zweiter Klasse, wo die Offiziere in schönen
Uniformen und glänzenden Ledergamaschen auf und ab gingen,

spielte eine Militärkapelle flotte Märsche und heitere Volkslieder. Als
ein hübscher Soldat eines der weißgekleideten Mädchen um die
Hüfte packte und ihm mitten auf den Mund einen lauten Kuß gab,

brüllte der ganze Bahnhof Hurra. Dauernd rollten neue Militärzüge
ein. Selbst die Kanonen auf den flachen Güterwagen waren mit



Blumen und Laub besteckt. An den Abteilen der Offiziere hingen
sogar kleine Birken mit sehr bunten Bändern geschmückt, manchmal
mit einer Wurst. Alle Menschen lachten, am meisten die Soldaten.

Fuhren sie in die Ferien oder auf eine Kirmes?

Als unser Zug anzog und in sanfter Eile den Bahnhof verließ,

intonierte die Musikkapelle: »Deutschland, Deutschland über alles«.

Dröhnend fiel die Menge ein, gewölbt wie ein Choral wuchs das Lied
in die sonnenklare, von Fahnen jauchzende Luft, alle nahmen die
Hüte vom Kopf, die Offiziere griffen elegant an die Mützen, die
Soldaten hoben ihre Gewehre, die Mädchen sangen noch heller als
ihre Kleider waren, die Studenten reichten sich die Hände, die Frauen
legten ihre weichen Arme um die Schultern ihrer Männer, und, je
schneller der Zug fuhr, desto lauter dröhnte, um so höher wuchs das
Lied. Ich ging unter in diesem Gesang. Ich unterschied nichts mehr.
Es war mir, als hätte ich tausend Mütter und tausend Väter …

Da neigte sich meine Mutter zu mir herab, berührte mit ihrem
Gesicht mein Haar und flüsterte mir mit heißer Zärtlichkeit ins Ohr:
»Ist das nicht wundervoll?« Ich umarmte sie. Sie zog mich an sich
empor. »Ja«, sagte sie und deutete auf die Menschen, die hell und
fröhlich auf den Gängen standen, eng aneinander wie Liebespaare.

»Unser gutes deutsches Volk, wie sehr haben wir uns in seiner Seele
getäuscht!« Sie weinte. Vorne neben dem Klosett sangen die
Studenten: »Kein schönrer Tod ist auf der Welt, als wer vom Feind
erschlagen …«

Der Zug mündete in die getreideschweren Äcker Badens. Aus
allen Städten und Dörfern stieg Jubel.

Ich war geblendet. Die Welt lag verändert. Der Krieg hatte sie
schön gemacht.



In Offenburg lagen wir bis spät in den Nachmittag. Die Strecke war
durch Militärzüge blockiert. Ich sah Husaren, Ulanen und schwere
Artillerie. Meine Mutter lief an den Zügen entlang und verteilte
Bücher, die sie in der Bahnhofsbuchhandlung gekauft hatte. Es
waren leider nur Unterhaltungsromane, aber die Offiziere sagten, für
den Ernstfall hätten sie alle den »Faust« im Tornister.

Als wir uns nach fünf Stunden unserer Stadt näherten, krachten
die Böller, knatterte ein Feuerwerk am Himmel. Es war der dritte Tag
des Schützenfestes und der Abend der Krönung des
Schützenkönigs. Mein Vater stand an der Bahn. Er winkte uns mit
einem kleinen Fähnchen. »Hurra!« rief er, als er uns sah, »Hurra!«
schrie der Zug, als wir ausstiegen, »Hurra!« lachte Kathinka, als sie
unsere Koffer nahm. »So,« sagte mein Vater, »jetzt seid ihr da.«

»Ja,« riefen wir, »jetzt sind wir da.« Dann gingen wir, er, meine
Mutter und ich, Arm in Arm auf die Sperre zu. Hinter uns keuchte
Kathinka begeistert mit den Koffern.

Als wir in die Bahnhofstraße einbogen, deutete mein Vater auf die
vielen Fahnen, unter denen die Fassaden der Häuser verschwanden.

»Die wenigsten gelten dem Schützenfest, dafür haben nur die
Vereinsmitglieder geflaggt – diesen imposanten Fahnenwald
verdanken wir den Ereignissen der letzten Tage. Man rechnet
stündlich mit der französischen Kriegserklärung. Alle warten darauf
wie auf eine Erlösung.«

Zum letztenmal schoß mir der Name Gastons durch den Kopf.
Aber bald versank er in dem Gewühl der Fahnen, dem Gelächter der
Menschen, die sonntäglich über die Straßen gingen, und in den



wirren Fetzen einer Musik, die vom Festplatz herüberflogen. Ich
vergaß Gaston, wie ein Kind seinen besten Freund vergißt, wenn es
allein zwischen den Buden eines Jahrmarkts steht.

Am Marktplatz leuchteten die hellen Schaufenster des Kaufhauses
Silberstein. Vom Balkon über den goldenen Buchstaben der Firma
schwebte eine neue Fahne bis auf den Boden. Mein Vater lobte sie
als die größte Fahne in unserer Stadt. Im Schaufenster Nr. 8 standen
die Puppen und hielten schwarz-weiß-rote Papierfähnchen in den
wachsgelben Händen. Die weiblichen Puppen trugen Schärpen um
die weiß gekleideten Hüften. Außerdem hatte Herr Silberstein allen
ohne Unterschied blonde Perücken anfertigen lassen. Aber alles
überragte eine Puppe, die auf einem Sockel stand und eine feldgraue
Uniform trug. Sie stellte einen Offizier dar, der mit der rechten Hand
gerade einen Säbel aus der Scheide lupfte, als wolle er die anderen
Puppen erstechen. Am Glasfenster stand in verschnörkelten
Buchstaben: »Empfehle mich zur Anfertigung vorschriftsmäßiger und
modernster Uniformen vom Leutnant aufwärts. Beste Qualität,
haltbare Stoffe.« On parle français und english spoken waren
weggekratzt.

Ich dachte an Leo. In der Wohnung brannte wenig Licht. Mein
Vater sagte, Leo hätte gestern abend einen schweren Blutsturz
gehabt und sei bis heute morgen bewußtlos gewesen. »Er stirbt
wohl,« setzte er hinzu, »das ist schade, gerade in dieser großen Zeit
…« Ich sah nach den Fenstern; die Gardinen bewegten sich kaum.

Wir aßen sehr rasch zu Abend. Mein Vater drängte nach dem
Festplatz, um 8 Uhr sei Preisverteilung. Außerdem erfahre man dort
die neuesten Telegramme, jede halbe Stunde rufe der
Schützenmeister in Frankfurt bei einer Zeitung an. Eine halbe Stunde



später waren wir auf dem Festplatz. Er lag auf einer großen Wiese, in
ihrer Mitte war ein gewaltiges Zelt gebaut, rechts schlossen sich die
Stände der Schützen an. Zwei Musikkapellen arbeiteten in dem Zelt.
Sie wechselten miteinander ab. Auf einem großen Büfett türmten sich
fünf Fässer Bier. Die Kellnerinnen waren extra aus Bayern geschickt
worden und sehr dick.

Vor dem Zelt entdeckte ich August. »Hurra!« rief er, als er mich
sah. Er trug ein schwarz-weiß-rotes Fähnchen. »Na, mein Junge?«
sagte mein Vater zu ihm. »Komm,« rief August, »mein Vater ist auch
da …« Meine Mutter nickte mir zu. Ich lief mit August.

An einem breiten Tisch in der Nähe der rechten Kapelle saß der
Heizer Kremmelbein mit vielen Genossen. Sie trugen alle schwarz-
weiß-rote Schleifchen am Rock, wo früher die roten Nelken saßen.

August schob mir einen Stuhl hin und holte mir ein Glas Bier. Als er
es aufsetzte, schlug der Heizer auf den Tisch: »Genossen!« rief er,
»Deutschland ist angegriffen worden, das ist klar. Ihr wißt, ich lasse
mir nichts vormachen, aber das Vaterland müssen wir verteidigen.«
»Jawohl!« sagten die Genossen und hoben ihre Biergläser. »Rein
wissenschaftlich ist die Sache so,« fuhr Kremmelbein fort, »wenn uns
jetzt die herrschenden Klassen brauchen, damit wir – das werktätige
Volk – den Angriff der Feinde, der auch uns gilt, abwehren, so werden
wir das natürlich nicht umsonst tun.« »Jawohl!« sagten die Genossen
und hoben die Gläser. »Ich meine, wir werden, wenn Deutschland
gesiegt hat, bestimmte Forderungen stellen, Achtstundentag, freies
Wahlrecht und Streikrecht.« »Hurra!« riefen die Genossen und hoben
zum drittenmal die Gläser. »Für uns ist der Krieg das beste Geschäft,
die Bourgeoisie braucht uns, wir werden eine genaue Rechnung
aufstellen.« Die Genossen schmunzelten. »Und dann dürft ihr nicht



vergessen, in Frankreich haben sie den Genossen Jaurès
erschossen, wir als Sozialisten haben die Pflicht, ihn zu rächen –
dafür ist der Krieg da!« »Nieder mit Frankreich!!« schrien die
Genossen und der Ruf setzte sich fort und erfaßte die Bürger –
»Nieder!« brüllte das Zelt.

Da sprang Kremmelbein auf den Tisch und schrie: »Jeder
deutsche Arbeiter kämpft für die Sicherheit seines Vaterlands bis zum
letzten Blutstropfen. Deutsches Volk, du wirst sehen, daß in der
Stunde der Gefahr dein ärmster Sohn auch dein getreuster war!!«

Das Zelt tobte. Die Kapellen spielten gemeinsam einen Tusch. Von
allen Tischen sprangen die Leute. »Hoch Kremmelbein, hoch!!« Und
als ihr Hoch in das Deutschlandlied überging, näherte sich Persius,

schon in Uniform, unserem Tisch und gab Kremmelbein die Hand.

»Alles sei vergessen. Wir wollen einig sein. In der Stunde der Gefahr
kennen wir keine Parteien mehr.« Kremmelbein lächelte und nahm
die Hand. »Jeder hat seine Ansichten, Herr Doktor. Ihre Ansicht hatte
damals mehr Polizei. Aber jetzt, wo das Vaterland in Gefahr ist,
wollen wir alles vergessen. Wenn Frieden ist, sprechen wir uns
wieder.« »Ja,« sagte Persius und stand unwillkürlich stramm, »wenn
wir gesiegt haben …«

Sie schüttelten sich die Hände. Die Musik spielte noch einen
Tusch. Kremmelbein und Persius wurden umringt und während das
ganze Zelt jäh und gewaltig in die »Wacht am Rhein« einfiel, schrie
Persius der bayrischen Kellnerin zu: »Alles Bier, das an diesem Tisch
getrunken wird, geht auf meine Rechnung!«

In diesem Augenblick sah ich den Dr. Hoffmann und Brosius in das
Zelt stürzen. Sie fuchtelten mit den Händen. Mein Vater hatte sich
hinter mich gestellt und von dort aus Kremmelbein und seinen



Genossen eine Runde Schweinerippchen bestellt. Ein Trompeter
blies das Angriffszeichen der deutschen Armee. Auf dem Podium
stand Hoffmann und schwang sein Stöckchen. Neben ihm Brosius.

Hoffmann hielt ein Extrablatt. »Ruhe!« schrie er – dann sagte er nach
einer Kunstpause mit zarter Stimme, als spräche er ein Gebet:
»Frankreich hat uns soeben den Krieg erklärt …«

»Hurra!« brüllte das Zelt. Die Menschen warfen die Arme in die
Luft und hüpften auf die Stühle, als könnten sie von dort leichter eine
bessere Zukunft sehen.

Mein Vater schlug mir auf die Schulter und lachte. Zwei
Schützenbrüder schossen ihre Gewehre ab. Viele Menschen
umarmten sich. Und während Kremmelbein wieder auf den Tisch
sprang und »Rache für Jaurès!« schrie, während seine Genossen in
den Ruf einfielen und der Name von allen gerufen durch das Zelt
rauschte, als wäre Jaurès ein deutscher Nationalheld – standen oben
auf dem Podium der Dr. Hoffmann und Brosius und schüttelten sich
die Hand.

»Volksgenossen!« schrie Hoffmann, »vergessen wir in der Stunde
der Gefahr alle unsere kleinlichen Streitereien. Reichen wir uns die
Hände – der Arbeiter dem Bürger, der Bauer dem Arbeiter. Geloben
wir das Wort unseres Kaisers, der bis zuletzt den Frieden wollte und
nur gezwungen das Schwert zog, weil wir angegriffen wurden –
schwören wir das schönste Wort dieser Sturmtage wahr zu machen:

»Wir kennen keine Parteien mehr, wir kennen nur noch Deutsche!«
Ein Wald von schwörenden Händen umgab mich. Auch ich hob

meine Hand.

Schwer klang es durch das Zelt, als spräche ein Riese: »Wir
schwören!« Alle hatten es gesagt, es gab keine einzelnen mehr. Wie



feierlich war die Welt ... !

Solange die Kapelle den ersten Vers des Niederländischen
Dankgebets spielte, blieben unsere Hände in der Luft. Erst als die
zweite Kapelle eingriff und laut zum Deutschlandlied überleitete,

griffen wir nach unseren Biergläsern, hoben sie hoch, lachten uns alle
an und sangen. Beim dritten Vers, den kaum jemand auswendig
konnte, rief Brosius: »Silentium! S. M. der Kaiser, unser
allergnädigster Friedensfürst und oberster Kriegsherr – er lebe
hoch!!« »Hoch! Hoch! Hoch!!«

»Ex!« kommandierte Brosius. Wir setzten die Gläser an den Mund
und tranken das Bier, ohne abzusetzen, aus. Ich verschluckte mich
dabei. Durch den Brustlatz meines Matrosenanzugs rollten die
Tropfen bis in meine Unterhosen. Oben legte Brosius seinen Arm um
Hoffmanns Schulter und schritt mit ihm das Podium herab. Ovationen
überfluteten sie. Auf dem Büfett wurden von schweren Knechten fünf
neue Fässer angeschlagen.

Langsam rutschte ich auf meinen Stuhl. Um meinen Kopf lag eine
weiche Wolke. Neben mir saß August. Seine Stimme war sehr weit.
Müde spähte ich durch meine Lider. Am Büfett trank Kremmelbein
mit Persius einen Schnaps. Mein Vater hatte sich auch einen
Genossen geholt, den er freihielt.

Bitter stieg das Bier aus meinem Magen. Manchmal drehten sich
die Tische, die Menschen, die an ihnen saßen, hoben und senkten
sich wie Korkstopfen auf bewegtem Wasser. Neben mir sagte
August: »Jetzt sind sich alle Menschen gleich. Es gibt keine
Unterschiede mehr.« »Ja,« lallte ich und versuchte vergeblich mit



meinen Augen ein Gesicht zu erfassen, »ich sehe auch keine
Unterschiede mehr ...«

Alles drehte sich. Die Gesichter waren verwischt.
Langsam sank ich zurück. Es war nicht nur das Bier ... Meine

Mutter hatte mir Kaffee geholt und begann fröhlich zu lachen, als ich
mit der Zunge über manche Worte stolperte. Auch die Stimmen am
Tisch lachten. August hielt mich fest. Der Kaffee reizte mich wach.

Plötzlich erkannte ich Brosius. Er stand vor mir, gewaltig wie ein
neues Gesetz. Er lächelte mich an. Er legte seine Hand auf meine
Schulter. Zum erstenmal lächelte er mich an. Zum erstenmal legte er
seine Hand auf meine Schulter. »Na,« sagte er, »ein deutscher
Junge wird doch ein Glas Bier vertragen!«

Ich sprang auf. Ich schwankte. Aber als ich seine Augen sah,

stand ich stramm und schrie: »Zu Befehl, Herr Dr. Brosius!« »Bravo!«
hörte ich ihn, dann ging er weiter. Beglückt sank ich auf meinen Stuhl.
Zum erstenmal hatte mich Brosius, mein Lehrer, gelobt ...

Vor mir lag die Welt der Erwachsenen, deren Haß und Bosheit
mich früher verwirrt hatte, deren Geheimnis mich zum Wortbruch,

zum Diebstahl, zur ersten Todesfurcht meines Lebens und endlich
zum Schwur, niemals erwachsen zu werden, geführt hatte – vor mir
lag diese Welt der Qual in einem neuen Licht. Wohin ich auch sah,

ihre Menschen umarmten sich. Alle waren sich gut wie sie sich vorher
böse gewesen waren. Persius und Kremmelbein, Brosius und
Hoffmann – keiner haßte den andern. Sie tranken zusammen, sie
sangen gemeinsam, ihre Augen hatten den gleichen Schein. Die Welt
war verjüngt. Der Krieg hatte sie gut gemacht ...

»Ach Mutter,« stammelte ich und sank beglückt in ihren Schoß,

»wie schön ist der Krieg ...«



Sie führte mich mit August aus dem Zelt. Als ich mich umwandte,

sah ich durch den Dunst der begeisterten Menschen Brosius und
Hoffmann am Büfett mit zwei Maßkrügen Schmollis trinken.

Draußen in der Luft begann ich zu schwanken. August führte mich.

Als wir die blau, rot und grün beleuchtete Front eines Panoptikums
mit Szenen aus den Freiheitskriegen passierten, sangen wir in den
patriotischen Lärm der festlichen Nacht: »Wir treten zum Beten vor
Gott den Gerechten ...«

Es war der 2. August. Ich hatte meinen ersten Schwips ...

In dieser Nacht starb Leo Silberstein.

Ferd v. K. war am nächsten Morgen schon um 9 Uhr bei uns
gewesen und hatte es Kathinka gesagt. Ich schlief noch. Um 11 Uhr
kam Ferd wieder. Ich putzte mir gerade die Zähne, zwischen denen
der Dunst des Bieres wie verdorbene Wolle hing. Auf der Straße
wurde getrommelt. Die Tür zum Badezimmer sprang auf. In ihr stand
mein Vater. Er strahlte. Hinter ihm sah ich Ferd. Er war sehr blaß. Von
der Straße klangen die Trommelwirbel.

»Der Landsturm ist aufgeboten!« jubelte mein Vater. Er gehörte
zum Landsturm. Dann eilte er in die Küche, um meiner Mutter sein
Glück zu erzählen. Ich spülte meinen Mund aus. Ferd trat ein.

»Leo ist tot.« Dann gab er mir die Hand. Auf der Straße wurde
immer noch getrommelt.

»Heute Nacht ist er gestorben um 3 Uhr 20. Ich wollte heute
morgen fragen, wie es ihm geht, da sagten sie, er sei tot ...«



Ich setze mich aufs Bett. Ich begann, mich rasch anzuziehen.

Denn ich schämte mich, halb nackt mit Ferd über den toten Leo zu
sprechen.

»Wenn du ihn noch einmal sehen willst, dann hole ich dich heute
mittag um 4 Uhr ab. Um 7 Uhr wird er eingesargt, morgen um 3 Uhr
beerdigt. Es muß schnell gehen, weil es jetzt Krieg ist und der
Rabbiner für Beerdigungen wenig Zeit hat. Er muß übermorgen
abend in der Syna goge zu den Lebenden sprechen, die ins Feld
rücken. Außerdem werden alle Pferde requiriert, man weiß nicht, ob
es übermorgen noch Pferde für Beerdigungen gibt.«

»Ja,« sagte ich zu Ferd, »hole mich ab. Ich will Leo noch sehen.«
»Er hat immer nach dir gefragt. Er hat dich gern gehabt, weil du

alles tätest, was du im Augenblick denkst. Wir haben oft über dich
gesprochen. Leo sagte, du seist so angenehm neugierig. Du könntest
böse und gut sein. Das gefiele ihm an dir. Außerdem hat er dir sein
Schachspiel vermacht, wenn er stürbe, bevor du heimkommst. Herr
Silberstein wird es dir geben.«

Ich zitterte und konnte mich nicht fertig anziehen. »Leo ist tot,«
dachte ich, »und er schenkt mir noch etwas. Und ich kann mich nicht
bei ihm bedanken.«

Da sagte Ferd, als wolle er mich trösten: »Es ist gut, daß Leo
starb. Mein Vater meint, er hätte sicher nicht länger leben sollen. Er
gehöre zu den Menschen, die rechtzeitig sterben. Für den Krieg sei
er zu fein gewesen.«

»Ach,« antwortete ich, »das ist doch schade, daß Leo starb, jetzt
wo sich alle Menschen gut sind und er keine Angst mehr vor Brosius
zu haben braucht.«



»Gut?« Ferd lachte sehr häßlich. »Du meinst, weil sie sich
umarmen und die gleichen Lieder singen?! Ich habe das auch erst
geglaubt. Aber mein Vater hat mir erklärt, warum sie so tun, als seien
sie sich gut und einig. Weil sie ihren Haß für die anderen Völker
brauchen. Verstehst du das nicht? Früher waren sich die einzelnen
Menschen bös, jetzt sind es die Völker. Früher bekämpften sich
Brosius und Silberstein, Persius und Kremmelbein – heute heißt das
Russen und Österreicher, Deutsche und Franzosen. Es ist
dasselbe.«

Ich starrte ihn an. Ich begriff ihn nicht. Es war sicher gescheit, was
er sagte, denn sein Vater hatte es ihm erklärt. Aber was hatten die
Franzosen mit Kremmelbein zu tun und die Russen mit Herrn
Silberstein? Ich war ein Deutscher. Mein großes Erlebnis war die
Einigkeit aller Deutschen. Was gingen mich die Völker an?! Ich hatte
die Bosheit der Erwachsenen in Deutschland erlebt. In Deutschland
waren sich die Menschen plötzlich alle wieder gut geworden.

Deutschland war für mich die Welt. Denn so weit ich sehen konnte,

war – Deutschland!

»Ferd,« sagte ich, »ich verstehe dich nicht.«
Ferd lächelte: »Du hast auch einen anderen Vater.« Dann ging er

auf mich zu, legte seine Hand um mich und sagte: »Ich mache dir
keinen Vorwurf, daß dir der Krieg gefällt. Er gefällt ja allen. Du
gehörst zu allen, du kannst dich mit deinem Vater freuen. Ich aber
muß dauernd mit meinem Vater traurig sein, weil er stets das
Gegenteil von dem denkt, was ist. Ich wäre gern so wie du ... wenn
nicht mein Vater lebte.« Er weinte.

Seine Hand lag plötzlich sehr schwach auf meinem Knie.

»Ferd,« rief ich, »was hast Du?«



»Ach,« antwortete er still und mit tränenlosen Augen, »mein Vater
hat recht – aber ihr könnt leben ...«

Ich verstand ihn nicht, aber ich liebte ihn. Lange saßen wir
zusammen auf meinem Bett. Auf der Straße wurde immer noch
getrommelt.

»Ferd,« sagte ich nach einer Weile und ich wollte ihn trösten,

»warum bist du so traurig? Alle Menschen sind sich doch gut!«
Da hob er seinen schmalen Kopf und lächelte: »Sie sind sich nur

anders böse. Mein Vater hat es mir genau erklärt.«
Ich wollte ihm widersprechen, aber Ferd stand auf.
»Um 4 Uhr hole ich dich ab. Dann gehen wir zu Leo.«
»Ja,« antwortete ich, »dann gehen wir zu Leo.«
Er gab mir die Hand. Als er in der Tür stand, sagte er beiläufig, als

hätte er es vergessen: »Gestern abend haben sie bei uns alle Pferde
beschlagnahmt.«

Dann ging er. Ich wußte endlich, warum er geweint hatte.

Ich zog mich an. Mein Vater kam und erzählte, heute mittag
bekämen wir Einquartierung.

Unsere Stadt wurde mit zwei Regimentern belegt. Sie kamen aus
Bayern. Sie sangen noch lauter als die Zivilisten. Es waren
Leibregimenter. In der Küche bei Kathinka saßen fünf Mann. In
unserem Salon spielte ein Hauptmann auf dem Flügel. Meine Mutter
drehte ihm die Seiten um. Mein Vater holte ihm Wein. Der
Hauptmann saß vor dem Flügel, sein Säbel steckte sich zwischen die
Pedale. Es war ein sehr gebildeter Hauptmann. Er spielte Bach. Auf



dem Nachttischchen im Fremdenzimmer, wo er einquartiert war, lag
der »Faust« neben einem schönen stahlblauen Revolver. Meine
Mutter schenkte ihm die »Kleinen Dramen« von Hofmannsthal. Der
Hauptmann durchblätterte sie mit feinem Geschick. Fast zärtlich
sprach er die Verse nach, die meine Mutter mit Bleistift angestrichen
hatte. Als mich Ferd abholte, war der Hauptmann ganz der Meinung
meines Vaters, der den Krieg pries, weil er das deutsche Volk
geeinigt und verinnerlicht hätte. Seine frühere These vom Krieg als
Strafgericht Gottes wandte er nur noch auf die Feinde an.

»Ja,« sagte still und gläubig der Hauptmann, »wenn wir
zurückkommen und gesiegt haben, wird alles anders. Der Krieg hat
uns zu Brüdern gemacht, wir wollen diese Brüderlichkeit bewahren.«
Dann spielte er wieder Bach.

Ich schlich auf den Sohlen hinaus zu Ferd, der im Flur wartete. Mir
war sehr feierlich zumute. Unter den dunklen Klängen einer
Bachschen Kantate ging ich mit Ferd auf die fahnendurchwehten
Straßen, um den toten Leo zu besuchen. Ich hatte meinen besten
Anzug angezogen. Meine Mutter hatte mit Flor die Goldstickerei
meiner Matrosenmütze abgedeckt, und im Garten einen Strauß
weißer Nelken geschnitten, den ich mitnehmen mußte. »Dein armer,
toter Freund« hatte mein Vater Leo genannt, und Ferd erzählte mir,
von Brosius sei mit einer handgeschriebenen Beileidskarte ein Bukett
frischer Blumen gekommen, worüber Herr Silberstein vor Freude
geweint hätte. Alle waren sie plötzlich gut zu Leo, weil er gestorben
war. Oder hatte der Krieg auch dieses Wunder bewirkt? Ich glaubte
daran und wieder dachte ich, als ich neben Ferd durch die froh
belebten Straßen ging: »Wie schön ist der Krieg ...«



Dauernd marschierten Truppen ein. Sie kamen vom Bahnhof. Um
ihre Helme trugen sie junges Laub, ihre Gewehre waren mit Blumen
geschmückt. Auf dem Marktplatz konzertierte eine Kapelle. Von dem
Haus des Herrn Silberstein wehte die große Fahne. Der Laden war
voll von Menschen, die sich dort in einer neu eingerichteten Abteilung
frische Fahnen und Girlanden kauften. Herr Silberstein stand an der
Kasse. Mit der rechten Hand drehte er den Hebel, mit der linken
kassierte er Geld. Er lächelte jeden Kunden an. Er lächelte wie die
Puppen in dem Schaufenster Nr. 8. Oben in der Privatwohnung war
ein Fenster mit roten Vorhängen verdunkelt. »Dort liegt Leo«, sagte
Ferd. Ich sah seiner Hand nach. Es war das Fenster links von der
schönen, breit schwingenden Fahne.

Wir versuchten gerade den Marktplatz zu überqueren, der überfüllt
war wie bei einem Volksfest, als von der Bahnhofstraße helle
Marschmusik erklang. Eine neue Musik, die fast tänzerisch war.
Fanfaren. Wir wurden nach der Straße abgedrängt, übergroß sahen
wir in einer Staubwolke Pferde auftauchen. Durch den Staub ragten
Lanzenspitzen, die die Sonne versilberte. »Kavallerie!« schrie
jemand. »Ulanen!« antwortete ein Kenner. Darüber dröhnten die
Fanfaren. Wir standen in einer Mauer. Es war unmöglich, zu Leo zu
kommen. Ich hielt meinen Blumenstrauß fest an der Brust, ein paar
Blüten brachen ab.

Als die Spitze des Zugs in den Marktplatz einbog und die
messinggrellen Töne der Fanfaren über uns schossen und die Pferde
in zierlichem Takt ihre Reiter immer näher trugen, schrie die Menge
ein endloses Hurra. Taschentücher wurden geschwungen, Blumen
flogen aufs Pflaster, aus der Mauer wuchsen unzählige Fahnen. Die
Reiter nickten von ihren Pferden und senkten die Lanzen, an deren



scharfen Spitzen bunte Wimpel flatterten. Die Offi ziere senkten die
Degen.

In diesem Augenblick griff jemand nach meinem Blumenstrauß.

Eine schmale Hand riß mir die Nelken von der Brust und warf sie in
Büscheln nach den Reitern, deren Pferde sie zertraten. Ich versuchte
das Bukett zu retten, indem ich es in meinen Matrosenkittel steckte,

aber die Hand griff danach, packte den ganzen Strauß und warf ihn
mit einem hellen Hurra einem Offizier zu, der ihn geschickt auffing
und ihn seinem Gaul zwischen den Stirnriemen steckte. Dann warf er
eine Kußhand nach meiner Richtung. Ich drehte mich um. Hinter mir
stand Hilde.

»Hurra!« schrie sie und winkte dem Offizier. Ich packte sie an der
Schulter. »Du hast mir die Blumen gestohlen!« »Ja,« lachte Hilde,

»warum hast du sie nicht selbst geworfen?!« »Sie gehören Leo!«
schrie ich. »Der ist ja tot«, rief Hilde, riß sich los und sprang dem
Offizier nach, dessen Kußhände sie erwiderte.

»Laß sie,« sagte Ferd und hielt mich zurück, »Leo braucht die
Blumen nicht so notwendig.«

»Doch!« schrie ich, stürzte auf die Straße und raffte dort die Blüten
auf, über die die Ulanen geritten waren. Viele waren noch unversehrt.
Es waren sogar Rosen darunter.

Dann gingen wir zu Leo. Wir mußten durch den Privateingang.

In dem Geschäft drängten sich die Menschen. Herr Silberstein
lächelte an der Kasse, neben ihm stand sein rothaariger Sohn, der
noch rechtzeitig aus Paris gekommen war und verkaufte Fahnen und
Girlanden.



Als wir schellten, machte uns Frieda, die Dienstmagd, auf. Sie
führte uns mit dem ruhigen Lächeln, das alle Angestellten bei
Trauerfällen haben, in das Wohnzimmer. Dort saß Frau Silberstein.

Als sie uns sah, nickte sie. Dann bot sie uns Stühle an. Sie klingelte.

Frieda erschien und brachte auf einem Tablett eine Flasche Malaga
und kleine hergerichtete Brote. Frau Silberstein goß uns ein, wir
tranken. Endlich kam ich zu meinem Malaga, den ich vor wenigen
Monaten auf Ferds Befehl abgeschlagen hatte. Frau Silberstein
sagte, ihr Mann ließe sich entschuldigen, er hätte aber im Geschäft
soviel zu tun. Durch den Krieg sei eine neue Branche entstanden.

Ich hielt meinen staubigen Strauß versteckt unter dem Stuhl. Frau
Silberstein begann plötzlich zu weinen. »Er ist sehr ruhig gestorben«,

sagte sie und schluchzte. »Das letzte Wort, das er genau verstand,

war die Kriegserklärung an Rußland, die ihm mein Mann fünf Minuten
vor dem Blutsturz erzählte.«

Sie wischte sich die Tränen ab. Ferd und ich saßen sehr
aufmerksam da.

»Er ist allein gestorben. Wir hatten die Nacht für das Geschäft
soviel zu tun. Als der Blutsturz vorüber war, dachten wir, es sei zu
Ende. Aber nach zwei Stunden Ohnmacht wurde er plötzlich wach
und verlangte mit sonderbar hellen Augen, zu essen. Auf unsere
Worte gab er keine Antwort. Er sagte nur: ›Kalbsschnitzel und
Kartoffelbrei.‹ Das war seine Lieblingsspeise. Wir dachten, er habe
sich erholt. Es war gegen Morgen. Wo sollte ich Schnitzel her
bekommen? Frieda weckte einen Metzger. Er gab ihr ein Schnitzel.
Ich sortierte derweilen mit meinem Mann den neu eingetroffenen
Posten Fahnen und Girlanden. Dann briet ich das Schnitzel. Frieda
quirlte die Kartoffeln. Als wir mit dem Essen heraufkamen, lag er



bleich da. Ich rief: ›Leo, dein Schnitzel!‹ Er antwortete nicht. Frieda
schrie auf. Sie ließ den Kartoffelbrei fallen. Mein Mann rannte aus
dem Büro. Leo war tot ...«

»Ja,« sagte Ferd, »können wir ihn noch einmal sehen?«
Frau Silberstein stand auf. Sie ging in das Zimmer, wo Leo

gewohnt hatte. Sie legte den Finger auf den Mund. Wir schlichen auf
den Zehen.

»Hier ist er«, sagte Frau Silberstein plötzlich und knipste das Licht
an.

Auf einem hohen Bett lag die Leiche Leos. Zu seinen Füßen waren
Blumen aufgebaut. Wir standen an der Tür. Ferd hielt meine Hand.

Wir sahen nach Leo.

Sein Gesicht war klar und lächelnd. Seine Augen standen offen.

Sie hatten sich ein wenig verdreht. Man sah nur das Weiße, das
beinahe gelb war. Nur unter dem Lid des rechten Auges schimmerte
ein schmaler Bogen der schwarzblauen Iris. Über die Stirn, die weiß
war und wie mit Seide bespannt, fielen in zärtlicher Ordnung Leos
dunkle Locken. Es roch nach verschiedenen Blumen.

»Diese hier hat Herr Dr. Brosius geschickt.« – Frau Silberstein hob
einen Strauß blauer Astern. Von der Straße klang Militärmusik und
die Hurras der Zivilisten. Frau Silberstein weinte. Leise legte ich
meine Blumen auf die grüne Decke, unter der Leo lag.

Als Ferd an das Bett ging und die Hand des Toten faßte, dröhnte
von unten der schwere Marschtritt eines ausmarschierenden
Bataillons. Die Kapelle spielte lustige, flotte Weisen. Die Soldaten
sangen: »Muß i denn – muß i denn zum Städtele hinaus ...« Jubelnd
fiel die Menge ein, auch mich durchzuckte die Lust, hinunterzulaufen



und den Soldaten zu winken, die nach dem Bahnhof marschierten.

Ich hatte plötzlich Angst vor Leo. »Fort, fort!« dachte ich, »Hilde hat
recht – Leo ist tot. Warum schweigt er so unheimlich? Warum ist er
überhaupt gestorben?«

Da winkte mir Ferd. Zitternd näherte ich mich dem Bett. Ferd nahm
Leos Hand und legte sie mir zwischen die Finger. »Sag ihm Adieu!«
– Mit der letzten Kraft hielt ich die kalte, sonderbar weiche Hand und
während Frau Silberstein sich leise schneuzte, stotterte ich, von
einem Weinkrampf geschüttelt, zweimal undeutlich: »Adieu ...« Auf
der Straße brach jäh die Musik ab. In harten Wirbeln begannen die
Trommeln ...

Als wir endlich in dem hellen Wohnzimmer waren, bot uns Frau
Silberstein noch einmal Malaga an. Wir nahmen unsere Mützen und
dankten. Ferd sagte, wir wollten Leo auf seinem letzten Weg
begleiten. »Morgen um 2 Uhr«, antwortete Frau Silberstein. Ferd
küßte ihr die Hand. Dann gingen wir.

Auf der Straße sah uns Herr Silberstein. Er ließ seine Kasse im
Stich und lief mit seinen kurzen Beinen auf uns zu. Unter seinem
rechten Arm trug er das Schachspiel. »Sie waren bei Leo?« »Ja,«
antwortete Ferd, »wir haben von Leo Abschied genommen.« »Ach,«
schrie da Herr Silberstein – weiter nichts als »ach ... ach ...« Die
Säckchen unter seinen Augen wackelten. Die Tränen rollten ihm auf
die Krawatte. Mit der linken Hand hielt er sich an Ferd. Seine Lippen
hatten jeden Halt verloren. Er ließ Speichel.

Dann murmelte er fast tonlos und mit abwesenden Augen: »Tot ist
er – gestorben ist er – warum hat er net gewartet, noch en Monat? Es
ist doch Krieg – keiner guckt uns mehr über die Schulter an – alle
erkennen se uns an ... Leo, mein Sohn, ›de Judde sein auch



Deutsche‹, hat heut morgen der Landrat gesagt un sich e neu
Uniform bei mir bestellt ... Un ich kann net bei dir sitze un dir die Hand
halte un weine wie sich‘s gehört – im Geschäft muß ich stehe –
hinner de Kass un lächle zu dene viele gute Mensche, die sich gar
net mehr geniern bei deim Vatter zu kaufe ... Leo‘che, sei mer net
bös, daß ich so wenig Zeit hab für dich – das Geschäft will‘s – ich
kann nix gege das Geschäft. Wenn ich es zumache tät, hieß es
gleich, ich wär gege de Krieg un die Judde wäre kei Deutsche ...

Leo‘che, sei deim Vatter net bös ...«
In diesem Augenblick bauschte ein Windstoß die große Fahne, die

vom Balkon des Silbersteinchen Hauses fast den Boden berührte,

und schlug sie nach einigen Spiralen Herrn Silberstein um den Kopf.
Er wankte. Ferd wickelte ihn heraus.

»Danke«, sagte Herr Silberstein und lächelte wie hinter der Kasse.

Dann griff er nach dem Schachspiel und gab es mir. »Das hat Ihnen
Leo vermacht.« Zitternd nahm ich den Kasten. Auf die braune
Holzbeize hatte Leo mit Tinte geschrieben: »Für meinen Freund E.

Zur Erinnerung an seine erste absichtliche Niederlage.«
Herr Silberstein ging zu seiner Kasse zurück. Wir versprachen

ihm, bei der Beerdigung pünktlich zu sein.

Als wir um die Ecke der Firma David Silberstein bogen, stand an
dem Haupteingang Leos rothaariger Bruder und schraubte an die Tür
ein Zelluloidschild, das mit den deutschen Farben bedruckt war und
in schöner Frakturschrift verkündete:

Fort mit dem
welschen Gruß

Adieu –



grüß deutsch!! –
»Auf Wiedersehen!«

Ich verabschiedete mich von Ferd. Als ich nach Hause kam,

schwang meine Mutter triumphierend ein Zeitungsblatt –: Richard
Dehmel hatte sich kriegsfreiwillig gemeldet ...

Wir hatten eine unruhige Nacht. Dauernd marschierten Truppen
ein. Gegen Morgen wurden nach heftigem Alarm die Bayern
verladen. Ab 3 Uhr kochte Kathinka Kaffee. Der Hauptmann hinterließ
ein freundliches Dankschreiben. Daneben lag seine Photographie mit
der handgeschriebenen Widmung: »Zur Erinnerung an die große Zeit
– Edgar v. P., Hauptmann im II. kgl. bayr. Jägerregiment.« Mein Vater
steckte das Bild in den Familiensammelrahmen. Als die Sonne
aufging und die ersten Vögel pfiffen, wurde unsere Stadt von
Thüringern besetzt ...



DIE BEERDIGUNG

Am nächsten Morgen ging ich zu August. In der Mietskaserne
spielten die Kuckucke Krieg. Sie hatten eine kleine Kolonne formiert,
Stecken als Gewehre über die Achseln geschultert und sangen mit
absichtlich tiefen Stimmen: »Drei Lilien, drei Lilien, die pflanzt ich auf
mein Grab ...« Sie marschierten dauernd im Kreis herum ...

Als ich zu August in die Wohnung kam, packte Frau Kremmelbein
einen Koffer. Augusts Vater hatte seinen Stellungsbefehl bekommen,

er fuhr sofort nach dem Mittagessen. Ich fragte August, ob er mit auf
die Beerdigung käme. »Ja,« sagte er, »ich komme.«

Um 2 Uhr versammelten wir uns vor dem Silbersteinschen Haus.

Der Sarg war schon in dem Wagen. Hinter ihm fuhr Herr Silberstein
mit dem rothaarigen Bruder in einer Droschke. Wir gingen auf dem
Pflaster neben dem Wagen her. Als wir in die Bahnhofstraße
einbogen, kamen von oben fünf Batterien schwere Artillerie. Zwei
Reiter an der Spitze, die Trompete bliesen. Die Straße dröhnte von
dem Geroll der Haubitzen, auf den Lafetten saßen paarweise die
Kanoniere und sangen. Sie überholten unseren Zug im Galopp. Der
Leichenwagen wurde zur Seite gedrückt, aus den Fenstern schrien
die Menschen Hurra.

»Hurra«, schrie August und warf seine Mütze hoch. Auch Herr
Silberstein grüßte mit seinem Zylinder.

Die Kanoniere winkten mit Laub und Blumen. Der Leichenwagen
mit Leo stand neben am Kopf einer Seitenstraße, seine umflorten



Gäule weideten im Gras, das dort zwischen den Steinen als Unkraut
wuchs.

Als die dritte Batterie an uns vorbeigaloppiert war, brach das
Gestäng eines Munitionswagens. Zwei Pferde sprangen steil in die
Luft, da sie der Fahrer zurückriss, fielen sie flach auf den Boden.

Sofort stand die Kolonne. Von den Lafetten stürzten die Kanoniere.

Die Straße war mit Kanonen verstopft. Der Wagen mit der Leiche
Leos wurde einige Meter in die Seitenstraße hineingeführt. Leos
Vater verhandelte mit einem Offizier. Der zuckte die Achseln. Er
könne die Straße nicht freigeben, bis der Schaden repariert sei. Es
sei Krieg und das Militär gehe vor. »Natürlich,« lächelte Herr
Silberstein, »mein Sohn kann warten, Herr General ...«

Eine Viertelstunde stand die Trauergesellschaft auf der Straße.

Als die Deichsel repariert war und die gestürzten Pferde wieder
anzogen, riefen wir alle Hurra. Die Gäule vor dem Leichenwagen
wieherten. An uns rollten die Batterien vorüber. Die Kanoniere
sangen: »Sankt Barbara ...«

Dann war nur noch Staub da. Manchmal wurde die Wolke von dem
schweren Mund einer Haubitze durchstoßen.

Wir fuhren mit der Leiche langsam hinterher. Schritt ...
Vor dem Friedhof sahen wir viele Leute umdrehen. Wir glaubten,

das sei bei den Juden so Brauch und gingen zur Stadt zurück.

Überall wehten die Fahnen. Die Luft war sehr bunt. Unterwegs
meinte August, wir hätten Leo auf dem Gut begraben sollen. Auf der
Wiese, wo er so gern den jungen Pferden mit zugesehen hätte. Da
lachte Ferd und sagte sehr leise als wolle er unsere Gedanken nicht
stören: »Wißt ihr das nicht? Auch im Tod ist man nur der Sohn seiner
Eltern ...« Dann trennten wir uns. Als ich nach Hause kam, lag auf



dem Schreibtisch meines Vaters ein Zeitungstelegramm: Die
englische Kriegs erklärung an Deutschland ...

In der Küche saß Kathinka mit Thüringern zusammen. Auf der
Straße wurde wenig gesungen.

Niemand hatte England diese Schmach zugetraut. »Viel Feind, viel
Ehr«, sagte mein Vater, als er gegen vier nach Hause kam, aber es
klang, als hätte er heimliche Schulden.

Am Abend mußten wir in die Schule. Der Direktor hatte eine Feier
angesetzt. Als Hauptmann der Reserve mußte er morgen zu seinem
Regiment. Es begann mit einem Te Deum in der Aula. Dann trug der
Kalmück ein Gedicht vor. »Germania an ihre Kinder« von H. von
Kleist. Mit Wollust bohrte sich seine Stimme in den Vers: »Schlagt sie
tot! Das Weltgericht fragt euch nach den Gründen nicht ...« Nach
einem Tusch des Schülerorchesters sprach der Direktor. Ein Satz
blieb mir haften. »Endlich ist der faule Frieden vorbei. Die eiserne
Zeit beginnt. Wir wollen unserem Schöpfer danken, daß wir sie
erleben dürfen.«

Von links näherte sich der Pedell. Er gab dem Direktor einen
Zettel. Dieser hüpfte plötzlich wie besessen auf dem Podium herum
und schwang das Papier wie eine Fahne. »Hurra!« schrie er, »der
erste Sieg.«

Lüttich war gefallen. In Eilmärschen rückten die deutschen
Armeen in Belgien ein.

Der Direktor gebot Ruhe. »Wie heißt es in dem schönen Gedicht,
das wir voriges Jahr zur Sedanfeier auswendig gelernt haben?«



Unter dem Takt von Brosius‘ Finger riefen 250 Buben mit hellen
Stimmen: »Wo liegt Paris? Paris dahier! Den Finger drauf, das
nehmen wir!!«

Das Orchester spielte einen Tusch, dann ging es langsam in das
Deutschlandlied über. Wir hielten uns an den Händen und sangen.

Nach der zweiten Strophe trat der Religionslehrer vor und las von
einem Blatt eine Rede ab. Es sei entschieden, Gott, der Herr der
Schlachten, sei mit unseren Fahnen. Wir sollten jeden Abend beten,

daß er dabei bliebe. Alles gehöre dem Vaterland – dies sei das
höchste Gebot des deutschen Gottes. In diesen stürmischen Tagen
habe er sich unserem Volke offenbart. Wir sollten nie kleingläubig
werden. Je mehr Feinde, desto näher sei uns Gott. Von Jesus sagte
er nichts. Das fiel mir auf.

Nach dem Choral: »Verzage nicht, du Häuflein klein ...« und dem
Lutherlied, das auch die Katholiken mitsangen, wurden wir entlassen.

Die Schule blieb für die nächsten 14 Tage geschlossen. Auf ihrem Hof
wurden Rekruten aus gebildet. Wir waren begeistert und lobten den
Krieg.

Die englische Kriegserklärung war überraschend gekommen.

Niemand in unserer Stadt hatte sie erwartet. Mein Vater hatte die
Engländer als Germanen deklariert, auch erinnerte ich mich an eine
Äußerung des berühmten Professors im Basler Wartesaal, nach der
die Engländer, als Angehörige der blonden Rasse, zu uns gehörten,

auch in ihnen lebe der Siegfriedsgeist und selbst, wenn sie diesen
verrieten, dann sei ja noch Japan da, das sofort mit seiner von
deutschen Offizieren geleiteten Armee England in Indien angreife.



Ich fand diese Äußerung damals recht unklar – denn was hatte
Japan mit Siegfried zu tun?

Aber der Professor war ein berühmter Mann, er mußte es ja
wissen.

Ich ging mit Ferd durch die Straßen. Die Fahnen hingen schlaff.
Die Luft war schwül und wie geronnen. Am westlichen Himmel türmte
sich ein Gewitter.

Ferd lächelte. »Es kommt alles so, wie es mein Vater gesagt hat.
Wir verlieren den Krieg ...«

Entsetzt blieb ich stehen. »Du lügst!« rief ich, »dann wäre ja alles
umsonst ...«

»Das meint mein Vater auch, daß alles umsonst ist ...«
»England hat uns verraten,« sagte ich zu meiner Beruhigung, »es

wird dafür bestraft werden!«
»Wie dumm ihr seid,« antwortete Ferd, »England hat noch keinen

Krieg verloren.«
Ich ging neben ihm her und merkte, wie ich ihn langsam zu hassen

begann. Wieder wollte er mir etwas verbieten. Meinen Glauben an
Deutschland, meinen Glauben an die neue gereinigte Welt der
Erwachsenen. Denn, was hätte alle Verbrüderung, alle Einigkeit für
einen Sinn ohne den Sieg? Und stand nicht Gott auf unserer Seite!

War Lüttich nicht gefallen! Kann Gott lügen? ... Ja, früher, wo die
Erwachsenen noch böse waren, hatte ich dem Roten Major geglaubt,
jetzt aber, wo sogar Kremmelbein dem Dr. Persius die Hand gab,

jetzt, wo sich der Krieg als der große Einer und Erneuerer der
Menschen enthüllt hatte, mußte ich ihn preisen und lieben.



Alles wehrte sich in mir gegen Ferd und während ich langsam von
ihm abrückte, als trüge er eine giftige Krankheit an sich, zischte ich
ihn an: »Du bist ja auch ein halber Engländer ...«

Ferd antwortete nichts. Er senkte nur den Kopf. Dann, nach einer
schrecklichen Pause, hörte ich ihn sagen: »Heute abend stellt sich
mein Vater seinem Regiment!« Still gingen wir weiter. Ich begriff
nicht, warum er weinte. Ich wäre stolz gewesen, wenn mein Vater als
Major hätte helfen können, den Feind zu besiegen. Mein Vater war
nur Vizefeldwebel und Landsturmmann ... Eigentlich hätte ich weinen
müssen.

Vor dem Rathaus auf der roten Freitreppe stand der Pfarrer S. und
hielt eine Ansprache. Er war als zündender Redner bekannt. Seine
Stimme hatte eine ungeheure Reichweite. Nach jedem Satz riefen
die Menschen aus den entferntesten Ecken Hurra ...

»England hat uns verraten«, schrie er und schwang die Arme, als
wolle er die Wolken auseinander schlagen. »Nieder mit England!!«

Über den Platz stieg ein einziger Ruf: »Nieder mit England!!«
Der Pfarrer holte tief Atem, seine Rechte krampfte sich zur Faust

und während sie wie ein dunkler Donner niederschlug, dröhnte aus
seinem Mund das gewaltige Wort: »Gott, der alle Sünden sieht, Gott,
der Rächer und Herr – Gott strafe England!!...«

Hart und geschlossen im Chor wiederholte die Menge das Wort.
Ich sah Frauen beten, ihre Männer hoben die Hände zum Schwur,
breit stand oben der Pfarrer und segnete uns. Wir nahmen alle den
Hut ab, die Soldaten den Helm. Ferd war verschwunden.

An einem Kandelaber hing August. Als er mich sah, hüpfte er
herunter. »Du, mein Vater ist fort nach D. in die Kaserne. In 14 Tagen



kommt er ins Feld. Er muß erst Rekruten ausbilden, er ist doch
Sergeant. Und was denkst du, wer in seiner Korporalschaft als
Gemeiner ist? Der Amtsrichter Galopp.« August strahlte über das
ganze Gesicht. »Der Krieg,« rief er, »der Krieg macht alles wieder gut
...«

Als wir uns durch die erregten Gruppen mit Mühe einen Weg
bahnten, sah ich meinen Vater mit dem Apotheker J. aus einem
Wirtshaus kommen. Sie trugen Gewehre und weiße Binden um den
rechten Arm, auf denen ein Stempel war. »Wir haben uns zum
Hilfsdienst gemeldet«, sagte mein Vater und hob stolz sein Gewehr.
»Wir werden uns am Ausgang der Stadt postieren und jedes Auto
anhalten, das mit Zivilisten besetzt ist. Denn es ist die Meldung
eingetroffen, daß die Franzosen mit Autos viele Millionen Gold nach
Rußland durchschmuggeln wollen. Außerdem wimmelt die Gegend
von Spionen. Wir können jeden verhaften, der verdächtig ist, und
schießen, wenn einer nach dreimaligem Halt nicht stehen bleibt. Geh
nach Hause und sage Mutter, Kathinka solle mir um Mitternacht
Kaffee bringen, wir stehen an der Pappelbrücke bis zum Aufgang der
Sonne.«

»Vater,« rief ich, »Vater, ich will dir Kaffee bringen um Mitternacht
...«

Und August bat, mich begleiten zu dürfen.

»Gut,« sagte mein Vater und strich sichtlich bewegt über unsere
Haare, »gut, meine Jungens – die Parole heißt Graf Haeseler ...«

Dann schulterten sie ihre Gewehre und marschierten nach dem
Ausgang der Stadt zu. Auf dem Fahrdamm. Nicht auf dem Trottoir.
Als seien sie Wagen ...

Ich lud August zum Nachtessen ein.



Als wir uns den Anlagen näherten, hinter denen unser Haus lag,

sahen wir eine Schar Buben aufgeregt um einen Baum hüpfen, an
den sie jemand gebunden hatten. August, der scharfe Augen besaß,

schrie plötzlich auf: »Sie haben Ferd überfallen!« Sofort schlug er
Tempo ein. Ich lief neben ihm her. Aller Zorn gegen Ferd verschwand
vor der Tatsache, daß er überfallen war. Er stand allein gegen eine
Übermacht von Feinden. Das gab den Ausschlag. »Natürlich, der
Haugwitz und die ganze vornehme Bande«, rief August, und jagte mir
drei Meter voraus. Wir kürzten ab, sprangen über die Rosenbeete
und stürzten uns mit wildem Geheul zwischen die vornehmen Buben,

die gerade beratschlagten, was sie mit Ferd anstellen sollten. Sie
hatten ihn mit Ranzenriemen an eine Esche geschnallt und ließen ihn
von zwei »Mann« bewachen. Ich hörte gerade die Stimme des
Kalmück: »jeder geht an ihn heran und gibt ihm eine Ohrfeige und
spuckt ihm ins Gesicht«, als August in lautlosem Satz mitten unter sie
sprang, dem Kalmück in den Bauch trat, daß er ins Gras rollte und
käsig wurde im Gesicht, und den jungen Haugwitz an seiner
schottischen Krawatte packte, ihn dreimal hin und her schüttelte und
ihm dann mit der Faust auf die Nase schlug, daß Blut aus ihr schoß.

»Ihr Hunde,« schrie er, und seine Augen färbten sich rot, »zehn
gegen einen!!« Dann stürzte er fast heulend an den Baum und
schnitt Ferd mit seinem Taschenmesser die Riemen entzwei. Ich
hatte inzwischen die Wache erledigt und einen anderen in den
Schwitzkasten genommen. »Kapitän«, heulte August vor dem Baum
und wischte dem befreiten Ferd mit dem Taschentuch das
schrammige Gesicht. Dann massierte er ihm die Gelenke, die blau
geschwollen waren.



Da trat der Haugwitz vor, unter dessen Nase brauner Schorf hing,

und sagte zu August: »Wir haben ihn nicht überfallen, weil er euer
Kapitän ist. Sondern weil er gesagt hat: Deutschland verliert den
Krieg ...«

»Ja,« schrie ein anderer, »das hat er gesagt. Wir haben ihm vorher
noch Freundschaft angeboten, weil jetzt Krieg sei und wir alle einig
sein wollen. Aber er hat uns ausgelacht und dann behauptet, die
Engländer, die Schufte, würden gewinnen. Er ist ein Spion!«

»Ja, ja, ja ...,« brüllten sie alle im Chor und wurden wieder mutig,

»seine Mutter war eine Engländerin, deshalb will er, daß die
Engländer gewinnen ...«

Ferd stand neben August und rieb sich mit Gras den Dreck von
den Schuhen ab. Sein Gesicht war sehr hochmütig. Er tat so, als
ginge ihn alles nichts an. »Ihr Lügenbande«, schrie August und
schwang sein Taschenmesser, »das hat Ferd niemals gesagt!«
»Frag ihn doch selbst«, höhnten die andern. Und der Kalmück sprang
vor, packte Ferd am Handgelenk: »Was hast du gesagt.« Ferd
schüttelte ihn ab, dann hob er seinen schmalen Kopf und sprach in
den erblassenden Abend: »Ja, Deutschland verliert den Krieg...«

Uns allen stockte die Sprache. Auch mir war, als hätte mir jemand
auf den Kopf geschlagen, obwohl ich den Satz zum zweitenmal hörte.

»Spion«, schrien die Buben. Da ging August auf Ferd zu, packte ihn
an den Schultern und während er ihn dauernd schüttelte, als wolle er
ihn wecken, rief er: »Kapitän, Kapitän!!« Dabei weinte er ...

»Ich glaube meinem Vater«, antwortete Ferd und ging mit stolzen
Schritten an uns vorbei nach der Straße zu. August heulte. »Er hat
uns verraten«, sagte er zu mir, »er ist ein Engländer.« Ich war gerade
so traurig wie er.



Da sahen wir den Kalmück hinter einem Gebüsch einen Stein
heben und ihn nach Ferd werfen. Er traf. Ferd taumelte. Dann fiel er
um. Auf einen Sandhaufen, der neben der Straße aufgeschüttet war.
Wir liefen zu ihm. Sogar der junge Haugwitz. Ferd blutete aus dem
Hinterkopf. In zärtlichen Spiralen floß das Blut in seinen Nacken.

August stützte ihn. Der junge Haugwitz sagte: »Wenn er auch ein
Engländer ist, aber das war gemein.« Wir verbanden Ferd mit
unseren Taschentüchern. Die Wunde war nicht gefährlich, denn der
Kalmück hatte einen stumpfen Stein erwischt. »Ich will nach Hause«,

murmelte Ferd, und begann allein weiter zu gehen. August hielt ihn
fest. »Wir gehen mit dir.« Wir führten ihn. Als wir die letzten Häuser
erreichten, sprang hinter dem Gebüsch der Kalmück hoch und schrie:

»Spion!«
Ich dachte, warum ist der Kalmück kein Engländer.
Wir gingen nach dem Gut. August sprach auf Ferd ein, er solle

doch endlich vernünftig werden, Deutschland würde bestimmt nicht
den Krieg verlieren, alle Genossen wären der gleichen Ansicht – aber
wenn er es doch nicht glaube, dann solle er nur mit uns darüber
sprechen und nicht mit den andern. Es fiele ihm schwer, ihn dann
immer herauszuhauen.

Ferd lächelte nur. Dann wurde ihm schlecht. Wir trugen ihn ein
Stück. Er übergab sich. Ich mußte unwillkürlich an Leo denken, als
wir ihn damals von dem Schulhof geführt hatten. Plötzlich fragte Ferd,

wieviel Uhr es sei. »Fünf Minuten vor acht«, antwortete August stolz.

Er hatte von seinem Vater zum Abschied eine Nickeluhr bekommen.

»Um neun fährt mein Vater zu seinem Regiment«, sagte Ferd. Er
legte seine Arme über unsere Schultern. Wir liefen Trab. »Zum
Regiment,« frug August, »also glaubt er doch an den Sieg.«



»Nein, er tut nur als Offizier seine Pflicht ...« Da wurde August
böse.

»Unsere Väter tun auch ihre Pflicht!«
»Aber sie wissen nicht, daß es aussichtslos ist ...«
»Ich glaube, er ist krank«, flüsterte August mir zu. Ich nickte. Es

schien mir die plausibelste Erklärung.

Wir näherten uns dem Gut. Von der Stadt drangen die
Trompetensignale für den Abendappell. Es donnerte.

Wir mochten etwa noch 300 Meter von dem Gut sein, als wir dort
eine große Menschenansammlung gewahrten. »Halt,« sagte August,
»dort geht etwas vor.« Wir hörten Rufe. Drei Gendarmen, die heftig in
ihre Räder traten, überholten uns. Als wir näher kamen, verstanden
wir: »Spion! Spion!!«

»Das gilt meinem Vater,« sagte Ferd, »ich will zu ihm.«
Wir hielten ihn zurück, aber er riß sich los und lief uns voraus.

Kurz vor dem Tore holten wir ihn ein. Es wurde von etwa hundert
Menschen belagert. »Engländer!« schrien sie, »Spion!«

Manche hoben Steine und schmissen sie wider die Läden. An ihrer
Spitze stand der Großknecht. Die Gendarmen zogen blank und
versuchten die Menge zurück zu jagen. Sie wurden mit Ackerschollen
beworfen. Dann sangen die Leute das Flaggenlied. In diesem
Augenblick sahen wir Ferd die äußerste Kette durchbrechen und auf
das Tor zu laufen. »Halt, halt!« riefen ein paar Menschen hinter ihm
und begannen mit Steinen zu werfen. »Das ist sein kleiner
Engländer!« »Halt, halt!« Ferd stürzte. Ein Prügel war ihm zwischen
die Beine gefahren. Die Gendarmen umringten ihn. »Hoho!« schrie
die Menge und begann vorzurücken und nach Ferd zu greifen.



August weinte. Ich auch. Wir liebten noch Ferd. Über den Krieg
hinaus ... Gegen unsere Überzeugung ...

Gerade als die Menge unter wüstem Steinhagel die Gendarmen
mit Ferd nach der Umfassungsmauer abgedrängt hatte und sich
nach dem Tor wälzte, wurde dieses geöffnet. Im Hof standen die zwei
Falben vor dem Coupé des Herrn v. K. Langsam, als habe er etwas
vergessen, schritt der Major die beleuchtete Freitreppe des
Herrenhauses hinab. Er war in der Uniform seines Regiments. Um
die Hüfte trug er eine silberne Schärpe. Niemand regte sich. Die
Gendarmen grüßten militärisch. Die Menge stand lautlos. Die
Uniform blendete sie ...

Der Herr v. K. ging durch das Tor an den Pferden vorbei auf die
Leute zu. Die wichen zurück. Langsam zerstreuten sie sich in das
angrenzende Feld. Übergroß im Licht der untergehenden Sonne
stand der Major vor der Front seiner Besitzung.

Seine Uniform leuchtete. Niemand rief mehr Spion. Der Major
lächelte und zog seine Handschuhe aus. Die Gendarmen standen
immer noch stramm.

»Ich glaube, wir haben ihn mißverstanden«, murmelte August und
deutete auf Ferd, der sich mit verbundenem Kopf leise zu seinem
Vater schlich.

»Ferd«, schrie der Major und faßte seinen Sohn. »Ferd!«
»Sie haben mich überfallen ...« Ferd brach zusammen und hielt

sich an den Knien seines Vaters.

Da nahm der Major sein Kind in die Arme und trug es mit
vorsichtigen Schritten in das Haus zurück. Die Gendarmen stellten



sich vor das Tor und zückten die Säbel. Wir legten uns hinter einen
Busch und warteten.

Eine halbe Stunde später verließ das Coupé des Majors mit
verhängten Fenstern und in scharfem Trab das Gut. In Ferds Zimmer
erlosch das Licht. August meinte, wir müßten uns morgen bei Ferd
entschuldigen. Er hätte doch nur gesagt, was er von seinem Vater
gehört hätte und außerdem sei das mit England viel zu schnell
gekommen, der Major hätte es sicher zu spät erfahren, um seine
Meinung zu ändern. Ich bewunderte August. Er dachte so zeitgemäß.

Kurz vor der Stadt brach das Gewitter los. Wir rannten durch die
Straßen. Es war stockfinster. Wir sahen uns nur, wenn es blitzte. Es
blitzte sehr oft. Als wir nach anstrengendem Lauf das Haus meiner
Eltern erreichten, war mein Vater schon da. Er hatte auf Anraten des
Apothekers J. seinen Posten an der Pappelbrücke verlassen. Das
Gewehrschloß ziehe den Blitz an. Außerdem kämen bei solchem
Wetter keine Autos mehr...

Da das Gewitter sich verstärkte, durfte August bei mir schlafen.

Am nächsten Morgen wollten wir zu Ferd. Als wir auf die Straße
kamen, läuteten die Glocken. Die Fahnen, die das nächtliche
Gewitter genäßt hatte, waren wieder trocken, sie flatterten heiter und
festlich, nur bei manchen – den billigen – waren die Farben zerlaufen.

Vor dem Rathaus drängten sich die Menschen, sie schwangen
Stöcke und Hüte, jemand, der sehr schwitzte und von zwei Männern
auf den Schultern durch die Menge getragen wurde, verlas ein
Telegramm. Eine neue Festung war gefallen, ich glaube, Namur.



Wir vergaßen unseren Besuch bei Ferd, wir liefen nach Hause,

holten meinen Atlas und zogen unter den Namen Namur einen
dicken roten Strich. Wir verschoben unseren Besuch auf den
nächsten Tag, aber ein Sieg hetzte den andern, wir kamen kaum mit
dem Unterstreichen nach. Mit Wonne und großer Genauigkeit
addierte August die Zahlen der gemeldeten Gefangenen, als ihre
Summe die Einwohnerziffer unserer Stadt überschritt, jubelten wir.
Dauernd wechselten die Namen der gefallenen Festungen, August
nannte das »im Akkord siegen«. Wir verfolgten den Vormarsch der
Armeen, als läsen wir ein spannendes Buch. Einen abenteuerlichen
Reiseroman, der in der knappen Sprache der Heeresberichte
geschrieben war. Manchmal standen nur Zahlen dort, an ihnen
entzündete sich am stärksten unsere Phantasie. 8 Generale, 15 000

Mann, 10 Fahnen ..., das genügte uns. August befand sich bald in
einem statistischen Rausch. Gott war auf unserer Seite – unter dem
Gebrüll der Dicken Berta fielen die ersten Forts von Antwerpen.

Wir lebten gar nicht mehr zu Hause, wir lebten in einem fremden
Land – der Weg nach Paris schien uns näher, als der zu Ferd auf das
Gut ...

Nach zehn Tagen wurde Augusts Vater verladen. Die Familie
Kremmelbein hatte sich vollzählig auf dem Bahnsteig in D.

eingefunden, die Mutter war sehr stolz auf die Charge ihres Mannes,

der alle Aussicht hatte, Feldwebel zu werden. Als nach der
Ansprache des Obersten das Abfahrtssignal geblasen wurde,

umarmte die früh gealterte Frau ihren Sergeanten und errötete



zärtlich, als sie dieser um die magere Hüfte nahm und öffentlich
küßte.

»Keine Tränen, Mutter,« sagte er, und klopfte ihr scherzhaft auf die
Backen, »Weihnachten sind wir wieder zu Hause.« Frau
Kremmelbein lächelte. Sie war ja so stolz, daß ihr Mann endlich
ordentlich geworden war. August durfte das Gewehr seines Vaters
halten. Er sagte mir später, es sei der schönste Augenblick seines
Lebens gewesen, als der Amtsrichter Galopp vor seinem Vater
stramm stand und meldete, die Koppelschlösser seien geputzt. Als
der Zug unter den lustigen Klängen von »Muß i denn, muß i denn
zum Städtele hinaus«, dem Gesang der Krieger und dem endlosen
Jubel der Hinterbliebenen absichtlich langsam die Bahnhofshalle
verließ, kamen auch Frau Kremmelbein die Tränen – aber nicht aus
Angst, wie sie beteuerte, sondern aus Freude über soviel Ehre und
Feierlichkeit. Nur Augusts kleine Geschwister weinten, als ihr Vater
wegfuhr. Aber als ihnen eine junge Schwester vom Roten Kreuz zwei
Tafeln Schokolade schenkte, schwangen sie fröhlich die Händchen,

zwischen die ihnen August Papierfähnchen gesteckt hatte.

In diesen Tagen erhielt endlich auch mein Vater die Aufforderung,

sich zu stellen. Er kam als Vizefeldwebel aus D. zurück. Die Uniform
stand ihm sehr gut. Sie machte ihn jünger. Brosius und Persius
waren längst ins Feld gerückt, Herr Dr. Hoffmann kam wegen seiner
schwächlichen Gesundheit als Schreiber auf eine Kommandantur.

Tief in Frankreich standen die deutschen Armeen, August
rechnete mit dem Fall von Paris in spätestens 14 Tagen.

Ich erfuhr, daß Ferd krank sei. Ein unerklärliches Fieber hatte ihn
am Tag nach der Abreise seines Vaters gepackt. Wir durften ihn nicht
besuchen. Er lag hinter roten Vorhängen und phantasierte. Oft schrie



er nach seinem Vater. Eine entfernte Verwandte – eine alte Tante aus
Pommern – war gekommen und pflegte ihn. August meinte, bis Ferd
gesund sei, wäre der Krieg vorbei, dann wollten wir zu ihm gehen und
so tun, als hätten wir alles vergessen. Er sei sicher damals schon
krank gewesen. Ich stimmte ihm zu. Es war mir lieb, daß wir den
Besuch verschieben konnten, denn damals kamen die ersten
Gefangenen.

Es waren meistens Belgier in schlechten Monturen. »Deitsch,«
sagten sie, »bum, bum ... o ... o ...«, dabei schüttelten sie sich und
hoben die Hände. Wir bettelten sie um Uniformknöpfe an, August
errang sogar ein blaues Käppi für zehn Zigaretten. Bald überwiegten
die Franzosen. Ihre Uniformen waren militärischer, auch enthielten
sie sich jeder Äußerung, sie lachten oft spöttisch, wenn wir ihnen auf
einer Landkarte den Vormarsch der Deutschen markierten. Sie ließen
sich auch keine Knöpfe abkaufen, dagegen gehorchten sie den
Befehlen der Begleitmannschaften exakt. Als ich einem Gefangenen
mit Hilfe eines Wörterbuchs die bevorstehende Einnahme von Paris
prophezeite, lachte er und sagte mit schlauem Gesicht: »Et les
Russes ... ?«

Ich schwieg und lief zu August. Der Soldat hatte recht. Es war
nicht zu leugnen. Die Russen standen auf deutschem Boden. –

Gegen diese Tatsache empörten sich in unserer Stadt alle
Menschen. War es auch nur ein kleiner Streifen in Ostpreußen, der
im Verhältnis zu den von uns eroberten westlichen Gebieten nicht
sonderlich ins Gewicht fiel – jeder hielt diesen Zustand für
unerträglich, keine Handbreit deutschen Bodens dürfte vom Feind
besetzt sein. In den Wirtschaften wurden große Versammlungen
abgehalten, es sei eine Schande, daß wir vor den Russen



zurückwichen, und besonders die Genossen, soweit sie noch vorrätig
waren, schrien, man soll die Einnahme von Paris getrost um einen
Monat verschieben und zuerst den Zaren zermalmen. Es wurden
Resolutionen gefaßt, in denen die schleunigste Besiegung der
Russen gefordert wurde. Herr Dr. Hoffmann leitete sie an die
zuständigen Stellen weiter. An die Siege in Frankreich war man
gewohnt.

Man wollte neue Taten sehen.

August und ich waren in diesen Tagen dauernd an der Bahn. Wir
halfen bei der Verpflegung der Truppentransporte, wir winkten, wenn
sie weiter nach Westen fuhren – manchmal gingen wir auch in die
Kirche, wenn Kriegsfreiwillige eingesegnet wurden.

Mit den Buben um Haugwitz hatten wir uns versöhnt. Wir konnten
hinter den Erwachsenen nicht zurückbleiben.

Bald bemerkten wir, daß sich die Richtung der Transporte
verschob. Die Folge der Resolutionen ... Große Züge durchfuhren,

ohne anzuhalten, den Bahnhof Tag und Nacht. Sie kamen aus
Frankreich. Aus unserer Stadt marschierte das letzte Regiment –
nach Nordosten. Die Siege in Frankreich dauerten an. Sie wurden mit
selbstverständlicher Begeisterung quittiert. Alle Augen wandten sich
nach Rußland. Deutsches Gebiet war besetzt. Der Kaiser solle
eingreifen. Die Franzosen könne man noch morgen erledigen. Sie
liefen ja so wie so wie die Hasen. Ostpreußen müsse befreit werden.

So hallte es aus den Wirtschaften, dröhnte es von den
Stammtischen, wurde es sogar, wenn auch weniger deutlich, von der
Kanzel gepredigt. Dauernd rollten die roten Transportzüge von
Westen nach Osten. Augusts Vater, der zuletzt in Namur lag, schrieb



eine Postkarte von der nächtlichen Durchreise durch Osnabrück. Der
Kaiser griff ein. Alle erwarteten den großen Schlag.

Ich kaufte mir eine genaue Karte von Rußland und begann mit
August den Rotstift zu spitzen.

Die Siege aus Frankreich wurden spärlicher. Wir hielten das für ein
gutes Zeichen.

An einem dieser Tage – wir warteten schon über eine Woche auf
den großen Schlag – beschloß ich endlich, Ferd zu besuchen. Sein
Fieber war gewichen, Kathinka, die von meiner Mutter öfters auf das
Gut geschickt wurde, um nach Ferd zu fragen, hatte erzählt, daß er
seit vorgestern auf sei und mittags zwischen drei und vier von der
Tante in einem Rollstuhl durch den Park gefahren werde. Er sei noch
sehr schwach. Langsam ging ich durch die Stadt. An vielen Häusern
waren die Fahnen eingezogen, sie litten zu sehr unter dem Staub,

der oft mit Regen vermischt war – außerdem war eine stille
Übereinkunft zwischen den Bewohnern getroffen worden, nur noch
bei »großen Siegen« zu flaggen. Außer bei Herrn Silberstein und an
der Kommandantur waren keine Fahnen mehr zu sehen. Es war sehr
still in der Stadt; viele Leute hatten sich – soweit sie keine Soldaten
waren – wieder ihrer gewöhnlichen Arbeit zugewandt.

Auch meine Mutter hatte begonnen, Gelee zu kochen und Früchte
einzumachen. Schließlich könne man doch nicht über den Krieg,

soviel Jubel und Feierlichkeit er auch brächte, das Notwendige
vergessen.

Ich ging durch die Vorstadt nahe an der Mietskaserne vorüber –
August war mit seiner Mutter zu seinem Großvater ins Bayrische



gefahren – und überlegte mir, was ich Ferd sagen solle. Obwohl ich
mich durch die Ereignisse der letzten Woche völlig bestätigt fühlte –
Gott war auf unserer Seite, er schenkte uns Sieg auf Sieg, bei St.
Quentin war sogar eine englische Armee aufgerieben worden –
obwohl dies alles gegen Ferd sprach – der Schlag gegen die Russen
würde noch den letzten Zweifel besiegen – obwohl ich im Recht war
wie Deutschland, konnte ich doch vor einer Begegnung mit ihm das
Gefühl der Unsicherheit nicht los werden. Die Krankheit hatte ihn auf
eine unheimliche Art aus allem Geschehen herausgerückt. Vielleicht
auch fürchtete ich mich vor ihm, weil an der Tür seines Hauses die
große Verbrüderung aller Menschen halt gemacht hatte, ja zum
letztenmal ihr Haß und ihre Bosheit durch ihn und seinen Vater
aufgeflammt war. Ferd war mir unheimlich, denn er stand abseits.

Ich traf ihn im Garten. Eingehüllt in braune Decken saß er in
seinem Stuhl vor der Jasminlaube. Sein Gesicht war blaß, das Kinn
spitz, sein Mund ohne Farbe. Er winkte mir. Ich ging zu ihm und gab
ihm die Hand. »Guten Tag, Ferd – wie geht es dir?« Er nickte. Ich
setzte mich neben ihn auf einen roten Gartenstuhl. »Weißt du,« sagte
er plötzlich und stemmte seine Hände auf die Lehnen, »in 8 Tagen
bin ich gesund. Ich habe das heute meinem Vater geschrieben!«
»Ja,« sagte ich über die Schärfe seiner Stimme betroffen, »das
glaube ich. Aber wo ist denn dein Vater?« »Sie haben ihm ein altes
Landwehrbataillon gegeben, um ihn zu demütigen, weil sie wissen
wie er denkt, und ihn nach Ostpreußen geschickt – an diese
zweitklassige Front, wo er dauernd zurückgehen muß, da
Verstärkungen fehlen.«

Sein Gesicht zuckte. »Zweitklassige Front ... ?« wagte ich zu
widersprechen. »Natürlich, die Entscheidung liegt doch im Westen,



wenn überhaupt noch etwas zu retten ist. Aber dort kommandieren
dumme und eifersüchtige Generale.« Ich schwieg, Ferd zupfte an
seiner Decke. »Ich könnte dir einen Brief meines Vaters zeigen, wo
das alles genau nachgewiesen ist. Die Russen sind unwichtig. Man
hätte sie ruhig bis zur Weichsel hereinlassen sollen. Statt dessen
unterbrechen sie aus dummen Prestigegründen die Operationen im
Westen und schmeißen die notwendigen Korps nach Ostpreußen.

Sie haben den Schlieffenschen Aufmarsch verraten.«
Ich begriff ihn nicht. Was wußte ich von Schlieffen? Ich sah nur,

sein Vater hatte ihn wieder verhetzt. Ich widersprach ihm nicht. Auch
als er sagte, der Krieg dauere viele Jahre, hielt ich den Mund. Er war
sicher noch sehr krank ...

Wir saßen unter der Jasminlaube, es war mir, als sähe ich ihn zum
letztenmal.

Da dröhnte von der Stadt her plötzlich schweres Geläut. Böller
krachten. Dünn, aber genau, trug der Wind Gesang zu uns herüber
und endlose Hurras.

Ich sprang hoch. Lief ans Tor. Aus der Meierei stürzten mit hellen
Gesichtern die Mägde. Hoch und in prachtvollem Schwung wehten
von der Spitze des Kirchturms zwei dicke Fahnen.

»Sieg! Sieg!« schrie es von den Feldern, wo mit den letzten
Knechten die Ernte eingeholt wurde. »Sieg! Sieg!« brüllte ein Mann,

der mit einem Fahrrad die Pappelallee heraufraste und eine Zeitung
schwang. Wir liefen ihm entgegen. Wir rissen ihn vom Rad. Er lachte,

als wäre er betrunken. »100 000 Russen!« schrie er, »100 000 Russen
gefangen – 800 Kanonen, ein Dutzend Generale – zwei Armeen
kaputt! In die Sümpfe gejagt – Sieg! Sieg!!« – dann riß er sich los



und rannte mit hochgeworfenen Armen den Bauern entgegen, die in
Scharen die Äcker hinaufliefen ...

Fast taumelnd ging ich zu Ferd zurück. Die Mägde hatten sich an
den Armen gefaßt und tanzten in einem Reigen auf der Wiese. Sie
sangen. Darüber dröhnten die Glocken. Ferd saß unbeweglich in
seinem Stuhl. Ich faßte ihn an der Schulter. »Sieg!« sagte ich leise zu
ihm, »Sieg!« stammelte ich ihn an, »100 000 Russen gefangen – zwei
Armeen in die Sümpfe ...«

Undeutlich durch die Tränen, die aus Freude in mir hochstiegen,

sah ich Ferd sich aufrichten, mit scharfem Ruck die Decken
auseinanderschlagen und in kerzengrader Haltung auf das Tor zu
marschieren. Dort stand das Coupé des Majors. Gebückt, vorsichtig
einen Krückstock zur Erde setzend, entstieg ihm die adlige Tante. Als
sie Ferd sah, schrie sie, »Kind!« »Kind!« Dann wimmerte sie. Ferd
marschierte auf sie zu, seine Beine bewegten sich als hingen sie in
Scharnieren. Da, kurz vor der Tante, die ihm entgegenhumpelte und
in ängstlicher Zärtlichkeit ihren freien Arm nach ihm ausstreckte, blieb
er stehen und fragte mit seiner hellen, weiten Stimme: »Was ist mit
meinem Vater ... ??!!«

Schluchzend legte die Tante ihren Arm um seinen Nacken, zwei
Knechte sprangen hinzu und hielten ihn fest, die Falben wurden
unruhig vor dem Wagen und während die Glocken schwer über das
Feld klangen und die Hurras der Bauern die Äcker überfluteten,

schrie Ferd mit einer Stimme, die die Luft zersägt, mitten in die
jubelnde Landschaft: »Die Wahrheit ... !!«

Da zuckte die Tante zusammen und gab ihm das Telegramm. Er
las es, alle wichen von ihm zurück, als er es plötzlich, mit einem
gräßlichen Lachen, in den Händen zerknüllte und auf den Boden



schmiß. Dann ging er sonderbar aufrecht in das Herrenhaus. Hinter
ihm wankte die Tante mit dem Krückstock. »Kind, Kind«, wimmerte
sie und hielt die freie Hand in die Luft gestreckt als suche sie dort
eine neue Krücke.

Einer der Knechte entfaltete das Papier. Er las es vor. Ich rannte in
gestrecktem Lauf nach der Stadt zurück und während durch meinen
Kopf der Satz schoß »Der Rote Major ist gefallen ...«, stürzte ich
mich, um meine Angst und das Grauen, das um das Gut lag, zu töten,

mit absichtlich lautem Hurra in den Jubel der Straßen, der mich vor
jedem Gedanken rettete.



ZWEITER TEIL DER KRIEG

»Seit Menschengedenken ringen die beiden Weltanschauungen
›Krieg‹ oder ›Frieden‹ um die Palme des Siegs. Welches Wort soll

gelten? Das klassische: ›Süß und ehrenvoll ist der Tod fürs Vaterland‹
oder das Wort unserer Tage: ›Nie wieder Krieg?‹«

Aus einer Filmannonce des Jahres 1928 (Pola Negri:»Stacheldraht«).



 

Im Folgenden berichte ich, was meine Freunde und ich vom Krieg
gesehen haben. Es sind nur Episoden.

Wir waren ganz unseren Augen ausgeliefert. Was wir sahen,

haben wir behalten.

Vielleicht haben andere mehr gesehen. Sie sollen es sagen.

Meine Beobachtungen sind lückenhaft. Es wäre mir leicht
gewesen, einen »Roman« zu schreiben. Ich habe mit diesem Buch
nicht die Absicht zu »dichten«.

Ich will die Wahrheit, selbst wenn sie fragmentarisch ist wie dieser
Bericht.

Vielleicht wird er noch andere Menschen aufreizen, die Wahrheit
zu sagen. Und wenn sie nicht schreiben können, dann sollen sie
denken.

Damit wäre der Sinn dieses Buchs erfüllt. Andere Ziele verfolgt es
nicht.

Ernst Glaeser.



DER UMBRUCH

Acht Tage nach der Schlacht bei Tannenberg wurde mein Vater mit
seinem Bataillon nach der Festung Thorn verladen. Wir
verabschiedeten uns sehr herzlich von ihm. Da sein Bataillon als
Landsturm nicht an die Front kommen sollte, war dieser Abschied
weniger feierlich und mehr privater Natur. Meine Mutter jedoch freute
sich über diese Lösung, sie sagte, Leute in diesem Alter gehörten
nicht an die Front, es genüge, wenn sie dieser den Rücken deckten.

Ich wußte damals nicht, daß aus diesem Satz die heimliche
Erregung sprach, die der Tod des Roten Majors in unserer Stadt –
besonders unter den Frauen – verursacht hatte. Schon begannen
manche Frauen halb im Scherz zu fragen, ob denn nicht bald genug
gesiegt sei.

Ich selbst war froh, daß mein Vater endlich fort kam, denn es wäre
mir vor meinen Kameraden peinlich gewesen, deren Väter sämtlich
an der Front standen, wenn er länger da geblieben wäre.

August und ich schlossen uns immer mehr den Buben um
Haugwitz an. Wir verbrüderten uns, wie wir es bei den Erwachsenen
gesehen hatten. Die Rote Garde wurde aufgelöst.

Alles in mir sträubte sich, an Ferd zu denken. Ich wußte, daß ich
meinen besten Freund verloren hatte, aber ich opferte ihn dem Krieg
mit der gleichen Begeisterung wie Kremmelbein und Dr. Hoffmann ihr
sozialistisches Programm dem Wunder dieser Tage geopfert hatten.



Ich hörte nichts mehr von Ferd. Seine Tante hatte ihn wenige Tage
nach dem Tod seines Vaters mit nach Pommern genommen.

Das Leben in unserer Stadt war nach dem Abmarsch unserer
Väter ruhiger geworden. Der Jubel der ersten Tage wich einer soliden
Feierlichkeit.

Wir fühlten uns unter dem Schutz der Fronten geborgen wie eine
gläubige Gemeinde unter dem Dach ihrer Kirche und in der
Verheißung ihres Herrn. Gott war auf unserer Seite, unsere Väter
waren seine Werkzeuge, wir sein Volk.

Die Gesichter der Erwachsenen bekamen langsam jenen
selbstsicheren Ausdruck wie ihn die Adventisten haben.

Sie fühlten sich alle auserwählt. »Wir Deutsche«, sagten sie und
machten Augen dazu, als sollten sie auf ein Heiligenbild gemalt
werden.

Dauernd betonten sie ihre Brüderlichkeit, als sei es ein großes
Verdienst, einig zu sein.

Ihre Stimmen waren gesalbt, sie vermieden jeden lauten Ton,

jedes böse Wort. Die »armen Leute«, wie sie das Proletariat nannten,

wurden liebevoll behandelt, niemand fand es mehr unter seiner
Würde, mit Arbeitern und kleinen Bürgern mehr als das Notwendige
zu sprechen. Der Name Sozialist verlor seinen anrüchigen Klang. Wir
waren ein einiges Volk, der Krieg hatte alle sozialen Kluften
überbrückt. Ich merkte das mit großer Freude an August. Wohin er
auch kam, überall wurde er verhätschelt, mit kleinen Geschenken
überhäuft und seine Mutter täglich mit Geldgeschenken und
Naturalien bedacht. Langsam nahm August die Gewohnheiten eines
Sohnes aus guter Familie an. Er sprach sogar Hochdeutsch. Der
Krieg hatte ihn fein gemacht ...



Wir dachten in diesen Tagen nur an unsere Väter. Sie waren über
Nacht zu Helden geworden. Wir bedauerten unsere Jugend. Denn
sie verhinderte uns am Heldentum. Wir liebten unsere Väter in einer
neuen, erhabenen Liebe. Als Vorbilder. Und wie wir früher oft in
kleinen Äußerlichkeiten des Anzugs unserer Verehrung für die
homerischen Helden oder die Gestalten der Freiheitskriege durch
Griechenhelme aus Goldblech oder Lützowermützen Ausdruck
gegeben hatten, so begannen wir auch jetzt und in viel stärkerem
Maße die Idealgestalten unserer Väter symbolisch an uns zu
verwerten. Wir ließen uns die Haare schneiden. Kahl. Glatt. Drei
Millimeter. Denn so hatten wir es an unseren Vätern gesehen, als sie
ins Feld zogen. Sie hatten alle keine Scheitel mehr.

An einem Abend des späten September gingen 15 Buben
geschlossen zu dem Friseur. Wir stellten uns der Größe nach auf und
ließen die Maschine über unsere Köpfe fahren. Als der Friseur nach
einer Stunde unsere Haare mit einem Besen zusammenkehrte, sagte
er: »So, jetzt seht ihr aus wie Rekruten ...«

Wir waren sehr stolz auf diese Auszeichnung und zahlten
begeistert 40 Pfennige pro Mann.

Auch die Mädchen änderten damals ihre Frisur. Flach strichen sie
die Haare zurück und steckten die Zöpfe nach oben. Und selbst wenn
sie Locken hatten, fetteten sie diese so lange ein, bis sie glatt auf
dem Kopfe lagen. Eines sah aus wie das andere. Diese patriotische
Uniformierung wirkte bei den Mädchen noch eindringlicher als bei
uns. Man nannte jene Haartracht: Deutsche Frisur. Manche von den
Mädchen, darunter auch Hilde, deren Vater mit dem meinem nach
Thorn gezogen war, hatten sich sogar die Zöpfe abschneiden lassen
und sie auf irgendein Amt getragen, wo man nicht wußte, was man



mit den Zöpfen anfangen sollte. Die Mädchen aber sagten, das sei in
den Freiheitskriegen auch so gewesen. Da mußte man sie ihnen
abnehmen. Die Mädchen verlangten eine Quittung und rahmten sie
ein.

Überhaupt war die Opferfreudigkeit unter den Frauen damals sehr
groß. Sie entledigten sich ihres Schmucks und gingen sehr einfach.

Sie verloren an Reiz, aber sie stiegen in der Achtung. Meine Tante
aus Weimar hatte sogar ihren Originalbrief von Goethe verkauft und
den Ertrag dem Roten Kreuz geschenkt. Sie war plötzlich sehr gegen
Frankreich. Sie behauptete, ihre Pariser Freunde hätten sie
abscheulich beschwindelt. Es sei eine Schande, einem noch 14 Tage
vorher eine herzliche Postkarte zu schreiben und einen kurz darauf
hinterrücks zu überfallen. Sie hätte alle Brücken zu Frankreich
abgebrochen – auch innerlich. Ich fand das sehr richtig, denn meine
Mutter hatte mir wenige Tage vorher stolz einen Aufruf in der Zeitung
gezeigt, in dem 93 Männer der Kunst und Wissenschaft dasselbe wie
die Tante erklärten. Alle Lieblingsdichter meiner Mutter waren
darunter, auch der Professor aus dem basler Wartesaal.

Ende Oktober mehrten sich die Stimmen, daß der Krieg länger als
bis Weihnachten dauere. Die Front im Westen stand, selbst August
rechnete mit der Einnahme von Paris nicht mehr vor Ostern.

Die Briefe, die unsere Väter schrieben, waren sehr
hoffnungsfreudig, aber sie vertrösteten uns. Jeden Mittwoch Abend
gingen wir in den Kriegsgottesdienst. Auf der Kanzel stand der
Pfarrer S. und pries in lauten und schönen Worten die Taten unserer
Väter. Er nannte sie unsterblich und Gott wohlgefällig.

Wir sollten nicht kleingläubig sein, denn die Werke, die Gott mit
unserem Volk vorhabe, erledigten sich nicht von heute auf morgen.



Mir fiel wieder auf, daß er in allen Predigten nicht von Jesus sprach.

Auch in der Schule wurde sehr bald das Pensum gewechselt. Statt
des Neuen Testaments nahmen wir die Eroberung Kanaans und den
Kampf mit den Philistern durch.

Die Reden des Pfarrers machten uns froh. Wir waren sehr stolz
auf unsere Väter und sahen bald ein, daß sie Zeit brauchten, um
unsterbliche Werke zu tun. Als jedoch ein vorwitziger Judenbub
sagte, selbst Herkules hätte für seine Taten 10 Jahre nötig gehabt,
schlugen wir ihn, denn das war uns zu lang.

Wir hatten uns nämlich geschworen, genau so zu bleiben wie uns
unsere Väter verlassen hatten. Wir wollten sie mit derselben Stimme
begrüßen, die ihnen bei ihrem Marsch an die Grenzen zugejubelt
hatte. Wir wollten uns nicht verändern. Wie die Lage des Bildes an
der Wand, das sie zuletzt gesehen, wie das Bett, in dem sie die letzte
Nacht geschlafen hatten, nicht verändert werden durfte.

So war unsere Psychologie. Sie war aus Treue und Begeisterung
entstanden.

Wir wagten das erhabene Schicksal unserer Väter durch keine
selbständige Bewegung zu stören. Das ging soweit, daß August zum
Beispiel seinem Vater lange Briefe ins Feld schrieb, ob er sich mit
seinem gesparten Geld einen neuen Anzug kaufen dürfe, oder ob er
sich mit dem alten behelfen solle, bis der Sieg da sei. Ich selbst fragte
bei meinem Vater in Thorn an, was er davon halte, wenn ich statt
meines alten, baufälligen Pults einen neuen Tisch in meinem Zimmer
aufschlüge. Der junge Haugwitz weigerte sich sogar, seine speckige
Mütze abzulegen, weil ihm sein Vater ein Fähnchen darauf genäht
hatte. Unsere Briefe unterschrieben wir nicht mehr mit unseren



Vornamen, sondern mit »Dein deutscher Junge«. Auch darin waren
wir uniformiert.

Als es sich herausstellte, daß der Krieg in diesem Winter nicht
mehr zu Ende ging, sahen wir unsere Mütter sehr still und einfach zu
der Arbeit ihres Tages zurückkehren. Sie wuschen, sie buken, sie
schnürten Pakete für ihre Männer, sie strickten Socken,

Ohrenschützer und Seelenwärmer. Sie organisierten Sammlungen –
sie waren sehr eifrig. Der Krieg war in ihren Tag praktisch
einkalkuliert. Er war für sie nicht mehr das Wunder einer großen
Verbrüderung, nicht der neue Heldenmythos, den man stumm und
ohne Bewegung anbeten mußte – der Krieg hatte ihren
Wirkungskreis erweitert und ihrer Lust, zu sorgen, neuen Stoff
gegeben. Er war in ihren Werktag eingegangen. Das gab uns den
ersten Stoß.

Inzwischen war auch die Schule wieder angegangen. Wir sollten
dort fortfahren, wo wir vor dem Krieg aufgehört hatten. Wir mußten
die Lehrbücher, die längst in unseren Mappen verstaubt waren,

wieder hervorholen, wir mußten die Hefte an der gleichen Stelle
wieder aufschlagen, auf der die Kleckse einer vergangenen Zeit
langsam verblichen. Jeden Morgen 5 Stunden lang sollten wir uns mit
Gegenständen abgeben, die uns tot schienen, weil aus ihnen nicht
die Zeit sprach. Unsere Zeit. Die Große ...

Wir begriffen das nicht, aber man zwang uns dazu. Ungenau
spürten wir, daß der Krieg seinen festlichen Charakter verlor. Mit
erstaunten Ohren hörten wir die Menschen von ihm sprechen, als
gehöre er zu ihrem täglichen Bedarf. Sie lobten ihn noch, aber nicht
mehr als Wunder, sondern als ein gutes Geschäft. Schon entstanden
die ersten Annexionsprogramme. Viele begannen an ihm zu



verdienen. Es entwickelte sich eine Industrie. Ihre Vertreter sprachen
sehr begeistert vom Krieg. Aber aus anderen Gründen wie wir ...

Der Krieg war Werktag geworden. Man gewöhnte sich an ihn.

Das Leben in unserer Stadt machte sich selbständig. Es ging
weiter. Bald dachte man an die Männer, die an den Fronten standen,

wie an liebe Verwandte, die sich auf einer weiten, nicht
ungefährlichen Geschäftsreise befanden. Man beurteilte sie nach
ihrem Ertrag.

Schon begannen ältere Herren in hohen Stellungen, die daheim
geblieben waren, die Gewinnmöglichkeiten zu formulieren. Sie
wollten Polen und Belgien verdienen. Sie wollten reich werden an
dem Krieg. Davon hatten uns unsere Väter nichts gesagt. Sie waren
hinausgezogen, weil sie sich überfallen wähnten. Deshalb waren sie
auch einig geworden. Sie wollten nichts verdienen. Sie wollten uns
schützen.

Wir hatten den Krieg als große Verbrüderung erlebt und sahen ihn
plötzlich zum Geschäft deklariert. Deutschland, hieß es, müsse
reicher werden, es brauche die und die Kohlengruben, diesen oder
jenen Zugang zur See.

Wir begriffen das nicht. War Deutschland eine Firma geworden,

der Krieg ein Unternehmen und unsere Väter Angestellte dieser
Firma, deren Aufsichtsräte zu Hause saßen? Seit wann stehen
Helden im Angestelltenverhältnis?

Auch unsere Mütter verstanden diesen Widerspruch nicht, aber sie
dachten nicht darüber nach, denn der Krieg hatte ihren
Hausfrauenberuf um neue Pflichten bereichert.



Wir spürten diese Veränderung des Krieges damals sehr genau.

Es fehlten uns nur die Worte, es zu sagen. Dunkel dachten wir, was
hat Gott mit den Erzgruben von Briey, mit der Einverleibung Belgiens
und der Oberhoheit über Polen zu tun? Denn das wurde uns in der
Schule als Ziel des Krieges genannt. In jeder Geschichtsstunde.

Auch in der Geographie.

Damals formierten wir unsere Spiele. Wir verbrüderten uns
dauernd. Wir hielten uns an den Händen und sangen. Wir nannten
uns »deutsche Brüder«. Wir schwuren uns ewige Treue. Wir
umarmten uns. Wir spielten die große Stunde unserer Väter nach.

Bald aber langweilte auch uns diese Einigkeit. Wir wußten nicht,
was wir mit ihr anfangen sollten. Wir brauchten einen Feind.

August trieb ihn auf. Er hieß Pfeiffer. Er war vor einem Jahr wegen
seiner guten Zeugnisse in der Volksschule in meine Klasse
gekommen. Da er sehr schüchtern war, fiel er niemandem auf.

Diesem schmalen und blassen Jungen verdanke ich meine erste
Bekanntschaft mit dem Krieg, wie er wirklich war. Deshalb erzähle ich
seine Geschichte ...



PFEIFFER

Pfeiffer hatte rote Haare. Er trug sie, wie wir alle seit Beginn des
Krieges, kurz geschoren. In seinem Gesicht, dessen graue,

sommersprossengefleckte Haut immer ein wenig schwitzte, saß eine
Stupsnase, an den Flügeln leicht verknorpelt. Er ging meistens mit
offenem Mund. Seine Lippen waren trocken und blaß. Manchmal
schälten sie sich.

Pfeiffer war in nichts der echte deutsche Junge des Jahres 1914.

Er trug auch keine Matrosenanzüge mit rot- oder goldgestickten
Ankern, nur graue hochgeschlossene Wollsweater oder Joppen.

Pfeiffer war häßlich. Wenn man mit ihm sprach, blinzelte er.
Jedem bot er seine Dienste an. Nur wenn er etwas tat, fühlte er

sich sicher. Er versuchte sein Aussehen durch Unterwürfigkeit zu
kompensieren. Er hatte eine Freistelle in unserer Schule.

Sein Vater, ein kleiner Schneider, bei dem nur verschuldete
Bauern arbeiten ließen, stand seit Kriegsbeginn im Feld. Die
zurückgebliebene Familie von fünf Köpfen ernährte die Mutter durch
Zeitungsaustragen und Waschen. Pfeiffer drängte sich zu jeder
Arbeit. Die Papierfetzen, die in den Höfen und Gängen der Schule
herumflogen, sammelte er in Müllkästen. Dem Professor der Zoologie
verschaffte er jeden Engerling und jedes gewünschte Insekt.
Pünktlich um 1 Uhr fand er sich vor dem Konferenzzimmer ein und
trug den Lehrern die Korrekturhefte nach Hause. Pfeiffer besorgte
Briefe, überbrachte Einladungen, sammelte in den Häusern für jede



Spende, holte aus den Druckereien die frischen Siegestelegramme,

führte kleine Kinder spazieren, denen er im Herbst aus gefallenen
Kastanien große Ketten einfädelte oder im Frühjahr, wenn die Erlen
gut im Saft standen, Flöten schnitzte. Der Junge war häßlich und sich
dessen bewußt. Er diente ...

Bei unseren Spielen statierte Pfeiffer als Feind. Das bedeutete, er
wurde von allen gemeinsam verhauen. Je nach der Offensive, die
gerade aktuell war, war er Russe oder Franzose. Auf seinem Rücken,

den wir blau und blutig schlugen, feierten wir die Siege unserer Väter.
Pfeiffer wurde dauernd verdroschen.

Auf den Schulhöfen die Lehrer, in den Straßen die Pfarrer, auf
dem Feld die alten Bauern – überall, wo uns Erwachsene zusahen,

schmunzelten sie und gaben uns Ratschläge, wie wir unser Spiel
noch mehr der Wirklichkeit annähern könnten. Pfeiffer hielt alles
geduldig aus. Er war der Prügelknabe unseres Patriotismus.

Pfeiffer wurde erschossen, abgeschnitten, verschüttet,
gefangengenommen. Pfeiffer wurde in die Flucht geschlagen,

überrannt und bei einsetzender Verfolgung auf gerieben. Manchmal
zwangen wir ihn hinter einen Hügel, bewarfen ihn mit Ackerschollen,

dann stürmten wir und hieben auf ihn ein, daß er oft wie leblos den
Grashang hinunterrollte und mit seiner verknitterten Soldatenmütze
zwischen den Herbstzeitlosen liegen blieb. Als Gefangenen
schleppten wir ihn vom Feld in die Stadt, aus Kellerlöchern wurde er
als Spion gezogen und vor einer Stalltür erschossen. Wir zwangen
ihn zu fliehen, hetzten ihn mit lautem Gejohl durch das ganze
Städtchen und schleppten ihn dann gefesselt nach einer Sandkaute,

wo ihn ein Standgericht zum Tode verurteilte. Pfeiffer bekam ein
Taschentuch vor die Augen und mußte um sein Leben bitten. Er



winselte, rutschte vor dem Leutnant auf den Knien, und wenn ihm
dieser, als besondere Nuance des Spiels, das Leben schenkte,

mußte er ihm die Hände küssen.

Haugwitz war Leutnant, August hatte es bis zum Feldwebel
gebracht.

Seinen Höhepunkt erreichte dieses Spiel, wenn Pfeiffer
abgeschossen wurde.

Die Unterlagen dazu verdankten wir Sachs, dem Sohn eines
mittleren Beamten, der in den Argonnen kämpfte. Wöchentlich
schrieb er seinem Sohn einen genauen Bericht über die Kämpfe,

schilderte nächtliche Patrouillen, das Niederschießen feindlicher
Posten im Mondlicht, Überfälle, Scharmützel mit Alpenjägern, den
Kampf um eine Ferme, den Brand der Dörfer, den Humor des
Lagerlebens, die heitere, siegesgewisse Stimmung der Front.

Nach diesen Briefen richteten wir unsere Spiele ein. Leider
erfuhren wir erst ein halbes Jahr später, daß der treffliche Mann
zwanzig Kilometer hinter der Front ein Bekleidungsdepot verwaltete
und seine Kenntnisse von den heldenmütigen Kämpfen unserer
Feldgrauen den Feuilletons einer Armeezeitung entnahm ...

Pfeiffer wurde im Wald abgeschossen. Er mußte dazu auf einen
Baum steigen, möglichst hoch, und einen Stekken, der als Gewehr
fungierte, im Anschlag halten. Wir formierten eine Kolonne, die in
friedlichen Marschschritt und harmlosem Gesang unter diesem Baum
vorüberzog. Sobald uns Pfeiffer sah, hatte er »Bum-Bum!« zu
machen, mit seinem Zeigefinger unterhalb des Steckens eine
abziehende Bewegung. Sofort fielen zwei an der Spitze von uns um,

der Rest schwärmte ins Gebüsch aus, einer, der eine Trompete hatte,

blies.



Der Tatbestand eines heimtückischen Überfalls war gegeben, die
Losung hieß: »Keinen Pardon!« Der Baum wurde belagert. Pfeiffer
saß oben und machte »Bum-Bum!« Wir lagen im Kleinholz, Prügel im
Anschlag, drei von uns hatten auch Miniaturgewehre mit
Zündhütchen. »Achtung, Deckung nehmen!« schrie Leutnant
Haugwitz. August ließ seine Alarmpfeife ertönen. »Langsam
vorrücken, auf dem Bauch kriechen!« Wir krochen.

Pfeiffers Schüsse klangen immer matter. Er mußte schon trockene
Lippen haben und nur noch wenig Atem. Plötzlich schreit neben mir
einer auf: »Kamerad!« Er behauptete, er sei verwundet.
»Unterschenkelschuß,« konstatierte der Leutnant, »zurück zur
Verbandsstelle.« Er humpelte die Waldschneise hinab zu einer Bank,

wo zwei Mädchen saßen, die als Samariterinnen unsere Kämpfe
begleiteten. Sie trugen alte Taschentücher bei sich, mit denen sie die
vermeintliche Wunde kunstgerecht verschnürten. Dabei kamen ihre
Haare den Blessierten sehr oft nahe, manchmal sogar ihre Lippen.

Diese Mädchen waren für viele von uns eigentlich der Grund,

weshalb sie sich an diesen Kämpfen beteiligten. Es war sehr süß,

verwundet zu werden. Am süßesten jedoch, gefallen zu sein. Denn
dann warf sich eines der Mädchen mit seinem Körper über den
»Toten« und beklagte ihn mit Küssen und Schwüren.

Diese Mädchen, die schon sehr entwickelt waren, konnten nicht
genug Tote bekommen, über die sie sich werfen durften. Das ging
soweit, daß unter uns um den »Heldentod« gelost wurde. Wenn aber
einer der Gefallenen, über den sich das Mädchen warf, in
begreiflicher Erregung dessen Küsse erwiderte, sprang es schamrot
hoch und schrie: »Spielverderber! ...« Es waren deutsche Mädchen
...



Ich hielt mich, durch meine Erfahrungen mit Hilde gewitzt, von dem
Heldentod fern.

(Hilde selbst beteiligte sich an diesen Spielen nicht. Da sie zwei
Jahre älter war als wir, betätigte sie sich schon praktisch. Im
Hausfrauenverein beim Stricken von Wollzeug für die Soldaten.

Trotzdem sah sie mich nicht mehr von oben herab an, denn ihr Vetter
war sofort als Freiwilliger ins Feld gerückt und konnte nicht mehr zu
Hilde in die Ferien kommen. So verschaffte mir der Krieg auch diese
Genugtuung ...)

Inzwischen ging die Unternehmung gegen Pfeiffer weiter. Das
»Bum-Bum« klang sehr unregelmäßig. »Die Munition geht ihm aus«,

schmunzelte der Leutnant. Dann sprang er mutig hinter einer
Haselhecke hervor und schrie: »Ergeben sie sich?«

(Das Fürchterliche an diesem Ruf war das »Sie«.)

»Nie!« hatte Pfeiffer nach unserer Verabredung zu rufen, er mußte
noch dreimal »Bum-Bum« machen, dann stille sein. In diesem
Augenblick brachen wir unter Augusts Führung aus dem Gehölz. Wir
umringten den Baum und einer, der vorher ausgelost worden war,
hatte den Prachtschuß.

Er stellte sich unter den Stamm und zielte nach Pfeiffer. Dieser
hockte im Geäst und mußte jetzt um Gnade wimmern. Er ließ seinen
Stecken fallen und hob die Hände. Die Innenflächen nach vorne
gebogen, die Beine um den Ast gekrampft, schwankend, mit lallender
Zunge durfte er etwa eine Minute lang flehen. Darauf hatte der
Schütze sein Gewehr zu senken und fragend nach dem Leutnant zu
blicken. Die Spannung dieses Augenblickes war ungeheuer und
jedesmal neu.



Der Leutnant stemmte die linke Hand in die Hüfte, hielt kurz den
Atem an, dann sagte er: »Abschießen, keinen Pardon!«

Jedes Mal, wenn ich dieses »Keinen Pardon« hörte, begann ich zu
zittern. Ich war Pfeiffer heimlich zugetan und fürchtete für sein Leben.

Zum erstenmal erschien mir der Krieg in einem anderen Licht.
Gewaltsam mußte ich mir sagen: »Es ist ja alles nur Spiel«, aber
mein Körper weigerte sich, diesen Gedanken anzunehmen. Er fror.

Einmal sogar, als ich mir vor Unmännlichkeit gar nicht mehr helfen
konnte, lief ich zurück zu den Mädchen und beteuerte, ich sei
verwundet. Auf ihre gierige Frage: »Wo?« wußte ich nichts zu sagen.

Sie schrien mich an, nannten mich feige, zerbrachen mir meinen
Holzsäbel und zeigten mich bei Leutnant Haugwitz wegen
Fahnenflucht an, der aber nichts Ernstliches gegen mich unternahm,

weil er seine deutschen Aufsätze bei mir abzuschreiben pflegte.

In diesen Minuten saß Pfeiffer im Baum, hielt die Hände hoch und
wimmerte, verdrehte die Augen, daß man nur noch das Weiße sah.

Er hielt den Kopf etwas schief, sein Wimmern klang als hätte man
einer Fliege die Flügel ausgerissen.

Nach den Worten des Leutnants wandte sich der Schütze um,

zuckte die Achseln, legte das Gewehr an, setzte es ab, strich zärtlich
über seinen Lauf, dann schmiß er es blitzschnell in die Schultergrube,

zwickte die Augen schmal – schoß. Statt »Bum« machte er »Peng«.

Pfeiffer schrie glucksend auf wie ein Fasan, knickte vornüber und
prasselte mit hochgeworfenen Armen, leblos wie ein nasser Sack,

durch die Zweige. Er machte das sehr geschickt ...
Wenn er auf dem Boden aufgeschlagen war, mußte er eine Weile

liegen bleiben, die Augen zumachen und kaum atmen. (Pfeiffer
konnte bis zu 63 den Atem anhalten.) Dann ging der Leutnant an ihn



heran, berührte ihn mit der Stiefelspitze, ließ ihn halblinks rollen und
sagte: »Tot.«

Danach erst durfte Pfeiffer aufstehen und sich abbürsten ...

In geschlossener Kolonne, unter dem Gesang: »Ein Franzose
wollte jagen eine Gemse silbergrau«, marschierten wir zum
Verbandsplatz. Die Verwundeten waren inzwischen geheilt. Mit den
frei gewordenen Taschentüchern winkten uns die Mädchen ein
herzliches Willkomm‘. Wir warfen unsere Stecken weg und riefen:

»Heil!« Sie gaben uns allen die Hand. Pfeiffer, der neben uns her
gehumpelt war, denn er pflegte sich oft bei diesen gewagten Stürzen
die Sehnen zu verzerren, wurde nun auf die Bank gelegt und auf
seine Schußwunde hin untersucht. Eines der Mädchen, die Tochter
des zweiten Pfarrers unserer Stadt, der als Feldgeistlicher
wöchentlich in dem Generalanzeiger der benachbarten Großstadt ein
geharnischtes Feuilleton über das »eiserne Leben« an der Front
schrieb und darin jenen pastoralen Humor von sich gab, der vielleicht
das Widerlichste des Krieges war (ich entsinne mich noch genau
einer seiner späteren Heimatpredigten zur Zeit des
uneingeschränkten U-Bootkrieges, die mit den christlich
schmetternden Worten begann: »70 000 Tonnen versenkt ...«), die
Tochter dieses rotblonden Feldpredigers beugte sich jetzt über
Pfeiffer und öffnete auf seiner Brust das Hemd. Pfeiffer hielt die
Augen geschlossen, er lag steif. Auf seiner Stirn standen, wie kleine
Ampeln der Angst, ein paar graue Schweißtropfen. Das Mädchen
machte die linke Brusthälfte frei, klemmte in der Herzgegend
zwischen Daumen und Zeigefinger das Fleisch zu einem Wulst, dann
sagte es mit begeisterter Stimme zu dem Schützen, der schmunzelnd
herangetreten war: »Ihr habt gut gezielt, Kamerad!« Der Schütze



verneigte sich. Das Mädchen gab ihm die Hand ... Als ich später
allein mit Pfeiffer über das Feld nach Hause lief, meinte er: »Du,

wenn das ein Herzschuß sein sollte, hätte ich eigentlich mit dem
rechten Bein zucken müssen, ehe ich abstürzte. Das ist bei
Herzschüssen so in der Ordnung.«

Ich fragte ihn, woher er das wisse.

»Mein Vater hat es geschrieben; die hatten neulich in der
Kompagnie an einem Tag drei gehabt ...«

Diese Kämpfe waren Pfeiffers einzige Beziehung zum Krieg. Er
ließ sich verprügeln ...

Es war, als erniedrige sich in diesem Jungen, der häßlich und
rothaarig war, eine überpersönliche Kraft. Denn seine Fähigkeit,
unsere Schläge auszuhalten, war größer als unsere Ausdauer, ihn zu
schlagen. Er kam uns immer durch seine Bereitwilligkeit, mit der er
seinen Buckel hin hielt, zuvor. Unsere Triumphe langweilten uns. Wir
siegten uns »tot« an ihm. Trotzdem schlugen wir ihn weiter. Denn
sein Eifer, kleine Tagesbesorgungen ernsthaft zu erledigen, seine
Lust immer etwas aufzuheben und fortzutragen, galten uns in einer
Zeit, wo wir selbst in der Schule aus Patriotismus verschlampten, als
unwürdig und weibisch. Für uns gab es nichts außer der Front. Das
Leben in unserer Stadt schien uns zweitklassig, wer sich darum
kümmerte – ein Verräter. Und Pfeiffer bekümmerte sich darum,

deshalb verprügelten wir ihn. Zwar stand sein Vater im Feld, aber das
war ihm nichts besonderes, wo fast jeder Vater an der Front war.
Fragte man ihn, wo sein Vater sei, sagte er: »draußen« – fragte man



uns, kam stolz die Antwort: »in der Nähe von Warschau«, »100

Kilometer vor Paris« oder »er kreuzt vor England ...«
Pfeiffer sammelte weder Granatsplitter, noch klebte er auf die

Flaschen die Photos der Generäle. Pfeiffer hatte auch keine
Landkarte, auf der er die Front absteckte, nicht einmal ein schwarz-
weiß-rotes Abzeichen oder einen Stempel: »Gott strafe England!«
Statt dessen machte er Botengänge, kehrte manchen Bürgern
Samstags die Straße und verdiente damit monatlich 3,50 Mark, die er
seiner Mutter genau ablieferte. Der zwölfjährige Junge war Zivilist, wir
spürten das, ohne es formulieren zu können – deshalb verprügelten
wir ihn. Er überwand diese Prügel, indem er sie aushielt.

An einem hellen, frischen Februarmittag des Jahres 1915 stand ich
am Marktplatz und sah einer Pferdemusterung zu. Unter den
splitternackten Ästen der Kastanienbäume rieben sich etwa hundert
Pferdeleiber, braune und schwarze. Der Geruch, der von ihnen
ausging, tat meinen Lungen wohl. Zwischen den Pferden, deren
Wiehern und Gestampf die kalte Luft zum Schaukeln brachte, ging
ein Sergeant. Er hatte ein großes Notizbuch. Die alten verbogenen
Bauern, die ihre Gäule hielen, grüßten ihn tief. Er sah über sie
hinweg. Hinter ihm ging ein Soldat, der ein glühendes Eisen trug. Der
Sergeant sah sich die Pferde an, prüfte ihr Gebiß und ihren Huf, dann
gab er dem Mann ein Zeichen. Dieser näherte sich dem Pferd, und
während der Sergeant in seinem Notizbuch schrieb, setzte er das
glühende Eisen dem Gaul auf den Oberschenkel. Das Pferd sprang
hoch, schrie, stampfte, wurde aber sofort von zwei anderen Soldaten
an den Zügeln niedergerissen. Auf dem braunen Fell, das leicht



dampfte und brandig roch, schwoll dann langsam das Zeichen: XVIII.
A. K. Der Bauer bekam seinen Schein, der Sergeant ging weiter.
Hinter ihm der Mann mit dem glühenden Eisen.

Während die Bauern ihre Pferde zu beruhigen suchten und der
Platz überschwoll von Wiehern und Gestampf, sah ich Pfeiffer mit
seinem Vater um die Ecke kommen. Der kleine Schneider, an dessen
blassem Kinn ein spitzer Bart wuchs, trug einen schweren Tornister
und ein übergehängtes Gewehr. Sie liefen Trab. Vor drei Tagen war
Pfeiffers Mutter beim Zeitungsaustragen gestürzt. Es war Glatteis
und sehr dunkel, die Frau, die nur verschwiegen stöhnte, wurde sehr
spät von Passanten gefunden und in bewußtlosem Zustand nach
Hause gebracht. Der Arzt konstatierte starke innere Verletzungen
und schwere Blutungen. Deswegen kam Pfeiffers Vater auf Urlaub.

Deswegen liefen sie Trab, weil der Arzt gesagt hatte, es sei
hoffnungslos. Gerade als ich Pfeiffer mit seinem Vater in dem Hoftor
ihres engbrüstigen Hauses verschwinden sah, erhob sich auf dem
Platz ein großer Tumult. Eine Koppel Pferde, der das Zeichen
eingebrannt werden sollte, hatte sich losgerissen und galoppierte
jetzt unter ungeheurem Getöse die Straße hinunter, die nach dem
Feld führte. Vorne ein starker schwarzer Hengst, der anscheinend
das Signal zum Losbruch gegeben hatte. Die Augen der Tiere waren
weit vorgestoßen, der Atem, der aus ihren Nüstern stach, schien
gelblich. Es waren etwa acht Pferde, aber jeder glaubte, alles was an
Tieren auf dem Platze stand, hätte sich plötzlich in Bewegung
gesetzt. Als sei von einem großen Wohnhaus die Vorderwand
eingestürzt, so schrien die Menschen durcheinander. Die Bauern
liefen dauernd im Kreise herum, knallten mit den Peitschen und
rannten jeder wider den anderen.



Mit rasend gesträubtem Schnurrbart sprang der Sergeant über die
Barriere. Hinter ihm der Mann, der vorher das glühende Eisen
getragen hatte. Statt dessen trug er jetzt ein Gewehr. »Schießen!«
schrie der Sergeant. Der Mann schoß. Ein klarer scharfer Knall
zerspaltete die Februarluft.

Die Bauern zuckten zusammen. Aus allen Häusern stürzten die
Bewohner. Frauen rissen ihre Kinder von der Straße, Karren fielen
um und entleerten sich. Toll geworden, raste der Rappe über das
Trottoir und überritt einen alten Briefträger, aus dessen schwarzer
Tasche viele bunte Briefe zur Erde fielen. Der Sturz des Briefträgers
brachte den Vorteil, daß die Straße frei wurde; denn alle Frauen, die
vorher dort planlos und mit viel Geschrei umher gelaufen waren,

konzentrierten sich jetzt um ihn. Aus den Häusern kamen Männer mit
Rädern; der Sergeant war in das Haus eines Arztes gelaufen und
hatte sich aus dem Schuppen ein Motorrad geholt, mit dem er unter
großem Geknatter den Pferden nachsetzte. Auch ich holte mein Rad
und befand mich bald in einem Schwarm fahrender Männer hinter
den letzten Häusern.

Obwohl wir scharf traten, vergrößerte sich der Abstand zu den
Pferden dauernd. Nur der Sergeant mußte dicht hinter ihnen her sein,

denn aus der Staubwolke, die sie aufwarfen, sprangen die
blauweißen Kugeln des vergasenden Benzins.

In unserer Kolonne, die mit lautlosem Schwung die
leichtabfallende Straße hinunter sauste, spricht jemand:

»Dumm, diese Gäule. Warum bleiben sie dauernd auf der
Chaussee? Liefen sie ins Feld, wir bekämen sie nicht.« –

»Sei ruhig,« höre ich eine Antwort, »was diese Tiere wagen,

riskiert noch keiner von uns ...«



Ich wandte mich, um den Sprecher zu sehen. Aber jeder der
Männer saß starr über die Lenkstange gebeugt, den Blick geradeaus;

nur die Füße arbeiteten.

Wir mochten etwa noch fünfhundert Meter gefahren sein, als wir
plötzlich ein Aufblitzen sahen. Es war, als sei etwas explodiert oder
ein Licht hätte sich überschlagen. Wir traten heftiger ein.

Die Staubwolke stand. Sie zog sich an den Rändern zusammen.

Sie wurde kleiner. Sie schien zu schmelzen. An manchen Stellen
brach Licht durch. Wir bemerkten, daß sie sich auflöste und sahen
zwischen ihren Schwaden langsam die Pferdeleiber übergroß
aufsteigen. »Wenn da nichts passiert ist«, sagte mein Nebenmann
und kratzte sich am Kopf. Wir rasten.

Als wir wenige Minuten später an die Stelle kamen, wo die Pferde
stehen geblieben waren, fuhren wir plötzlich ganz langsam wie in
einem Reigen. Dann sprangen wir leise ab, hielten die Hände über
die Schellen, damit sie nicht klingelten, und legten die Räder ins
frostharte Gras. Das Bild, das sich uns bot, lähmte uns.

An dem Steingeländer der kleinen Brücke, die über einen
Abwässerungsgraben führte, lag der Sergeant, zusammengerollt,
das breite Gesicht auf den Boden geklatscht, auf dem eine
weißlichrote Lache langsam gefror. In seiner Brust staken ein paar
abgebrochene Speichen. Etwa zehn Meter von ihm rauchten die
halbverkohlten Reste des Motorrads. Das Motorrad war noch ein
Stück weiter gelaufen, dann unter einer Pappel liegen geblieben. Es
roch widerlich süß nach verbranntem Gummi.

Wir gingen ganz leise auf den Zehen, als wir etwas stöhnen
hörten. Hinter der Pappel, dort wo die Straßenböschung ins Feld
abfiel, lag ein Pferd. Es war der Rappe. Die Beine unter den Rumpf



geknickt, rieb er seinen Kopf dauernd an der Erde. Seine Stirn war
zersplittert, auch aus den Flanken blutete er. Stumm standen die
anderen Pferde um ihn herum und starrten ihn an. Manchmal leckte
ihn eines, aber nur kurz.

»War es der Gaul?« fragte jemand von uns. »Er wird in die Koppel
hineingefahren sein und sich dabei überschlagen haben«, sagte ein
Mann. »Vielleicht hat ihn auch der Rappe gestellt, Hengste können
oft sehr feindselig und nachtragend sein ...« »Wir müssen das Tier
erschießen, es lebt noch ...« »Womit?« – »Hat jemand einen
Revolver?« – »Dort!« Einer deutete auf den toten Sergeanten. An
seinem hellgelben Lederkoppel hing ein Browning. Zwei Männer
hoben den Toten auf, leise knirschend löste sich das Gesicht von der
gefrorenen Blutkruste, die Stirn war mitten entzwei gerissen.

Ich sah das Gesicht des ersten toten Soldaten. Es war kein
Heldengesicht, es war eine wahllos zerstampfte Masse.

»Der sieht aus, als sei er in der ersten Linie gefallen ...«, sagte ein
Mann, der vor drei Tagen aus Frankreich auf Urlaub gekommen war.
»Echtes Trommelfeuergesicht ...«, brummte er noch, dann löste er
das Koppel und lehnte den zerschmetterten Sergeanten wider die
Mauer. »Hat jemand ein Tuch?« Niemand hatte eines. »Ihr seid aber
auch auf garnichts vorbereitet, ihr Heimathelden ...« Der Soldat war
sehr ärgerlich. Schließlich nahm ein alter Sattler, der mitgefahren
war, seine grüne Schürze und legte sie ängstlich dem Toten über das
Gesicht.

Der Urlauber ging mit dem Revolver zu dem Rappen. »So, mein
Lieber«, sagte er, und setzte den Browning an. Das Pferd legte
seinen Kopf fast zärtlich in seinen Arm. »Na also«, meinte der
Urlauber, dann schoß er. Dumpf war der Schuß. Zweimal schlug der



Rappe aus, dann sackte er zusammen. Die Pferde, die um ihn
standen, sprangen ein paar Meter zurück, senkten die Köpfe und
versuchten im frostigen Gras zu weiden.

»Wir brauchen einen Wagen.«
Ich versprach ihn zu besorgen, nahm mein Rad und fuhr zur Stadt.

Es war Abend, als ich nach Hause kam. Ich war sehr erregt und
konnte nichts essen. Meine Mutter war auf einer
Wohltätigkeitsveranstaltung für »unsere Feldgrauen im Osten«, ich
saß allein und wußte nicht, wie ich meine Mathematikaufgaben für
den nächsten Tag fertigbringen sollte. Die Begegnung mit dem toten
Soldaten hatte mir jede Sicherheit geraubt. Ich sah sein Gesicht, den
verkrampften Mund und mußte plötzlich an Pfeiffer denken. Ich
beschloß, zu ihm zu gehen und ihm die Geschichte mit den Pferden
und dem Sergeanten zu erzählen. Dauernd hörte ich die Stimme des
Urlaubers: »Der sieht aus, als sei er in der vordersten Linie gefallen
...« Sahen die alle so aus, die dort fielen? Sah so der Heldentod aus?

Ich hatte ihn mir bisher als etwas Schönes vorgestellt.
Zu dieser Frage kam die Tatsache, daß Pfeiffer ein guter

Mathematiker war. Ich konnte sicher bei ihm abschreiben. Was mit
seiner Mutter war, hatte ich vergessen.

Es war dunkel als ich vor Pfeiffers Haus stand. Ich klopfte. Ein
Laden sprang auf. Pfeiffers häßlicher Kopf erschien.

»Ach, du bist‘s? Ich mache gleich auf ...« Kurz darauf hörte ich
Schritte im Hof. Als ich vor Pfeiffer stand, bemerkte ich, daß er sehr
bleich war. »Komm nur herein«, sagte er, »zwar ...« Dabei schluckte
er. Er weinte.



»Was ist los, Pfeiffer?«
»Ach, es ist nur wegen der Mutter – sie stirbt ...«
Ich ging nicht weg. Es fiel mir kein passendes Wort ein. Ich blieb

stehen und stotterte: Mathematikaufgaben ...

Pfeiffer hatte mich gefaßt und schob mich über den Hof. »Du
brauchst dich nicht zu genieren, komm nur ...

In der Stube, die im rötlichen Schein einer abgebrannten Birne
schwamm, war der Tisch gedeckt. Daran saß Pfeiffers Vater und aß.

Neben ihm Pfeiffers jüngere Geschwister. Rotköpfe mit großen
erstaunten Augen. Es war still. Man hörte nichts als das Geräusch
der Essenden, und im Nebenzimmer, dessen Tür leicht angelehnt
war, jemand hantieren. Ich sagte: »Guten Abend.« Pfeiffers Vater
nickte. Es war halb neun.

Am unteren Ende des Tischs schob mir Pfeiffer einen Stuhl hin,

holte sein Heft aus der Tasche und sagte: »Da schreib.« Er
verschwand im Nebenzimmer. Ich saß bei den Essenden und wagte
mich kaum zu rühren. Die Zahlen tanzten mir vor dem Kopf. Die
geometrischen Figuren glichen Fieberornamenten.

Plötzlich hörte Pfeiffers Vater auf zu kauen, horchte, in dem
Nebenzimmer stöhnte es zweimal kurz, ich hörte eine Schwester
flüstern, dann war es wieder ruhig. Der Schneider sah dauernd auf
die Uhr. In der linken Hand zerbröckelte er Brot.

»Sie wußten nicht, daß die Mutter stirbt?«
»Nein«, sagte ich, und sah weg.

»Ich auch nicht. Vor zwei Tagen schickten sie ein Telegramm, ich
soll kommen. Drei Tage Urlaub mit Hin- und Rückfahrt hat mir der



Major gegeben ausnahmsweise, denn sie brauchen jeden Mann.

Heute Abend muß ich wieder weg. 10.10 ...«
Er sagte das in einem Tonfall, als läse er aus einem Buch vor.

Dann, nach einer Pause, mit ganz anderer Stimme: »Wenn‘s nur zu
Ende wär‘ ... wenn‘s nur noch rechtzeitig zu Ende geht ...«

Ich fror. Ich konnte nicht aufstehen und weggehen, denn die
Augen des Schneiders waren zu nah. Wäre nur Pfeiffer da gewesen,

ich hätte ihm rasch die Hand gegeben und wäre weggelaufen.

»Wollen Sie etwas essen?« fragte der Schneider. Er schob mir
Kartoffeln hin und etwas Mus. Und wirklich, ich aß, ich steckte die
Kartoffelscheiben in den Mund und kaute, nur um etwas zu tun.

Es war 9.15 als der Arzt aus dem Nebenzimmer kam und warmes
Wasser verlangte. Der Schneider sah ihn fragend an und deutete auf
die Uhr. Der Arzt sagte: »Ich kann Ihnen nichts versprechen. Der Tod
kann jeden Augenblick eintreten, aber auch noch zwei bis drei
Stunden ausbleiben.«

»10.10 geht mein Zug!« jammerte der Schneider.
Der Arzt zuckte die Schultern: »Jedenfalls wird es heute Nacht

noch zu Ende sein.« Dann ging er wieder neben an.

Der Schneider schnallte seine dicke Armbanduhr ab und legte sie
vor sich. Es war ganz still in dem Zimmer. Man hörte den
Sekundenzeiger ticken. Um halb Zehn begann der Schneider auf und
ab zu gehen. Pfeiffers Geschwister hatten sich in die Nähe des Ofens
in eine Ecke gedrückt und spielten mit Dominoklötzchen.

9.40 ging die Tür auf. Der Schneider blieb mit einem Ruck stehen.

In der Tür stand sein Sohn.

»Es ist soweit, Vater ...«



»Stirbt sie?«
»Nein, du mußt fort ...«
Der Schneider wankte. Er hielt sich am Tisch. Seine Augen traten

weit vor. Sein Kopf stand starr auf dem Rumpf, als gehöre er nicht zu
ihm. »Ich gehe nicht!!« Er brüllte.

»Doch du gehst!«
»Nicht, bis sie tot ist ...«
»Das kann noch Stunden dauern ...«
»Sag dem Arzt, er soll es beschleunigen ... er soll ... er soll ... Aber

so geh ich nicht!« »Nein!«, sagte er noch und setzte sich auf einen
Stuhl.

Pfeiffer trat nahe an ihn heran. Er beugte seinen Kopf an sein Ohr:
»10.10!«

Und dann mit fast listigem Ausdruck: »Du weißt, daß du dem
Major versprochen hast, keinen Nachurlaub zu nehmen. Du weißt,
was mit dir geschieht, wenn du zu spät kommst ...«

Der Schneider schien zusammenzufallen, Pfeiffer hob ihn hoch,

holte den Tornister, schnallte ihn dem Alten über, hängte ihm das
Gewehr um, setzte ihm den Helm auf, dann schob er den
feldmarschmäßig Ausgerüsteten nach dem Nebenzimmer, öffnete
einen Spalt und sagte: »Wink! ...«

Ob der Schneider gewunken hat, weiß ich nicht mehr. Ich sehe ihn
nur noch im Zimmer stehen, die Kinder küssen und Pfeiffer die Hand
geben. Der sagte: »Habe keine Angst, ich halte hier alles in
Ordnung.« Der Schneider nickte, dann ging er hinaus. Der Kolben
seines Gewehrs schlug laut wider den Türpfosten. Auf dem Hofe
hörte man ihn laufen...



Pfeiffer kam zurück und setzte sich neben mich. Er atmete schnell.
Ich hörte ihn sagen: »Vor allem kommt es darauf an, daß hier alles in
Ordnung bleibt.« Dann zu mir gewendet: »Was hätte es für einen
Sinn gehabt, wenn der Vater bis morgen geblieben wäre? Sie hätten
ihn gesucht ... und er hätte lange reden müssen, bis sie ihm geglaubt
hätten. Es ist ja so in diesem Krieg, daß alles pünktlich sein muß,

sonst wäre er ja gar nicht oder schon längst vorbei ...«
Ich verstand seine Worte nicht, aber sie blieben in meinem

Gedächtnis.

»Pfeiffer,« fragte ich, »was willst du machen, wenn deine Mutter tot
ist?«

Er sah mich erstaunt an. Ich glaube, er hat gelacht. »Arbeiten –
was sonst?« Ich schämte mich. Er schien es zu merken. »Sieh mal,«
sagte er, und nahm meine Hand, »du begreifst das noch nicht, du bist
noch zu jung ...«

»Wir sind doch gleichaltrig??!«
»Nein!« – jetzt war seine Stimme sehr scharf – »dir geht es besser

...«
»Pfeiffer,« stotterte ich, »Pfeiffer, ich sorge dafür, daß dich keiner

mehr haut.« Pfeiffer lächelte. »Ich habe auch keine Zeit mehr, mit
euch zu spielen. Und vielleicht dürfen wir es auch nicht mehr so,

denn es ist alles ganz anders, als wir es uns vorgestellt haben. Mein
Vater hat heute gesagt, es gebe vielmehr Tote als Helden ...«

»Pfeiffer,« heulte ich los, »ich habe heute den ersten toten
Soldaten gesehen.«

Er aber nahm mein Heft und zeichnete mir die geometrischen
Figuren. Als er fertig war, sah er nach der Uhr. Es war 10.10 ... Ich



fürchtete mich, packte mein Heft und gab Pfeiffer die Hand. In diesem
Augenblick ging die Tür auf. Eine kattunblaue Schwester winkte,

Pfeiffer nickte und ging, ohne mich anzusehen, ins Sterbezimmer.
Heimlich, als hätte ich etwas gestohlen, steckte ich mein Heft in

den Mantel und tastete mich über den dunklen Gang die Treppe
hinunter. Die Straße war hell. Es war Schnee gefallen. Ich hörte
meine Schritte nicht.

Pfeiffer, dessen Mutter noch in dieser Nacht gestorben war, genoß
bald große Achtung in unserem Städtchen. Seine Arbeit sicherte
seinen Geschwistern ein erträgliches Auskommen. Wir schlugen ihn
nicht mehr. Denn er war der erste von uns, der, wie der Pfarrer sagte,

»mitten im Leben stand ...«



DER HELDENTOD

Ich hatte August mein Erlebnis mit Pfeiffer erzählt. »Ja,« sagte er,
und machte ein sehr wichtiges Gesicht, »vor drei Tagen hat mein
Vater etwas ähnliches geschrieben. In seine Kompagnie sei ein
Volltreffer gefahren – 8 Tote. Außerdem sei es gar nicht mehr so weit
her mit der Begeisterung. Die Offiziere bekämen viel mehr Urlaub
und die sichersten Unterstände.« August war damals auch aus
anderen Gründen verstimmt. Sein Vater war immer noch nicht
Feldwebel geworden. Langsam begann er den Haugwitz und die
anderen Buben, deren Väter alle Offiziere waren und öfter Urlaub
bekamen, wieder mit dem alten Blick anzusehen. Er sonderte sich
von ihnen ab und schloß sich Pfeiffer an, der als Laufbursche am
Kreisamt arbeitete. Er war in der Schule für nachmittags beurlaubt
worden, eine Schwester vom Roten Kreuz kochte täglich für ihn und
seine Geschwister; was sie brauchten, wurde durch Pfeiffers Arbeit,
die ersparte Löhnung des Schneiders und durch Zuweisungen vom
Roten Kreuz aufgebracht. Sie brauchten nicht viel.

Der Krieg ging weiter. Er war uns allen zur Gewohnheit geworden.

In den Briefen unserer Väter spürten wir das erste Heimweh. Sie
sprachen nicht mehr von Heldentum, sie sagten, sie erfüllten ihre
Pflicht. Bis zum äußersten. Damit meinten sie den Tod.

Plötzlich begannen die Pfarrer vom Sterben zu predigen. Sie
nannten den Kriegstod das schönste Opfer. Der deutsche Soldat
stürbe für eine Idee. Dieser Tod sei Gott wohlgefällig. In unserer Stadt



gab es auf einmal sehr viele Frauen, die während des Gottesdienstes
weinten. Wenn sie aus der Kirche gingen, hielten sie ihre Kinder fest
an der Hand. Sehr oft sah man sie auf der Straße laufen. Sie hatten
den Briefträger gesehen.

Wenn ein Sieg gemeldet wurde, riefen sie nicht mehr Hurra; sie
waren mit dem Sieg erst einverstanden, wenn ihr Mann schrieb, daß
er ihn gut überstanden hätte oder daß er nicht dabei gewesen wäre.

Diese Frauen, die sich ständig mehrten, veränderten das Gesicht
des Krieges. Sie machten es ernst.

Ende 1915 waren die Frauen die heimlichen Herrscher unserer
Stadt. Zwar beteten sie noch: »Gott schenke unseren Waffen den
Sieg«, aber sie meinten den Frieden damit. Sie trafen sich in ihren
Vereinen, bei Wohltätigkeitsveranstaltungen und in Bibelkränzchen,

sie verstanden sich sofort, sie brauchten sich nur anzusehen und
wenn auch die Worte, die sie wechselten, sich nur auf die kleinen
Dinge des Tags bezogen, so hatten sie in ihrer Stimme doch alle den
gleichen Klang. Der Tod, der langsam unsere Stadt besetzte, gab
ihren Reden die geheime Parole.

Damals waren die Pfarrer die Briefträger des Todes, und wenn
einer in pastoralem Schritt um die Ecke bog, stand der Herzschlag
der Straße für Minuten still, um darauf tobend und erleichtert wieder
einzusetzen, wenn man sah, daß es das Tor des Nachbarn war,
hinter dem der Geistliche verschwand. Ich hatte das oft beobachtet
und mich dann mit einigen Kameraden an die Tür gedrückt, durch die
der Pfarrer eingetreten war, atemlos gehorcht, bis einem die Lippen
trocken waren und dann immer das gleiche gehört: einen Aufschrei,
ein Poltern, als fiele ein Tisch um oder ein Bild von der Wand, dann



ein Wimmern, dazwischen die monotonen Worte des Pfarrers, die
klangen, als liefe ein Ölfaß aus.

In letzter Zeit hatten wir jedoch oft statt des Aufschreis ein Lachen
gehört, manchmal einen Fluch und dann den Pfarrer eiligst und mit
zerbissenen Lippen das Haus verlassen sehen.

Einmal sogar, das war in der Arbeitersiedlung, hatte eine Mutter
kurz nach dem Besuch des Pfarrers, der ihr den Tod ihres einzigen
Sohnes hatte beibringen müssen, die Stubenbohlen mit Petroleum
überschüttet und das schmächtige Haus angezündet, dessen
lohweißer Brand in dem Oktobernachmittag stand wie die
karbolgetränkten Wattefetzen in einer jäh aufgebrochenen Wunde.

Die Frau wurde gegen ihren Willen und unter heftigem Sträuben von
einer Handvoll sechzigjähriger Männer gerettet. Sie biß und schlug
um sich. Da sie einem alten Landjäger, der sie mit Gewalt aus der
brennenden Stube weggetragen hatte, unten im Hof nachträglich mit
ungeahnter Kraft wider den Bauch trat, wurde sie vier Wochen nach
ihrer erzwungenen Rettung von einem ordentlichen Gericht, dessen
Schöffen und Richter zusammen fast zweihundert Jahre alt waren,

wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt zu fünf Monaten
Gefängnis verurteilt. Dort gelang es ihr schließlich, sich zu erhängen.

Die Anwohner sagten, sie sei verrückt; sie hätte doch jetzt, wo der
Sohn tot sei, eine schöne Rente gehabt.

Das geschah 1916, eine deutsche Armee kämpfte um Verdun, die
Verlustlisten wuchsen über Nacht, sprunghaft kletterten sie hoch, sie
überschlugen sich fast, man kam kaum mit dem Druck nach – so
häufte sich der Tod. Daß diese Kämpfe sehr mörderisch waren und
wenig einbrachten, wußten wir aus durchgeschmuggelten
Feldpostbriefen, aber es schien uns trotzdem, daß unser Städtchen



besonders betroffen wurde, die Meldungen von Gefallenen
summierten sich in einer Woche auf 22. Jedesmal, wenn ich mittags
aus der Schule nach Hause kam, lief mir meine Mutter schon auf
dem Hof entgegen und sagte mir mit einer Angst und Hast: »Der und
der ist wieder gefallen!« Fragte ich: »Wo?«, schlug es zurück: »Bei
Verdun ...«, immer bei Verdun, das war damals für uns der Refrain
des Todes.

Meine Mutter pflegte sich in diesen Wochen recht sonderbar zu
benehmen. Hatte sie mir den Tod eines Mannes, den ich kannte, auf
diese Art mitgeteilt, zog sie mich hastig ins Haus, als könne mir unter
freiem Himmel etwas zustoßen, zwang mich an den Tisch, wo das
Essen dampfte, überhäufte mich mit Liebkosungen und einer
Zärtlichkeit, die mich verwirrte. Sie richtete mir die besten Bissen her,
schob sie mir fast in den Mund und konnte sich nicht satt sehen,

wenn ich tüchtig und ausgiebig aß. Dann setzte sie sich ans Klavier
und sang mit ihrer zärtlichen Stimme kleine Volkslieder, von denen
sie wußte, daß ich sie liebte. Ich pfiff dazu und röstete mir einen Apfel
auf dem Ofen. In diesen Stunden vergaß ich den Krieg, dessen
Gesicht ich damals nicht mehr begriff. Was er brachte und mehr noch
nahm, lag draußen im Hof, abgesprochen, erlitten, erledigt, wir hatten
die Tür zugemacht und die Tür hatte ein festes Schloß. Wir atmeten
und sahen uns an, als wären wir die einzigen Menschen. Wir redeten
nichts.

Einmal hörte ich, gerade als meine Mutter den sentimentalen
Refrain eines Volkslieds anschlug, jäh auf zu pfeifen, denn vor mir lag
die letzte Seite unserer lokalen Zeitung. Sie war ganz schwarz, in
kleine Felder geteilt und in jedes Feld war ein Eisernes Kreuz



gedruckt. Fünfzehn Namen standen dort. Fünfzehn Namen zum
letztenmal beschworen – ein Zeitungsfriedhof von fünfzehn Namen.

Eine große dunkle Seite, eine Fläche, vom Tod geometrisch
aufgeteilt; man hatte sogar die kirchlichen Nachrichten weggelassen,

um Platz zu bekommen.

Ich saß vor diesem Zeitungsblatt, den Kopf in der Hand – alles,

was ich seither über den Krieg gedacht hatte, hörte auf vor diesem
Friedhof der Tatsachen. Die Erwachsenen starben einen Tod, dessen
Schnelligkeit ich nicht begriff, wie ich vorher ihr Leben auch nicht
begriffen hatte. Mir war, als seien alle Türen aufgesprungen und das
Dach weggeflogen. Meine Mutter wandte sich um, riß mir das
Zeitungsblatt aus der Hand, umhalste mich und während sie mir mit
der linken Hand einen Korb voll Früchte hinschob, schrie sie fast
verzweifelt: »Iß! iß!«

Ich aß, um ihr gefällig zu sein und als ich merkte, daß sie sich
darüber freute, aß ich noch mehr. Sie setzte sich dann ans Klavier
und spielte mit aller Kraft, die ihr zu Gebote stand, einen Wiener
Walzer, frech, keck, mit der Technik eines Amüseurs. Dabei warf sie
mir Kußhändchen zu, vor denen ich, obwohl es meine Mutter war,
errötete. Den Tag über ließ sie mich kaum aus den Augen, überhaupt
nicht aus dem Haus, beschäftigte sich in übertriebener Weise mit mir
und gab Kathinka den Befehl, das Hoftor und die Läden zu schließen,

wie, als fürchte sie, ich könne jede Minute aufstehen und
hinausgehen auf die Straße oder gar in den Wald.

Obwohl ich wußte, daß das Bataillon meines Vaters, trotz seines
Landsturmalters, seit Tagen im Feuer an der Ostfront stand, begriff
ich sie kaum.



Ich verstand den Krieg nicht mehr. Warum hatten die Männer so
gelacht, als sie auszogen und warum weinten die Frauen jetzt, wenn
sie an ihre Männer dachten? Pfeiffers Wort, es gibt mehr Tote als
Helden, lag noch in meinen Ohren – als ich nach dem Zeitungsblatt,
das zerknittert am Boden lag, schielte, riß meine Mutter meinen Kopf
herum und erlaubte mir, die erste Zigarette zu rauchen.

Der Tag verging, ohne daß ich das Haus verließ, aber ich hatte
auch kein Verlangen danach; denn in diesen Wochen waren die
Straßen meistens leer. Die Menschen gingen nur aus ihren Häusern,

wenn ein Geschäft sie dazu zwang, sonst kapselten sie sich in ihre
Wohnungen wie in Zellen ein, sie schienen sich vor der freien Luft zu
fürchten, in der der Tod hing, übermächtig, wie eine große Pest.

Dazu kam, daß man in unserer Stadt an hellen Tagen bei
günstiger Witterung die Kanonen von Verdun hören konnte. Ich
wußte sogar die Stelle genau, wo es am deutlichsten war, an einem
Bahnwärterhäuschen an der Peripherie, dort standen wir oft und
hörten mit angestrengten Ohren die Einschläge, die klangen, als
fahre ein hochgeladener Erntewagen über eine Holzbrücke.

Der alte Bahnwärter, ein Siebzigjähriger, der schon zwei Söhne
verloren hatte, sagte immer: »Hört ihr?! Das sind lauter Köpfe, die
dort rollen ... lauter Köpfe.« Dann lachte er, als stoße einer mit einem
stumpfen Messer durch Blech: »Es kommt jeder dran ... jeder ... auch
die ...« und er deutete auf einen Transportzug, der, voll bleicher
Rekruten, mit abgeblendeten Lichtern nach Westen fuhr. Wir
fürchteten uns und liefen nach Hause. Über der Stadt hing der
Himmel wie ein Gewölbe aus bloßgeschälten Knochen. Der Mond
beleuchtete es. Wir konnten nichts tun.



»Ach,« sagte ich unterwegs zu August, »sie haben uns belogen
mit ihrem Krieg ...« Er lachte und schüttelte den Kopf. »Es wird schon
stimmen, was mein Vater gestern geschrieben hat: Wir hatten alle
damals einen Schwips ...«

In diesen Tagen hielt in unserer Stadt ein Lazarettzug. Er gab
einige Schwerverwundete ab, deren Zustand bedenklich war. Ich
hatte mich auf den Perron geschmuggelt, um einen Blick hinter die
unheimlich verschleierten Fenster zu tun. Bei den neuesten Modellen
waren die Fenster sogar schon aus Milchglas. Ich schlich an dem
Zug entlang, manchmal ging eine Schwester oder ein Arzt in weißem
Kittel wortlos über den schmalen Verbindungssteg zwischen den
einzelnen Waggons. Ein paar Leichtverwundete humpelten vom
Trittbrett herab, aus ihren unförmigen Verbänden kroch der süße
Dunst des Karbols. Wie Schorf klebte manchem von ihnen ein Bart
an den Backen, die Jüngeren hatten alle entzündete Augen. Sie
sprachen sehr leise, als glaubten sie nicht an die Ruhe der
sommerlichen Luft.

Plötzlich hielt mich eine Hand fest an der Schulter. Ich dachte, ich
sollte bestraft werden, weil ich mich hier eingeschlichen hatte. Vor mir
stand ein Sanitätsunteroffizier.

»Hier!« sagte er und hielt mir einen Tornister hin.

Ich faßte ihn, er war sehr schwer und an den Riemen oben, wo sie
über die Schulter liefen, fast durchgescheuert.

»Damit du etwas zu tun hast, mein Lieber«, sagte der Unteroffizier
und schob mich in der Richtung auf eine Bahre hin, die gerade von
vier Soldaten vorsichtig aus dem Zug gehoben wurde.



Auf dieser Bahre lag ein Mann, regungslos, das Gesicht in
seltsamer Starre nach oben. Sein Kopf war dick mit weißem Tuch
umwickelt, man sah die Augen nicht, nur eine spitze, weiße Nase und
den blassen, geschlossenen Mund.

Der Mann schien zu schlafen, manchmal zuckten seine Lippen, als
träume er bös.

»Rasch«, hörte ich einen Arzt, die Soldaten hoben die Bahre,

schnallten sie auf ein Fahrgestell und während nach einem kurzen
Signal die Leichtverwundeten auf die Trittbretter gehoben wurden
und der lange Zug vorsichtig aus der Halle fuhr, schob ein alter
Landsturmmann die aufmontierte Bahre langsam über den Bahnsteig
auf die Straße. Ich ging neben ihm her und trug den Tornister. Nach
einer Weile – wir waren in der Mitte der Stadt, die Straßen waren leer,
denn es war sehr heiß – hörte ich den Landsturmmann sagen: »Ich
glaube, der macht nicht mehr lange – es ist so sonderbar still davorn
...«

Ängstlich schaute er über die Bahre. Auf dem zugewickelten
Gesicht des Soldaten lag prall die Sonne. Das Gestell holperte über
die ausgefahrene Straße – die Speichen seiner Räder quiekten und
ächzten. Sie waren seit langem nicht mehr geschmiert.

Fünf Minuten später flüsterte der Landsturmmann: »Eine dicke
Mücke sitzt ihm auf dem Gesicht ...«, dann hielt er an und schlich auf
den Zehen an das Kopfende der Bahre. Erschöpft ließ ich meinen
Tornister auf den Boden fallen. Sein Gewicht, die Hitze und der
Karbolgeruch hatten mich taumelig gemacht.

Undeutlich durch die überhitzte, flimmernde Luft sah ich den
Landsturmmann gestikulieren. »Er bewegt sich nicht mehr,« rief er
mir halblaut zu, »ich habe ihn an der Nase gezupft, ich habe meinen



Finger naß gemacht und ihn an seinen Mund gehalten. Er atmet nicht
mehr ...«

Ich wankte nach dem Kopfende. Stumm standen wir vor dem
Gesicht. Es war grüngelb. Es setzten sich immer mehr Fliegen
darauf.

Und plötzlich, als packe ihn eine böse Angst, rannte der
Landsturmmann wieder hinter das Gestell und schob es in heftigem
Trab die Straße hinunter.

»Fort! Fort!«, schrie er und vergrößerte seine Geschwindigkeit,
soweit es sein Alter und die Last zuließen. Die Bahre schwankte auf
den geigenden Rädern, als hätte man einen Sarg in bewegtes
Wasser geworfen.

Der Landsturmmann verlor jede Vorsicht und Sorgfalt. Er ging in
Galopp über.

Ich lief hinter ihm her. Der Tornister schlug dauernd wider meine
Beine. Als wir nach wenigen Minuten in den schattigen Hof des
Krankenhauses einbogen, hatte sich der Verband des Soldaten über
den Augen gelöst. Zwei Zentimeter breit klaffte über die Stirn ein Riß.

In den Augenhöhlen nistete Schorf. Ich mußte mit meinem Tornister
zu einem Feldwebel, der im Erdgeschoß stationiert war. Dort wurde
auch vorläufig die Leiche hingelegt, denn das Krankenhaus war mit
Verwundeten überfüllt.

Eine halbe Stunde später stellte ein Arzt nachträglich den Tod des
Soldaten fest. Er schrieb ihn auf einen Zettel, den er dem Feldwebel
aushändigte. Dieser nahm ein Protokoll auf, der Landsturmmann und
ich mußten es unterschreiben. Dann entleerten der Feldwebel und
ich den Tornister. Wir fanden zwei wollene Unterhosen, einen Roman
von Paul Oskar Höcker, gebündelte Briefe, achtzig Zigaretten,



Taschentücher und graue Socken. Einen angeschnittenen,

vertrockneten Kuchen. Und Aspirin. Der Feldwebel nahm das
Inventar auf. Die eiserne Ration: zwei Erbswürste und eine Dose
Zwieback, beschlagnahmte er. Dann ordneten wir die Papiere.

Das Schwierigste war der Brief an die Witwe. Da der Feldwebel
keine vorgedruckten Formulare hatte, mußten wir ihn aufsetzen. Wir
besannen uns auf alle Schlagworte der Zeit, die, wie der Feldwebel
sagte, in derartigen Fällen zuständig sind, aber keines hielt stand,

denn neben uns lag der tote Soldat.
Schließlich schenkte mir der Feldwebel zehn Zigaretten und sagte,

ich solle es aufsetzen. Er ging in die Kantine, wo er sehr laut und
hoffnungsfreudig den blonden Schwestern vom Roten Kreuz auf den
Rücken tatschte. Ich saß unter einer Kerze, draußen rötete sich der
Abend, neben mir lag der Tote und ich schrieb: »Verehrte Frau K. Ihr
Mann starb heute leider bei seiner Einlieferung ins Krankenhaus G.

Es tut mir aufrichtig leid. Anbei empfangen Sie, was bei der Leiche
gefunden wurde. Sollten Sie wegen des Begräbnisses Wünsche
haben, so bitten wir Sie, uns dieselben schleunigst zu telegraphieren.

Andernfalls wird Ihr Mann auf dem Ehrenfriedhof hier beigesetzt.
Hochachtungsvoll ...«

Als ich das fertig hatte, kam der Feldwebel herein, klopfte mir
freudig auf die Schulter und setzte mit großen Schnörkeln, wie sie
sonst nur ein General hatte, seinen Namen unter den Brief. Dann
drückte er einen Stempel darauf und ließ ihn durch mich an die Post
tragen. Der Tote im Bett hatte nichts dagegen ...

Als ich am Abend nach Hause kam, erzählte mir meine Mutter,
Brosius sei gefallen. Ich duckte mich ...



Wenige Wochen später – auf den Feldern vor der Stadt qualmten
die ersten Kartoffelfeuer – ereignete sich in unserer Schule ein
Vorfall, der über uns Buben hinaus die ganze Bevölkerung in große
Aufregung versetzte und schließlich die Behörden zum Einschreiten
veranlaßte.

Mit der Stellvertretung unseres Direktors, der 1914 als Hauptmann
der Reserve sofort fröhlich und laut ins Feld gerückt war, hatte man
den Professor der Botanik beauftragt, einen stillen abseits lebenden
Menschen, den der Krieg wegen seines Buckels als unbrauchbar
zurückgewiesen hatte. Dieser Mann, der wegen seiner
Versponnenheit in kleine wissenschaftliche Studien zur Erledigung
von Verwaltungsarbeit nie besonders geeignet war, auch keinem
Verein angehörte, wo er die Anfangsgründe dazu hätte lernen
können, mußte nun neben der rein administrativen Funktion des
Direktorpostens auch dessen reprä sentative Pflichten übernehmen –
das hieß damals: nach jeder gewonnenen Schlacht eine Rede halten
...

Da er innerlich auf die Siege niemals vorbereitet war und sich auch
weiterhin statt mit der Einzeichnung von Frontverschiebungen auf
Landkarten, dem Notieren von Schlachtorten, der Addition von
Gefangenen und erbeuteten Kanonen lieber mit der
Vervollständigung seines Herbariums befaßte, ärgerte ihn jeder Sieg
als eine Unterbrechung seiner Arbeit, dessen befohlene Feier er
meistens bei einem Choralsingen in der Aula und einem freien
Nachmittag bewenden ließ. Ohne Familienanhang und
außenseiterisch wie er war, empfand er den Krieg zuerst als
Hindernis seiner Studien; die Häufigkeit der gemeldeten Siege



jedoch, die ihn immer wieder aus seiner Ruhe aufstöberten und als
Referent einer Sache, von der er nichts verstand, ans Vortragspult
zwangen, brachten ihn bald dazu, sich zunächst aus privatem Ärger
über die dauernde Störung mit dem Ereignis des Krieges näher zu
befassen, wobei er sich rasch, wie es seiner Natur und deren
Temperament entsprach, zu einer Anschauung bekannte, die der
offiziellen und behördlich diktierten vollkommen widersprach.

1915 schon war aus dem sonst so stillen Mann, dem man nichts
nachsagen konnte, nicht einmal, daß er Demokrat sei, einer der
entschiedensten Kriegsgegner geworden.

An den akademischen Stammtischen unserer Stadt, die um diese
Zeit nur von schier sechzigjährigen Landärzten und unabkömmlichen
Stimmungshebern bevölkert wurden, war er sehr bald verhaßt. Denn
während sich die anderen über die Eroberung irgendeines
russischen Nestes oder die Erstürmung eines 500 Meter langen
Schützengrabens in Frankreich vor Begeisterung fast die Beine
ausrissen, addierte er mit jener Sorgfalt, die seines Berufs
Hauptstärke war, die Summen der letzten Verlustlisten und
präsentierte diese Rechnung mit der Hoffnung, daß Gott sie
begleichen möge, den siegestrunkenen Herrn. Jene nannten ihn
einen Defaitisten, die stärkste Beschimpfung dieser Jahre. Er
quittierte sie mit einem Lächeln und setzte mit unheimlicher
Gewissenhaftigkeit seine Berechnung des Saldos des Todes fort.
Darauf wurde er in feierlicher und geheimer Sitzung von dem
akademischen Stammtisch ausgeschlossen und für alle Patrioten als
Freiwild erklärt. Sehr bald genoß er die Sympathie der Frauen und
kleinen Leute. Wir liebten ihn, denn er gab uns sofort frei, wenn
unsere Väter in Urlaub kamen.



Die Behörde ließ ihn heimlich beobachten und sich jeden Monat
einen Bericht über ihn schicken, den einer seiner Kollegen verfaßte ...

Bald stand dieser Mann, von dessen Existenz man vor dem Krieg
kaum etwas bemerkt hatte, so sehr war er in seine
wissenschaftlichen Studien vergraben, von seiner Kaste gehaßt, von
den Frauen als Frondeur heimlich bewundert, im Mittelpunkt des
schwachen Lebens unserer Stadt. Denn schwach war dieses Leben,

wo kaum ein Mann da war, außer denen über Fünfzig, und nur
Frauen, denen die Männer fehlten.

Den Beginn der Kämpfe um Verdun hatte der Professor mit einem
Ingrimm sondergleichen verfolgt. Als bei einem abendlichen
Gottesdienst der Pfarrer die Erstürmung eines feindlichen
Schützengrabens als einen neuen Beweis von Gottes Parteinahme
für unsere Waffen mit Posaunenstimme feierte, verließ er mitten in
der Predigt in seinem großen Havelock die Kirche und warf, mit
dieser deutlichen Geste noch nicht genug, in den Almosenbecher am
Ausgang einen kleinen scharfen Granatsplitter, wie sie damals zu
Tausenden als Sammelandenken im Umlauf waren.

Von diesem Tag an war er verloren, denn nun trat auch der Pfarrer
offen ins Lager seiner Feinde.

Die Behörde lag auf der Lauer und wartete nur auf eine günstige
Gelegenheit. Sie kam ...

Die Verluste, die unsere Stadt erlitt, wuchsen von Tag zu Tag. Wir
kamen uns vor wie eine Zahl, die dauernd dividiert wurde. In diesen
Tagen war es, daß viele nicht mehr an einen Sieg dachten, sondern
nur an ein Aufhören, und wenn vor wenigen Monaten viele Frauen
noch gebetet hatten: »Herr, erhalte uns unsere Helden«, so legten



sie jetzt viel einfacher die Hände zusammen und sagten fast
hoffnungslos: »Herr, erhalte uns unseren Ernährer ...«

Um uns Jungen kümmerte man sich kaum. Wir hatten uns mit dem
Krieg abzufinden, wie er gerade war. Vorher mußten wir jubeln, jetzt
sollten wir traurig sein. Alle Augen waren auf die Front gerichtet.
Unsere Väter waren keine Helden mehr. Wir wußten nicht mehr,
warum sie fort waren. Man sprach von ihnen, als könnten sie jeden
Tag sterben. Sie kämpften auch nicht mehr für Briey. Sie hielten
einfach aus.

Die Siege wurden nur noch an staatlichen Gebäuden mit Fahnen
gefeiert. In den Privathäusern saßen die Frauen und freuten sich,

wenn ihr Mann nicht mit gesiegt hatte. Bald benutzten sie unsere
Landkarten, um festzustellen, wie weit der Frontabschnitt unseres
Vaters von dem aktuellen Sieg entfernt war. Sie freuten sich über
jeden Kilometer. Sie maßen genau. Damals eröffnete Herr Silberstein
eine neue Abteilung: Trauerkleider.

Das erste Wort, das uns traf, dessen Wucht unsere Verlassenheit
verscheuchte und uns fast auf das Podium der Zeit stellte, kam von
dem buckligen Professor.

Es war morgens gegen 11 Uhr in der Botanikstunde, der Professor
hielt gerade einen Lippenblütler zwischen den Fingern und erklärte
uns mit verzückter Stimme die Geheimnisse seiner Befruchtung –
sogar Becker, dessen Vater vor drei Tagen gefallen war, horchte auf
–, als es plötzlich an die Tür klopfte und das Greisengesicht des
Pedells erschien. Er gab dem erschrockenen Professor ein Papier.
Der las es. Obwohl es kurz war, las er es lange. Dann sagte er mit



belegter Stimme: »Alles in die Aula«, und zu dem Pedell: »Hängen
Sie die Fahne heraus.«

Der Lippenblütler war zu Boden gefallen, ich hob ihn auf und legte
ihn auf den Katheder. Dort saß der bucklige Direktorstellvertreter und
sagte, immer den Blick auf die angeschmutzte Blüte: »Kaiser, lassen
Sie das Largo spielen ...« »Von Händel?« fragte Kaiser, der Sohn
eines gefallenen Bureauvorstehers, der das Schülerquartett leitete.

Mir war es, als nickte der Professor mit dem Buckel.
Auf den Gängen erfuhr ich, daß das Fort Vaux gefallen sei.
Als wir zehn Minuten später in der naßkalten Aula standen, in

abgezählten Rotten, schweigend und in jenem verhaltenen
Abwarten, das Jugend immer hat, wenn sie von Älteren zu offiziellen
Feiern kommandiert wird, klangen hinter den großen
Lorbeerbäumen, die in wuchtige Töpfe gepflanzt waren, die Klänge
des Largos. Wir standen still, den Blick geradeaus, in der großen
Verlegenheit von Knaben, die nicht wissen, wohin sie mit ihren
Händen sollen. Das Largo verklang, und ich stellte fest, daß mein
Auge, ohne daß ich es gemerkt hatte, minutenlang auf dem
Rheinübergang bei Caub gelegen hatte, den Blücher an der
gegenüberliegenden Wand in einem lebensgroßen Öldruck
vollführte.

Das Lehrerkollegium war auf dem Podium aufgestellt und sah aus
wie eine Anpflanzung von Steckrüben. Zwischen den
Lorbeerbäumen erschien der Professor. Er ging schief, und mir war
es, als trüge er auf seinem Buckel eine große Last. Er stellte sich vor
das Rednerpult, um das eine schwarz-weiß-rote Fahne geschlungen
war, und seine Augen prüften den Raum. Unten intonierte der
Gesanglehrer, ein rothaariger, schwindsüchtiger Seminarist: »Lobet



den Herrn«, und als nach wenigen Takten sein dünner Finger
befehlend hochsprang, sangen 200 Knaben den gewohnten Choral.

Ich stand neben Becker, der weinte. Ein halbes Jahr vor seiner
Konfirmation war sein Vater gefallen, und er hatte ihm doch eine
goldene Uhr versprochen, die jetzt in irgend einem Graben vor
Verdun, wenige Stunden nach dem Tode ihres Trägers, im Schlamme
stehengeblieben war. Becker hatte uns schon lange von der
goldenen Uhr vorgeschwärmt. Jetzt war sie weg wie sein Vater.
»Kommet zu Hauf ...«, in diesem Augenblick sah ich Beckers Vater
auf einem Hügel von Toten liegen, während sehr trostlos über seinen
zerbrochenen Leib die Uhr herunterhing, an einer Kette wackelnd, die
vergeblich nach dem Sohne hinstrebte.

Vor dem Pulte stand der Direktor, seine Augen waren sehr groß.

Sie lagen auf uns allen. Wir merkten es und warteten. Dicht hinter
ihm stand der Turnlehrer, eine stramme, in der Mitte gescheitelte
Erscheinung, der als einziger des Kollegiums wegen der militärischen
Vorbereitung der Jugend unabkömmlich erklärt worden war. Er
bildete seinen Mund zu einem roten Kreis, durch den die Töne des
Chorals sprangen, einer wie der andere, wie kleine Rekruten. Er sang
begeistert, aber falsch. »Lobät den Hähren ...« Ich fror. Es war mir
unmöglich zu singen.

Plötzlich bemerkte ich, wie der Direktor dauernd seinen Kopf
schüttelte. Wie Honigschwaden zogen sich um uns die Endtöne des
Chorals. Wir starrten nur auf den Kopf des Professors, der hin und
her ging, als zöge ihn ein schlimmer Gedanke abwechselnd an den
Ohren. »Lasset den Lobgesang hören«, klang es um uns, der
magere Finger des Gesanglehrers fiel steil ab, dann war Ruhe, und
alles wartete auf die Rede.



Ich sehe ihn heute noch den Buckel heben, den Kopf vorschieben
und mit dem Finger scharf in den Raum stechen, als träfe er dort eine
große, gallertschwammige Lüge. Sein Gesicht war schön, und es
hing über uns, als sei es von tausend Leiden bekränzt. Seine
Stimme, die ich immer schon liebte, hatte den ungebrochenen Klang
leiblicher Erregung, sie jagte über uns hin wie ein gesunder Wind,

bevor er das Segel kippt.
»Wir haben gesiegt!« schrie der Professor, es war, als riefe er um

Hilfe. »Vaux ist gefallen!« – »Was ist Vaux?« – »Ein Wort, ein Hügel,
eine Warze in der Welt ...« – »Wir haben gesiegt.« »Die Fahnen
heraus!« – »Jubilate!«

Der schwindsüchtige Gesanglehrer spielte einen Tusch.

In diesem Augenblick zog der Professor aus seiner hintern
Rocktasche einen großen Zettel. Er schwang ihn über uns wie eine
Opferbinde. Und las. Und las. Und las immer weiter.

Tot... tot ... tot ... Alle Namen, die in den letzten Wochen durch den
Krieg um Verdun in unserem Städtchen ausgelöscht waren. Eine
große Parade.

Plötzlich schrie einer neben mir auf. Es war Becker. Der Name
seines Vaters war gefallen. Ich sah eine große goldene Uhr. Sie ging
statt vor dauernd zurück. »Vaux«, stöhnte es von dem Pulte. »Vaux«
... und dann wie ein Krächzen: »Wir haben gesiegt.« – »Dafür!« und
er las die Listen der Toten noch einmal.

Ich sah das Kollegium erblassen, unter uns flüsterte es. Für den
Professor gab es kein Halten mehr, er redete mit dauernd sich
überschlagender Stimme, daß es vorbei sei für ihn mit allen
Siegesfeiern, daß man nur durch die Stadt zu gehen brauche, um zu



spüren, wie giftig und zerstörend der Krieg wirke, dem er hier ein Lied
singen solle vor jungen Menschen, die seiner Obhut anvertraut seien.

»Nein! Nein!« schrie er, »ich tue das nicht!« »100 000 Tote vor
Verdun habe ich bis heute errechnet.«

Und er schwang die Verlustliste.

Plötzlich sprang der Direktor vom Podium herab, hinter ihm schlug
das Pult um, und das Wasserglas ergoß sich über die Bohlen. Er
rannte durch die Reihen und rief weiter nichts als: »Kinder ... Kinder!«
Dann mitten im Saale mit einer großartigen Handbewegung, die uns
alle einschloß wie in einen magischen Kreis: »Ihr nicht!« »Ihr nicht!«

Wir senkten die Köpfe. »Versprecht‘s!«
Wir hoben sie und sahen uns an.

In diesem Augenblick sah ich von rechts den Turnlehrer kommen.

Sein Gesicht war rot und gedunsen vor Wut. Er packte den Direktor
hinterrücks am Arm, er riß ihn herum und stieß ihn mit kurzen Stößen
durch den Gang an uns allen vorbei, die wir zurückwichen, nach der
Tür. »Gehen Sie!« zischte er, »Sie sind Ihrer Sinne nicht mächtig.«
Und wieder gab er ihm zwei Stöße zwischen Buckel und Hals.

Der Direktor begehrte kurz auf, aber als er dieses Gesicht sah,

sank er in sich zusammen. Kurz vor der Tür fiel er um, der Turnlehrer
packte ihn und trug ihn wie ein Bündel hinaus. Das war so schnell
gegangen, daß wir es kaum begriffen.

Von dem Podium näselte die Stimme des Religionslehrers:

»Ruhe!« Der Direktor hätte einen bedauerlichen Anfall geistiger
Verwirrung gehabt. Wir sollten nach Hause gehen und uns ruhig
verhalten. Er übernähme vorläufig die Leitung der Anstalt.

Die Siegesfeier werde nachgeholt.



Die Siegesfeier wurde aber nicht nachgeholt. Denn zwei Tage
später, als der Direktor im beschleunigten Diszi plinar verfahren
seines Amtes enthoben worden war und auf seinen Geisteszustand
in einem Sanatorium beobachtet wurde, war Vaux wieder in der Hand
der Franzosen.



HUNGER

In den Briefen, die mein Vater in diesen Wochen schrieb, wurde
die Zeit nicht mehr groß, sondern ernst genannt. Er sei froh, daß er in
Rußland stehe. An ihrem Frontabschnitt in Litauen fiele oft tagelang
kein Schuß. Die Landser hätten gar keine Lust zu schießen, sie täten
es nur auf Befehl. Auch die Russen seien sehr faul geworden, sie
hockten in ihren Gräben und sängen den ganzen Tag. Niemand hätte
geahnt, daß der Krieg so lange dauere. Voll ernster Bewunderung
verfolgten sie den heroischen Kampf ihrer Kameraden im Westen.

Hoffentlich bringe er bald die Entscheidung und einen ehrenvollen
Frieden. Wir waren sehr froh, daß mein Vater in Rußland stand, und
als er wenige Monate später zur Zivilverwaltung nach Kowno
abkommandiert wurde, atmeten wir auf.

In unserer Stadt häuften sich die Musterungen. Die wenigen
Männer unter fünfzig, die noch da waren, wurden fast monatlich von
einem Stabsarzt im Rathaus untersucht. Sie fürchteten sich vor ihm,

als sei er ein böser Lehrer. Sie setzten alles daran, ihn zu bemogeln.

Leute, die Geld genug hatten, ließen sich von einer medizinischen
Kapazität ernste Krankheiten attestieren, sie wurden plötzlich
kurzsichtig, asthmatisch oder bekamen periodische Herzschwächen,

ja ein Fabrikant ruhte nicht eher, als bis er auf Grund einiger
Tobsuchtsanfälle, in denen er das Mobiliar seines Salons zerschlug,

in eine Heilanstalt überführt wurde. Er konnte dort bleiben, denn er



hatte das Glück, in einem entfernten Zweig seiner Familie einen Fall
von Dementia praecox zu entdecken.

Leute, die nicht viel Geld hatten, verfielen auf andere Kniffe. Sie
rannten vor der Musterung dreimal im Galopp die Treppe ihres
Hauses hinauf, bis ihr Herzschlag seine normale Stetigkeit verlor, sie
unterzogen sich methodisch heimlichen Hungerkuren, und als dies
auch nicht mehr verfing, begannen die Verzweifeltesten unter ihnen,

zu stehlen. Sie taten alles, daß sie dabei erwischt wurden, denn das
Gefängnis schützte sie vorläufig noch vor dem Krieg wie einen armen
Landstreicher im Winter vor Hunger und Frost. Von diesen Vorfällen
stand in den Zeitungen nichts. Sie schrieben immer noch, als sei der
Krieg gestern ausgebrochen, aber sie konnten es nicht verhindern,

daß sich in ihrem Inseratenteil die Todesnachrichten häuften. Zwar
wurde öffentlich der Krieg noch gelobt, aber bald bemerkten wir, daß
die Worte der Menschen ihren Gedanken nicht mehr entsprachen.

Den meisten gelang es noch, sich einzelne Sätze aus den
strammen Reden der Minister und Generale so heftig in ihr
Bewußtsein zu schrauben, daß der Anschein einer Überzeugung
geweckt wurde, aber diese Überzeugung stimmte nicht mit ihren
Taten überein.

Die Wirklichkeit ihres Denkens kam bei den Musterungen heraus.

Wie freuten sie sich, wenn sie diesen entrannen, wie wurden sie hell
im Gesicht, wenn es ihnen durch Geld, Glück und Beziehungen
gelang, als Schreiber in einem Büro unterzukommen.

Bald herrschte der Stabsarzt in unserer Stadt wie ein antiker
Tyrann. Er wurde behandelt, als sei er Herr über Leben und Tod. Er
wurde gehaßt und umschmeichelt. Viele Frauen schickten ihm Wein,

wenn ihre Männer auf Grund seines Befunds in einer Heimatkaserne



Kartoffeln schälen durften. Gern wiederholten sie dann die
geharnischten Sätze der Generale. Aus Angst redeten alle die
gewünschte Sprache. Denn jeder, der laut gegen den Krieg eiferte,

verfiel ihm bei der nächsten Musterung. Selbst die Soldaten, die
immer ernster von der Front kamen, beschränkten sich auf
Andeutungen – ihr Urlaub hing davon ab. Nur in ihren Witzen zeigte
es sich manchmal, wie sie wirklich dachten. »Halt‘s Maul und sing die
Wacht am Rhein«, lachte mein Vetter, als ich ihn bei seiner
Durchfahrt als Leichtverwundeter über den Krieg ausfragte. Er kam
von der Somme ...

»Das wird ein harter Winter werden«, seufzte meine Mutter an
einem dieser Tage, als Kathinka das Essen auf den Tisch stellte. Es
bestand aus einigen Scheiben speckfreier Wurst, zierlich
geschnitzelten Rüben, die durch eine dünne Soße
zusammengehalten wurden, und aus drei Kartoffeln pro Kopf. Das
Brot ließ sich sehr gut zum Modellieren von Männerchen verwenden.

Es war wie Lehm.

Wir saßen abwartend, fast betend vor diesem Essen. Vielleicht
dachten wir, es würde durch ein Wunder nach unseren Wünschen
verändert. Während ich apathisch und lustlos meine Serviette
entfaltete – denn wir aßen schon seit Monaten fast jeden Tag das
gleiche –, legte meine Mutter ihre Hand in meinen Nacken, strich mir
fast furchtsam über die Haare und sagte leise und undeutlich: »Ich
kann nichts dafür ... morgen bekomme ich vielleicht ein paar Eier und
Fleisch ... sei nicht so traurig ... vielleicht bekomme ich auch weißes
Mehl ...« Sie weinte.



»Aber Mutter,« log ich sie an, »das schmeckt mir sehr gut, aber
natürlich, das wär‘ doch noch mal schöner«, packte den Löffel und
tauchte ihn mit begeistertem Schwung in die blassen Rüben.

Da fiel mir Kathinka, die seit Kriegsbeginn mit uns am Tisch essen
durfte, in den Arm, sah mich strafend an und faltete die Hände.

Wir setzten uns steif in die Stühle, und während auf der Straße
eine Kompanie neuer Rekruten in befohlenem Gesang nach den
Schießplätzen marschierte, betete ich laut und trotzig: »Lieber Herr
Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheeret hast.«

Von dem Brotteller leuchtete in roten Buchstaben der Spruch
dieses Jahres: »Besser K-Brot als kein Brot ...«

Dann beugten wir still unsere Köpfe über das Gericht. Kathinka
schenkte mir ihre Kartoffeln, meine Mutter zwei Scheibchen Wurst.
Danach mußte ich mich hinlegen, damit das Essen anschlüge.

Kathinka aber wurde gebeten, nächsten Sonntag zu ihren
bäuerlichen Eltern nach Oberfranken zu fahren und Butter zu holen.

Meine Mutter schenkte ihr dafür eine ihrer schönen Blusen und für
ihren alten Vater, der gern Bücher las, drei Bände Felix Dahn: »Der
Kampf um Rom«.

»Danke schön«, sagte Kathinka und wischte sich vor Freude die
Hände mit der Schürze, an deren Tasche ein schwarz-weiß-rotes
Fähnchen gestickt war. »Ha! i bring schon die Butterwecken heim –
miich verwische se net ... !« Sie meinte damit die Feldgendarmen, die
seit einem Monat an den Bahnhöfen standen und jeden
ankommenden Passagier auf verbotene Lebensmittel untersuchten.

Wir vertrauten Kathinka, denn wir wußten, wohin sie die
Butterwecken versteckte. In ihre wollenen Pumphosen.



Soweit ging die Schamlosigkeit des Kriegs noch nicht, daß die
Gendarmen auch dorthin greifen durften.

Der Winter blieb hart bis zum Ende. Der Krieg begann über die
Fronten zu springen und ins Volk zu stoßen. Der Hunger zerstörte die
Einigkeit, in den Familien bestahlen sich die Kinder um ihre Rationen.

Augusts Mutter lief jeden Tag zweimal in die Kirche, sie betete und
magerte ab; was ihr an Essen zustand, verteilte sie bis auf ein
Minimum unter August und seine Geschwister. Bald sprachen die
Frauen, die in grauen Schlangen vor den Geschäften standen, mehr
von dem Hunger ihrer Kinder als von dem Tod ihrer Männer. Der
Krieg wechselte seine Sensationen.

Eine neue Front entstand. Sie wurde von Frauen gehalten. Gegen
die Entente der Feldgendarmen und unabkömmlichen Kontrolleure.

Jedes erschlichene Pfund Butter, jeder bei Nacht glücklich
geborgene Sack Kartoffeln wurde in den Familien mit der gleichen
Begeisterung gefeiert wie vor zwei Jahren die Siege der Armeen.

Bald schickten manche Väter, die in fruchtbaren Gegenden
standen und der feindlichen Bevölkerung gegenüber die Macht der
Requisition hatten, durch Urlauber nahrhafte Pakete an ihre Familien.

Verwalter von Lebensmitteldepots, Ratsschreiber, die Brotkarten
ausgaben, Bauern, die starkes Vieh und gute Äcker besaßen,

wuchsen zu Instanzen, denen man sich näherte wie früher
hochgestellten und reichen Verwandten. Wenn wir in eine
Bauernküche traten, in der in breiten Eimern frische Milch stand oder
ein Schinken im Rauchfang schaukelte, überkam uns dieselbe Scheu
wie August und seine pro letarischen Kameraden, als sie vor Jahren
einen bürgerlichen Salon sahen oder ein Klavier.



Eigentlich gefiel uns diese Veränderung, denn sie weckte unseren
Abenteurertrieb. Es war sehr schön und gefährlich mit verbotenen
Eiern aus den Bauernhöfen zu schleichen, sich ins Gras zu werfen,

wenn ein Gendarm auftauchte, und die Minuten nach den
Herzschlägen zu zählen. Es war wunderbar und erhaben, diesen
Gendarmen zu übertölpeln und nach glücklichem Siegeslauf von
seiner Mutter als Held gefeiert zu werden.

August hatte eine besondere Taktik entwickelt. Wenn ein Gendarm
in Sicht kam, steckte er in meinen Rucksack alles, was er an
verbotenen Lebensmitteln bei sich hatte, stopfte sich die Tasche mit
Gras voll und ging mit diesem verdächtig geschwollenen Paket allein
und unbekümmert auf der Straße dem Gendarmen entgegen. Kurz
bevor er ihn erreichte, tat er, als erschrecke er – der Gendarm stellte
ihn und August mimte Verlegenheit. Inzwischen lief ich im Galopp
über die Äcker und rettete die verbotene Nahrung in die Sicherheit
unseres Hauses. Der Gendarm jedoch konnte nichts dagegen sagen,

wenn August das Gras für seine Kaninchen deklarierte.

Diese Zwischenfälle erheiterten uns. Fast vergaßen wir den Krieg.

Wir gewöhnten uns an den häufigen Tod. Er gehörte zum
Tagesgespräch ...

Bald erschütterte uns ein eroberter Schinken mehr als der Fall von
Bukarest. Und ein Malter Kartoffeln schien uns wichtiger als die
Gefangennahme einer englischen Armee in Mesopotamien.

Der Tod wich nicht aus unserer Stadt und die Pfarrer sangen
immer noch sein Lob, wir gewöhnten uns an die Witwen, wir grüßten
sie tief, wir zitterten, wenn sie sich vermehrten, wir gingen still und
würdig hinter den Beerdigungen her, wenn es einer Frau gelang, den
Leichnam ihres Mannes in den heimatlichen Friedhof zu überführen.



Wir sammelten mit der gleichen Emsigkeit das letzte Gold aus den
Häusern und verteilten Aufrufe, die für eine neue Kriegsanleihe
warben, welche viele Frauen zeichneten, weil ihre Männer deshalb
leichter Urlaub bekamen. Niemand fragte uns, was wir dachten. Der
Krieg gehörte den Erwachsenen, wir liefen sehr einsam dazwischen
herum. Wir glaubten an nichts, aber wir taten alles. Längst wußten
wir, daß der Krieg eine schlimme Krankheit ist, denn wir sahen, wie
jeder versuchte, sich vor ihm zu drücken. Selbst die Soldaten an der
Front waren froh, wenn sie verwundet wurden. Es gab auch keine
Einigkeit mehr. Der Hunger zerstörte sie völlig. Denn jeder
beobachtete den Nachbarn, ob er nicht mehr hatte als er. Menschen,

die mit allen Mitteln versuchten, nicht an die Front zu kommen,

wurden Drückeberger genannt. Dabei wollten sie doch nichts
anderes als ihr Leben retten. Wir fanden das sehr natürlich.

Im Frühjahr 1917 lag ich mit August hinter einer Hecke. Wir hatten
mit großer Vorsicht einen kleinen Sack Mehl bis hierhin
durchgebracht; die 18 Pfund, die er enthielt, brauchten unsere Mütter
für unsere Konfirmation. In einer Woche war Ostern. August lag auf
dem Bauch und spähte nach der Straße. Er nagte an einem
Grashalm. Ich hatte das Säckchen weit in das Gebüsch geschoben
und mit Reisig zugedeckt. Wir wußten, daß um diese Zeit gewöhnlich
eine Gendarmenstreife die Straße passierte, es war die letzte am
Abend. Wir wollten sie abwarten und dann bei einbrechender
Dunkelheit unser Säckchen in die Stadt retten. August hatte es
wieder übernommen, die Aufmerksamkeit des Feldgendarmen auf



sich zu ziehen, während ich die Pflicht hatte, das Mehl zu
transportieren.

Plötzlich zog August seine Mütze tief in die Stirn und sagte mit
wichtigem Gesicht: »Mein Vater kommt nicht zu meiner
Konfirmation.«

»Warum?«
»Weil er ganz laut, daß alle Kameraden es hören konnten, zu dem

Hauptmann gesagt hat: Der Krieg sei ein kapitalistischer Schwindel.«
»Und der Hauptmann?«
»Ja, das sei komisch mit dem gewesen. Zuerst hätte er ihn

furchtbar angeschrien, aber dann – zwei Stunden nach dem Appell
hätte er ihn in seinen Unterstand gerufen und ihm leise gesagt, als
Mensch sei er ganz seiner Meinung, aber als sein Vorgesetzter dürfe
er solche Äußerungen nicht dulden. Er solle doch Vernunft
annehmen und ihm keine unnötigen Scherereien machen, als
Einzelner könne er ja doch nichts tun. Einmal würde schon der ganze
Kram von selbst aufhören. Bei den Franzosen sei die gleiche
Scheiße. Das habe er von den gefangenen Offizieren gehört ...« »Du
mußt nämlich wissen«, setzte August noch wichtig hinzu, »der
Hauptmann steht schon seit Anfang an der Front. Der weiß auch
allmählich, was los ist ...«

»Ja, aber warum darf dann dein Vater nicht zu deiner
Konfirmation?«

»Der Amtsrichter Galopp, der mit aller Gewalt Leutnant werden
will, hat es dem Regiment gemeldet. Deswegen bekommt mein Vater
vorläufig keinen Urlaub mehr und auch nicht das Eiserne Kreuz, zu
dem ihn der Hauptmann schon lange eingereicht hatte ...«



Ich lag neben August und dachte, es ist alles wieder wie vor dem
Krieg. Und ich mußte an Persius denken und an jenen Abend, als sie
Herrn Kremmelbein abführten. Es war klar, die Erwachsenen hatten
uns betrogen mit ihrem Jubel, sogar mit ihrem Gott, der immer noch
nicht sein Versprechen eingelöst hatte. Oder hatten ihn die Pfarrer
falsch verstanden?

Ich suchte nach einer Erklärung und fragte August leise und sehr
erregt, als könne nur er mir das Geheimnis des Krieges verraten:

»Was ist das – kapitalistisch ... ?«
Er besann sich viele Minuten. Dann sagte er: »Das ist, wenn

Wenige auf Kosten Vieler reich werden ...«
Ich verstand ihn nicht. »Wer sind diese Wenigen? Wie heißen

sie?«
Statt einer Antwort nestelte August aus seiner linken Tasche einen

Brief seines Vaters. Er war mit Tintenblei geschrieben, seine
Überschrift hieß: »Liebe Alle«. August hielt ihn wichtig vor die Augen,

übertrieben nahe, als lese er ein amtliches Dokument. Er glaubte an
seinen Vater, wie an eine medizinische Autorität. Sehr gemessen im
Ausdruck und in schriftdeutscher Sprache begann er: »Diese
Wenigen sind 1. die Generale – denn der Krieg ist ihr Handwerk; 2.

die Minister – denn sie wollen Belgien und Polen haben; 3. die
großen Unternehmer – denn sie verdienen an ihren Granaten
Millionen. Diese drei Typen findest Du in allen Ländern. Deshalb geht
der Krieg weiter. Sie haben sehr viele Angestellte, die durch schöne
Reden und mit Hilfe einer idealistischen Philosophie das Volk
betäuben. Diese Angestellten sind die Pfarrer, die Lehrer, die meisten
Redakteure und jene bürgerlichen Dichter, die zu dumm oder zu faul
sind, die Wahrheit zu sagen. Allerdings muß man ihnen zugute



halten, daß sie alle in einem Abhängigkeitsverhältnis stehen und
nicht gern um der Wahrheit Willen die Entbehrungen des Proletariats
auf sich nehmen. Außerdem sind sie ein Opfer ihrer Klasse, sie
haben seit ihrer Jugend nichts anderes gehört, als das, was sie
sagen, und glauben wahrscheinlich selbst daran. Ihr wißt, was es
bedeutet, wenn sich einer in diesen Kreisen gegen das gewohnte
Denken stellt – erinnert Euch an den Roten Major! Aber schon merke
ich, daß manche von ihnen auch nachdenklich werden, der Krieg
redet zu deutlich. Das beweist mein Hauptmann. Ich gebe zu, daß es
ihnen 1914 gelungen ist, auch mich zu betäuben. Es ist der stärkste
Vorwurf meines Lebens, daß ich damals aufhörte, wissenschaftlich
zu denken – jetzt, wenn ich an ruhigen Tagen wieder in meinen alten
Büchern lese, für deren Übersendung ich August besonders danke
(niemand hat sie bis heute erwischt und die Genossen im Regiment
benutzen sie eifrig), – jetzt sehe ich klar. Ich weiß, es wäre niemals zu
dieser Metzelei gekommen, hätten wir alle damals so klar gesehen,

wie es überhaupt nie einen Krieg gegeben hätte, wenn nicht vorher
soviel Pulver und Granaten fabriziert worden wären. Jedes Ding will
zu seinem Recht und Pulver muß explodieren. Ich schreibe diesen
Brief im Unterstand, es ist Sonntag und gerade sehr ruhig. Haltet aus.

Es wird nicht mehr lange dauern. August schenke ich zu seiner
Konfirmation meinen Spazierstock mit dem silbernen Knopf und zwei
Pfund Speck, die gestern ein Urlauber mitgenommen hat ...«

»Ist mein Vater nicht gescheit?« frug August und faltete sehr stolz
und zärtlich den Brief zusammen. »Ja,« sagte ich, »aber ich glaube,

er übertreibt.«
»Wieso?«



»Mein Vater und viele, die ich kenne, verdienen doch gar nichts
am Krieg und trotzdem sprechen sie nicht so über ihn. Immerhin
haben uns die Franzosen überfallen und wenn mein Vater auch froh
ist, wenn alles bald aufhört, so etwas würde er bestimmt nicht
schreiben ...«

»Er ist eben ein Angestellter«, lachte August, sprang hoch und
füllte hastig seinen Sack mit Gras.

Auf der Straße erschien der Feldgendarm und während August mit
großem Geschick seine Aufmerksamkeit fesselte, rettete ich unter
heftigen Sprüngen die 18 Pfund Mehl in die Stadt.

Nach unserer Konfirmation, die sehr still und einfach verlaufen war
– zum erstenmal predigte der Pfarrer nicht über den Krieg, sondern
er sprach von unserer Zukunft, die hoffentlich bald im milden Licht
des Friedens läge, ja, er wagte sogar die Mahnung an unsere Mütter:
»Christliche Frauen, vergeßt nicht über den Sorgen um eure Männer
die zarten Seelen eurer von Gott anvertrauten Kinder! Bewahrt sie
vor allem Bösen der Zeit. Die Eindrücke der Jugend bestimmen das
ganze Leben!!« – es war ein neuer, sehr alter Pfarrer, der so sprach,

der Pastor S. predigte in der Etappe – – – wenige Wochen nach
dieser stillen und unerwarteten Predigt wurden drei Klassen aus
unserer Stadt aufs Land abkommandiert. Wir sollten den Bauern
helfen. August und ich kamen zusammen.

Meine Mutter freute sich sehr darüber. Denn die Behörde hatte
erklärt, die Bauern würden uns als Gegenleistung für die Arbeit
verpflegen.



Wir kamen in den Spessart und wurden über fünf Dörfer verteilt.
Wir schliefen in einem großen Saal des Gemeindehauses auf
Strohsäcken. Morgens wuschen wir uns im Hof an einer Pumpe,

dann marschierten wir in unsere Arbeitsquartiere. Der
Religionslehrer, der sich zu diesem Landaufenthalt gedrängt hatte,

beaufsichtigte uns. Wenn wir arbeiteten, spielte er mit dem
Dorfpfarrer und einem alten Lehrer Skat.

Morgens um 5 Uhr fuhren wir auf den grauen, schwerfälligen
Wagen, die voll Geräte staken, nach den Äckern, die sich wie bunte
Bänder über die Hügel zogen. Eine Kuh schleppte in trägem Schritt
das Gefährt über die gelben Feldwege, vorne saß die Bauersfrau und
scheuchte ihr mit einer Kordelpeitsche die blauen Fliegen von dem
mageren Rücken. Die Luft war weich an diesen Morgen, die
Junisonne hatte noch nicht die Berge überstiegen, feucht und dunkel
sahen wir unten das Dorf in der warmen Mulde.

August und ich lehnten an der inneren Wagenwand, manchmal
mußten wir aussteigen und die Kuh führen, wenn der Weg steinig
oder sehr ausgefahren war.

Vor dem Gespann schritt der Großvater, ein alter Bauer, weit über
Siebzig, und trug die Sense. Er ging rasch, viel schneller als die Kuh,

er war wortkarg, am liebsten sprach er mit sich allein. Deshalb lief er
auch immer voraus. Oft sahen wir ihn auf dem Scheitel einer
Bodenwelle stehen, scharf und übergroß auf dem einsamen Feld, der
junge Morgen formte seine verbogene Gestalt zu einer gespenstigen
Silhouette.

Die Bauernfrau bekreuzte sich, wenn wir an einem der steinernen
Kruzifixe vorüberfuhren, die an den Wegscheiden standen. Ihr Mann,

der in Galizien lag, hatte dieses Jahr keinen Ernteurlaub bekommen.



Sie sprach fast so wenig wie der Großvater. Zu uns war sie gut,
besonders zu August, der dasselbe Haar hätte, wie ihr Mann. Sie
strich ihm oft darüber bis in den Hals.

Wenn wir an die Wiese kamen, stand der Großvater schon dort
und mähte. So oft er zum Schwung ausholte, murmelte er einen
Fluch, den wir nicht verstanden. Später sagte uns die Frau, er meine
die Gendarmen damit und die Kontrolleure, die die Ernte und das
Vieh beschlagnahmten. Er sei nicht mehr ganz richtig da oben,

neulich beim Dickwurzschneiden hätte er plötzlich behauptet, die
dicken Rüben wären Gendarmen und er hätte sie unter verrücktem
Lachen mit dem Messer zerstückelt und den Schweinen
vorgeworfen. Dann wäre er einige Tage ganz ruhig und zufrieden
gewesen. Bei der nächsten Kontrolle sei er aber wie irrsinnig auf die
Gendarmen los, mit dem Rübenmesser, da hätten sie ihn in den
leeren Pferdestall gesteckt. Dort hätte er den ganzen Abend und die
ganze Nacht Choräle gesungen, erst am Morgen wäre er
herausgekommen – seitdem spräche er überhaupt nichts mehr.

Wir betrachteten den Bauer. Wenn er die Sense zum Schwung
hob, sahen wir seine dicken Adern bis zum Ellenbogen aus der Haut
treten.

Dann nahmen wir unsere Rechen und wendeten das Gras.

Ein zarter, süßer Duft hing in der bunten Luft. Der Klee blühte.

Mittags kam Mienchen aus dem Dorf und brachte uns in irdenen
Krügen frische Milch, weichen Käse und einen Laib Brot, der aus
reinem Mehl war. Die Frau setzte ihn an die Brust und schnitt für
jeden von uns drei breite Scheiben ab. Der Großvater bekam sein
Brot in die Milch gebrockt, die braunen Krusten, die er nicht beißen



konnte, durften August und ich essen. Jeden dritten Tag gab es
Schinken.

Bald bemerkte ich, daß August heimlich von der Frau noch andere
Sachen zugesteckt bekam. Eier und Blutwurst mit dicken Grieben.

Sie strich ihm immer mehr durchs Haar. Auch mußte er stets dicht
neben ihr sitzen.

Nach 14 Tagen hatte ich 5 Pfund zugenommen. Ich schrieb es
meiner Mutter.

Sie kam sofort angereist. Sie schenkte der Bauersfrau ein schönes
Kleid, das so sehr mit Glasperlen und Goldfäden bestickt war, daß
sich die Bäuerin davor genierte, und dem Großvater eine neue Pfeife.

Als sie abfuhr, hatte sie mit der Frau ausgemacht, daß ich auch die
Sommerferien dort bleiben sollte; August erklärte, das täte er
sowieso, er wolle nicht mehr in die Stadt zurück, wo der Krieg so
nahe sei.

Ich ging mit meiner Mutter an die Bahn. Sie sah sehr blaß aus.

Unterwegs erzählte sie mir, Kathinka liege im Krankenhaus, sie hätte
die Ruhr. In vielen Familien wüte diese Krankheit; denn aus Hunger
seien die Menschen über das grüne, halbreife Obst hergefallen und
hätten es roh verschlungen. Kein Apfel könne ausreifen, über die
Landstraßen zögen die Kinder und schlügen die grünen Früchte von
den Bäumen. Sie sei so froh, daß ich hier in dem Seitental wäre, wo
der Krieg doch nicht so leicht hinkomme; nur an den Abenden sei es
ihr sehr einsam, sie hätte gar keine Lust mehr, in den Dichtern von
früher zu lesen. Das sei ein Luxus, sie begriffe das jetzt ganz genau,

nur in der Bibel fände sie immer Trost, besonders im Evangelium
Johannis. Dort stehe der ganze Krieg prophezeit, vielleicht ginge die
Welt unter. Viele Frauen glaubten daran, auch die Frau Apotheker J.,



deren Mann gefallen sei. Ich blieb stehen. »Herr J.«, sagte ich, »Herr
J.?«

Meine Mutter fuhr in ihrem Bericht fort, gleichmäßig, ohne ein
Zeichen äußerer Erregung: »Ja, und denke dir, Hilde hat sich
trotzdem verlobt – mit einem Fliegeroffizier, den sie in D.

kennengelernt hat. Sie war doch Aushilfsschwester in einem Stift, es
wird erzählt, sie hätte keinen Offizier in Ruhe gelassen, mit manchen
ist sie sogar nach Brüssel gefahren. Auf den Tod ihres Vaters hat sie
überhaupt nicht reagiert, sie ist mit ihrem gegenwärtigen Verlobten
gerade in Berlin und tanzt dort auf Wohltätigkeitsbällen. Frau J. ist
untröstlich, Hilde ist ihr einziges Kind und noch nicht 18 Jahre ...«

Dann kam der Zug, ich gab meiner Mutter die Hand, sie küßte
mich und flehte mich an, nur kein rohes Obst zu essen, so fuhr sie
zurück in die Stadt. In ihrer Handtasche aber trug sie ein breites
Stück Schinken und unter ihrer Bluse einen Butterwecken.

Ich ging in das Dorf. Vor dem Hof saß August mit der Bauersfrau.

Sie sangen.

Seit einigen Wochen hatte August Stimmbruch, auch seine
Schultern waren breiter geworden. Die Bäuerin hatte es gemerkt. Sie
streichelte seine Haare.

Ich sagte: »Der Apotheker J. ist gefallen ...«
»So,« antwortete August, »der Hilde ihr Vater.« Er schien nicht

überrascht. Plötzlich beugte er sich an das Ohr der Bäuerin und
kicherte: »Das war nämlich seine Freundin ...«

Gierig schob sich die Frau vor: »Einen Schatz hat er auch schon
gehabt?? ...« »Ja,« lachte August, »er wollte wissen, wie‘s ist.«



Da lachte die Bäuerin los, ihr Mund wurde sehr breit, ihre Brust
gewölbt und während sie August um den Kopf packte, brüllte sie:

»Weiß er‘s, weiß er‘s?« Ich lief davon. Nach unserem Schlafsaal.
Was wollten sie von mir? Unterwegs sah ich den Religionslehrer in
der Wirtschaft hinter einer Parade Bierflaschen sitzen. Er hielt mit
dem Pfarrer ein Zeitungsblatt. Sie berechneten die Folgen eines
Siegs in Mazedonien. »Monastir!« hörte ich meinen Lehrer rufen,

»Sieg bei Monastir.« Dann spielten sie wieder Skat.
Ich mußte mir lange überlegen, wo Monastir liegt.

August kam sehr spät in den Schlafsaal. Ich sah ihn durch das
Fenster klettern und hörte ihn nach wenigen Minuten schnarchen.

Einmal, in der Höhe der Nacht, schrie er: »Speck! Speck!«, dann fiel
er in ein gesundes Grunzen, das bald in Schlaf überging.

Ich lag wach bis zum Morgen. Ich fror, als der Himmel langsam lila
wurde und meine Kameraden sich wie junge Mäuse
aneinanderkuschelten. Ich dachte nichts. Ich hörte nur die Stimme
der Bäuerin. Als wir von einem alten Gemeindediener mit einer
Schelle geweckt wurden und die ersten Buben in den kalten Hof
sprangen, sagte ich laut in die blasse Luft: »August, warum hat die
Frau so gelacht?«

»Hier bin ich«, antwortete er, und stellte sich vor mich. Er hatte nur
seinen Namen verstanden. Ich erschrak und taumelte mit
entzündeten Augen hoch. August hielt mich fest. »Komm, wir seifen
uns ab ...«

Wir gingen zur Pumpe. In dem Dorf fuhren die ersten Wagen aus.

Plötzlich wurde getrommelt.



Es waren knappe, helle Wirbel, wie auf einer Kindertrommel, deren
Fell aus Blech ist. Wir warfen unsere Handtücher über die nackten
Oberkörper und rannten auf die Straße. Vor der geduckten, mit Moos
bewachsenen Kirche unter dem Kriegerdenkmal von 1870 stand der
Großvater im Hemd, eine kleine Spielzeugtrommel vor dem zittrigen
Bauch und schlug mit zwei Holzstückchen dauernd auf sie ein. Aus
allen Häusern stürzten die Bewohner. Es waren nur alte Männer und
Frauen.

Weiß, im bleichen Licht des beginnenden Morgens, stand der
Großvater vor dem Denkmal und trommelte. Je mehr Menschen auf
ihn zuliefen, um so freudiger trommelte er. Alle waren sehr erregt,
selbst der Pfarrer stürzte im Schlafrock aus seiner Tür. In den Ställen
wurde das Vieh unruhig. Die Kälbchen brüllten wie auf einem
Schlachthof.

Plötzlich hob der Großvater den Arm und gebot Stille. Der
Morgenwind blähte sein Hemd. Seine weißen Haare flatterten. Eine
Eule rauschte mit aufgeregten Schreien aus der linken Dachluke des
Kirchturms.

»Bauern! Bäuerliche Brüder!!« kreischte der Großvater, »wenn die
Gendarmen wieder kommen und nehmen uns unser Sach‘, dann
holen wir die Sensen und die Rübenmesser und schlagen sie tot.
Unser sind die Äcker, unser das Korn, unser die Säu‘, wenn die
Städter und die Preußen weiter Krieg machen wollen, dann sollen sie
es allein tun. Wir wollen behalten, was uns gehört! Halleluja,

Halleluja, bäurische Brüder ...«



Er wankte, dann faßte er sich und trommelte wieder. Durch die
Bauern ging ein Ruck. Die Weiber schrien und weinten, die Alten
riefen mit ihren brüchigen Stimmen: »Großvater, Großvater Anthes,

ja, ja, ja ...«
Großvater Anthes trommelte und begann plötzlich zu tanzen.

»Heilige Mutter Gottes,« sang er dabei, »heilige Mutter Gottes ...«
»Er ist verrückt,« flüsterte August, »aber er hat Recht.«
Der Pfarrer war in seine Wohnung zurückgerannt und kam nach

wenigen Minuten in voller Amtstracht wieder. »Anthes!« schrie er,
»du häufst den Zorn des Himmels auf dein Haupt. Steht nicht
geschrieben, gib des Kaisers, was des Kaisers ist?!«

»Nee, nee,« rief Anthes fast fröhlich, »stecke dein Schwert in die
Scheide, und du sollst nicht stehlen ...«

Da hob sich der Pfarrer zu voller Größe und schoß auf den
tanzenden Großvater zu: »Hinweg!« brüllte er, »hinweg! Steht nicht
geschrieben, seid Untertan der Obrigkeit?!«

Da duckte sich Anthes, der Großvater, er schlich auf den nackten
Zehen wie ein Tier an den Pfarrer heran und während er ihm nach
einem schnellen Satz die Kindertrommel auf den Kopf schlug, schrie
er mit pfeifender Stimme: »Du Lästermaul! Du Gendarm ... !«

Dann stürzte er zusammen. Drunten knieten die Bauern und
beteten in halblautem Chor: »Heilige Maria, Mutter Gottes, heilige
Maria ...«

Nach einem prüfenden Blick über seine kniende Gemeinde, winkte
der Pfarrer dem Ortspolizisten und dem Kirchendiener. Sie trugen
den Großvater fort. Ins Spritzenhaus. Am nächsten Tag wurde er in
einem geschlossenen Wagen in das Gefängnis der nächsten



Kreisstadt gebracht, wo er zwei Tage später ohne Bewußtsein starb.

Der Pfarrer wurde nur mäßig verletzt. Um seine Tonsur fehlten ein
paar Haare.

Als wir in unseren Bauernhof kamen, sagte die Frau, der
Großvater hätte gestern abend schon dauernd irre geschwätzt. Sie
hätte ihn die Nacht in seine Kammer geschlossen, am Morgen wäre
sie aufgewacht von Scheibengeklirr, sie hätte den Großvater in der
Küche gehört, wie er ein Messer nahm, aber sie hätte sich nicht
getraut, ihn zu halten; nachher, als sie die Trommel hörte, hätte sie
sich geschämt und wäre deshalb zu Hause geblieben. An dem
Ganzen sei weiter nichts Schuld, als ein Brief eines alten Freundes
des Großvaters aus Oberbayern, der ihm von den Drangsalierungen
der Bauern durch die Gendarmen berichtet hätte.

Sie ging zur Bürgermeisterei und gab das zu Protokoll. Als sie
zurückkam, sagte sie zu uns: »Jetzt müßt ihr aber bestimmt noch
länger da bleiben. Denn jetzt muß ich mähen.«

Wir versprachen es. Sie legte den Arm um August. Mir fiel ein, wie
sie am Abend vor dem Tor gesessen hatten. August lachte.

Wir gingen aufs Feld.

Acht Tage später rückten unter Führung des Religionslehrers die
Schulklassen ab. Die Sommerferien begannen. August und ich zogen
zur Bauersfrau. Wir schliefen in der Kammer, die früher dem
Großvater gehörte, in einem Bett. Der Juli war heiß. Wir mußten
schwer arbeiten. Die Ernte sollte so schnell wie möglich unter Dach
und ausgedroschen werden; denn in den Städten stieg der Hunger.
Meine Mutter schrieb: »Gestern haben sie vor dem Kreisamt



demonstriert; meistens Frauen aus dem Arbeiterstand. Es war
schrecklich zu sehen, wie sie, ihre Kinder an der Hand, die dünnen
Arme hoben und nichts als ›Brot! Brot!‹ schrien. Manche fielen bei
der Hitze um, auch Frau Kremmelbein. Sage aber August nichts
davon. Ich habe dafür gesorgt, daß sie durch ärztliches Attest täglich
einen Schoppen magere Milch bekommt, aber sie gibt, wie ich
fürchte, auch diese ihren Kindern. Kathinka geht es besser. Ich atme
auf, wenn sie wieder gesund ist. Denn sie konnte seither nicht zu
ihren Eltern nach Oberfranken fahren. Ich war ganz auf die
vorgeschriebenen Rationen angewiesen. Manchmal wird mir
schwindlig. Ich schlafe sehr viel. Vater geht es verhältnismäßig gut.
Er ist auch deprimiert über den Krieg. Niemand weiß, wann er zu
Ende geht. Hoffentlich noch vor dem Winter, denn es sind kaum
Kohlen zu bekommen. Wer hätte das gedacht? ...«

Ich verbarg diesen Brief vor August, aber zwei Tage später wußte
er durch seine Mutter Bescheid. Frau Kremmelbein schrieb: »Lieber
August, wann kommst Du wieder einmal zu uns und bringst etwas
mit? Es ist mir nämlich am Freitag schlecht geworden. Wir sind vor
das Kreisamt gegangen und wollten mehr Brotkarten haben. Aber der
Landrat ist nicht ans Fenster gekommen, wir sind vielleicht zwanzig
Minuten in der heißen Sonne gestanden und dann haben wir gerufen.

Aber er ist immer noch nicht gekommen und da haben wir lauter
gerufen. Dann haben wir geschrien. Da sind zwei Gendarmen gegen
uns eingeschritten, ich bekam plötzlich furchtbare Angst, ich wollte
fortlaufen, da bin ich hingefallen, ich sah gar nichts mehr, es war auf
einmal vor meinen Augen alles fort, sie haben mich heimgetragen,

aber davon weiß ich nichts mehr. Es war sicher nur die Hitze. Deinem
Freund seine Mutter hat mir Milch verschafft, ich bin froh, daß ich für



die Kinder jetzt etwas habe. Die kleine Erni ist dauernd müd, auch hat
sie einen schlimmen Ausschlag am Leib, der Arzt sagt, das sei
unterernährt. Vater schreibt oft. Er ist so gescheit in seinen Briefen,

ich verstehe sie kaum. Ich flehe ihn an, er solle nur vorsichtig sein
und tun, was der Hauptmann sagt. Wir müssen alle still halten und
froh sein, wenn wir überhaupt was zu essen haben. Ich habe nur so
Angst um die Kinder. Kannst Du nicht bald etwas bringen? Vielleicht
ein paar Eier? Dann hätten wir doch Sonntags etwas Richtiges. Gott
allein weiß, was wird. In Rußland wollen sie eine neue Offensive
machen. Ich weiß nicht, warum sie das tun. Deine treue Mutter.«

August sprach sofort mit der Bäuerin. Er ließ sich durch die Haare
streichen und setzte sich so nahe an sie, bis seine Beine fest an den
ihren lagen. Dann brachte er in der Nacht auf dem Rad des Bauern
seiner Mutter Eier, Kartoffeln und Speck, die ihm die Bäuerin
geschenkt hatte. Er tat das von jetzt ab jeden Samstag.

Wenn er zurückkam, setzte er sich mit der Bauersfrau in den
Garten, sie tranken Johannisbeerwein und sangen das Lied, das ich
auch von Kathinka her kannte: »Den schönsten Platz, den ich auf
Erden hab – das ist die Rasenbank am Elterngrab ...« Ich spielte mit
Mienchen, der 15jährigen Tochter, Domino und Karten, auf denen die
berühmtesten Heerführer abgebildet waren. Bunt ...

August veränderte sich. Seine Stimme wurde immer tiefer, er aß
übermäßig viel. Die Bäuerin freute sich daran. Einmal sagte sie zu
ihm, als er aufstand und vor Behagen an der Türborde ein paar
Klimmzüge machte, während ihr Auge seinen jungen Körper prüfte:

»Wenn du so weiter machst, gibst du einmal ein tüchtiger Schatz ...«
Mienchen, die neben mir saß, faßte mich an der Hand, sie drückte

sie, dann nickte sie mir zu. Als August mit der Bäuerin in den Garten



ging, legte Mienchen ihren Mund an mein Ohr und flüsterte: »Du wirst
auch ein guter Schatz ...« Ich fuhr zurück. Was wollte sie von mir?
War das Geheimnis, das der Krieg bisher so angenehm überdeckt
hatte, wieder da? War der Krieg verloren?

Schon hatte mich Mienchen gepackt, sie riß mit ihren derben
Händen meinen Kopf an ihr Gesicht und küßte mich mit ihren
sommersprossigen Lippen auf den Mund. »Nein! Nein!« schrie ich
und wehrte ab. Aber sie hielt mich fest in ihren starken, gut genährten
Armen, sie griff mich an der Nase, hob meinen gesenkten Kopf hoch,

ihre wasserblauen Augen waren plötzlich ganz dunkel, dann sagte
sie mir, während sie meine Haare packte: »Du bist mein Schatz!«

»Ich will aber nicht –«.

»Doch!« antwortete sie, »ich will endlich auch einen haben. Alle
Mädchen im Dorf haben einen von deinen Kameraden als Schatz.

Und jetzt, wo die fort sind, schikken sie ihnen Paketchen mit Eiern
und Wurst in die Stadt wie früher den Soldaten in den Krieg. Ich will
auch einen städtischen Schatz!!«

Sie sagte das sehr trotzig, dabei schlug sie auf den Tisch. »Ich will
keinen von den dummen Bauernbuben, ich will einen von den
Vornehmen, die so schön sprechen können.« Dann legte sie ihren
Kopf an meine Schulter, zwinkerte mit den Augen und während sie
halb die Lippen öffnete, rieb sie ihr Haar an meinem Backen und
sagte: »Wenn du fort bist, schicke ich dir auch Paketchen ...«

Die Stube lag im leichten Dunkel des späten Abends. Im Garten
hörte ich August laut mit der Bäuerin lachen. In meiner Tasche stak
der Brief meiner Mutter. Ich sah den Satz: »Manchmal werde ich
schwindlich, ich schlafe sehr viel.« Ich sah Frau Kremmelbein
umfallen. Ich sah den Ausschlag der kleinen Erni. Ich sah das blasse



Gesicht meiner Mutter, meine Kameraden, die Sonntags oft hierher
kamen zu den Bauernmädchen und mit ihnen in den Wald gingen, ich
hörte Frau Kremmelbein sprechen: »Wir müssen alle still halten« ...

und während Mienchen fragte: »Bist du mein Schatz?«, zog ich sie
langsam zu mir herüber, nickte und gab ihr einen Kuß auf den Mund.

»Eier ...«, dachte ich dabei, »Eier und Speck ...«
Dann kam die Bäuerin herein und steckte die Petroleumlampe an.

Augusts Haar lag wirr durcheinander. Er schleppte zwei Flaschen
Johannisbeerwein unter dem Arm. Die Bäuerin holte Schinken. Wir
tranken und aßen noch einmal zu Abend. Mienchen nahm meine
Hand in ihren Schoß. Sie hielt sie warm. Die Bäuerin flüsterte
dauernd mit August. Er lachte sehr aufgeregt. Es war sehr spät, als
wir zu Bett gingen. August, der etwas angeheitert war, zog sich nackt
aus, und während er seinen linken Fuß, der schon stark behaart war,
steil wider die grau getünchte Wand stemmte, sagte er zu mir: »Du,

so ein Weib ist doch etwas sehr Schönes ...«
Ich widersprach ihm nicht; denn als ich Mienchen zum zweitenmal

geküßt hatte, war eine Wärme durch meinen Körper gefahren, die ich
bisher noch nicht kannte ...

Am nächsten Tag – die Bäuerin war wegen des Regens in eine
Mühle gefahren, um Kleie für das Vieh zu holen – hielt Mienchen in
ihrer blauen Schürze viele Eier und lachte mich treuherzig an.

»Schick sie deiner Mutter ...« Wir packten sie sorgfältig in einen
Karton, oben drüber legte ich Socken, darauf einen Zettel: »Dein
treuer Sohn ...«



August, der noch diese Nacht nach Hause fuhr, nahm sie mit. Ich
gab Mienchen viele Küsse. »O mein Schatz«, seufzte sie.

Bald merkte ich, daß Mienchen nur geküßt sein wollte. Das
Andere, das Geheimnis, nannte sie: Heiraten. Wir verschoben es auf
später, nach dem Krieg ...

Die Frucht wurde eingefahren, neben den schweren, jachternden
Wagen wankten die alten Bauern, im Hof des Gemeindehauses
hörten wir das gepolsterte Geräusch der Dreschmaschinen. Ich blieb
mit Mienchen zu Haus und besorgte das Vieh, holte in einem kleinen
Karren Grünfutter von den Wiesen oder Klee. August und die Bäuerin
fuhren die Frucht zum Dreschen. Neben der Maschine im
Gemeindehaus standen zwei Gendarmen und kontrollierten den
Ertrag. Sie beschlagnahmten das Korn. Die Bauern haßten sie wie
1914 die Franzosen. Eigentlich noch mehr, denn sie konnten nicht auf
sie schießen.

Jetzt meinte man Gendarmen, wenn man vom »Feind« sprach.

Auch Mienchen ballte die Hände, kam einer in den Hof und
kontrollierte die Speicher. August machte die schwierigsten
Verstecke ausfindig, wo wir Frucht und Wurst verstauten. Nachts
gruben alte Bauern heimlich in ihre Äcker Säcke voll geräucherter
Wurst, im Wald schlachteten sie Schweine. Das Volk betrog die
»Obrigkeit« oder hatte diese das Volk mit dem Krieg betrogen? Meine
Mutter lebte mit Kathinka in der Stadt, ich half ihr durch Mienchen.

Jeden Samstag unternahm August seine kühne Radtour, er hatte 50

Kilometer bei Nacht zu fahren.

Wir sprachen kaum noch vom Krieg, nur noch vom Hunger.
Unsere Mütter waren uns näher als unsere Väter.



Die Ferien näherten sich ihrem Ende, August und ich dachten
nicht daran. Wir gehörten zum Dorf, wir wollten nicht in die Stadt
zurück. Nachts, wenn keine Gendarmen in Sicht waren, buk die
Bäuerin süßen Kuchen aus weißem Mehl. Als August plötzlich
Geburtstag hatte, durfte er einem Spanferkel die Schnauze
zusammenbinden und es mit einem Messer erstechen. Das Tier
konnte nicht schreien. Wir brieten es in der Nacht. Die Bauersfrau
machte sogar einen knusperigen Teig darum; sie hatte das in der
Stadt gelernt, wo sie vor dem Krieg Köchin gewesen war. Wir aßen
das Tier bis zum frühen Morgen auf, Mienchen wurde es schlecht.
August aber, der in hochgekrempelten Hemdärmeln vor der
dampfenden Schüssel saß, steckte sich immer neue Scheiben in den
Mund. Die Bäuerin hatte seine Schulter gepackt und flüsterte ihm
gierig zu: »Iß, iß!« Sie trug das feine Kleid, das ihr meine Mutter
geschenkt hatte. Ihre blonden, schweren Haare hingen wie frisches
Gebäck um ihren starken Kopf; breit, die Beine auseinander, saß sie
auf ihrem Stuhl, den Arm um den essenden August. Sie leckte sich
oft die Lippen. Mit ihren starken Händen goß sie August Wein ein, bis
das Glas überlief. Auf dem Hof stöhnte Mienchen. Sie übergab sich
über dem Mist.

»Wie alt wirst du?«
»Sechzehn«, sagte August und schmatzte.

Da hob die Bäuerin ihr Glas und sagte: »Prost!«
Ich ging in den Hof. Mienchen spülte sich gerade an der Pumpe

den Mund aus.



»Ach, mein Schatz, mir ist ja so schlecht.« Ich hielt sie fest. Dann
trug ich sie in ihre Kammer. Sie war unter dem Dach. Ich setzte sie
aufs Bett; als ich fortgehen wollte, weinte sie und fiel um. »Zieh mich
aus, mein Schatz, ich kann nicht mehr.« »Aber Mienchen,« sagte ich
und erschrak, »das darf ich doch nicht ...« »Ach,« lächelte sie müde,

»das merkt ja doch niemand. Die Mutter und der August wollen allein
sein. Zieh mich nur aus ...« »Mienchen,« rief ich empört, »was sagst
du da über deine Mutter?!« In Wirklichkeit hatte ich Angst, sie zu
entkleiden. Aber sie gab mir keine Antwort mehr. Sie schlief.

Leise begann ich ihr die Stiefel auszuziehen. Ich dachte, so kann
sie doch nicht im Bett liegen, sie macht es ja schmutzig. Dann zog ich
ihr die schwarzen, grobwollenen Strümpfe ab. Ich sah ihre braunen
Beine. Sie waren schön geschweift und noch sehr jung. Als ich ihr
nach langer Überlegung und scheu das einfache Röckchen abstreifte
und ihr langsam den blauen Überkittel von dem Körper zog, lag sie
vor mir, in einem dünnen Hemd, ruhig atmend, ein Zopf fiel ihr über
die Brust. Ich zitterte. Und als ich Mienchen zurecht legte, spürte ich
ihre warme Haut. Und wieder überlief mich jenes unbekannte Gefühl
wie neulich, als ich sie zum zweitenmal geküßt hatte. Ich wagte sie
nicht zu berühren. Schlaftrunken griff Mienchen nach einem
Leinenkittel und murmelte: »Zieh mir das Hemd aus ...« Ich streifte ihr
das Hemd von der Brust, hob sie zärtlich hoch und entblößte sie.

Nackt lag Mienchen auf dem Bett und schlief. Ich wich vor ihrem
Körper zurück. Draußen war Sturm. Die Kerze erlosch.

»Wie schön ist sie«, sagte ich leise und sah ihren braunen Körper
in der Dunkelheit.

Die Kammer war von aufgeregtem Wind durchzogen, schön und
ruhig rundete sich im Mondlicht der Busen des Mädchens.



Da spürte ich, der Kalmück hat dich belogen. Das Geheimnis ist
anders, es kann nicht so sein, wie es mir der Kalmück hinter der
Hecke gezeigt hatte. »Das Geld, das Geld ist dran schuld. Weil ich
gestohlen hatte, war es häßlich ...«

»Mienchen«, rief ich und stürzte nach dem Bett, »Mienchen, liebes
Mienchen ...«

Ich wollte sie küssen, ganz von selbst und nicht wegen Speck, da
hob sich Mienchen halb hoch und flüsterte schlaftrunken: »Ach,

Schatz, zieh mir den Nachtkittel an.« Ich nahm ihn und streifte ihn
über ihre Schultern. »Mienchen«, flüsterte ich und küßte sie aufs Ohr,
aber das Mädchen rollte sich auf die rechte Seite und atmete tief und
beruhigt.

Der Wind setzte aus. Hinten über den Ställen sank der Mond. Es
war ganz dunkel.

Ich schlich auf den Zehen aus der Kammer. Als ich in die Stube
kam, war sie leer. Unter einem Muttergottesbild neben dem Ofen
brannte ein dürftiges Flämmchen.

Ich ging leise in unser Zimmer. Auch dort war August nicht. Ich zog
mich im Dunkeln aus. Nackt legte ich mich aufs Bett. In den Bäumen
und Hecken schrien die Vögel im Traum.

Waren es Stunden, die ich so lag? Oder war es immer dieselbe
Minute? Ich sah Mienchens Körper – er war so schön und einig in
seinen Formen, ich glaubte, wenn man ihn angreift, zerstört man
seine Einigkeit. Ich dachte, sicher hat ihn noch niemand gesehen; wie
könnte er sonst so schön sein? Und das Geheimnis ist wohl nur
häßlich für den, der es sieht?!



Aber plötzlich, als die Uhr sehr hart vom Kirchturm schlug und ich
zu diesem Klang den Turm sah, dem sie vor wenigen Tagen die
Glocken abgenommen hatten, um Kanonen aus ihnen zu machen,

dachte ich an den Krieg.

Da bewegte sich leise die Tür, und August trat ein. Er hielt seinen
Rock über dem Arm, seine Hosenträger schleiften fast auf dem
Boden.

»August?« sagte ich.

»Ja,« antwortete er, »schlaf nur ...«
Er hing seinen Rock über den Stuhl, dann wollte er sich ausziehen.

Er roch sehr sonderbar. Fremd, aber nicht schlecht.
»August,« sagte ich, »ich habe auf dich gewartet ...«
»Ich war im Stall« – dann nach einer Pause: »Das Vieh war

unruhig.«
Nackt lag ich auf dem Bett. August zog sehr umständlich seine

Hosen aus.

»In dem Stall war aber kein Licht ...«
»Ich war ohne Licht dort ...«
Er stand nackt vor dem Bett und sagte sehr bittend: »Komm, mach

Platz ...« Ich rückte zur Seite.

August stieg umständlich ins Bett. Dann als er neben mir lag,

sagte er in die Nacht, die sehr dick in der Kammer hing, nach einigen
vergeblichen Versuchen, einzuschlafen: »Ich habe dich belogen ...«

»Ja,« antwortete ich und streckte meinen linken Fuß zur Kühlung
aus der Decke, »das weiß ich.«

August drehte sich heftig herum. Er suchte meine Hand, fand sie
aber nicht, weil ich sie unter meinem Kopf liegen hatte.



»Ich war gar nicht im Stall ...«
»Das Vieh hat ja auch nicht gebrüllt ...« Ich hob meinen Fuß in den

klaren Luftzug, der durch das Fenster schoß.

»Ich war bei der Frau – bis jetzt ...«
Mein Fuß fiel herunter. Die Luft war kalt. Der Morgen kam.

Wir schwiegen lange.

Draußen über dem Feld lag die gläserne Stille des
Sonnenaufgangs.

Leise stand ich auf und schloß das Fenster. Ich fror.
Da – als fühle er sich durch die Geschlossenheit des Raums

gesichert, begann August langsam zu erzählen.

»Erst habe ich mich vor ihr gefürchtet, weil sie mir immer so durch
die Haare strich und ihre Beine an meine Beine drückte, wenn ich
neben ihr saß. Dann aber, als meine Mutter den Brief schrieb und
Erni den Ausschlag bekam, hab‘ ich mir gedacht, was kann das
schon schaden, wenn sie mir nur Eier dafür gibt. Und sie hat mir viele
gegeben, mehr als du weißt. Das ging nun ganz gut, solange sie es
bei dem Streicheln ließ und wenn ihr dabei wart. Aber als oben das
Korn in Garben stand und du und Mien chen in das Dorf hinunter
gingt, da hat sie sich mit mir hinter eine Garbe gesetzt und mich am
Kopf gepackt und mir einen Kuß gegeben. So einen Kuß habe ich
noch nie gekriegt, ich kann es nicht genau sagen, wie das ist, mir
war, als müßte ich lachen und weinen auf einmal oder fliegen. Dabei
hat sie mit ihren Händen sonderbare Bewegungen an meinem Leib
gemacht und gesagt, wenn ich schön still hielte, gäb sie mir auch
zum Abschied einen Schinken mit. Da hab‘ ich still gehalten, aber



Mienchen und du seid früher gekommen, als sie geglaubt hatte. Da
ließ sie mich los.

Von dem Tag an mußte ich mich mit ihr immer abends in den
Garten setzen und viel Johannisbeerwein trinken. Sie war so zärtlich
zu mir, ganz anders als eine Mutter. Ich dachte immer an den
Schinken und tat, was sie mich hieß.«

Blaß lag August in seinem Kissen. Vor dem Fenster kreisten die
ersten Schwalben. Ich hockte neben ihm und fürchtete mich.

»Dann aber«, fuhr August fort, »gefiel es mir plötzlich, was sie mit
mir tat. Ich fühlte mich so stark werden, wenn ich sie küßte. Sie hat
sich dabei immer ein wenig auf die Bank zurück gelegt, ich mußte
mich über sie beugen und sie sehr festhalten. Sie machte die Augen
zu und lachte so sonderbar, dabei hielt sie ihren Leib fest an den
meinen gedrückt. Das gefiel mir sehr gut, ich vergaß sogar den
Schinken ...

Einmal aber, es war schon fast dunkel, legte sie ihren Kopf an
mein Ohr und flüsterte, ich müsse einmal die Nacht zu ihr kommen ...

Dabei riß sie mich an sich und ließ mich lange nicht mehr los. Als
wir hineingingen, mußte ich meinen Arm um ihre Hüfte legen und ihr
auf der Treppe noch einen Kuß geben. Das war vorgestern.

Heute hat sie mich nun mitgenommen. Als du und Mien chen oben
wart, ist sie plötzlich aufgestanden und hat das Licht ausgedreht. Im
Dunkeln hat sie mich in ihr Zimmer geführt und sich ausgezogen. Ich
wußte nicht, was ich tun solle, aber auf einmal konnte ich gar nichts
mehr denken, ich bin an ihr Bett gelaufen und hab‘ sie geküßt. Sie
aber zog mich immer mehr an sich, dann begannen wir beide rasch
meine Kleider auszuziehen, und ich fiel über sie ...



Da hat sie mich gebissen, hinten ans Ohr, das hat mich furchtbar
aufgeregt gemacht, ich mußte sie auf einmal packen, dann war mir,
als fliege ich und als könnt‘ ich den schwersten Stein heben, so stark
war ich und ihre Haut roch so gut. Es war furchtbar schön, sie stöhnte
dabei, aber es klang als sänge sie leise ...«

Die beiden Hände unter dem Kopf, den Mund halb offen, die
Augen geschlossen – so lag August vor mir auf dem Bett. Zitternd
fragte ich ihn: »Das Geheimnis ist schön?« »Ja,« antwortete er, »es
ist schön – man wird so stark dabei ...«

Draußen krähten die Hähne. Über den Dächern schwebte der
erste Rauch. Ich saß neben August und betrachtete ihn. Er lag nackt.
Seine Haut schimmerte im Morgenlicht.

Als er die Augen öffnete und mich ansah, weinte er. Hell und
lautlos liefen die Tränen über sein Gesicht bis auf die Brust.

»August,« rief ich, »was ist dir?«
Aber er gab keine Antwort, sein Gesicht zuckte. Bald zuckte auch

der Körper, die Tränen schossen über ihn.

»August«, schrie ich, legte mich in großer Angst nahe an ihn und
suchte ihn mit meinen Armen zu schützen. Da schlug er auch seine
Arme um mich und während ich aufgeregt in sein Ohr flüsterte:

»Warum weinst du, wenn es doch so schön war?« – zog er sich fest
an mich heran und stammelte: »Als ich es zum zweitenmal tat, da
stöhnte sie immer lauter und wilder und plötzlich schrie sie einen
Namen ... »Schorsch! Schorsch!!« und sie hielt mich fest gepackt
und biß mich in die Schulter ...«

»Schorsch?«, frug ich leise.



»Ja,« antwortete August und hörte plötzlich zu weinen auf, »so
heißt doch ihr Mann ... Er hat über ein Jahr keinen Urlaub gehabt ...«

Wortlos hatten wir uns umschlungen. Wir hielten uns fest, denn wir
hatten Angst, wir könnten sehr tief fallen.

Dann machte sich August los. Er setzte sich auf den Bettrand. Er
weinte nicht mehr. Und als der Morgen immer höher stieg und das
Vieh in den Ställen unruhig wurde, sagte er, als sollten es alle hören:

»Sie hat überhaupt nicht mich gemeint. Sie meinen überhaupt nicht
uns, wenn sie uns küssen. Wir sind nur Ersatz ...

»Ersatz«, wiederholte er und legte seinen Arm um meine Schulter.
So saßen wir, bis uns Mienchen rief.
Den Morgen schichteten wir Stroh. Die Bauersfrau sprach kein

Wort. Sie nickte nur, als August mit abgewandtem Gesicht sagte:

»Heute mittag fahren wir ab. Morgen geht die Schule wieder an.«
Als wir nach dem Essen in der Kammer unsere Bündel schnürten,

lag neben Augusts Wäsche ein großer Schinken.

»Nimm du ihn.«
Ich hätte es gern getan, aber ich wagte es nicht.
Da trug ihn August hinunter in die Schlafkammer der Bäuerin und

legte ihn auf ihr Bett ...
Das Haus war leer. Die Bäuerin war zu dem Bürgermeister

gegangen, um sich zwei Russen zu bestellen. Sie hatte auch
Mienchen mitgenommen. Wir gingen zur Bahn.

Als nach einigen Stunden die blasse Silhouette unserer Stadt
auftauchte, sagte August zu mir: »Wenn sie uns fragen, warum wir
nichts mitgebracht haben, dann antworten wir, die Preise seien zu
hoch geworden und wir hätten kein Geld ...



Einen Monat später verließ Frau Kremmelbein mit ihren Kindern
unsere Stadt. Sie zog zu ihren Eltern ins Bayrische. Es gab dort mehr
zu essen. August wurde Knecht auf einem Hof.



HOMER UND ANNA

Damals schrieb mein Vater aus Kowno einen Brief, dessen
Wortlaut ich wegen seiner Bedeutung für mich behalten habe: »Ich
wünsche, daß mein Sohn der Real schule entnommen wird und in D.

das humanistische Gymnasium besucht. Er wird dort den Geist der
Antike kennen lernen und mag sich daran ein Beispiel nehmen. Denn
ich will, daß mein Sohn in dieser schweren Zeit in erster Linie ein
Charakter wird; Englisch und höhere Mathematik kann er sich später
immer noch aneignen ...«

Ich sträubte mich gegen diesen Befehl. Obwohl mir der Krieg den
letzten Freund genommen hatte, wollte ich nicht fort aus unserer
Stadt. Ich kannte sie. Zu neuen Menschen und Beziehungen fehlte
mir der Mut.

»Dein Sohn weigert sich, ein Charakter zu werden«, schrieb meine
Mutter, die auf meiner Seite stand, an meinen Vater zurück. Seine
Antwort war schmerzlich. Wir hatten ihrer heroischen Sentimentalität
nichts entgegen zu setzen.

»Wenn unsere Jugend nicht begreift, daß wir nur ihr Bestes
wollen, wenn sie unsere Sorge für sie verachtet und beginnt, nach
ihrem eigenen Kopf zu leben – dann verdient sie es nicht, daß ihre
Väter für ihre Zukunft hier draußen täglich ihr Leben riskieren ...«

Wir erschraken. Das war die Stimme der Front. Das war die
Stimme jener Männer, die früher einmal unsere Väter waren, jetzt
aber, seit Jahren von uns entfernt, fremd vor uns standen,



beängstigend, groß, übermächtig, mit schweren Schatten,

erdrückend wie ein Denkmal. Was wußten sie noch von uns? Sie
wußten, wo wir wohnten, aber wie wir aussahen und dachten, das
wußten sie nicht mehr.

Aber sie waren besser als wir, sie riskierten doch ihr Leben. Wir
beugten uns und ich fuhr täglich mit dem Frühzug nach D. ins
humanistische Gymnasium, um ein Charakter zu werden.

Das Gymnasium war ein roter Backsteinbau mit grauem Sandstein
verputzt. Um seinen Hof, auf dem ein paar kümmerliche Linden in
militärischer Ordnung herumstanden, lief ein großes Gitter
gußeiserner Stäbe. Sie hatten die Form mittelalterlicher Lanzen,

waren schwarz gestrichen und in einen Basaltsockel gegipst.
Drohend stachen ihre nackten Spitzen in die frostharte Winterluft.
Jeden, der vorüberging, zwangen sie zu einem ernsten gemessenem
Gesicht. In den Giebel der Anstalt war in großen Marmorbuchstaben:

»Wissen ist Macht« gemeißelt.
Die Gänge des Gebäudes waren dunkel und hohl. Wo etwas Licht

genehmigt war, wirkte es grau. Selbst das Licht, das in die Höfe fiel,
schien schon verbraucht. Grau waren die Wände, grau die Fenster,
grau die Tafeln, grau das Einbandpapier der Bücher, grau die Farbe
der Schüler, grau der Blick der Lehrer, grau und welk der Bart des
Direktors. Es war verboten: 1. in den Gängen zu laufen, 2. mehrere
Stufen der Treppe auf einmal zu nehmen, 3. während des Unterrichts
zu lachen, 4. die Fenster ohne Genehmigung zu öffnen.

Kaum einer der Lehrer war unter 50 Jahren, die Jüngeren hatten
alle eine Krankheit und waren deshalb noch mürrischer als die Alten.



Die Gesunden standen alle im Feld. Sie wurden von den Schülern die
Guten genannt.

Ich kam eine Klasse zurück und mußte obendrein noch
Privatunterricht in Griechisch nehmen. Der Professor, der ihn mir
gab, litt an Gicht. Er war sehr stolz darauf, daß er trotzdem noch
seine »Pflicht« täte. Sie bestand darin, daß er mich und meine
Kameraden täglich mit Partikeln und unregelmäßigen Verben quälte.

Der Krieg tat dieser Schule nichts an. Er wurde als histo risches
Kapitel behandelt, das noch nicht fertig geschrieben war und deshalb
nicht für den Unterricht in Frage kam. Obwohl sehr oft der Vater eines
Schülers fiel und die Zahl der Jungen, die mit schwarzen Florstreifen
um den Arm in den Bänken saßen, sich mehrte, wurde darüber vom
Katheder nicht gesprochen. Wie die Türme eines bürokratisierten
Bildungsideals ragten die Professoren über uns und erteilten uns
Zensuren in Griechisch und Latein, während wir Hunger hatten und
uns in den Pausen unsere Frühstücksbrote stahlen. Und wenn auf
dem Platz vor dem Gymnasium die Genesungskompagnie eines
Landsturmbataillons Feldübungen veranstaltete, die scharfen
Kommandos der Offiziere durch die Luft schnitten, die Fenster unter
dem arroganten Knall der Platzpatronen zitterten, saßen wir in der
engen Luft des Klassenzimmers und unterhielten uns über die
Bewaffnung trojanischer Helden oder Caesars Reiterei.

Es gab Professoren, die von Verdun und seinen Opfern keine
Ahnung hatten, dafür aber die Ausrüstung von Achills Myrmidonen
bis ins Kleinste kannten. Wenn sie einmal vom Krieg sprechen
mußten, so war das nichts als eine Übersetzung aus Homer. Für sie
gab es nur Helden, das andere war »Fußvolk«, dessen Aufgabe es
war: »das Brachfeld blutig zu färben ...« Hatten sie einen Sieg zu



feiern, dann sprachen sie nur von den Generälen, die im
Tagesbericht genannt waren. Sie gaben ihnen homerische Beiworte.

»Die Schnellfüßigen«, das waren jene, die in Rußland dauernd
vorrückten, ohne das Ziel des Krieges zu erreichen, während die
»nervige Faust« jeden Ansturm in Frankreich niederhielt.

So wurde den Schülern der Krieg, wenn er überhaupt erwähnt
wurde, jahrelang allegorisch verfälscht.

Aber als ich ankam, waren selbst diese Schüler, deren Väter fast
nur Offiziere waren oder als hohe Beamte zivile Wortführer des
Kriegs, ängstlich und nachdenklich geworden. Sie hatten oft Hunger.
Sie begannen langsam gegen die Art ihrer Erzieher, die sich auf kein
Gespräch über die Not einließen, zu rebellieren.

Dies offenbarte sich zuerst bei Homer.
An einem der grauen Wintertage des Dezembers 1917 – vielleicht

der stärkste Hungermonat des Kriegs – lasen wir das »Gastmahl der
Freier« aus der Odyssee. Der junge Mahr, ein schüchterner Junge,

stand mit seinem Buch vor dem Katheder und übersetzte ziemlich
unbeholfen die homerische Speisekarte dieses Gastmahls. Es war
kalt, es gab wenig Kohlen, wir hatten unsere Mäntel an. Der
Professor stand starr auf dem Katheder und kontrollierte den Mahr,
ob er auch richtig übersetzte. Wir hatten unsere Spicker unter der
Bank und verfolgten zitternd die homerische Speisekarte. Und
plötzlich fing es an. Zuerst begann einer hinter mir leise »Ah ...« zu
machen, dann sah ich rechts von mir einen anderen heimlich
schmatzen, andere verfolgten mit dem Finger aufgeregt die
nahrhaften Verse, ich selbst spürte, wie mir der Speichel im Munde
zusammenlief. Vorne stand Mahr und übersetzte.



Vor uns tanzten gebratene Hähne, Ochsen am Spieß, Zypernwein,

der Nußkern zartester Butter, Eberrücken, in die man
hineinschneidet, daß ihr Fett singend in rötlichen Blasen hochspritzt,
wir schmeckten die prickelnde Impertinenz frischen Hammelfleischs,

das trockne Zerblättern mattblau gekochter Fische, die wollüstige
Weichheit der Lämmer von Ithaka, den aufregend schmeckenden
Dotter der Vogeleier, aus Felsennestern gehoben – wir hörten aus
Ziegenschläuchen den roten Wein schießen, das Blöken der Rinder,
die kreischende Angst der Hähne, das dumpfe Gestampf der
Ochsen, die im Hof von schweren, halbentblößten Knechten
niedergehauen wurden, dazwischen das Flötenspiel verschüchterter
Musikanten, das prächtige Gejohl der Freier – wir wühlten in diesen
Versen, wir schmatzten die fleischprallen Metaphern nach und
während unsere Gelenke schmal, unser Blut dünn, unsere Knochen
kalklos waren, erlebten wir Homer zum erstenmal nicht als böses
Pensum – sondern körperlich, wie jede große Kunst. Der Speichel lief
uns aus dem Mund, in unserer unterernährten Phantasie fühlten wir
uns plötzlich als Freier, die, während ihnen der rotbraune Saft
frischen Fleisches über die Lippen troff, um eine skythische Sklavin
würfelten ... Da traf uns wie ein Stich die dünne, kalte Stimme des
Professors. »Mahr!«, schrie er, »Mahr, ὅτι heißt »daß« und nicht
»weil!«

Mahr aber sagte gar nichts. Er hatte das Buch von seinen Augen
genommen und während der Professor ihn anschrie, er solle
fortfahren, murmelte er leise: »Ich kann nicht mehr ...«

Da sprang der Professor vom Katheder herunter und lachte
hämisch: »Aha, Sie sind wieder einmal nicht vorbereitet. Gut, setzen
Sie sich!« und er kritzelte mit hochgeschobener Brille eine Fünf sehr



sorgfältig und, wie mir schien, ebenso wollüstig in sein Notizbuch.

Mahr aber wagte wohl die erste Widerrede seines Lebens: »Doch,

ich bin vorbereitet, aber das kann ich nicht mehr übersetzen, ich habe
so Hunger ...«

»Hunger?« Der Professor wandte sich um, als habe er das Wort
zum erstenmal gehört.

»Hunger – – was hat das mit dem Pensum zu tun??«
Dann stieß er Mahr an. »Setzen, setzen!!« schritt zum Katheder

zurück und begann mit seiner spinnigen Stimme zu verkünden: »Wir
gehen jetzt zu dem nächsten Gesang über. Er behandelt den Tod der
Freier. Achten Sie genau auf die Abweichungen des ionischen vom
attischen Dialekt.«

Mahr schwankte auf seinen Platz zurück. Der Professor begann
mit seinem spitzen Finger den Takt zu den neuen Hexametern zu
schlagen, die er vorlas.

Da ereignete sich die erste Rebellion. In den hintersten Bänken
fing es an. Gebrumm. Es setzte sich fort. Es verstärkte sich. Es wurde
gescharrt und als der Professor »Ruhe« schrie, empfing ihn ein
wütendes Gescharr und Gebrumm. Wir hielten alle die Köpfe
gebeugt, als schämten wir uns, uns zu wehren, aber es gab keinen,

der nicht brummte.

Mit einem Satz, den ich ihm niemals zugetraut hätte, stand der
Professor unter uns. Wir brummten weiter. Er erwischte mich, riß
mich aus der Bank und hieb mir zweimal hinter die Ohren. Aber es
wurde weiter gebrummt. Schon warfen einige mit tintengetränkten
Papierkügelchen nach ihm. Sein Kragen wurde fleckig. Seine Brille
verschob sich, als er mich los ließ, schmiß ich ihm den Gummi ins



Gesicht. Die Brille zersprang. Der Professor rannte aus dem Zimmer.
Wir johlten ihm nach.

Wir hatten gesiegt. Wir hatten uns aufgelehnt. Und als 10 Minuten
später der Direktor mit dem Professor zurückkam und nach langer
giftiger Rede uns zwei Stunden Arrest aufbrummte und mir noch
extra zwei Stunden Karzer, nahmen wir gern die Strafe an, denn wir
hatten gezeigt, wie wir dachten. Ich war von diesem Augenblick an
verloren. Ich schrieb dauernd fünf und war bald der schlechteste
Schüler der Klasse. Ich konnte lernen, soviel ich wollte. Bald steckte
ich auch diese zwecklose Bemühung auf, denn wenige Wochen nach
diesem Vorfall hatte ich Anna kennen gelernt.

Anna war eine Schaffnerin. Keine aus Homer, eine wirkliche, eine
von heute, auf der Eisenbahn.

Die letzten Ausmusterungen hatten den Bestand an Männern sehr
dezimiert. Um sie zu ersetzen, versuchte man es mit der Anstellung
von Frauen. Anna war eines dieser Experimente. Sie besorgte den
Personenzug A 7708, mit dem ich jeden Morgen nach D. fuhr. Ich
lernte sie durch ihre Stimme kennen.

Weihnachten 1917 war vorüber, die russische Revolution hatte
auch in unserer Stadt das Fest sehr hoffnungsfreudig gestaltet. Zwar
der Hunger blieb, aber die Stimmung hob sich, alle glaubten,

Rußland hätte Revolution gemacht, damit Deutschland endlich
siegte. In den Zeitungen las ich die Aufrufe der Sowjets, sie waren
ähnlich gehalten wie der Brief von Augusts Vater über den Krieg als
kapitalistischen Schwindel. Ich begriff nicht, warum man sich bei uns
über diese Aufrufe freute, denn schon hörte ich die gleichen Worte



von den Munitionsarbeitern, die morgens mit mir nach D. fuhren.

Auch die Urlauber, die immer spärlicher von der Front kamen,

sagten: »Man müßte es eigentlich so machen wie die Russen. Dann
wäre der Schwindel vorbei ...« Aber sie schimpften nur, sie taten
nichts.

Es war an einem dieser grauen und kalten Morgen, ich saß
zwischen den müden Munitionsarbeitern, als plötzlich hell und
klingend eine Station ausgerufen wurde, eine uns allen gewohnte
Station, ein dummer, abgestumpfter Name, dennoch horchten wir
auf, der Name klang so neu, er wurde gezwitschert, getrillert, sehr
lustig und froh in die trübe Morgenluft des hungrigen Januartags
hineingesungen, daß wir alle die Köpfe hoben und aus Verlegenheit
lächelten. Als ich das Fenster herunterließ, sah ich Anna auf dem
Bahnsteig stehen, in brauner Joppe und eng anliegender Hose, die
Mütze schief, über der Stirn einen Schwall gesunder, schwarzer
Haare, tadellos stand sie da, selbstverständlich in der Haltung, und
während ihr Atem weich und sichtbar in die Kälte strömte, blähte sie
die Backen sehr wichtig, pfiff, warf dem griesgrämigen Stations
vorstand eine Kußhand zu und sprang mit einem Juchzer auf den
anfahrenden Zug.

Von diesem Morgen an sah ich sie täglich. Wenn der Zug einlief,
stellte ich mich immer in die Mitte des Perrons, vor einen
Ölschuppen, dem gegenüber der Wagen Annas meistens hielt. Ich
war beglückt, wenn ich sie sah, schon auf dem Wege zur Bahn freute
ich mich auf ihr Gesicht. Ich wählte stets das Abteil neben ihr, auch
wenn ich stehen mußte. Durch die rissige Schiebetür hörte ich ihre
Stimme, sie sang sehr oft zwischen den Stationen. Ihr Lieblingslied
war: »Was nützet mir ein schöner Garten, wenn andre drin spazieren



gehen und pflücken mir die Röslein ab ...« oder »Im Feldquartier auf
hartem Stein streck‘ ich die müden Glieder ...« Mit besonderer
Wehmut wiederholte sie oft den letzten Vers:

»Und schießt mich eine Kugel tot,
Kann nicht mehr heimwärts wandern,

Dann wein dir nicht die Äuglein rot
Und nimm dir einen andern.

Nimm einen Burschen, frank und fein
Annemarie ...

Es braucht ja nicht grad einer sein
Von meiner Kompagnie ...

Von meiner Kompagnie ...

Draußen über den frostigen Feldern jagten die letzten Wolken der
Nacht. Auf den Bänken im Abteil lagen die Arbeiter und schliefen.

Ihre Kleider rochen nach Öl und Schweiß. Oft husteten sie im Schlaf,
ihre Gesichter waren grau wie der Morgen und der Speichel, der aus
ihrem Munde rann. Ich spähte durch die Ritzen. Neben, unter dem
dünnen Gaslicht saß Anna und sang.

Bald überraschte mich ihre Stimme während der trostlosen
Schulstunden, plötzlich erschien auf der Tafel, vor der der Professor
die Stammwurzeln der unregelmäßigen Verben erklärte, ihr Gesicht.
Ich wurde sehr häufig wegen Unaufmerksamkeit getadelt. Mittags,

wenn die Schule zu Ende war, lief ich sofort an die Bahn, stellte mich
vor die Tür des Wartesaals vierter Klasse und betrachtete Anna, die
dort mit einigen alten Schaffnern an einem Tisch aus einem
Kännchen ihre Suppe löffelte. Ich war sehr beglückt, wenn ich sie



sah. – Trauer überfiel mich, erwiderte sie einen der Witze der
vorübergehenden Soldaten.

Die Einteilung meines Tages verschob sich, die wenigen Stunden,

an denen ich Anna sehen konnte, gaben dem Tag seinen Wert – alles
andere war Wartezeit auf Anna. Unter dem Vorwand, meine
Lektionen zu erledigen, schloß ich mich in mein Zimmer ein, legte
mich aufs Bett und dachte an das Mädchen. Ich konnte Stunden so
liegen und immer dasselbe denken. Man hat unermeßlich viel Zeit,
wenn man liebt.

Daß ich sie jemals sprechen könne, glaubte ich nicht, aber es war
schon ein süßes Glück, sie täglich zu sehen. Wenn ich auf dem Bett
lag und ihr Gesicht vor mich hinzauberte, ergriff mich oft ein leichter
Taumel, wie ihn August beschrieben hatte – Lachen und Weinen auf
einmal oder fliegen – und während ich die Augen schloß und ihre
Stimme hörte, ihren Mund sah, opferte ich der Erscheinung nach der
geheimen, traurig – lüsternen Art der Knaben. Ich empfand das nicht
als Sünde, ich dachte überhaupt nichts dabei, ich sah in diesen
taumelnden Minuten Anna nur viel deutlicher als sonst und gerade
dieses wollte ich ja ...

Matt und glücklich schlief ich ein, meine Mutter, die diesen
häufigen Schlaf bald bemerkte, war sehr bekümmert. Sie schob ihn
auf den Hunger.

An einem hellen Morgen jedoch – es war März, in Frankreich
begann die letzte Offensive – an einem dieser erwartungsvollen
Morgen winkte mir Anna, als ich sie von meinem Ölschuppen aus
betrachtete und nahm mich mit ins Dienstabteil. Der Zug war
überfüllt. Ängstlich stieg ich ein und wartete, bis Anna den Zug fertig
gemacht hatte. Als sie aufsprang und die Tür heftig hinter sich



zuschlug, klopfte sie mir auf die Schulter und sagte: »Na, wir kennen
uns doch.« Verlegen rückte ich ein Stück hinweg und stotterte,

während mir das Blut bis in die Augen stieg: »Ja, ich habe Sie schon
öfters gesehen ...« Anna lachte und setzte sich neben mich. Heimlich
betrachtete ich ihre Beine, deren tadellosem Schwung selbst die
Wickelgamaschen nichts anhaben konnten, ihr Gesicht, in dem die
dunklen Augen dauernd hin und her gingen, während der Mund in
starker Ruhe auf etwas zu warten schien. Über der Brust trug sie eine
große Uhrkette und das geflochtene Band der Signalpfeife, an dem
sie spielte.

In dem Abteil war noch ein alter Schaffner, der an Gicht litt und
zwischen den Stationen meistens schlief.

Plötzlich nahm Anna ihre Mütze ab und begann den schweren
Knoten ihres Haares zu ordnen. Ich mußte ihr die Nadeln und die
Kämme halten. Ich saß neben ihr und zitterte, hatte aber dennoch die
Kraft, eine der Nadeln heimlich in meine Tasche zu stecken. Anna
merkte es nicht, denn wir fuhren in eine Station, sie öffnete rasch die
Tür und während sie vom Trittbrett sprang rief sie mir zu: »Einen
Augenblick nur – ich bin gleich wieder da ...«

Unauffällig holte ich die Nadel aus meiner Tasche und roch daran.

Als sie zurückkam, war ich schon mutiger geworden. Ich erzählte
ihr kleine Geschichten aus der Schule, die Unnamen unserer Lehrer,
ich erfand Streiche, phantasierte, dichtete – nur weil ich es nicht
aushielt, ihr ohne Worte gegenüber zu sitzen.

Ich versuchte sie zum Lachen zu bringen, was nicht schwer war,
denn Anna lachte gern.

Als wir in D. ankamen, sagte sie zu mir: »Du kannst jeden Tag zu
mir kommen, weil du ein netter Junge bist. Steig nur ein, der alte



Papa dort ist viel zu langweilig für mich. Er schläft fast nur ...«
An diesem Morgen bekam ich bei der griechischen Lektion eine

Stunde Arrest wegen wiederholter Unaufmerksamkeit.

Jeden Morgen stieg ich zu Anna ins Dienstabteil. Als ich dem alten
Schaffner ein Paket Tabak schenkte, war er beruhigt und schlief
weiter. Auch wenn er wach war, sprach er nichts. Fragte man ihn
warum? – machte er ein spitzes Gesicht, schnipste verächtlich mit
dem Finger und sagte: »Es hat doch alles keinen Zweck.« Die zwei
Söhne, die er hatte, waren gefallen ...

Anna und ich kümmerten uns nicht um den Krieg. Zwar erfuhr ich
bald, daß sie einen Bräutigam hatte, der am Kemmel stand, aber sie
sagte, sie wisse gar nicht mehr wie er aussehe, solange wäre er nicht
bei ihr gewesen. Ihr Dienst, der sie aus der dumpfen Überfüllung
einer proletarischen Familie befreit hatte, machte ihr Spaß. Sie
lächelte, wo sie konnte – wenn Soldaten vorüberfuhren, winkte sie
mit dem Taschentuch. Aber die Soldaten dankten kaum noch. Ich war
glücklich, wenn ich bei ihr war – in der Zwischenzeit dachte ich an
sie.

Ich erzählte ihr alles. Bald kannte sie jeden homerischen Helden.

Ajax imponierte ihr am meisten – sein Wahnsinn gefiel ihr. Den
Achilles nannte sie eingebildet und verwöhnt, während sie Odysseus
schätzte. »Das ist ein gerissener Schieber«, pflegte sie zu sagen.

»Ich verstehe nur nicht, warum die sich zehn Jahre lang wegen einer
Frau aufregen konnten – aber vielleicht hatten sie nichts anderes
zum Aufregen ...« »Penelope ist eine Gans«, urteilte sie, »die war nur



treu, weil Viele um sie freiten – wäre es ein einzelner gewesen ...«
Dabei sah sie mich mit halbgeschlossenen Augen an und lachte.

Leise faßte ich nach ihrer Hand. Sie tat sie nicht weg.

An diesem Tage schwänzte ich zum erstenmal die Schule. Ich ging
mit Anna, die bis zwölf Uhr dienstfrei hatte, in die Kantine. Vor dem
Büfett kaufte sie sich ein Glas Bier und fünf Zigaretten. Als es der
Wirt vor sie stellte, sagte sie und deutete auf mich: »Für meinen
Freund auch eins ...« Ich war sehr stolz.

Mittags schrieb ich in meinem Zimmer die erste gefälschte
Entschuldigung. Nach einer Stunde hatte ich den Namenszug meiner
Mutter täuschend ähnlich nachgemacht, ich fertigte mir für alle Fälle
noch einige der Zettel an und gab einen davon am nächsten Morgen
in der Schule ab. Jede Woche, wenn Anna dienstfrei hatte, bekam ich
abwechselnd Halsweh, Durchfall oder Fieber und ging mit Anna in
die Kantine oder in den Wald spazieren.

Sie liebte Anemonen, die damals gerade blühten. Ich pflückte sie
und legte ihr dicke Büschel in den Arm. Wir sahen nur das junge
Grün, oft hielten wir uns an den Händen und liefen eine Wiese
hinunter. Der Krieg interessierte mich gar nicht mehr.

Ich liebte Anna und sie hatte mich gern.

Sie schenkte mir oft Zigaretten.

Der griechische Professor prophezeite mir, daß ich im Herbst
bestimmt sitzen bliebe. Ostern hatten sie mich aus Gnade
probeversetzt.

Ich lebte mit Anna – was lag mir am Krieg und den
unregelmäßigen Verben ... ?!



Meine Mutter freute sich über meine Heiterkeit, wenn ich nach den
Waldspaziergängen nach Hause kam. Sie sah, daß ich breiter wurde,

weniger ängstlich und als meine Stimme brach, war sie sehr stolz
und schrieb es meinem Vater. Ich ging durch die Stadt, deren
Menschen matt waren vor Hunger und fiebernd in der Erwartung auf
den Ausgang der Offensive, von der sie den Frieden erhofften, und
pfiff die Lieder, die ich oft mit Anna sang. Am besten gefiel mir jenes,

das ihr neulich ein Urlauber in der Kantine vorgesungen hatte: »In
Hamburg da bin ich gewesen in Samt und in Seide gekleid‘t ...« Seine
Melodie erinnerte mich an Annas Haar.

Zum erstenmal fühlte ich mich sicher in meinem Leben. Seit ich
Anna kannte, wußte ich, daß der Kalmück mich belogen hatte. Denn
ich sagte mir, das Geheimnis, das Anna hat, muß so schön sein wie
sie. Ich wollte seiner teilhaftig werden, indem ich sie liebte.

Als ich jedoch eines Morgens im Dienstabteil es versuchte, sie an
mich zu ziehen, gab sie mir einen Stoß, daß ich zurückflog, dann
sagte sie: »Das kann jeder ...« »Anna«, rief ich und bettelte sie an.

Sie nahm mich in ihren Arm, wiegte mich fast mütterlich und sprach
sehr leise: »Du sollst nicht so sein ...« Dabei sah sie mich an, als
wolle sie mich vor etwas retten. Als es mir trotzdem gelang, ihre
Lippen zu erreichen, schloß sie wenige Minuten die Augen, gewährte
sich, dann sprang sie hoch, stampfte mit ihren uniformierten Beinen
auf und schrie: »Schluß!« Der alte Schaffner, der jäh aufwachte,

fragte: »Sind wir schon da?« »Beinahe«, sagte Anna, setzte sich und
sah an mir vorbei. An diesem Morgen gingen wir in den Wald. Ich
setzte mich neben Anna ins Gras; sie lag. Anna hatte nur eine



Stunde Zeit, sie mußte um 12 Uhr zur Ablösung. Plötzlich faßte sie
meine Hand und sagte wieder: »Du sollst nicht so sein ...« Dann
erzählte sie mir, wie schwer sie es hätte, besonders durch die älteren
Männer, die ihr überall nachstellten. Die glaubten nämlich, sie
könnten heute jede Frau haben, weil viele Frauen, deren Männer im
Feld sind, sich mit ihnen einließen – aber sie täte das nicht und wenn
sie verplatze. »Und siehst du«, sagte sie noch, »deshalb habe ich
dich ja so lieb, weil du das nicht willst, weil du anders bist als mein
Bräutigam, der während seines letzten Urlaubs vor einem Jahr nur
mit mir ins Bett ging und den Tag über sich überhaupt nicht um mich
kümmerte, sondern in den Wirtshäusern herum lag.«

Als sie schwieg, sah ich, daß sie weinte. Sie hielt meine Hand und
streichelte sie.

»Anna,« rief ich, »Anna, ich lieb‘ dich, ich will dich immer lieben.

Ich habe noch gar nicht gewußt, wie das ist, bevor ich dich kannte.

Ich habe immer gedacht, es sei etwas häßliches, aber du, du bist ja
so schön ...« und während sie mich erschrocken über meine
Heftigkeit in ihren Arm nahm, erzählte ich die Szene mit dem
Kalmück. Da drückte mich Anna fest an sich und streichelte mir die
Backen, das Haar und die Hände. Dabei sagte sie: »Du armer Junge,

du armer vornehmer Junge ...«
Und ich, hingerissen von ihrer stillen Zärtlichkeit, legte meine Arme

um ihren Hals und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich lieb‘ dich, ich lieb‘ dich
wirklich ...« Aber als ich sie küssen wollte, wehrte sie ab und sagte:

»Wenn du mich wirklich liebst, dann mußt du es mir beweisen ...«
Ich sprang hoch und rief: »Und wenn ich es dir beweise, hast du

mich dann richtig lieb ... ??«



Sie nickte, stand auf und schlug sich das Gras von den
Wickelgamaschen.

Ich pflückte ihr viele Anemonen ...

Acht Tage später war Annas Bräutigam gefallen. Anna schwieg
viele Stunden. Als ich sie trösten wollte, sagte sie: »Laß nur, du
brauchst dich darum nicht zu kümmern.« Sein Bild ließ sie
vergrößern und einrahmen. Sie hängte es in der guten Stube ihrer
Eltern auf. Dann war sie wieder wie früher, sogar lustiger. Ich sann
mit allen meinen Sinnen, wie ich ihr meine Liebe beweisen könne.

Ende Mai gingen die Vorräte der letzten Ernte sehr rasch zur
Neige. Meine Mutter sagte: »Wenn sie nur schnell noch siegen ...« In
der Schule zogen wir klassenweise in die Wälder und rissen das
Laub von den Bäumen. Es wurde als Viehfutter verwendet. Die
Rüben brauchten die Menschen.

Auf den Rat von Wissenschaftlern gingen wir auf das Feld und
ernteten die Brennesseln –, aus denen Gemüse gekocht wurde. Es
schmeckte abscheulich, aber die Wissenschaftler behaupteten, die
Kalorien und Vitamine dieser Gewächse seien viel stärker als die der
schmackhafteren Speisen. Sie bewiesen das mit Statistiken und da
wir Deutsche waren, glaubten wir an die Statistiken.

Stürzte ein Pferd auf der Straße und verletzte sich ernstlich,

versammelten sich sofort Frauen und Kinder in Scharen, die hinter
seinem Abtransport herliefen bis in den Hof des Stadthauses, wo es
ausgehauen wurde.

Jeden Morgen, wenn ich zu Anna in das Abteil stieg, erzählte sie
mir von dem Hunger ihrer kleinen Geschwister. Ihren eigenen



verschwieg sie, obwohl ich bemerkte, wie sie langsam abmagerte.

Ich zwang sie, mit mir mein Brot zu teilen, auf dem sich manchmal
durch Kathinkas abenteuerliche Reisen nach Oberfranken etwas
Butter befand. Aber nur auf der einen Seite. Anna weigerte sich erst,
aber bald widerstand sie meinem Drängen nicht mehr. »Liebst du
mich wirklich so?« fragte sie und biß gierig in das Brot.

Niemals wieder in meinem Leben habe ich mit solcher Freude und
Andacht ein Stück Brot auseinander gebrochen. Damals gab sie mir
den ersten Kuß.

Annas Lustigkeit begann sich zu legen, oft schlief sie unvermutet
ein. Wach und sehr traurig saß ich ihr gegenüber und zählte ihre
Atemzüge. Vor den Stationen mußte ich sie wecken, schlaftrunken
und blaß rief sie die Namen aus. Ihre Stimme hatte viel an Glanz
verloren.

Erst später erfuhr ich, daß sie die Hälfte ihrer Rationen ihren
kleinen Geschwistern überließ, weil diese oft weinten, wenn sie
Hunger hatten.

Je schwächer Anna wurde, um so mehr stieg meine Liebe zu ihr.
Es war nicht nur ihre Schönheit, die mich an sie fesselte, denn auch
diese litt. Es war Anna, die ich liebte. Aber wie sollte ich das
beweisen?

Es war Ende Juli, die Offensive war ins Stocken gekommen, »Ach
Gott,« sagte meine Mutter, »noch einen Winter ...« in unserer Stadt
wurden die Kirchenglocken geholt. Sogar der Pfarrer weinte. Der
Kalmück mußte einrücken; er hatte sich im Eiskeller versteckt als sie
ihn holten. In D. wütete die Ruhr. Die ersten Fliegerangriffe kamen,



wir mußten unter Sirenenalarm in der Schule in die Keller, die
Professoren waren sehr böse darüber, denn das Pensum wurde
unterbrochen. August schrieb mir, sein Vater, der endlich Urlaub
bekommen hätte, weigere sich an die Front zurückzugehen, »gestern
haben sie ihn verhaftet – Gott sei Dank ...«, schrieb August – in
dieser Zeit schickte mein Vater aus Rußland eine Gans.

Meine Mutter war in die benachbarte Großstadt gefahren, wo sich
der Urlauber aufhielt, der die Gans mitgebracht hatte. Auf einem
Zettel hinterließ sie mir, ich solle sie heute Nacht mit dem letzten Zug
in M. erwarten. Sie wolle dort, kurz vor der Einfahrt in die Station, das
Paket den Bahndamm hinabwerfen, wo ich bereit zu stehen habe.

Am Ausgang von M. erwarte sie mich, wir wollten dann gemeinsam
die Gans durch den Wald nach Hause retten.

Die Maßnahme war nötig, denn am Bahnhof unserer Stadt
standen die Gendarmen in verstärkten Patrouillen.

Abends machte ich mich bereit und fuhr nach M., einem kleinen
Arbeiterdorf, das in freiwilliger Dunkelheit lag, weil bei dem letzten
Fliegerangriff sich eine Bombe in sein Gelände verirrt hatte, deren
Opfer drei spielende Kinder waren.

Ich pirschte mich an den Bahndamm und verbarg mich in der
leeren Kartoffelkaute eines nahen Ackers, die sehr warm war, weil
Stroh darin lag. Dort lag ich eine Stunde.

Als ich die abgeblendeten Lichter des Zuges sah, warf ich mich
platt wider den Damm. Er roch brandig. Das Gras war abgesengt.

Ich fühlte die Erde unruhig werden, zittern, rieseln, dröhnen,

plötzlich ließ über meinem Kopf eine Maschine Dampf. Er beschlug
mir die Augen, verstopfte mir die Ohren – da surrte etwa zwei Meter
links von mir ein Pack durch die Luft, »klatsch« schlug er auf, ich



drückte mich fest an den Boden, horchte angestrengt, aber niemand
war in der Nähe. Langsam verschwanden die letzten roten Lichter
des Zugs in der Station.

Ich sprang auf, faßte im Dunkeln das Paket und lief auf den
Fußspitzen in einem Bogen durch das Feld nach dem Ausgang des
Dorfes. Dort verbarg ich mich hinter einer kleinen Brücke und wartete
auf meine Mutter.

Als sie kam, sprach keiner ein Wort. Wir mieden die Chaussee und
benutzten einen kleinen Pfad durch den Wald. Der Nadelboden
verschwieg unsere Schritte. Einmal neigte sich meine Mutter und
flüsterte: »Sie wiegt zwölf Pfund ...«

Wir gingen schneller.
Wir hörten den Schrei der Eulen, das Gurren der Wildtauben, das

Arbeiten des Safts in den Bäumen, das Knakken des Reisigs, das
unter unseren Schuhen zersprang. Wir hielten den Atem an.

Vor der Stadt machte ich noch einen Umweg, um durch eine
Seitenstraße von Norden her unbemerkt einzuschlüpfen. Meine
Mutter nahm den kürzeren Weg. Sie wollte inzwischen zu Hause
Feuer anstecken, denn wir hatten beschlossen, die Gans noch in
dieser Nacht zu braten.

Als ich die Küche betrat, umarmte mich meine Mutter. Dann
dichtete sie die Fenster mit Werg ab, damit keiner der Nachbarn
etwas röche. Ich ging in den Garten und schnitt Salatstauden. Meine
Mutter stand vor dem Herd, es zischte und brozzelte, bald war die
Luft der kleinen Küche süß von schmelzendem Fett.

Als meine Mutter die Gans zu tranchieren begann, entkorkte ich
mit freudigem Knall unsere letzte Flasche Wein. Wir hatten sie



eigentlich aufgehoben, bis mein Vater als Sieger zurückkäme. Sie
trug noch echtes Staniol.

Dann aßen wir.
Nach einer Stunde stöhnte meine Mutter: »Ich kann nicht mehr ...«

Dann wurde ihr schlecht. Ich führte sie die Treppe hinauf in ihr
Zimmer. Wir vergaßen, uns »Gute Nacht« zu sagen – so satt waren
wir.

Als ich in meinem Bett lag und der fette Dunst der ungewohnten
Speise meinen Kopf schwer machte, mußte ich plötzlich an Anna
denken. Ich sah sie schlafend im Coupé sitzen, matt lag ihr Gesicht
an der Wand, sie atmete kaum.

Schon sprang ich aus dem Bett und schlich in sonderbarer
Sicherheit in die Küche zurück. Ich erwischte die Gans im Dunkeln.

Mit einem Messer riß ich von ihrem Gerippe das letzte Fleisch. Auch
einen Schlegel konnte ich noch finden. Manche Knochen, von denen
das Fleisch nicht abging, brach ich aus.

Meine Finger bluteten, als ich alles in eine Tüte schlug und in mein
Zimmer zurückschlich.

»Anna,« dachte ich, »Anna ...« Dann steckte ich das Paket in
meine Mappe zwischen Homer und die Grammatik. Beide bekamen
Flecken.

Dann schlief ich ein. Es wurde schon hell. Im Traum küßte mich
Anna.

Am nächsten Morgen raste ich zur Bahn. Ich war eine
Viertelstunde zu früh dort. Als der Zug einlief, winkte ich Anna. Ich
stieg ein und als wir endlich weiterfuhren, öffnete ich meine Mappe
und zeigte ihr das Paket. Zärtlich schlug ich das Papier der Tüte



auseinander und leitete ihren Blick auf das duftende Fleisch. »Wo
hast du das her?« Ihre Stimme war sehr erregt. »Nimm, nimm!«
frohlockte ich, »es gehört dir ... !«

»Wo du das her hast?!« schrie Anna und packte mich an beiden
Schultern.

»Das ist doch egal,« stotterte ich, »das ist doch ganz egal ...«
»Nein,« brüllte sie, daß sogar der schlafende Schaffner unruhig

wurde, »nein, ich will das wissen ...« Dabei hielt sie mit beiden
Händen mein Gesicht fest vor ihre Augen.

»Ach, Anna«, sagte ich und wurde schwach unter der Kraft ihres
Blickes, »ach, Anna – ich hab es meiner Mutter gestohlen ...«

Da warf sie mit einem hellen Schrei ihre Arme um mich und küßte
mich heftig und zart auf meinen Mund. »Du liebst mich, du liebst mich
...«, rief sie, »ach, du bist mir gut ...«

Wir küßten uns bis D.

Als wir ankamen, sagte Anna, sie habe bis zur nächsten Ablösung
eine Stunde frei. Dann kletterte sie sehr geschmeidig auf den letzten
Wagen und nahm die Schlußsignale herunter.

Ich erwartete sie vor dem Bahnhof.
Anna kam sehr rasch.

»Mein Freund«, sagte sie und nahm meinen Arm.

Wir gingen über die graue Brücke, aus deren Bogen schmutziger
Dampf hochschlug, in den Wald.

Wir redeten nichts.



Der Wald wuchs nahe der Bahn. Seine Lichtungen waren von
Viadukten unterbrochen. Die Gleise des Güterbahnhofs zerstörten
seine Intimität. Es war kein richtiger Wald. Es war eine Anpflanzung
von Bäumen um die Anlagen des Verkehrs.

Wir begnügten uns mit diesem Wald; denn wir wollten keine Zeit
verlieren.

Wir suchten eine Bank.

Wir fanden sie gegenüber einem Weichenhaus.

Nicht weit von ihr spann sich wie der Leib einer
Schmetterlingspuppe eine Zeppelinhalle. Auf ihren Rumpf waren
Bäume und Wege gemalt, die in den Himmel führten. Anna lachte
und sagte, das sei wie ein Märchengarten.

Wir setzten uns.

Niemand war in der Nähe.

Umständlich holte ich das Paket aus meiner Mappe und legte es
Anna auf den Schoß. Sie berührte es nicht.

»Wie?« fragte ich, »willst du jetzt nicht essen ... ?«
Sie schüttelte den Kopf.
Ich rückte näher zu ihr, öffnete die Tüte und holte den

Gansschlegel heraus. Ich drehte ihn in der Luft. Obwohl der Himmel
kalkweiß war und ohne Bewegung, glänzte sein Fett.

»Anna,« lockte ich, »ist das nicht ein schönes Exemplar, das ich
da erwischt habe ... ?«

Sie lächelte und nahm mir den Gansknochen aus der Hand. Dann
streichelte sie mich.

»Es ist nicht wegen dem Fleisch – das macht mich doch nicht
länger satt als einen Tag ... Aber du hast es gestohlen – das ist es –



weil du es gestohlen hast ...«
Sie umarmte mich mit einer Zärtlichkeit, die ich nicht an ihr kannte,

und während sie mit wunderbarer Weichheit ihre Lippen an mein Ohr
legte, flüsterte sie: »Jetzt gehöre ich ganz dir – bis in den Tod ...«

Ich wagte sie nicht zu küssen, denn ihre Stimme klang so feierlich,

und ihre Augen waren von einer heiligen Milde.

»Wir wollen uns lieben«, sagte ich sehr laut.
Aus einem nahen Viadukt antwortete ein dünnes Echo.

Fest, als wolle sie sich zudecken, zog mich Anna an sich heran.

Sie duldete es, daß ich den Kragen ihrer Uniform öffnete und sie
oberhalb des geflochtenen Bands der Signalpfeife auf die Brust
küßte. Ich hörte ihr Herz. –

Sie streichelte mich.

»Sonntag,« hörte ich sie sagen, »Sonntag habe ich frei. Dann
können wir mit den Rädern in einen schöneren Wald fahren, wo
kleine versteckte Wiesen sind und viel Gebüsch. Meinst du, deine
Mutter ließe dich fort ... ?«

»Aber natürlich,« rief ich begeistert, »ich werde ihr sagen, wir
machten in der Schule einen Ausflug.«

Beglückt lehnte sich Anna zurück.

»Wir wollen uns lieben«, flüsterte sie.

Ich lag an ihr und gehorchte jeder ihrer Bewegungen.

Plötzlich begann Anna zu weinen. Mit aufgeregten Fingern schloß
sie ihre Uniform und richtete sich hoch. Ihr Gesicht zuckte.

Sie stand auf. Sie sah nach der Uhr. Sie wollte gehen.

Ich hielt sie fest. Sie wehrte sich.



Ich zog sie auf die Bank.

Ich fesselte sie mit meinen Armen.

»Anna ... ?«
Sie senkte den Kopf und weinte in einer schönen Verwirrung.

Ich ließ sie los. Ich setzte mich neben sie und vermied jede
Bewegung.

Nach wenigen Minuten faßte Anna meine Hand. Ohne mich
anzusehen, sagte sie: »Lach‘ mich nicht aus, weil ich weine. Das kam
auf einmal, als ich an den Sonntag dachte.«

Sie legte ihren Kopf an meine Schulter und zog mit ihrem Schuh
breite Furchen in den sandigen Boden.

»Jetzt, wo ich weiß, daß du mich liebst, tut mir alles so leid, was
ich mit meinem Bräutigam hatte. Der hat es mit mir gemacht, als er
zum erstenmal auf Urlaub kam. Aber ich konnte mich doch nicht
wehren, denn damals waren die Soldaten noch so, daß man ihnen
nichts abschlagen durfte. Außerdem hat er mich auch gar nicht lange
gefragt, sondern einfach auf das Sofa gelegt, als meine Eltern im Bett
waren. Dann hat er es mir genommen.«

Ich verstand sie nicht.
»Was hat er dir auf dem Sofa genommen?«
»Die Unschuld ...«
Bleich war ihr Gesicht und starr, aber sie weinte nicht mehr.
Ich stand auf. Ich ging hin und her. Ich machte ein wichtiges

Gesicht. Ich legte sogar die Hände auf den Rükken. Denn Anna hatte
das Wort so ernst und feierlich gesagt, daß es unbedingt etwas
Wichtiges sein mußte.



»Ich habe es gewußt,« sagte Anna und stand müde auf, »jetzt
liebst du mich nicht mehr ...«

Ich blieb stehen. Ich erschrak. Ich faßte ihre Hand, und während
mein Kopf aus Scham über meine Unwissenheit sich rötete, stotterte
ich mit abgewandtem Gesicht: »Ich weiß ja gar nicht, was das ist –
die Unschuld, die dir dein Bräutigam genommen hat ...«

Da führte mich Anna zur Bank. Sie faßte mich an den Schultern.

»Weißt du es wirklich nicht ... ?«
»Nein,« antwortete ich, »woher soll ich das wissen? Seitdem Krieg

ist, hat niemand mit mir über Unschuld gesprochen ...«
Da lachte Anna und schlug sich mit der linken Hand auf die

Uniformhosen, während sie ihren rechten Arm um meinen Hals
schlang und meinen Kopf an ihre Brust zog.

»Und ich habe gedacht, du würdest mich verachten, wenn ich
nicht mehr so wäre, wie ein Mädchen sein muß, bevor man in euren
Kreisen es liebt. Ich hatte schon Angst, du liefst nächsten Sonntag
von mir weg, weil ich nicht mehr unschuldig bin ...«

Anna lachte. Die letzten Tränen mischten sich in dieses Lachen.

»Ich liebe dich,« rief ich, »was liegt mir an deinem Bräutigam ...«
Da umarmte mich Anna, und während sie meinen Mund so heftig

küßte, daß die Lippen schmerzten, schluchzte sie in übertriebener,
aber angenehmer Begeisterung: »Ich will dich glücklich machen,

mein Freund ...«
»Ich dich auch«, erwiderte ich.

Wir hielten uns umschlungen.

Nach wenigen Minuten machte ich mich los, schob Anna auf die
Bank zurück und holte den Gansschlegel aus der Tüte, die im Gras



lag.

»Hier,« sagte ich, »jetzt mußt du aber essen!«
»Ja,« sagte Anna, »jetzt esse ich ...«
Sie nahm den Schlegel. Bevor sie hineinbiß, hielt sie ihn noch

einmal prüfend vor die Augen. Dann roch sie daran.

Breit setzte ich mich zurück, um mit Ruhe und Genuß ihrer
Mahlzeit zuzusehen.

Ich fühlte mich sehr mächtig.

Anna hatte gerade mit großem Geschick ein feistes Stück Fleisch
von dem blassen Knochen mit den linken Eckzähnen abgerisssen,

als von der Stadt her in wildem Tumult der trockene Ton von Sirenen
durch die Luft rotierte. Wir sprangen auf. Die Sirenen verstärkten
sich. Aus allen Fabriken fauchte es, als sprängen Kater mit
abgehackten Schwänzen über die Dächer.

»Ist es schon zwölf?« schrie Anna und nestelte aufgeregt ihre
dicke Nickeluhr aus der Brusttasche der Uniform.

Es war fünf Minuten vor elf.
Da krachten über der Stadt die ersten Alarmschüsse. Wie

Samenpollen hingen sie in der trägen Luft.
»Flieger!!« schrie Anna und ließ den Gansknochen fallen.

Eine Sekunde standen wir wie von Glas übergossen.

Dann warf Anna die Hände hoch und schrie: »Fort!«
Ich rannte ihr nach.

Von der Abwehrstelle der Zeppelinhalle entluden sich die ersten
Kanonen. Schrapnells. Nach wenigen Sekunden prasselten sie



zurück durch die Bäume, unter denen wir liefen.

»Deckung!« schrie ich und warf mich hin.

Über meinem Kopf hörte ich das Schnakengeräusch der
feindlichen Maschinen.

Anna lief.
»Hinwerfen!« schrie ich, »hinwerfen!!«
Aber sie hörte mich nicht. Sie rannte nach dem nächsten Viadukt.
»Das ist ja Wahnsinn!« brüllte ich, »das ist ja heller Wahnsinn!!«
Und ich sprang hoch, stolperte über zwei Wurzeln und jagte Anna

nach, um sie einzuholen und hinzuwerfen.

Ich wußte, wir sind in einem gefährlichen Gelände. Nicht weit von
der Bahn war ein Munitionsdepot. Außer dem kreuzten sich hier zwei
wichtige strategische Linien.

Ich raste.

»Hinwerfen!« schrie ich und formte meine Hände zu einem
Trichter. »Hinwerfen!!«

Aber Anna hörte nicht.
Links und rechts vom Weg stiegen kleine Staubsäulen hoch.

Schrapnells, die in den Sandboden schlugen.

Über die Schienen stürmten die Weichenwärter und kletterten den
Damm hoch wie Affen, die in den Wald wollen.

Vor dem Bahnhof hielt ein Zug mit Ferienkindern. Wie Konfetti aus
einer aufgebrochenen Schachtel fielen sie aus den Türen und
hüpften über die Gleise.

Ich geriet in ihren Schwarm. Er drängte in den Wald. Ich schlug auf
sie ein, um vorwärts zu kommen. Aber sie schoben mich mit der



Kollektivgewalt einer Herde zurück.

»Anna,« rief ich, »Anna ...«
Ich sah sie unter einen Viadukt laufen.

Dann fiel ich um.

Der Schwarm der Kinder ging über mich hinweg. Manche schrien,

als sie mich liegen sahen, denn sie glaubten, ich sei schon tot.
Die Flieger wurden immer deutlicher. Das Metallgeräusch ihrer

Motore ätzte den Himmel. Von der Zeppelinhalle wurde wütend, aber
zwecklos geschossen.

Da schlug die erste Bombe ein. Neben das Stellwerk. Die
Schienen sprangen. In dem Damm war ein Loch. Dann brach er
zusammen wie ein fauler Zahn. Ich biß mich in die Erde. Meine Nägel
schnitten sich im Gras. Mein Mund füllte sich mit Sand. Vor meinen
Augen, die der Schrecken aufriß, spielten zwei Ameisen auf dem
Balken einer Kiefernnadel, still und menschenfern.

Neben mir wimmerten die Kinder des Ferienzugs. »O Jott,«
heulten sie, »o Jott.« Sie waren aus Berlin.

Die zweite Bombe. Mitten in den Wald. Durch die Kiefernstämme
fegte das Eisen. Die Kinder schrien. Manche ließen Wasser.

»Lieber Herr Jesus ...«, rief eine Schwester vom Roten Kreuz.

Ich stand auf. Ich wußte, für uns hier ist die Gefahr vorüber. Denn
die Flugzeuge können keine Bomben zweimal auf dieselbe Stelle
fallen lassen. Wegen der Geschwindigkeit und des Fallradius.

Von der Zeppelinhalle dröhnten die Geschütze. Über der Stadt
kreisten die Abwehrflugzeuge. Sie kamen nicht hoch. Das feindliche
Geschwader schoß zwei davon ab. Sie torkelten über dem Wald wie
Mücken ohne Flügel.



Ich stand.

»Anna,« rief ich in die eisendurchfegte Luft, »Anna ...«
Aber es antwortete niemand.

Eine Schwester vom Roten Kreuz schrie sogar: »So legen Sie sich
doch hin – Sie ziehen die Aufmerksamkeit des Feindes auf uns ...«

Ich ging weiter. Aus dem Wald. Nach dem Viadukt zu, unter den
Anna gelaufen war.

Die Flieger tobten über der Stadt. Der Weg in unserem Gelände
war frei.

Ich ging. »Anna,« rief ich, »Anna ...«
Niemand antwortete. Hinter den Bäumen lagen Männer, Arbeiter

aus den Eisenbahnwerkstätten. »Hinlegen!« schrien sie mir zu,

»Deckung! Mensch!!«
Ich ging weiter.
Ich suchte Anna.

Plötzlich bemerkte ich, wie aus der Mitte der Stadt ein wildes
Sperrfeuer einsetzte, eine helle flockige Wand explodierender
Granaten.

Die Flieger näherten sich dem großherzoglichen Schloß.

Bald drehten sie und zogen über die äußere Vorstadt eine tödliche
Schleife.

Ich duckte mich. Ich sah sie nach dem Bahnhof zurückkommen.

Immer heller wurde das singende Geräusch ihrer Motore.

»Sie fliegen zurück«, ruft jemand hinter mir, aber ich sehe sie
schon fast in Scheitelhöhe über mir.

Da fängt die Zeppelinhalle wieder an zu schießen.



Ich werfe mich hin.

»Achtung«, schreit ein Mann.

Durch die Luft dreht sich ein dunkler, pfeifender Ton.

Platt liege ich auf der Erde. Wie angenagelt.
In hellem, rotem Schein schlägt eine Brücke auseinander.
Über meinem Kopf singen die Splitter. Sie haken sich in die

Bäume, die sofort Harz lassen.

Das Geräusch des Geschwaders verdünnt sich. Nach wenigen
Minuten brüllen die ersten Sirenen in hellen kurzen Intervallen zum
Zeichen, daß die Gefahr vorüber sei.

Ich stehe auf. Der ganze Wald steht auf.
Er ist belebt wie bei einem Sonntagsfest.
Die Schwestern vom Roten Kreuz pfeifen ihren Kindern und

lassen sie antreten und abzählen.

»Eins – Zwei – Drei – Vier – Fünf – Sechs – Sieben – Acht – Neun
– Zehn – Elf – – –« prasselt es durch den Wald wie vorher die
Schrapnells.

Ich gehe. Ich rufe. »Anna!« rufe ich. Ich laufe. Ich renne einen
Hohlweg hinab.

Er ist rot.
Dann eine kleine gepflasterte Straße.

Sie ist aufgerissen.

Und überrieselt von zu Staub geplatztem Beton.

Der Viadukt ist abgesperrt. Zwei Landsturmleute halten Wacht.
»Anna,« schreie ich, »Anna ...«
Aber sie sagen, ich solle zurückgehen.



Sie reißen mich am Arm.

»Es ist verboten!« sagen sie, »es ist strengstens verboten!«
Ein Auto fährt an. Aus seiner milchglasverhüllten Karosserie

springen zwei Männer mit Wachstuchmützen.

Sie tragen eine Bahre.

»Ist sie tot?« frage ich leise und stelle mich auf die Zehen.

»Ja,« sagt ein Landsturmmann, »dort liegt sie ...«
Ich sehe seinem Gewehr nach.

Zwischen zwei gesprengten Betonblöcken bemerke ich einen
Kleiderhaufen. Eine braune Zeltbahn ist darüber geworfen. Wenige
Meter davon liegt Annas Dienstmütze unversehrt im versengten
Gras.

»Das ist Anna?!« frage ich leise und schüttele den Kopf.
»Volltreffer,« antwortet der Landsturmmann, »was von ihr übrig

blieb, haben wir zugedeckt ...«



NACHWORT

»Und immer befällt uns das Gefühl: deine Jugend ist eine kurze
Nacht nur (erfülle sie mit Rausch!); dann kommt die große

›Erfahrung‹, Jahre der Kompromisse, Ideenarmut und
Schwunglosigkeit. So ist das Leben. Das sagen uns die

Erwachsenen, das erfuhren sie.«
Walter Benjamin, 1913

Der Roman und seine zeitgenössische Rezeption

Als Ernst Glaesers Debütroman Jahrgang 1902 im Oktober 1928

erstmals erscheint, wird das Buch zum Sensationserfolg und der 26-
jährige Autor über Nacht zum bekannten Mann. Als einer der
meistverkauften Titel erreicht der Roman bereits Ende 1929 eine
Gesamtauflage von 200 000 Exemplaren und wird in der Folge in
mehr als zwanzig Sprachen übersetzt.1 Das Buch, das die
Erfahrungen der ab 1902 Geborenen zu bündeln scheint, wird von der
Kritik als Manifest einer ›verlorenen Generation‹ gefeiert. Das
Geburtsjahr 1902 wird dabei zur Chiffre für Desillusionierung und
Emanzipation, denn zu jung, um am Ersten Weltkrieg teilgenommen
zu haben, können sich die ab 1902 Geborenen nicht über die
(wahlweise als heroisch oder zerstörend erfahrenen) Fronterlebnisse
definieren. In den zahllosen während und bald nach dem Krieg
erscheinenden sehr erfolgreichen Büchern, in denen das
Fronterlebnis zunächst vor allem als ›Abenteuergeschichte‹



inszeniert wird, bevor ab Ende der 1920er Jahre verstärkt kritische
Texte reüssieren,2 die aber gleichfalls aus der Perspektive des
Kriegsteilnehmers berichten,3 hatten die Angehörigen des Jahrgangs
1902 mit ihren Erfahrungen keinen Platz. Dabei war auch ihr Dasein
ganz wesentlich durch den Ersten Weltkrieg geprägt, waren sie doch
alt genug, um zu erleben, wie Vorbilder demontiert wurden, wie
Hunger, Not und Tod auch ihr Leben bestimmten. Jene schon zu
Friedenszeiten innerlich längst in Auflösung begriffenen, nach außen
aber umso lauter propagierten Werte und Ideale, auf die man gerade
im Ernstfall hätte bauen können sollen, verloren angesichts der
Herausforderungen des Krieges gänzlich ihre Tragfähigkeit. Die Welt
der Eltern erschien als Welt der leeren Versprechungen und
verlogenen Phrasen. Diese Erkenntnis ließ die Jungen allein und
verloren zurück. Das in der Pubertät allenthalben präsente Gefühl, zu
keiner etablierten Gruppe zu gehören, verfestigt sich nun für diese
Generation zum Lebensgefühl. Zur Formel gerinnt es in jenem Satz,

den Glaeser seinem Roman auch als Motto voranstellt: »La guerre,

ce sont nos parents« – Der Krieg, das sind unsere Eltern.4 Dieser
Gedanke, am Tag der Mobilmachung Deutschlands in der
Abgeschiedenheit eines Kur-Aufenthaltes von einem französischen
Freund des Erzählers ausgesprochen, bringt aus der Sicht des
Protagonisten die im Verlauf der Kriegsvorbereitungen sich
verfestigenden eigentlichen Frontverläufe auf den Punkt: Während
sich die Erwachsenen, die bis vor kurzem noch einträchtig dinierten,

angesichts des nahenden Krieges gegenseitig beleidigen, finde sich
die Jugend vereint im Kampf gegen die Eltern. Mit dem
›erwachsenen‹ Krieg haben sie nichts zu schaffen, denn der Kampf



der Jugend gilt nicht irgendeiner anderen Nation, sondern der
bigotten Moral der Alten.5

Der Text tritt mit dem Anspruch auf, ein authentischer
Augenzeugenbericht zu sein. So stellt Glaeser in einer
Zwischenbemerkung, die aus dem eigentlichen
Erzählzusammenhang gelöst zu sein scheint, unmissverständlich
klar:

»Im Folgenden berichte ich, was meine Freunde und ich vom
Krieg gesehen haben. Es sind nur Episoden. Wir waren ganz
unseren Augen ausgeliefert. Was wir sahen, haben wir behalten.

[...] Meine Beobachtungen sind lückenhaft. Es wäre mir leicht
gewesen, einen ›Roman‹ zu schreiben. Ich habe mit diesem Buch
nicht die Absicht zu ›dichten‹. Ich will die Wahrheit, selbst wenn
sie fragmentarisch ist wie dieser Bericht. [...] Ernst Glaeser.« (S.

216)

Diese Aussage ist deshalb besonders bemerkenswert, weil sie
einerseits die literaturprogrammatische Position Glaesers zur Zeit der
Niederschrift auf den Punkt bringt. So äußert er sich Ende der 1920er
Jahre immer wieder in Presse- und Rundfunkbeiträgen zur Aufgabe
der Literatur, die seiner Meinung nach dokumentieren (nicht
ästhetisieren), zu Handlungen anleiten und kritisch ausgerichtet sein
solle (s.u.). Und dieser Anspruch wird in Glaesers erstem Roman,

Jahrgang 1902, deutlich.6 Andererseits führt die Zwischenbemerkung
zum Kern des Romans, denn ›Authentizität‹ im Sinne der
Übereinstimmung zwischen Überzeugung und Handeln ist einer der
zentralen Werte im Romangefüge.7



Mit seiner Aussage, nicht »dichten« zu wollen, betont Glaeser
darüber hinaus, dass er sich der manipulatorischen Dimension von
Sprache bewusst ist. Er verspricht, diese nicht zu instrumentalisieren,

sondern als quasi neutrales Werkzeug zu gebrauchen. Die explizite
Referenz auf außersprachliche Wirklichkeit (das tatsächliche Erleben
des empirischen Autors Ernst Glaeser) untermauert ihrerseits neben
zahlreichen äußerlichen autobiographischen und innerlichen
Übereinstimmungen zwischen Erzähler und realem Autor (nicht
zuletzt das gemeinsame Geburtsjahr) den Eindruck der Authentizität
des Dargestellten. Diese ›Authentifizierungsstrategie‹, die dadurch
verstärkt wird, dass auf die Gattungsangabe ›Roman‹ verzichtet
wird,8 dürfte wesentlichen Anteil am Erfolg des Buches – bei Kritik
und Publikum – gehabt haben. Der Roman korrespondiert auf diese
Weise nämlich einer seits mit dem zu seiner Zeit im literarischen
Diskurs sehr präsenten Literaturverständnis der Neuen Sachlichkeit
und macht andererseits den Lesern ein Identifikationsangebot, das
aufgrund der suggerierten Entsprechung zwischen Autorerfahrung
und Erzählerrede besondere Wirkmächtigkeit entfaltet.
Bemerkenswerterweise wird der zentrale Hinweis auf die Anlage des
Textes – der mit dem Autornamen unterzeichnete eingeschobene
Hinweis – bereits in der zweiten Auflage gestrichen. Über die Gründe
hierfür lässt sich nur spekulieren, möglicherweise spielten negative
Kritiken, die sich gerade auf diese (vermeintliche)

Korrespondenzbeziehung zwischen Autor und Erzähler
konzentrierten, eine gewisse Rolle.

Glaeser erklärt – folgt man zumindest der Aussage des
Zwischenspruchs –, dass die Bestimmung des Romans im
Dokumentarischen liegt, wenn es weiter heißt: »Ich will die Wahrheit,



selbst wenn sie fragmentarisch ist wie dieser Bericht. Vielleicht wird
er noch andere Menschen aufreizen, die Wahrheit zu sagen. Und
wenn sie nicht schreiben können, dann sollen sie denken. Damit
wäre der Sinn dieses Buches erfüllt.« (S. 216) Es ist ebendiese
Sehnsucht nach Wahrheit, die die Mutter des Protagonisten im
Verlauf des Krieges von ihren geliebten Dichtern (namentlich genannt
werden etwa Maeterlinck und Hofmannsthal, S. 94) Abstand nehmen
lässt, denn die Beschäftigung damit sei in Krisensituationen sinnlos:

Sie hätte, so fasst der Erzähler zusammen, »gar keine Lust mehr, in
den Dichtern von früher zu lesen. Das sei ein Luxus, sie begriffe das
jetzt ganz genau«. (S. 273) Dass diese Einsicht in einem fiktionalen
Text artikuliert wird, ist nur dann paradox, wenn man den
behaupteten Berichtscharakter des Romans nicht ernst nimmt.

Der Roman zeichnet zunächst die Konfliktlinien des späten
Kaiserreichs nach, an denen die Gesellschaft auseinanderzubrechen
droht.9 Im Heimatort des Protagonisten sind die politischen
Auseinandersetzungen zwischen Rechten und Linken, zwischen Arm
und Reich ebenso gegenwärtig wie der Antisemitismus.10 Neben dem
jugendlichen Protagonisten, dessen Alltag in einer südwest
deutschen Kleinstadt aus der rückblickenden Perspektive eines
erwachsenen Erzähler-Ichs präsentiert wird, spielen insbesondere
der bewunderte Freund Ferd (Sohn des »roten Majors«, eines
freidenkerischen, moralisch integren Adligen), Leo, der »einzige Jude
der Quarta« (S. 7),11 und der Arbeitersohn August eine Rolle.

Während das Leben in der Stadt korrumpiert und bequem erscheint,
die Menschen nicht nach ihren Fähig keiten, sondern ihrer Herkunft
beurteilt werden, wird das Leben in der Natur als frei und unverfälscht
und als Gegenentwurf zur kleinbürgerlichen Enge inszeniert. In



dieser Verklärung der Natur als utopischer Schutzraum deutet sich
früh ein Motiv an, das Glaesers Texte fortan prägen wird.

Ein weiteres Thema, das in Jahrgang 1902 eine zentrale Rolle
spielt, ist Sexualität, die im Roman stets als »das Geheimnis«
verhandelt wird. Dieser mit Schweigen belegte Bereich markiert die
Schwelle zur Erwachsenenwelt, die für den jugendlichen Erzähler
untrennbar mit Inkonsequenz und Verrat verbunden ist. Wie eng
(individuell unterdrückte) Sexualität und (kollektiv kanalisierte)

Gewalt, das »Geheimnis« der Individuation und die
gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, im Roman
zusammengeführt werden, deutet der Umstand an, dass die
Schilderung der ersten Einblicke des Erzählers in den tabuisierten
Bereich der Sexualität mit der Nachricht von jenem Ereignis endet,
das letztlich im Trauma einer ganzen Epoche mündet: dem Attentat
auf den österreichischen Thronfolger in Sarajewo (S. 139).

Der Krieg etabliert temporär die Fiktion einer geeinten
Gesellschaft: Die Gräben zwischen unterschiedlichen Klassen,

politischen Richtungen, und Konfessionen scheinen plötzlich
zugeschüttet, denn im Kampf gegen den äußeren Feind marschieren
ehemalige Gegner Seite an Seite. Doch die neue Einigkeit ist nicht
von Dauer. Nach kurzer Zeit brechen die alten Konflikte wieder auf, ja
der Krieg schafft selbst neue Zerwürfnisse: So werden enge
Freundschaften (wie die zwischen Ferd und dem Erzähler) zerstört,
und der Krieg trägt sogar Argwohn und Verrat bis in die Familien, den
Hort des Vertrauens, wo sich die Geschwister gegenseitig bestehlen
(S. 263). Damit ist der moralische Mehrwert des Krieges, den dieser
für kurze Zeit vermeintlich besaß, aufgezehrt. Angesichts der neuen
Erfahrungen scheint die Sprache grundsätzlich zu versagen und



gängige Formulierungen verkommen zu leeren Phrasen, die den
aktuellen Schrecknissen nicht standhalten

Als sich der Erzähler im letzten Kriegsjahr verliebt und ihm auch
Zuneigung entgegengebracht wird, scheint eine Überwindung der
persönlichen Krisensituation möglich, was aber an den
gesellschaftlich-politischen Umständen scheitert: Ein Bombenangriff
beendet das sich anbahnende Glück. Der Krieg, so das Fazit der
Lektüre, zerstörte eben nicht nur das Leben der Alten, sondern auch
die hoffnungsfrohe Zukunft der Jungen – ein Resümee, das die
Erfahrungen einer ganzen Generation zu spiegeln scheint.

Es ist kein Zufall, dass der bis heute wirkungsmächtigste Beitrag zur
Debatte um das Phänomen der Generation, Karl Mannheims Aufsatz
Das Problem der Generationen, aus der Zeit der Weimarer Republik
stammt.12 Noch heute wird in der Sozialwissenschaft der Erste
Weltkrieg als das zentrale Ereignis gesehen, anhand dessen man
den Zusammenhang von einschneidenden gesellschaftlichen
Ereignissen und der Bildung politischer Generationen nachvollziehen
könne.13 Denn Generationen unterscheiden sich in diesem
Verständnis nicht durch die Teilnahme (oder eben auch: Nicht-
Teilnahme) an bestimmten Ereignissen, sondern durch die
spezifische Art der Wahrnehmung und Verarbeitung dieser
Ereignisse und ihrer Auswirkungen – Generationalität ist folglich ein
rückblickendes Interpretationsphänomen. Die Art der Interpretation
dieser Ereignisse wird u.a. geprägt durch bestimmte Erzählungen.

In diesem Sinne kann der Roman Jahrgang 1902 zu den
generationenkonstituierenden Texten gezählt werden, eröffnete er
seinen Lesern doch die Möglichkeit, die eigenen Erfahrungen in den



größeren Kontext einer ganzen Gruppe einzupassen. Im Phänomen
der Generation artikuliert sich also unter Rückgriff auf bestimmte
masternarratives, zu denen der Roman Jahrgang 1902 gezählt
werden muss, retrospektiv eine Erfahrungsgemeinschaft.14 Der
Roman bietet eine spezifische Lesart der Vorkriegs- und Kriegszeit
an, in der sich offenbar eine große Zahl von Lesern wiedergefunden
hat.15 Hierin liegt wohl auch der Grund für den Erfolg von Glae sers
Roman, der zum Kultbuch avanciert.16 Erstmals betont hier ein
Mitglied der nicht-kriegsaktiven Generation, wie stark der Krieg auch
das Leben hinter der Front geprägt hat. Der Krieg ›gehört‹ fortan
nicht mehr allein den Frontkämpfern, sondern auch der
daheimgebliebenen Jugend. Als Teil eines »kollektiv inszenierten
Erzählens«17 stecken die Leser als Mitglieder einer Generation auf
diese Weise eigenes Terrain ab und etablieren identitätsstiftende
Bezugspunkte.

Es ist wenig überraschend, dass gerade die jungen Erwachsenen
nach dem Ersten Weltkrieg diesem »Generationen-Komplex«
anheim fielen, denn die Generationa lisierung der eigenen
Erfahrungen bot eben jener aus dem patriarchalen System der
Kaiserzeit katapultierten Jugend der Weimarer Republik ein neues
Ideal, an das sie glauben konnte.18 Zumindest für einen gewissen
Zeitraum konnte die Zugehörigkeit zu einer Generation einen
gewissen Halt bieten.19 Möglicherweise kann die Wahl des Titels von
Glaesers Roman in diesem Sinne auch als Teil einer (dann letztlich
sehr erfolgreichen) Marketingstrategie gelten, die gezielt potenzielle
Leser ansprechen will: Ein Geburtsjahrgang wird zur Generation
stilisiert und der Autor etabliert sich mit der Publikation des Buches
gleichzeitig als ihr Sprecher.20



Die besondere Aktualität der Generationenfrage und die Rolle, die
Glaesers Roman in diesem Kontext spielt, bleiben auch den
zeitgenössischen Rezensenten, die das Buch mit signifikanten
Ausnahmen in den höchsten Tönen loben, nicht verborgen. So
beginnt Arnold Zweig seine Besprechung des Romans in der
Frankfurter Zeitung mit eher allgemeinen Beobachtungen zum
Verhältnis von Schriftsteller und Altersgenossen, um anschließend
die historische Bedeutsamkeit des Romans herauszustellen:

»Der Dichter ist, wie der Künstler überhaupt, ein Organ der
zahlreichen Gruppen, denen er angehört. Ihnen erobert er, das ist
seine Funktion, die Welt für die menschliche Erkenntnis – für jene
Erkenntnis, die bis in die Tiefe der menschlichen Seele, bis in die
Tiefe der Gruppenerfahrungen reicht [...]. Die tiefe kritische
Wachheit jedes wahren Dichters hat – das ist keine Übertreibung
– jede Zeile dieses Buches inspiriert [...]. Ich glaube nicht, daß
jemand, der die Absicht hat, seine Zeit zu verstehen, und der gut
erzählte Bücher zu schätzen weiß, an diesem Buche wird
vorübergehen dürfen [...].«21

Zum Schluss seiner Rezension, deren Titel Dichtung und Dokument
auf den neusachlichen Ton und Anspruch von Jahrgang 1902 Bezug
nimmt, streicht Zweig noch einmal die Funktion von Glaesers Roman
für die Herausbildung einer Generationenidentität heraus:

»Mit diesem Buch ›Jahrgang 1902‹ hat Ernst Glaeser eine
Generation, die ganz ins Spielerische, Affektierte oder töricht
Pathologische abgeglitten zu sein schien, vor denjenigen
legitimiert, die zu wissen glauben, was einer Generation, die im



Krieg und Nachkrieg erwachsen ist, an Aufgaben, Haltung und
Leistung zukommt.«22

Carl von Ossietzky, der in der Weltbühne bereits zwei Kapitel des
Romans vorabgedruckt hatte, würdigt insbesondere die klare
Sprache Glaesers und betont abschließend die eigene Perspektive
auf das Thema:

»Vielleicht bin ich nicht der rechte Mann, um das fertige Buch zu
beurteilen, von dem mir vor Monaten schon Bruchstücke
vorgelegen haben, Bruchstücke, in die ich mich hemmungslos
verliebt habe, weil mir dieser Klang einzig schien in jener
Generation, die heute gemütlich über die Schwelle der Literatur
säuselt und den Eindruck erweckt, als lebten wir schon in einem
neuen Biedermeier. [...] Der Stil ist scharf und schnell. Es gibt kein
Pathos, keine anklägerischen Tiraden, aber so wie die
Erwachsenen, die diese Welt angerichtet hatten, in
Großmäuligkeit und Kleinmut, in ihrer seelischen Zwitterhaftigkeit
festgehalten werden, das ist viel schrecklicher als Karikatur oder
gewollte Verzerrung: das ist eben die Wahrheit, wie sie ein paar
unbestech liche Knabenaugen sahen. [...] Dies Buch, manchmal
abrupt, manchmal gehetzt, ist ein junges Meisterstück. Es holt
nach, was die deutschen Romanschreiber bisher übersehen
haben: wie die Heimat im Krieg war.«23

Irmgard Meyer hebt in ihrer Besprechung hervor, dass Glaesers
Roman eine Art Ergänzung zu Arnold Zweigs Grischa sei, der die
Jungen zur Identifikation anleite und den Älteren helfen werde, die
Jugend besser zu verstehen:



»Schrieb Arnold Zweig in seinem ›Grischa‹ den Leidensweg des
heutigen erwachsenen Menschen, dem der Kern alles
Menschentums, Gerechtigkeit und Würde, zerrieben wird in der
leblosen Maschine: Krieg, Staat, Organisation, so erzählt Ernst
Gläser das Leben einer Jugend, der dieses Schicksal Krieg das
Jungsein nahm. [...] Und diesen Krieg erlebt Ernst Gläser im
Niederschreiben noch einmal mit einer Intensität, daß der
gleichaltrige Leser sich selbst zu lesen glaubt und der schon
damals Erwachsene endlich einmal erfährt, wie schwer er
schuldig wurde an einer Generation, der er seine Verlogenheit als
Heldentum zum Vorbild gab.«24

In der Zeitschrift Die Literatur begrüßt der Rezensent Fritz Diettrich
das Erscheinen des Romans enthusiastisch und konstatiert, dass
selten »ein Buch so stark und eindeutig aus einer geistigen Mitte
heraus genährt wurde«. Diese »geistige Mitte«, ebenjener Satz, dem
zufolge die Eltern der Krieg seien, halte die verschiedenen Episoden
des Romans zusammen, eines Werks, das »ebenso ein Stück
verkörpertes Gewissen ist wie Zolas und Upton Sinclairs Schriften«.

Glaesers Buch, so Diettrich weiter, sei »ein soziologisches Dokument
von Rang«, denn die historische Atmosphäre »ersteht vor uns als ein
bewegtes Erinnerungsbild, schmerzhaft transparent, aber frei von
polemischer Überheizung«.25 Walter Hoyer befindet in den Heften für
Büchereiwesen, Glaeser habe »ein einzigartiges Dokument der Zeit
und eine schöne, klare Dichtung geschaffen«.26 Thomas Mann hält
im Dezember 1928 in einem Überblick über die Buchproduktion des
Jahres zu Glaesers Roman apodiktisch fest, dieser werde »bestimmt
bleiben«, und urteilt (Glaesers literaturprogrammatischen Anspruch
freilich etwas unterlaufend): »Kein Roman, aber was liegt an



Romanen? Dichtung ist sie doch, die liebenswerte Urkunde und vor
allem Wahrheit.«27 Dieses Lob, so betont Thomas Mann im
Dezember 1928 gegenüber Kurt August Schierenberg, sei ihm
»durchaus von Herzen gekommen«.28

Der Rezensent der Jüdischen Rundschau befindet, dass, »wenn
Ernst Glaeser ihr Sprecher ist«, der Jahrgang 1902 die Vorkriegs- und
Kriegszeiten »recht verstanden hat.« Nicht zuletzt, weil das Buch
eine »erschütternde Darstellung der doppelten jüdischen Unfreiheit,
des Judenschicksals« präsentiere, müsse jeder »dieses aufrüttelnde
Buch [...] mit größter Spannung zu Ende lesen«, denn:

»Glaeser ist nicht nur ein Beobachter, der alle Stadien des
Wahnsinns und Jammers in ihrer furchtbaren Realität erfaßt, er ist
auch ein Dichter, der diese Welt der Kriegsjahre in der Spiegelung
der unschuldigen und empfindlichen Vorstellung eines Kindes mit
unerhörter Bildhaftigkeit und Lebendigkeit vor uns hinstellt.
Halbvergessenes, das nie vergessen werden dürfte, erwacht im
Gedächtnis des Lesers, für den dieses Buch erlebte
Zeitgeschichte ist.«29

In der sozialistischen Zeitschrift Bücherwarte unterstreicht auch der
Rezensent Fritz Rosenfeld, dass hier »ein begabter junger Mensch
es unternommen hat, die Geschichte seiner Generation mit
vorbehaltloser Ehrlichkeit so aufzuschreiben, wie er sie wirklich
erlebte und daß er [...] ein Kunswerk von bedeutendem Niveau zu
schaffen vermochte.« Rosenfeld lobt, dass sich der Autor bemüht
habe, alle Gesellschaftsschichten darzustellen, kritisiert aber, dass
die »Klassenscheidung innerhalb der Genera tion nicht scharf
genug« sei, was allerdings aufgewogen werde »durch die Fülle neuer



Blickpunkte [...], durch die guten charakteristischen Details, die er
beibringt, durch die Lebendigkeit und Unmittelbarkeit« seiner
Darstellung.30 Auch in der linken Zeitschrift Der Klassenkampf
widmet sich Anna Siemsen in einer Sammel besprechung aktueller
Kriegsbücher Glaesers Roman, gelangt allerdings zu einem
gemischten Urteil:

»Die gleiche Atmosphäre kleinbürgerlicher Enge, Isoliertheit
finden wir auch in Glaesers Knabenroman, Jahrgang 1902. Es ist
freilich das höhere Beamtentum, das in dieser Geschichte der
Kleinstadt im Krieg im Mittelpunkt steht. Aber die Kleinstadt
verfärbt hier alles. Und sie ist gut gesehen mit ihren Typen, dem
bürokratisch engstirnigen Vater, der für Hofmannsthal
schwärmenden unbefriedigten Mutter und allem, was verbohrt,
streberhaft, boshaft und verschüchtert sich um sie bewegt. Nur
die Arbeiter und ihr Milieu sind nicht erlebt und darum
schablonenhaft karikiert. Verfangen in Persönlich-Einzelnem
bleibt auch dies Buch und ordnet sich damit der ganzen Gruppe
bürgerlicher Zustandsschilderung im Kriege zu.«31

In der Zeitschrift für Sexualwissenschaft und Sexualpolitik findet
Glaesers Debüt gleichfalls Erwähnung, weil »ein Teil seines
Rekorderfolges wohl auch auf die begrüßenswerte Freimütigkeit
zurückzuführen ist, mit der das Problem der sexuellen Not [...] der
Jugend überhaupt behandelt wird.« Der Rezensent Hans Rubin
wundert sich daher nicht, dass die »Gegnerschaft gewisser Kreise«
gegen den Roman heftig sei, letztlich belege dessen Erfolg aber,
dass sich liberalere Sexualvorstellungen allmählich durchsetzten,

was auch die Gesetzgebung zur Kenntnis nehmen müsse, und er



schließt: »An diesem Buch sollte niemand vorübergehen, der den
Krieg miterlebt hat.«32

In der Neuen Bücherschau befindet Gerhart Pohl sogar, dass
Glaeser mit seinem Roman »die Parole einer Weltgesinnung«
geschaffen habe und betont den Zeugnischarakter von Glaesers
Werk, wenn er festhält:

»Die Theoretiker haben festgestellt, ›Jahrgang 1902‹ sei kein
Roman. Was kümmern uns diese Sorgen, wenn wir ein
Dokument, das mit vehementer Exaktheit gestaltet ist, ein Torso
unseres eigenen Kriegserleidens lesen und leben dürfen. Ernst
Glaeser hat den gültigen Beweis erbracht, daß unser junges
Schrifttum am Werke ist, eine Weltgesinnung mit einer
Formgesinnung zu verschmelzen und dieses Gebilde mitten ins
Chaos einer zerfahrenen Zeit zu rammen – als Sturmbock und
Fanal.«33

Im Tage-Buch äußert Hans Sahl die Einschätzung, dass Ernst
Glaeser zum Chronisten seiner Zeit geworden sei und

»der Roman zum literarischen Porträt einer ganzen Epoche. [...]

Ein Tatsachenroman. Endlich ist man so weit, die Dinge wieder
klar und unverbildet auf sich wirken zu lassen, den heftiger denn
je sich anbietenden Stoff der Wirklichkeit zu ordnen. Deshalb, und
weil es der erste, überzeugende Versuch ist, mit dem sich eine
bedrängte und verwirrte Nachkriegsjugend ins Schöpferische
erhebt, ist Glaesers ›Jahrgang 1902‹ eine Tat.«34 Sahl empfiehlt
Glaeser im gleichen Atemzuge für den Kleist-Preis 1928, den
bedeutendsten Literatur-Preis der Weimarer Republik. Der Juror



Hans Henny Jahnn vergibt den Preis dann zwar an Anna
Seghers, aber Glaeser wird eine »ehrenvolle Erwähnung«
zuerkannt – was gleichfalls eine besondere Auszeichnung ist.35

Kritik am Roman kommt aus dem katholischen und dem
rechtskonservativen Lager: So bewertet Franz Herwig in der weit
verbreiteten katholischen Zeitschrift Hochland Glaesers Debüt als
»dokumentarische Zustandsschilderung«, die ausschließlich die
»Forderungen des Zeitgeschmacks« erfülle. Es sei unangemessen,

dass Glae ser seine persön lichen Erlebnisse einem ganzen
Jahrgang zuschreibe, denn: »Es bedarf schon einer ganz
besonderen und seltenen Veranlagung, um gleich ihm zu empfinden
und zu handeln. Die Masse seines Jahrgangs wie jedes anderen
Jahrgangs wird natürlicher und infolgedessen gesünder empfunden
haben.«36 Interessant ist allerdings, dass Herwig gleichfalls kritisiert,
den »Alten« würde die alleinige Schuld am Unglück der Jugend
zugeschrieben und dass Glae ser letztlich typische
Adoleszenzprobleme zu einer Generationenfrage stilisiere. Dieser
Aspekt wird nicht zuletzt in Ludwig Marcuses Artikel zum fünfzigsten
Geburtstag des Jahrgangs 1902 wieder auftauchen.

Auch in der nationalistischen Standarte bestreitet der Rezensent
entschieden, dass Glaesers Roman als Ausdruck einer Generation
gelten könne. Der Autor habe ein »schiefes Weltbild« und allenfalls
erstaunlich sei »das seltene Maß an Instinktlosigkeit«, denn »das
Ganze ist schief, falsch, unwahr«. Typisches Merkmal des Romans
sei, dass er »die großen Geschehnisse der Zeit unkindlich verkleinert
und ironisiert, aber rein individuelle Dinge [...] raffiniert übersteigert –
bis zu einem völlig verlogenen Schluss«.37 Gerhardt Giese,

Rezensent der Jungnationalen Stimmen, betont, dass Glaeser nicht



das Erleben der Jugend wiedergebe, sondern allein »den Krieg,

unseres Volkes Taten und Leiden, nachträglich verkleinern, lächerlich
machen, beschmutzen will«. Was aber an Glae sers ›Bericht‹

»nicht nur Berichtigung und Ergänzung, sondern allerschärfste
Zurückweisung und Verurteilung verdient, ist die ausgeklügelte
und häßliche Art, wie der Verfasser in den Dreck zieht, was ihm
selbst einmal, wenn auch nur für kurze Zeit, heilig und groß
gewesen ist und uns andern auch heute noch Gegenstand der
Verehrung und Erinnerung ist«.38

Ins gleiche Horn stößt Karl Strecker, der in der konservativ-christlich
ausgerichteten Zeitschrift Velhagen & Klasing’s Monatshefte
Glaesers Roman (in einem Rundumschlag neben Im Westen nichts
Neues, Krieg oder Ginster) für wertlos erklärt und sich insbesondere
daran stößt, »daß dies ganze Buch konstruiert ist wie ein Film, mit
schlauer Berechnung jeder einzelnen Bildwirkung und ohne Scheu
vor Anleihen verbrauchtester Reißerkniffe.«39 In der Zeitschrift Die
schöne Literatur40 widmet sich Wolfgang von Einsiedel Glae sers
Roman überhaupt nur ausführlicher, »weil nahezu die gesamte
deutsche Kritik darauf hereingefallen ist – vom Publikum zu
schweigen [...]; und weil es typisch scheint für eine ganze Sorte
billiger, flacher, unfruchtbarer, geistig subalterner Tendenzliteratur.«
»Wäre dieses Buch«, so Einsiedel,

»wirklich, wie sein anmaßender Titel behauptet, Dokument einer
Generation und nicht eines bestimmten Typus, wie ihn Glaeser
selbst repräsentiert – so könnte man alle Hoffnung auf diese



Generation endgültig begraben. Denn Glaesers Werk ist von einer
seelischen Armut, die geradezu erschüttert.«

Der »Typus«, für den Glaeser wie der Protagonist stehe, sei der »des
bourgeoisen Antibürgers, der der Vergangenheit angehört, nicht der
Zukunft«.41 Dass die Ablehnung des Romans hier mit der
Diskreditierung der Person des A utors verknüpft wird, ist ein frühes
Beispiel für eine später typische Strategie der NS-Literaturpolitik.

Doch diese negativen Stimmen können den Siegeszug des
Romans nicht aufhalten: Jahrgang 1902 wird nicht nur bei der
übergroßen Mehrheit der Kritiker, sondern vor allem bei den Lesern
ein durchschlagender Erfolg: Innerhalb von fünf Monaten (bis
Februar 1929) steigt die Auflage auf 50 000.42 Bereits 1929 erscheinen
eine franzö sische und, unter dem Titel Class of 1902, eine eng lische
Übersetzung, die in der New York Times ausführlich und positiv
besprochen wird: »Class of 1902 is another significant document full
of truth, of meaning, of the power to hold and to move us.«43

Warum aber ist Glaseser ungeachtet des großen Erfolgs seines
ersten Romans heute weitgehend vergessen? Zwar ist die
Literaturgeschichte reich an Autoren, die einen einzelnen
erfolgreichen Titel platzieren und dann wieder von der Bildfläche
verschwinden, doch ist Glaeser keine ›literarische Eintagsfliege‹, im
Gegenteil: Im Anschluss an seinen Debütroman etabliert er sich als
eine der wichtigen Stimmen der deutschen Literatur und feiert auch
mit weiteren Romanen internationale Erfolge. Um verstehen zu
können, warum Glaeser heut zutage dennoch aus dem Bewusstsein
der literarischen Öffentlichkeit verschwunden ist, ist eine
eingehendere Beschäftigung mit seiner Biographie notwendig.



Der Autor

Ernst Glaeser wird am 29. Juli 1902 im oberhessischen Butzbach als
einziger Sohn eines Amtsrichters geboren, und es ist wohl nicht ganz
abwegig, anzunehmen, dass er in ähnlichen Verhältnissen wie der
Protagonist in seinem Roman Jahrgang 1902 aufwächst:
Bürgerlichkonser vativer Wohlstand und der Glaube an die Autorität
von Kaiser und Vaterland dürften den jungen Glaeser zuhause
umgeben haben. Nach der Beförderung des Vaters zum
Amtsgerichtsrat zieht die Familie 1912 nach GroßGerau. Glaeser
besucht zunächst die Realschule, bevor er nach Darmstadt aufs
Gymnasium wechselt. Auf Druck seines Vaters immatrikuliert sich
Glaeser nach dem Abitur 1921 in Freiburg für Jura, tatsächlich
studiert er aber Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Im
Anschluss an ein Studienjahr in München geht er für ein Semester
nach Berlin, wo er wichtige literarische Kontakte knüpft. Er bricht sein
Studium ab und widmet sich in Frankfurt am Main ganz der Literatur.

Schon 1924 veröffentlicht Glaeser im Verlag Gustav Kiepenheuers
sein erstes Drama: Die Überwindung der Madonna. In diesem Stück
greift Glaeser den für den Expressionismus zentralen Vater-Sohn-
Konflikt auf, was sicherlich zu einem erheblichen Teil
autobiographisch begründet sein dürfte. In der Ablehnung der
Elterngeneration findet sich schon in Glaesers erster eigenständiger
Publikation ein Thema, das auch den Kern seines ersten Romans
bilden wird, doch es tauchen noch andere Aspekte auf, die fortan
eine Rolle spielen werden: »Vollreife Verhältnisse, doppelt-saure
Moral der Klein- und Großbürger, kantige Sexualität, schicksalshafte
Handlung, Tod als (Er-)Löser und der Generationenkonflikt sind seit



dieser Pubertätsattacke auf die Eltern Motive Glaesers, die sich in
seinem Werk immer wieder finden.«44 Im Mai 1925 erscheinen zwar
Besprechungen in der Vossischen Zeitung und dem Berliner Börsen-
Courier, doch wird das Stück kein Erfolg.

Erst mit seinem zweiten Drama, Seele über Bord, gelingt es
Glaeser 1926, die Aufmerksamkeit der literarischen Öffentlichkeit auf
sich zu ziehen – wenn auch über einen Umweg. Denn im Zentrum
der Debatte um das Stück steht nicht das dramatische Talent des
Autors, sondern ein literaturpolitischer Skandal, der sich im
Anschluss an eine Aufführung in Kassel (nach der Uraufführung in
Berlin) entwickelt, die Jo Lhermann (d.i. Walter Ullmann)

verantwortete.45 Den Ausgangspunkt des Skandals umreißt Kurt
Tucholsky in der Weltbühne folgendermaßen:

»Ernst Glaeser hat ein Stück geschrieben: ›Seele über Bord‹ (das
kürzlich in Berlin aufgeführt worden ist). In der dritten Szene
dieses Stückes nähert sich in einer katholischen Kirche ein
Detektiv einem Mädchen in der Verkleidung eines Priesters und
will sie vergewaltigen. Er wird daran durch den Liebhaber des
Mädchens gehindert – und in dieser Szene wird Christus von dem
rasenden Verführer angeschrieen. [...] Das Drama geht nachher
ganz andre religiöse Wege; an keiner Stelle ist auch nur
angedeutet, welcher Meinung denn nun der Verfasser sei.«46

Doch ein Leserbrief an die örtliche Zeitung setzt unter der
Wortführerschaft des Kasseler Rechtsanwaltes Roland Freisler (der
unter den Nationalsozialisten als Präsident des ›Volksgerichtshof‹ zu
unseliger Berühmtheit gelangen sollte und Stadtverordneter der
Völkischen in Kassel war) eine Kampagne in Gang, die zu einem



Verfahren wegen Gotteslästerung führt. Von Anfang an ist die
Anklage jedoch an den Haaren herbeigezogen und fußt auf einer
alten Fassung des Stückes, die in Kassel gar nicht zur Aufführung
kam, sodass das Verfahren mit einem Freispruch für Glaeser endet.
Die Empörung der liberalen literarischen Öffentlichkeit kann durch
diese Entscheidung allerdings nicht beschwichtigt werden, denn, so
Wolfgang Bardach in der Weltbühne, »es handelte sich in diesem
Prozeß gar nicht um den Angeklagten Glaeser, sondern um
Rechtsanwalt Freisler. Dieser Mann, der mit seinem völkischen
Anhang es wagte, einen Unschuldigen durch falsche Aussagen zu
bekämpfen, gehörte vor ein Gericht.«47 Für Kurt Tucholsky bleibt das
Verfahren gegen Glaeser ungeachtet seines positiven Ausgangs ein
Menetekel:

»Es gibt Staatsanwälte, die nichts von Juristerei verstehen – aber
es gibt keinen Literaten, der in diesem Stück Ernst Glaesers
etwas Andres sehen kann als den brausenden Versuch eines
tastenden jungen Menschen. Das Verfahren da unten ist ein
Kettenglied mehr in der geistigen Versklavung eines Landes.«48

Schon vor dem Skandal um die Kasseler Aufführung seines Stückes
hatte Glaeser als freier Mitarbeiter einige Artikel in der Frankfurter
Zeitung unterbringen können. Vor dem Hintergrund seiner Mitarbeit
bei der Frankfurter Zeitung hält F. C. Weiskopf rückblickend fest,
dass Glaeser dort »seine literarische Schulung« erhielt: Seine
»Lehrer« waren Rudolf Geck, Benno Reifenberg und »vor allem« (so
Weiskopf) Siegfried Kracauer.49 Im Sommer 1926, noch während des
Verfahrens, reist Glae ser im Auftrag der Feuilleton-Redaktion nach
Belgien und Frankreich, um sich die Kriegsschauplätze um Ypern



und Verdun anzusehen und seine Eindrücke zu schildern. Glaeser
selbst spricht später davon, dass die Besichtigung jener
Schlachtfelder, auf denen Hunderttausende sinnlos ihr Leben ließen,

eine Veränderung in seinem Denken bewirkt und ihm die Schrecken
der Front erst richtig vor Augen geführt hätte. Die Arbeit am Roman
Jahrgang 1902 nimmt nach seiner Aussage hier ihren Ausgang.50

Glaeser erkennt vielleicht angesichts seines Auftrags, zu berichten,

wie ein ›Nach-Geborener‹ die Fronterfahrungen der Älteren
empfindet, wie wichtig es ist, auch die Auswirkungen des Krieges auf
das Leben seiner Generation zu schildern. 1925 wird Glaeser
Dramaturg am progressiven Neuen Theater in Frankfurt.51 Seit dieser
Zeit schreibt er regelmäßig in der Frankfurter Zeitung und
gelegentlich in der Weltbühne.

Vor allem in seinen Beiträgen für die Weltbühne offenbart sich
Glaesers damaliges Literaturverständnis, beispielhaft in seiner Kritik
des Dramas William Penn von Alfons Paquet, in der es über den
Dramatiker heißt: »Er begnügte sich mit Ideenmonologen, statt diese
Ideen im handelnden Menschen zu inkarnieren. Sein Drama wurde
episch-biographisch. Er erzählt, wo er zeigen sollte.«52 Handeln statt
Schwadronieren, Dokumentieren statt Dichten – das scheint
Glaesers Anspruch an zeitgemäße Literatur zu sein, die in dieser
Epoche der Entscheidung noch den Anspruch erheben könne, gehört
zu werden. Komplettiert werden müsse diese Haltung durch ein
kritisches Bewusstsein, das der Autor einzusetzen habe, um die
gesellschaftsverändernde Kraft der Literatur ausschöpfen zu können.

Pointiert fasst Glaeser seine Position folgendermaßen zusammen:



»Niemand ist heute mehr allein, sofern er den Mut hat, die wahren
Konflikte der Zeit zu erkennen. Längst schon besteht die innere
Solidarität jener, die es eines Dichters nicht für unwürdig achten,

die politischen, sozialen und wirtschaftlichen Zusammenhänge so
zu sagen wie sie sind, und nichts haßt die Jugend – also die
kommenden Leser – mehr, als jene Schriftsteller, die sich durch
pauschale Metaphern und reines Ästhetentum vor der
Verantwortung, die Wahrheit zu sagen, drücken. Die Verfälschung
der Tatsachen durch Poesie ist Hochverrat am Geist. [...] Ein
Dichter hat weiter nichts als das Leben zu gestalten, nicht aber es
zu stilisieren.«53

In einem Gespräch mit dem befreundeten Schriftsteller-Kollegen
Bernard von Brentano betonen beide, dass die Unterscheidung
zwischen Schriftsteller und Publizist aufgehoben sei. Die
Schriftsteller als »Fachmänner der Beobachtung« sollten die Dinge
beim Namen nennen und der Aufklärung dienen, nicht der
Unterhaltung.54 Ganz im Sinne einer Grenzüberschreitung ist auch
die von Glaeser unter dem Titel Fazit. Ein Querschnitt durch die
deutsche Publizistik herausgegebene Sammlung von
Zeitungsartikeln angelegt, die zeigen soll, »über welche Tatbestände
heute in der literarischen Publizistik nachgedacht wird«, denn:

»Praktische Publizistik nimmt Romanthemen voraus. In diesen
Berichten sind oft in zwei Zeilen die künstlerischen Themen von
morgen angedeutet.«55

Dieser Anspruch – Dokument sein zu wollen und nicht Dichtung –
scheint auch in Glaesers erstem Roman, Jahrgang 1902, allenthalben
durch. Mit diesem Roman erlebt Glaeser seinen Durchbruch als



Schriftsteller und etabliert sich als Größe im Literaturbetrieb der
Weimarer Republik, was sich auch an seiner nächsten beruflichen
Station ablesen lässt: Im Erscheinungsjahr 1928 wird er (bis
September 1930) zum ersten Leiter der Literatur-Abteilung des
Südwestdeutschen Rundfunks berufen.56 Mit 26 Jahren steht Glaeser
mitten im literarischen Leben: Er ist ein angesehener und
erfolgreicher Autor, von dem sich gerade die politische Linke viel
verspricht.

Denn Glaesers Aufforderung, zur Tat zu schreiten, anstatt nur zu
lamentieren, bleibt nicht abstrakt, sondern er setzt sie auch konkret
um. Er engagiert sich zunehmend für die Belange der Arbeiter,
wendet sich der ›Kommunistischen Partei‹ zu und kooperiert mit dem
›Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller‹. Im September 1930

unterschreibt er den von Johannes R. Becher verfassten Aufruf An
alle Intellektuellen!, der zur Wahl der KPD auffordert und bezieht
damit auch dezidiert Stellung gegen die NSDAP.57 Im November
gehört er der deutschen Delegation beim ›II. Internationalen
Kongress für revolutionäre Literatur‹ in Charkow an und hält dort eine
Ansprache.58 F. C. Weiskopf betont, dass Glaeser von den
revolutionären Schriftstellern enthusiastisch aufgenommen worden
sei.59 Glaeser berichtet anschließend gemeinsam mit (u.a.) Ludwig
Renn über den Kongress.60 Auch wenn weder eine Mitgliedschaft
Glaesers im ›Bund proletarisch-revolutionärer Schriftsteller‹ noch
sein Mitwirken in dessen Leitungsgremien nachzuweisen sind,61 so
werden seine Sympathie und sein Engagement doch deutlich.62

Auch Glaesers zweiter Roman Frieden (1930) legt Zeugnis ab vom
politischen Anliegen des Autors, stehen im Zentrum doch die
revolutionären Vorgänge des Winters 1918/19, die erneut aus der



Sicht eines jugendlichen Erzählers geschildert werden. Der Roman
findet wegen seiner deutlichen Parteinahme für die Sache der
Arbeiter freundliche Aufnahme in linken Kreisen, erntet aufgrund
seines aufdringlich dokumentarischen Charakters allerdings auch
Kritik (»Man kann auch alte Zeitungen lesen«63). Des Weiteren wird
kritisiert, dass eine Kernaussage des Romans trotz aller
durchscheinenden Sympathie für die Arbeiter nicht zu entdecken sei.
Das führt zu Kurt Tucholskys Kritik, er habe »nicht verstanden, was
der Autor will; alles ist vieldeutig, schillernd, steigt auf und legt sich
wieder wie Nebel, dampft empor, quillt und wogt ... Wer ist dieser
Freiheitsheld, der versagt? Was soll das alles? Ich habe es nicht
verstanden.«64 Auch andere Rezensenten bemängeln, dass der
Standpunkt des Autors nicht deutlich werde, ob er sich dem
Proletariat kämpferisch anschließe oder ein »Resignierter« sei.65

Ludwig Marcuse bedauert in seiner Besprechung des Romans
jedoch die zunehmende Politisierung des Autors, die seiner Meinung
nach auf Kosten der künstlerischen Qualität gehe: »Was den
ausgezeichneten Erzähler Glaeser interessiert, muß zurücktreten vor
dem, wozu der politische Schriftsteller sich verpflichtet fühlt. Es ist
eine Tragödie, daß aus einem suggestiven Schriftsteller ein
konventioneller Politisierer wird.«66

Glaeser macht sich weiterhin in verschiedenen Artikeln und
Aktionen für die Sache der Linken im Allgemeinen und die
Sowjetunion im Besonderen stark. Als wichtigstes Manifest seiner
politischen Haltung in dieser Zeit dürfte 1931 der gemeinsam mit F. C.

Weiskopf herausgegebene und mit einem Nachwort von Alfred
Kurella versehene Band Der Staat ohne Arbeitslose. Drei Jahre
›Fünfjahresplan‹67 gelten, in dem Glaeser und Weiskopf 265



Photographien präsentieren, die das Glück der Menschen durch die
bedeutenden Fortschritte in der Sowjetunion veranschaulichen sollen
(u.a. durch kontrastierende Vorher-Nachher-Montagen). Das Buch ist
als Bekenntnis zur Sowjetunion zu verstehen, deren Leistungen
vorbehaltlos gepriesen werden, und es scheint ein großer
Verkaufserfolg gewesen zu sein.68 Es wurde auch international (die
kommentierenden Bildunterschriften sind in deutscher, französischer
und englischer Sprache abgefasst) vertrieben.69

Entsprechend irritiert sind Glaesers Genossen, als 1932 sein dritter
Roman, Das Gut im Elsaß, erscheint, in dem er eine der Zeit
scheinbar entrückte Idylle schildert, fernab von revolutionären
Kämpfen, wirtschaftlichen Krisen und politischen Zwistigkeiten – am
Schluss des Romans heißt es: »Dann fuhr ich im beschleunigten
Gang nach Deutschland, in das Land der großen Verwirrung und der
ewigen Hoffnung.«70 Sigrid Schneider deutet den sich hier
manifestierenden Wandel retrospektiv dahingehend, dass Glaeser
»angesichts der wachsenden äußeren Krise« einen Ausweg aus der
Ratlosigkeit gesucht habe (denn die Kommunisten schienen sich
nicht durchsetzen zu können), indem er »von der Ebene rationaler
Argumentation in den Bereich irrationaler Mächte« gewechselt sei:
»Jetzt werden Begriffe, die bisher noch für Glaeser gültig waren,

umgewertet und neue eingeführt. Es heißt nicht mehr Staat, sondern
Heimat, nicht mehr Bürger und Prolet, sondern deutscher
Charakter.«71 Konsterniert stellt Hans Günther, Rezensent der linken
Zeitschrift Internationale Literatur, fest, dass Glaeser den Leser zu
Menschen führe, »deren einziger Lebenszweck in der möglichst
genussvollen Ausgestaltung ihres überflüssigen Daseins besteht«.72

Der bürgerlichen Ideologie setze Glaeser keine proletarisch-



revolutionäre Weltanschauung entgegen. Doch Günther macht in
seiner Besprechung nicht nur eine Rückwendung Glaesers zu
bürgerlichen Idealen aus, sondern kommt zu dem Schluss, dass
Glaesers Roman durch die Betonung von Werten wie Scholle und
Raum »in die gefährliche Nähe der faschistischen Ideologie«73 rücke.

Gleichwohl sei es »absolut unzulässig«, so Günther einschränkend
weiter, »den Roman in seiner Gesamtheit als faschistisches Werk zu
bezeichnen«.74 Dass eine solche Feststellung überhaupt notwendig
scheint, zeigt, wie drastisch die linke Literaturkritik zu diesem
Zeitpunkt bereit ist, jede Abweichung von der Doktrin zu verurteilen.75

Und wie schon im Falle des Skandals um sein Drama Seele über
Bord von rechts wird Glaeser nun von links stellvertretend für eine
ganze literarische Richtung angegriffen: »Ernst Glae sers Werk«, so
Erwin Rotermund rückblickend, »ist in den damaligen Debatten,

neben dem Alfred Döblins, zu einem bevorzugten negativen
Demonstrationsobjekt geworden.«76 In den Augen Günthers wird
Glaesers literarische Produktion zum Beispiel für die schwankende
Haltung des kleinbürgerlichen Intellektuellen – den man gleichwohl
noch auf die eigene Seite zu ziehen hofft. In dem Maße, in dem sich
die Linke 1935 von ihrem radikalen Kurs verabschiedet und eine
antifaschistische Volksfront anstrebt, werden Glae sers folgende
Publikationen in der einschlägigen Presse weniger kritisch beurteilt.77

Doch Glaesers Verbundenheit mit der politischen Linken dürfte durch
die Vorwürfe nicht eben gestärkt worden sein. Ungeachtet von
Glaesers programmatischen Äußerungen und seines publizistischen
und praktischen Einsatzes für sozialistische Ideen, ist Thomas
Koebners Einschätzung insgesamt zutreffend, dass Glaesers
Romane vor 1933 letztlich »vorwiegend Berichte eines stillen



Zeugen« sind, »dessen Abseitsstellung recht zutreffend als
Einsamkeit umschrieben wäre«.78

Der radikalen Rechten ihrerseits ist Glaeser spätestens seit
seinem offensiven Eintreten für den Sozialismus verhasst, ihr gilt er
als »marxistischer Kollektiv-Literat«79. Der Roman Das Gut im Elsaß,

so das vernichtende Fazit des Rezensenten der nationalistischen
Neuen Literatur, »gleich seinen krasser geschriebenen Vorgängern,

ein in Form und Gehalt brüchiges Zeitzeugnis [...] ist be ziehungs los
zu den Aufgaben unserer volkhaften Dichtung«.80 In der deutsch-
national eingestellten Deutschen Zeitung hingegen wird Glaeser von
Alfred Mühr u.a. im September 1932 ausführlich gelobt, wobei
insbesondere seine formale und weltanschauliche Neuausrichtung
hervorgehoben werden. Ob es sich bei diesen Artikeln um eine Art
Manöver handelte, das Glaeser in den Augen der Linken
diskreditieren sollte, ist unklar.81 Allzu groß dürften die daraus
eventuell erwachsenen Vorbehalte allerdings nicht gewesen sein.

Noch im Februar 1933 habe in der Berliner Wohnung von Bernard
von Brentano, so erinnert sich Hermann Kesten, eine
Zusammenkunft »linker Schriftsteller« stattgefunden, um einen Weg
zu finden, gegen den Faschismus zu arbeiten. Teilnehmer seien
neben Ernst Glaeser u.a. Johannes R. Becher, Bertolt Brecht und
Heinrich Mann gewesen.82 Als am 10. Mai 1933 die
Nationalsozialisten die Werke missliebiger Autoren auf
Scheiterhaufen werfen, sind auch die Bücher Ernst Glae sers dabei.
Er erinnert sich an die gespenstische Szene in Berlin in einem
Zeitungsartikel anlässlich des 25. Jahrestages der
Bücherverbrennungen:



»Dann kamen sie einmarschiert, die anderen, in braunen und
schwarzen Hemden, in hohen Stiefeln und bebuchteten Hosen,

die Daumen unter den Schulterriemen kurz über den Koppeln, die
Augen starr nach vorne gerichtet und die Lippen in den ach so
kindlichen Gesichtern verkniffen. Hinter ihnen, die nach dem Takt
einer dumpfen Trommel marschierten, fuhren im Schritt die drei
Lastwagen, angefüllt mit Büchern. Aus dem Portal der Universität
schritt eine Gruppe von Zivilisten, Professoren in weichen Hüten
und ein wenig verwaschenen Mänteln. Die Studenten schwenkten
auf den Platz vor der Oper ein. [...] Mit Petroleum präparierte
Holzscheite wurden aufeinander geschichtet. Es ging alles sehr
exakt und ordentlich zu, wie bei gelernten Statisten auf der
Bühne. Zwei Pedelle, die aussahen wie uniformierte
Leichenträger, zündeten gemächlich die Scheiterhaufen an [...].

[U]nd dann kam von einem Podium, das von je drei bulligen
Kerlen flankiert war, die schneidende vogelhafte Stimme: ›Gegen
Dekadenz und moralischen Verfall! Für Zucht und Sitte in Familie
und Staat. Ich übergebe der Flamme die Schriften von Heinrich
Mann, Ernst Glaeser und Erich Kästner.‹ Sie holten die Bücher
von den Lastwagen und warfen sie, skandiert von der monotonen
Litanei des dünnlich bebrillten Sprechers auf den Scheiterhaufen.

Für Sekunden noch sah ich die weißen Seiten aufflattern, dann
lohte das Feuer über ihnen, und die Professoren mit ihren
weichen Hüten hoben ein jeder den rechten Arm.«83

Nur wenige Tage später berichtet die Presse darüber, dass sich »
›Der Vorstand des Börsenvereins der Deutschen Buchhändler‹ mit
der Reichsleitung des Kampfbundes für deutsche Kultur und der
Zentralstelle für das Bibliothekswesen darin einig« sei, dass zwölf



Schriftsteller »für das deutsche Ansehen als schädigend zu erachten
sind« – neben Kerr, Kisch, Remarque und Tucholsky steht auch Ernst
Glaeser auf dieser Liste. »Der Vorstand erwartet«, so heißt es in der
Verlautbarung weiter, »daß der Buchhandel die Werke dieser
Schriftsteller nicht weiter ver breitet.«84 Glaeser sind damit weitere
Verdienstmöglichkeiten in Deutschland verstellt, sein Verlag kann ihn
bald nicht einmal mehr unter Pseudonym drucken.85 1933 verliert
Glaeser auch seine Stellung als Lektor beim Propyläen Verlag, die er
seit 1930 innehatte.86 Es dauert allerdings noch einige Monate, bis
Glaeser aus der Lage Konsequenzen zieht.

Glaesers Zögern führt – vermutlich in Kombination mit publik
werdenden Querelen um seinen neuen Roman (s.u.) – zu dem
Eindruck, er wolle sich mit den neuen Machthabern arrangieren.

Schon im Juni 1933 kursiert das Gerücht, Glaeser habe den Versuch
unternommen, zu den Nationalsozialisten überzulaufen, was ihm
allerdings missglückt sei.87 Weiskopf betont später, dass ein solcher
Versuch »nie mit Sicherheit festgestellt werden« konnte.88 Vielleicht
bemüht sich Glaeser zunächst tatsächlich darum, in Deutschland
bleiben zu können – Weiskopf zitiert aus einem Brief Glaesers aus
dem Mai 1933, in dem dieser beteuert, »nicht ohne Deutschland
leben« zu können: »Und ich ziehe es vor, hier in stummer Armut zu
leben als draussen in Geschwätz und in Stunk.«89 Inwieweit diese
Aussage Glaesers authentisch ist, lässt sich nicht überprüfen, fest
steht aber, dass er von Anfang an unter den Exilanten nicht als einer
der politisch zuverlässigsten gilt. Daran ändert auch sein Versuch
nichts, den vorläu figen Verbleib in Deutschland antifaschistisch zu
definieren, wenn er etwa in einem Brief aus der Zeit erklärt: »Der
Kampf ging darum, sich so lange wie überhaupt möglich zu halten



und Zeuge dessen zu sein, was in Deutschland wirklich geschieht.
Warum? Weil Sachkenntnis immer noch die beste Waffe ist und weil
ein leidendes Volk nur von dem begriffen wird, der seine Leiden
teilt.«90

Ein sehr früher Hinweis auf Glaesers ambivalente Einstellung zum
Exil lässt sich möglicherweise an dem Umstand erkennen, dass er
am Tag seiner Emigra tion – am 1. Dezember 1933 geht er mit seiner
Frau und dem vierjährigem Sohn in die Tschechoslowakei91 – einen
Aufnahmeantrag an den ›Reichsverband Deutscher Schriftsteller‹
(RDS) schickt.92 Da die Mitgliedschaft im RDS ab 1933

Voraussetzung für Publikationen auf dem deutschen Markt ist,93

bedeutet diese zeitliche Parallelität zumindest, dass Glaeser beim
Gang ins Exil versucht, nicht alle Brücken hinter sich abzubrechen.

Glaesers Bemühen ist in wirtschaftlicher Hinsicht nur zu verständlich,

schließlich bleibt der dortige Markt auch für einen exilierten
deutschen Autor der (wenigstens potenziell) größte. Doch auch im
Hinblick auf die Einschätzung von Glaesers Einstellung zum NS-
Regime ist der Aufnahmeantrag erwähnenswert, denn die Statuten
des RDS sehen vor, dass jedes Mitglied »politisch einwandfrei im
Sinne des neuen Staates«94 zu sein habe – eine Voraussetzung, die
erfüllen zu können Glaeser offensichtlich nicht für gänzlich abwegig
hält, sofern er sich tatsächlich realistische Chancen auf Aufnahme
verspricht.

Inwieweit es einen konkreten Anlass zur Emigration gab, ist nicht
abschließend zu entscheiden. Der Verleger Paul Roubiczek
behauptet, dass Glaesers Emigration in Verbindung mit den
Querelen um den Verlagsvertrag für seinen nächsten Roman, Der
letzte Zivilist, gestanden habe. Glaeser habe mit Roubiczek, der mit



Peter de Mendelssohn einen Verlag in Paris zu gründen
beabsichtigte (der als Europäischer Merkur dann ab 1933 für zwei
Jahre existierte), einen Vertrag über seinen neuen Roman
abgeschlossen und trotzdem das Manuskript weiterhin anderen
Verlagen angeboten. Daraufhin habe sich Rou biczek – weil er auf
den prominenten Autor angewiesen gewesen sei – zu der
Bekanntmachung genötigt gesehen, dass bereits ein Vertrag
existiere. Dadurch habe sich Glaeser »gefährdet« gefühlt und zur
Emigration gezwungen gesehen,95 bei der ihm Roubiczek dann
behilflich war, indem er ihm die mehrwöchige Einladung eines
tschechischen Industriellen verschaffte,96 die den Ausschlag für die
Tschechoslowakei als Glaesers erstem Exilland gegeben haben
dürfte. Glaeser habe Roubiczek ungeachtet dessen weiterhin mit der
Drohung erpresst, »er werde nach Deutschland zurückkehren, wenn
der Verleger ihm keine Vorschüsse zahle«.97

Möglicherweise stammt aus dem Kontext dieser
Vertragsstreitigkeiten auch das Gerücht, Glaeser habe schon 1933

versucht, sich den Nazis anzunähern. Dafür spricht zumindest die
zeitliche wie lokale Koinzidenz, wenn Hermann Kesten es im Juni
aus Paris überliefert, wo Roubiczek zu dieser Zeit in Sachen
Verlagsgründung sondiert.98 Für diesen Zusammenhang von Gerücht
und Verlagsauseinandersetzungen spricht auch die Tatsache, dass
man sich beim Europäischen Merkur im Januar 1934 dazu genötigt
sieht, »zu den Gerüchten um die Gleichschaltung des bekannten
deutschen Schriftstellers Ernst Glaeser« Stellung zu nehmen und
Auszüge aus einem Brief Glaesers abzudrucken, die mit dem Satz
enden: »Ich bin vom Untergang Deutschlands überzeugt ...«.99 Auf



diese Weise wollte man wohl dem zunehmend
geschäftsschädigenden Gerede die Grundlage entziehen.

In Prag trifft Glaeser mit linken Antifaschisten um Weiskopf
zusammen, bevor er im April 1934 weiter in die Schweiz (zunächst
nach Locarno, dann nach Zürich) flieht.100 Hier erhält Glaeser eine
Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis und publiziert in verschiedenen
namhaften Schweizer und französischen Zeitungen und
Zeitschriften.101 Vor diesem Hintergrund und eingedenk der Tat
sache, dass Glaeser ein bekannter Autor ist, dessen Romane zum
Teil in zahlreichen Übersetzungen vorliegen – bzw. in der Folge
erscheinende Bücher zeitnah übersetzt werden – und recht
erfolgreich sind, muss man zu dem Schluss gelangen, dass er zu den
vergleichsweise privilegierten Emigranten mit guten ›Startchancen‹
zählt (auch wenn die finanzielle Situation durchaus angespannt
war).102 Zudem stehen ihm zu Beginn auch viele Türen offen: So wird
er etwa im Mai 1936 neben Furtwängler und Thomas Mann zum
Abendessen ins Haus des Fabrikanten Hermann Reiff eingeladen,

der gemeinsam mit seiner Frau Lily Reiff-Sertorius, einer Pia nistin
und Komponistin, einen bedeutenden Salon unterhielt.103 Dessen
ungeachtet scheint sich Glaeser mit dem Exil nicht recht arrangieren
zu können (oder zu wollen) – er lebt weitgehend isoliert, was
möglicherweise auch persönliche Gründe hat, wird er doch von
Zeitgenossen als eher schüchtern und unsicher geschildert.104

Schon früh ergreift Glaeser im Exil Partei für die im Reich
verbliebenen Autoren, die ihre Integrität zu wahren und sich über die
Runden zu bringen versuchen, und betrachtet die Emigration als
»verlorene Sache«.105 1935 erscheint parallel in einem Züricher und
einem Pariser Verlag Glaesers Roman Der letzte Zivilist, der wieder



ein internationaler Erfolg wird. Die Einnahmen aus dem Roman (insb.

aus den Übersetzungen) stabilisieren vorübergehend seine
finanziellen Verhältnisse.106 Der Roman schildert den Aufstieg des
National sozialismus bis zur ›Machtübernahme‹ am Beispiel einer
württembergischen Kleinstadt in den Jahren 1927 bis 1933. Obwohl
allenthalben Kritik an den Nationalsozialisten durchscheint, wird ihr
Sieg als letztlich zwangsläufige Entwicklung dargestellt. Die
Rezeption des Romans (auch seitens der Linken, wo er »von
bestimmten Kreisen als vorbildlich für die Prosa der Volksfront
angesehen wurde«) ist dif ferenziert.107 Zwei Rezensionen in
Exilzeitschriften im Januar 1936 (dem Pariser Neuen Tage-Buch und
der Prager Neuen Weltbühne) werfen Glaeser allerdings vor,
Sympathie mit den Nationalsozialisten zu hegen. Diese Kritiken
scheinen Glaeser außerordentlich empört zu haben, er fühlt sich
absichtlich missverstanden und einer »Hitlerei mit umgekehrten
Vorzeichen« ausgesetzt.108 Es darf vermutet werden, dass nicht
zuletzt diese von Glae ser als tiefe Kränkung empfundenen
Äußerungen die Kluft zwischen ihm und den anderen Emigranten
vergrößert haben. Fortan formuliert Glaeser seine Skepsis
gegenüber dem Exil auch öffentlich, betont bei Lesungen, dass er
sich von der »Emigrantenhetze« gegen Deutschland distanziere, und
bespricht in Rezensionen NS-treue Autoren (z. B. Werner
Beumelburg) posi tiv, sodass das deutsche Konsulat in Zürich schon
im Juni 1936 zu der Einschätzung gelangt, dass Glaeser »sich selber
nicht eigentlich als Emigrant betrachtet. Er dürfte das Bestreben
haben, wieder den Anschluß an seine Heimat zu finden«.109 Im
Oktober 1936 meldet das Generalkonsulat dann offiziell nach Berlin,

dass Glaeser nach Deutschland zurückkehren möchte.110 Bei den



zuständigen Behörden in Berlin war man indes zu diesem Zeitpunkt
gerade damit beschäftigt, dessen Ausbürgerung vorzubereiten, die
die Gestapo wohl aufgrund der Veröffentlichung des Letzten Zivilisten
beantragt hatte, stellte dieses Bestreben aber nun als Folge der
positiven Beurteilung des Züricher Generalkonsulats zurück und
nahm es auch nicht wieder auf.111

1936 folgt der in Amsterdam publizierte Novellenband Das
Unvergängliche, der vier Texte enthält, von denen drei zwischen 1928

und 1933 veröffentlicht worden waren.112 Lediglich die vierte Novelle
ist als eigentliche Exilerzählung anzusehen (auch wenn sie ebenfalls
auf einen 1927 publizierten Text zurückgeht) und präsentiert
bezeichnenderweise die Geschichte eines Emigranten, der (auf
Einladung eines ihm seit vielen Jahren bekannten Pächters) in die
schmerzlich vermisste Heimat zurückkehrt. Exil und NS-Staat werden
hier gleichermaßen als Ergeb nisse des »maßlosen Anspruchs des
Zeitgenössischen«113 dargestellt, dem die zurückgezogene Position
des letztlich in der ›Inneren Emigration‹ lebenden Pächters, Vertreter
eines »Deutschlands des Maßes und der Humanität«,114 als positiver
Lebensentwurf entgegengestellt wird: »Ja, fern war dieser Mensch.

Weitab von dem, was uns ruhelos macht. [...] Nein, er war kein
Kämpfer. Er bewahrte nur die Flamme, ein Licht unter der
vorsichtigen Wölbung unserer Hände, ein Licht, das einstmals heller
leuchten wird als der Mythos einer Zeit, die nur Blut sieht.«115 Historie
wird zwar als Gesprächsgegenstand erwähnt, aber ins
Atmosphärisch-Irrationale verlagert – gegen ein aktives, Geschichte
mitgestaltendes Subjekt wird eine kontemplative Haltung zur
Geschichte gesetzt.116 So werden beide von einer »tiefen Hoffnung
auf das Geheime unseres Volks«117 erfüllt, und der Pächter lässt sich



im Angesicht eines Sturmes, aber bezogen auf Deutschland allenfalls
zu der flehentlichen Bitte hinreißen, dass »aus all dieser Kraft nur
endlich ein Maß würde«.118 Spätestens hier manifestiert sich, was
nach Sigrid Schneider für Glaeser »die wesentliche Aufgabe der
Dichter im Exil« gewesen sei: »Durch liebevolle und eindringliche
Schilderung einer idealisierten heimatlichen Landschaft sollen sie
deren Bild bewahren vor den Zerstörern im eigenen Land und es
denjenigen vermitteln, die wie sie in der Fremde sind.«119 1938

erscheinen in Zürich unter dem Titel Das Jahr Betrachtungen, die
durch Illustrationen von Eugen Früh ergänzt werden. Horst Denkler
charakterisiert die Publikation als Beispiel für eine Flucht aus der
Welt in die Stille, als »anbiederndes Monatsbilder-Buch«.120 Deutlich
wird hier, dass Glae ser eine merkwürdige Zwischenstellung
einnimmt, »eine Position zwischen Exil und Innerer Emigration«.121

Ungeachtet der eskapistischen und diffusen Positionen dieser
Publikationen knüpfen einige seiner ehemaligen Genossen daran die
Hoffnung, Glaeser doch noch zu einer dezidierten Stellungnahme
gegen den Faschismus bewegen zu können, andere sehen in der
resignierenden Tendenz die reaktionäre Haltung des Autors
gefestigt.122 Dass die Wohlmeinenden enttäuscht werden dürften,

zeichnet sich schon bald ab. Im April 1937 reist Glaeser nach Paris,

um für die französische Übersetzung seines Romans Der letzte
Zivilist zu werben. In einem Interview mit dem Figaro äußert er sich
ausgesprochen freundlich zum NS-Regime: »Der Hitlerismus ist eine
Wegkreuzung gewesen, an der sich die Deutschen wiedergefunden
haben. Ich bin optimistisch: Es wird daraus eine neue Harmonie, ein
neuer Humanismus erwach sen.«123 Glaeser erstattet dem
Generalkonsulat in Zürich einen ausführlichen Bericht seines Paris-



Besuchs und betont, wie wenig Widerhall die Literatur der
Emigranten in französischen Kreisen finde.124

Neben den grundsätzlichen Möglichkeiten hat es Glaeser wohl
auch an konkreten Angeboten, sich mit anderen Emigranten zu
vernetzen, nicht gemangelt. So lehnt er anscheinend die Anfrage,

Mitglied in der ›Deutschen Akademie der Künste und Wissenschaften
im Exil‹ zu werden, ab, worüber er jedoch zuvor mit Thomas Mann
diskutiert.125 Die abgelehnte bzw. zurückgezogene Mitarbeit an der
von Thomas Mann herausgegebenen Zeitschrift Mass und Wert (die
von 1937 bis 1940 erscheint) ist deshalb etwas genauer zu
betrachten, weil sie in der zweiten Jahreshälfte 1937 in den Kreisen
der literarischen Emigration großes Aufsehen erregt und verdeutlicht,
dass Glaeser im Hinblick auf seine Position innerhalb dieser Kreise
an einem Scheidepunkt stand. Denn offensichtlich wusste man zu
diesem Zeitpunkt seine Mitarbeit noch zu schätzen, sonst hätte man
ihn sicher nicht dazu eingeladen. Glaeser hätte mit der Beteiligung an
der Zeitschrift seinen beschädigten Ruf vermutlich aufpolieren und
Skeptiker besänftigen können, stattdessen scheint man ihm nach
seiner Absage alles zuzutrauen – nicht ganz zu Unrecht, wie sich
zeigen wird.

Anscheinend sagte Glaeser ursprünglich einen Beitrag für die
erste Ausgabe von Mass und Wert zu, den er aber zurückzieht, als er
erfährt, dass dieser letztlich erst im zweiten Heft gedruckt werden
soll. Glaeser vermutet hinter dieser Verschiebung das Wirken einer
»Pariser Emigrantenfront«, die mit dem Inhalt des Beitrags nicht
einverstanden sei.126 Er kündigt daraufhin seine Bereitschaft zur
Mitarbeit insgesamt und begründet dies gegenüber dem Redakteur
Ferdinand Lion einerseits mit der Befürchtung, die Zeitschrift könne –



entgegen einer früheren Versicherung – eine antideutsche und
kommunistenfreundliche Richtung einschlagen, andererseits mit der
Mitarbeit Erich von Kahlers. Golo Mann erinnert sich daran, dass
Glae ser brieflich betonte, mit dem »kapitalistisch-jüdischen
Geschick« von Kahlers nicht in Verbindung gebracht werden zu
wollen.127 Auch wenn für Glaesers Absage vermutlich politische
Bedenken im Vordergrund stehen – schließlich bemüht er sich
parallel um die Wiedereinreise nach Deutschland, und die Mitarbeit in
einer politisch exponierten Exilzeitschrift wäre hier sicher nicht
förderlich ge wesen –, scheinen Vorbehalte (möglicherweise auch
›rassischer‹ Natur) gegenüber einzelnen Personen gleichwohl eine
Nebenrolle gespielt zu haben. Zum Gegenstand einer öffentlichen
Diskussion wird Glaesers Absage in dem Moment, als Joseph Roth
im September 1937 – ohne Glaesers Namen zu nennen – die
Angelegenheit in einem Artikel thematisiert:

»Es wird mir ›vertraulich‹ mitgeteilt, aber ich zögere nicht, es
publik zu machen, daß ein mittelmäßiger deutscher Schriftsteller,
der emigriert ist – ich weiß nicht genau, warum –, die Mitarbeit an
einer neugegründeten Zeitschrift abgelehnt hat, weil Juden an ihr
mitarbeiten. Das ist also ein Emigrant, der nach den Nürnberger
Gesetzen lebt.«128

Glaeser protestiert daraufhin bei Lion und Thomas Mann, und im
Brief an Mann liefert er mit der Erklärung seiner Absage gleichzeitig
eine politische Standort bestimmung:

»Sie wissen, dass das Motiv meiner Absage ein rein politisches
war. Ich verehre Sie als grossen Schriftsteller, als den Dichter der



letzten bürgerlichen Legende, aber ich habe wohl das Recht, Ihre
Politik höflich abzulehnen. Es liegt mir fern mit Ihnen über diese
Ihre Politik zu rechten, aber eine Zeitschrift ist eine
Gesinnungsgemeinschaft, und ich teile nicht Ihre Gesinnung
gegenüber der Münzenbergschen Volksfront, gegenüber dem
Moskauer WORT, und auch nicht gegenüber Valencia.«129

Aus dem einstigen sozialistischen Sympathisanten ist ein Gegner
antifaschistischer publizistischer Aktivitäten geworden. In seiner
Antwort auf diesen seiner Meinung nach »albernen Brief«130 bestätigt
Thomas Mann, die poli tischen Hintergründe der Absage Glaesers zu
kennen:

»Die Aeusserung Roths war auch mir vor Augen gekommen, und
ich konnte nur den Kopf darüber schütteln, denn offensichtlich war
er ja falsch informiert oder hatte von einer Information, die an sich
zu verurteilen ist, falschen Gebrauch gemacht. Mir ist ja bekannt,
dass Sie die Mitarbeit an ›Mass und Wert‹ nicht verweigert haben,

weil Juden daran mitarbeiten, sondern aus Antipathie gegen das,

was Sie meine ›politische Entwicklung‹ nennen. Das muss ich
hinnehmen [...].«131

Im Neuen Tage-Buch vom 6. November 1937 bringt Roth schließlich
eine Richtigstellung.132 Lässt die bisherige Schilderung der Affäre
Glaeser vor allem als Opfer von übler Nachrede und seine Skepsis
den anderen Emigranten gegenüber in gewisser Hinsicht als
gerechtfertigt erscheinen, so zeigt sich, dass die Vorbehalte gegen
Glaeser ihrerseits auch nicht ganz unbegründet sind. Ab dem
Frühjahr 1937 hält Glaeser nämlich das deutsche Generalkonsulat in



Zürich auf dem Laufenden »über alles, was er von ›Mass und Wert‹
wusste«133. Damit nimmt er die Gefährdung des Projekts zumindest
in Kauf, denn nicht zuletzt aufgrund seiner Informationen dürfte die
›Deutsche Gesandtschaft in Bern‹ auf Mass und Wert aufmerksam
geworden sein und kann daraufhin nach der ersten Ausgabe
umgehend Protest bei der Schweizer Regierung einlegen.134

Möglicherweise wollte Glaeser dadurch sogar seine Rückkehr nach
Deutschland befördern. Die Ablehnung seiner Mitarbeit – obwohl
»seine wirtschaftliche Lage prekär sei und immer prekärer werde,

und zwar nur, weil er sich von den Emigranten distanziere« –
begründet Glaeser auch dem Generalkonsulat gegenüber zunächst
mit der »antideutschen Tendenz« der Zeitschrift.135 Anlässlich eines
Gespräch im Juni 1937 argumentiert er aller dings damit, »dass er
und vielleicht auch noch andere nichtjüdische Schriftsteller in der
ersten Nummer und vielleicht auch in der zweiten gebracht werden
sollten, um den im Grunde fast rein jüdischen Charakter der
Zeitschrift zu verschleiern«, er sei aber überzeugt davon, dass
»mindestens von der 3. Nummer ab fast nur Juden zum Wort
kommen würden«.136 Auch wenn man konzediert, dass die einzelnen
Formulierungen und die Zuspitzung auf den Protokollanten
zurückgehen können, wird doch deutlich, dass Glaeser im Rahmen
des Gesprächs die Mitarbeit jüdischer Autoren problematisiert haben
muss. Ob er dies nun allein aus strategischen Gründen tut oder nicht
– Glaeser betätigt sich hier offensichtlich als Informant für die
deutschen Behörden und bedient antisemitische Ressentiments, um
sein eigenes Verhalten in ein vermeintlich besseres Licht zu rücken.

Einen weiteren Schritt in Richtung NS-Regime geht Glaeser, als er
am 10. April 1938 nach Waldshut fährt, um für den »Anschluss«



Österreichs zu stimmen,137 womit er das letzte dünne Band, das ihn
noch mit anderen Emigranten verbunden haben mag, zerschneidet.
Diese Entscheidung begründet Glaeser teils politisch (so sei in seiner
Familie seit 1848 der »großdeutsche Gedanke« lebendig), teils
lebenspraktisch (wären doch ansonsten die Pässe der Familie ggf.
nicht verlängert worden, was zu einer Ausweisung ins Ungewisse
hätte führen können).138 Inwieweit deutsche Behörden Glaesers
Teilnahme an der Abstimmung zur Bedingung für eine geordnete
Wiedereinreise nach Deutschland machten, ist unklar. Allzu schwer
scheint ihm dieser Schritt allerdings nicht gefallen zu sein, verteidigt
er ihn doch in privaten Briefen vor allem inhaltlich.139

Glaesers Beteiligung an der Abstimmung führt in Verbindung mit
einem Gedicht von ihm, das am 26. Mai 1938 in der Neuen Zürcher
Zeitung unter dem Titel Spruch erscheint140 und von Exilanten als
Lobpreisung Hitlers und seiner Politik gedeutet wird, zu einem
Widerspruch Walter Mehrings in der Neuen Weltbühne vom 16. Juni
1938, der einen frühen Schlussstrich unter Glaesers Emigration zieht:
»Als Dichter im Exil / Tat er sich groß. / Ein wohlbedachtes
Zwischenspiel! / Den sind wir los. / Gesinnung, die sich wandelt nach
Reklamen / Gerissner Buchvermittler – / Mal: Amen! / Mal:
Heilhitler!«141 Und Joseph Roth merkt angesichts des
Abstimmungsverhaltens Glaesers und mit Bezug auf seinen Artikel in
Sachen der Affäre um Mass und Wert süffisant an, dass sich Glaeser
»selbst unter dem Prädikat: ›mittelmäßig‹ fast ebenso schnell erkannt
hatte, wie er zur Volksabstimmung hingeeilt war [...]. Er hatte sich
angeblich nicht gleichgeschaltet. Nun hat er sich unverhohlen
heimgeschaltet.«142 Glaesers alter Weggefährte F. C. Weiskopf führt
als Grund für dessen Wankelmütigkeit, die zum »Ja für Hitler am 10.



April 1938« geführt habe, Glaesers »Weichheit« an, betont, dass
dieser schon früh zugunsten eines hohen Lebensstandards
»Abstriche von bisherigen Meinungen und Erklärungen« gemacht
habe, schließt seinen Blick auf Glae ser Entwicklung aber durchaus
selbstkritisch, wenn er festhält:

»Bei dieser Rückschau können wir wiederum die antifascistische
deutsche Literatur als Ganzes nicht freisprechen von der Schuld,

Glaeser in den Jahren seiner Emigration zu sehr sich selbst
überlassen zu haben. [...] Dies zu erkennen erscheint heute
notwendig, damit der Fall Glaeser ein Einzelfall bleibt.«143

Das wirtschaftliche Überleben in der Schweiz wird nach Glaesers
Teilnahme an der Abstimmung nicht leichter: Eine seiner wichtigsten
Einnahmequellen, die Publikationen in der Baseler National-Zeitung,

verliert er durch seine demonstrative Parteinahme für die
nationalsozialistische Expansionspolitik.144 Sehr überraschend mutet
es vor diesem Hintergrund an, dass er gleichfalls im April 1938 das
Angebot des S. Fischer Verlags abgelehnt haben soll, an einer von
Deutschland aus finanzierten Zeitschrift gegen die Emigration
mitzuarbeiten.145

Ob es sich um einen Akt der Verzweiflung aus wirtschaftlicher Not
handelt, mit dem die deutschen Behörden endlich zu einer
Entscheidung über sein Rückkehrgesuch gezwungen werden sollten
oder ob es eine strategisch durchdachte Entscheidung ist, weil man
ihm bestimmte Posten und Vorzugsbehandlungen in Aussicht stellte
– im März 1939 beantragt Glaeser, als Freiwilliger in die Wehrmacht
aufgenommen zu werden, im selben Monat bekommt er den
Bescheid, dass gegen seine Rückkehr nach Deutschland keine



Bedenken bestünden. Am 1. April 1939 verlässt Glaeser mit seiner
Familie das Schweizer Exil und zieht zunächst nach Darmstadt, dann
nach Heidelberg. Sein Gesuch, in die Wehrmacht eingezogen zu
werden, wird aus Altersgründen allerdings zunächst nicht
berücksichtigt.146

Glaesers Weg »heim ins Reich« wird in der Exilpresse
erwartungsgemäß aggressiv-kritisch kommentiert. Ulrich Becher, der
mit Glaeser in früheren Jahren zumindest gut bekannt war, sieht in
diesem nur noch einen »talentierten Schwächling«, einen
»kurzsichtigen Opportunisten« und erkennt neben dessen Angst,
aufs falsche Pferd zu setzen, als »letztes Leitmotiv seines Verrates:

maßlose Eitelkeit. Ungeachtet seines Erfolges wähnt er sich in der
Schweiz verkannt, weil er zu wenig verdiente.« Becher kommt zu
dem Schluss, dass Glaeser der Prozess gemacht werden müsse:

»[E]r hat Sträflicheres verübt, als jene zu Mordmaschinen
degradierten Knechte der totalen Verruchtheit, denn er hatte
freiheitliche Bildung, Begabung und zwingende Gelegenheit, in
diesem Kampfe auf Völkerleben und -tod auf Seiten der Freiheit
und des Menschenrechtes zu sein. Stattdessen kroch er hin und
leckte dem aufgeblasensten Völkerschinder aller Zeiten den
Tretstiefel. Er hatte sich damit nicht nur selbst gerichtet, – er hat
tausende zweifelnder, hoffender junger Menschen in Deutschland
wie in Europa, die seinen Büchern trauten, in die Irre gelockt. Ich
klage Ernst Glaeser des Völkerverrates an!«147



Erika und Klaus Mann liefern schließlich eine Erklärung für die
Verachtung, die Glaesers Verhalten bei den meisten Emigranten
auslöst, wenn sie es rückblickend kommentieren:

»Denn die Emigration ist kein Club, dessen Mitglied zu sein am
Ende nicht viel bedeutet. Sie ist Verpflichtung und Schicksal; sie
ist eine Aufgabe, und keine leichte. Diese Emigranten sind
seltsame Leute. Sie wollen keinen in ihrer Mitte haben, der, kokett
und verschlagen, sentimental und geschäftstüchtig, auch ›nach
der anderen Seite‹ blinzelt. Einen solchen stoßen sie aus ihrer
Mitte. Wohl ihm, wenn er nun noch einen Platz findet, wo er sein
Haupt betten kann, das wir nicht einmal mehr mit den Spitzen
unserer Finger berühren möchten.«148

So verständlich der Wunsch der Emigranten auch sein mag,

Glaesers Verhalten eindeutig zu erklären, so deutlich wird doch in der
Rückschau, wie undurchsichtig seine Motive sind. Das
Deutungsspektrum ist groß und erlaubt durchaus gegensätzliche
Entwürfe – zwei Varianten, die eher zugespitzt Extrempositionen
markieren: Es mögen sowohl psychologische, politische als auch
wirtschaftliche Gründe eine Rolle gespielt haben, wenn ein junger
Autor, der gerade seinen Platz im literarischen Leben gefunden zu
haben meint, ein gutes Leben führt und sich etwas aufzubauen
beginnt, von vorn beginnen muss, wenn er sich erst von Vertretern
jener politischen Richtung, der er sich zugehörig fühlt, angegriffen
und dann von den Mit-Emigranten ausgegrenzt sieht. Die aus seiner
Sicht radikale Haltung vieler Emigranten zu Deutschland mag ihn von
Beginn an abgeschreckt haben, versteht er sich doch als Patriot und



hofft auf einen Wandel von innen, der den Nationalsozialismus auf
den ›richtigen‹ Weg bringen möge. Vielleicht hat er anfangs
tatsächlich eher naiv-kokettierend seine Chancen unter dem NS-
Regime ausloten wollen, bis das Ganze dann eine Eigendynamik
entwickelte, die ihn (auch aus wirtschaftlichen Gründen) immer tiefer
verstrickte und ihm schließlich kein Zurück mehr erlaubte. Ein
anderer Deutungsansatz könnte betonen, dass Glaesers Handeln
von Anfang an auf seinen persön lichen Erfolg ausgerichtet gewesen
sei, den er ehrgeizig zu vergrößern trachtete. Er begeistert sich
anfänglich fürs linke Lager, wo er sich schnell in einflussreichen
Positionen findet. Das könnte seiner Eitelkeit geschmeichelt haben,

was ihm letztlich immer wichtiger gewesen sei, als eine konsequente
politische oder moralische Haltung. Als die Nazis an die Macht
kommen, findet er sich unfreiwillig im Exil und in Gemeinschaft mit
Menschen, denen eine politische Überzeugung Rückhalt gibt, worauf
er jedoch nicht bauen kann. So mag er sich von Anfang an darum
bemüht haben, den ›Irrtum‹ der Emigration zu korrigieren – denn
politischer Gegner der Macht wollte er ja nie sein –, und beweist sich
dabei wahlweise als Opportunist oder fühlt sich endlich als Natio
nalist, der er eigentlich schon immer war, aufge hoben. Er zeigt sich
niemandem außer sich selbst und dem eigenen Wohlergehen
verpflichtet und wird schließlich ›belohnt‹. – Vermutlich beschreibt
jede dieser beiden Deutungsvarianten Glaesers Motivation teils
richtig und ist in anderen Teilen unzutreffend. Eine abschließende
Klärung ist nicht mehr möglich.

Der Rückkehr Glaesers war ein Briefwechsel mit deutschen
Behörden voraus gegangen, der sicherstellen sollte, dass er in
Deutschland wieder veröffentlichen könnte. Glaeser erhält eine



Publikationserlaubnis unter Vorbehalt und muss alle Arbeiten vor der
Veröffentlichung vorlegen.149 Unter dem Pseudonym Ernst Töpfer
kann er einige literarische Beiträge u.a. in der Kölnischen Zeitung
unterbringen. Dem deutschen Generalkonsulat in Zürich gegenüber
hatte Glaeser schon vor Mai 1938 davon gesprochen, einen neuen
Roman in Arbeit zu haben, der im Hinblick auf die Genehmigung zur
Remigration anscheinend eine gewisse Rolle spielte. Man erhoffte
sich von Glaeser offenbar einen literarischen Schlag gegen die
Emigration, den dieser anscheinend zu liefern versprochen hatte.150

Im August 1939 streicht das ›Reichsministerium für Volksaufklärung
und Propaganda‹ die Bedeutung dieses angekündigten Romans
deutlich heraus, wenn es Glaesers Antrag auf Aufnahme in die
›Reichsschrifttumskammer‹ (und damit seine künftige
schriftstellerische Betätigung) zunächst nicht genehmigt und betont,
dass eine endgültige Prüfung erst erfolgen könne, wenn der – von
Glaeser für 1941 – angekündigte neue Roman vorliege. Im Juni 1941

heißt es seitens der ›Reichsschrifttumskammer‹, dass Glaesers
»Akte noch bearbeitet wird«151, bevor die Entscheidung im Januar
1942 dann »bis Kriegsende« zurückgestellt wird. Im Januar 1943 wird
der »sogenannte Zwischenbescheid« und damit die frühere
Genehmigung zur Publikation kleinerer Beiträge in der Presse
zurückgezogen und klargestellt, »dass das Berufsverbot ausserdem
die schriftstellerischen Beziehungen vom Inland nach dem Ausland
umfasst«.152 Grund für dieses Berufsverbot dürfte Glaesers Bemühen
gewesen sein, die Rechte an seinem Roman Der letzte Zivilist, der
den Behörden ein Dorn im Auge war, von seinem Schweizer Verleger
zurückzuerhalten. Auch wenn Glaeser beteuert, dass er sich um die
Rechte nur bemüht habe, um eine weitere Verbreitung des Romans



zu verhindern, offenbart sich für die ›Reichsschrifttumskammer‹ darin
anscheinend wenn nicht eine ungebrochene Identifikation mit den
alten Zielen, so doch eine undurchsichtige Unentschlossenheit –
zumal sein angekündigter neuer Roman noch immer auf sich warten
ließ.153

Irritierend mutet dieses Berufsverbot vor dem Hintergrund der
Tatsache an, dass Glaeser – der im Winter 1940 dann doch zur
Wehrmacht eingezogen wurde – zu diesem Zeitpunkt als
stellvertretender Schriftleiter einer Luftwaffenfrontzeitung arbeitet.
Nachdem er von Juni bis November 1941 für Adler im Osten
(mit)verantwortlich war, redigiert er seit Januar 1942 die Zeitung Adler
im Süden (bis Juni 1944) und verfasst für beide Organe zusammen
fast 120 propagandistische Beiträge.154 Die nationalsozialistische
Ideologie scheint in diesen Artikeln allenthalben durch, sind sie doch
geprägt vom Bewusstsein der eigenen Superiorität und überzeugt
vom gerechtfertigten Kampf gegen minderwertige Völker, schließlich,

so Glaeser in einem Beitrag aus dem Juni 1941, sei Deutschland
»unter Führung seines größten Staatsmannes und Feldherrn
angetreten um das Abendland zu retten.«155 In welchem Ausmaß
Glaeser mit seinen Beiträgen der NS-Ideologie zu entsprechen bereit
ist, verdeutlicht ein Beispiel, das er unter dem Titel
Götzendämmerung im Oktober 1941 veröffentlicht – dort heißt es:

»Das Judentum als Rasse und geistige Haltung lebt, davon hat
uns dieser Krieg überzeugt, von der Un ruhe ... Es ist die Unruhe
der irdischen Eifersucht, die diese Rasse immer überfällt, wenn
sie merkt, daß sich etwas rein und erhaben gestaltet und sich
abzuheben beginnt und sich abhebt von dem Kellerasselgeruch



dieses sich durch die Geschichte hindurchschleichenden
Volkes.«156

Auch wenn man die Umstände berücksichtigt, unter denen diese
Beiträge zustande kamen, und wenn man bedenkt, dass solche
antisemitischen Ausfälle wohl eher seltene Ausnahmen waren, die
zumal nur im sehr viel linientreueren Adler im Osten gefragt waren,157

verdeutlichen sie doch eindrücklich, wie weit Glaeser zu gehen bereit
war. Glaeser mag kein leidenschaftlicher Antisemit gewesen sein,

allerdings zeigt sich hier wie auch schon in früheren Episoden, dass
er ein durchaus funktionales bzw. strategisches Verhältnis zum
Antisemitismus hatte. Martin Lindner deutet Glaesers Einstellung
zum National sozialismus insgesamt als fatalistisch: »Er war nicht
zum Nationalsozialismus bekehrt, aber er hatte sich entschlossen,

ihn als unausweichliches Schicksal zu akzeptieren.«158

Auch der Exilpresse bleibt Glaesers neue Tätigkeit nicht
verborgen, die spöttisch kommentiert wird:

»Was doch aus einem strebsamen deutschen Schriftsteller
werden kann, der vom Pazifisten zum Kommunisten und zum
anonymen Mitarbeiter an Naziblättern wurde, um dann nach Prag
und Zürich ins Exil zu gehen, nach Deutschland zurückzukehren
und vermittels eines Schulungslagers ein Südadler zu
werden!«159

Glaeser versucht später klarzustellen, dass die Zeitung, die »einem
Oberstleutnant, einem konservativen Mann, einem Gegner des
Systems« unterstanden habe, im Reich untersagt und »nach dem 20.

Juli 1944« ganz verboten worden sei.160 Er sei im Anschluss »auf Ver



anlassung des aus Berlin eingesetzten Führungsoffiziers in ein A. u.

S. - Lager«161 gekommen, aus dem er durch Vermittlung des
»damaligen deutschen Botschafters in Italien«162, des Diplomaten
Rudolf Rahn, entlassen worden sei. Inwieweit die Aussage, Glaeser
habe im Anschluss an seine Tätigkeit bei der Frontzeitung 1944 bei
der erst im selben Jahr gegründeten Deutschen Adria-Zeitung
gearbeitet, nachdem Goebbels’ Propaganda ministerium gegen
seine Mitarbeit an der Pariser Zeitung interveniert hatte, ist nicht
nachprüfbar.163 Im Juni 1945 kehrt Glae ser nach einer ca.

vierwöchigen französischen Kriegsgefangenschaft nach Heidelberg
zurück.164

Nach Kriegsende scheint Glaeser keine administrativen Hürden
überwinden zu müssen und kann nahtlos seine publizistischen
Tätigkeiten fortsetzen. Er leitet zunächst kurzzeitig (bis Ende 1945)

das Feuilleton der Rhein-Neckar-Zeitung in Heidelberg und erhält
eine Genehmigung zur Arbeit als Schriftsteller.165 Mitte 1946 wird er
Mitherausgeber der Zeitschrift Das Karussell, die »zu den wichtigsten
Literaturzeitschriften der Nachkriegszeit in Deutschland gezählt
werden kann« und in sehr hoher Auflage erscheint, bis sie Mitte 1948

überraschend wieder eingestellt wird.166

Doch ist Glaesers Person nicht unumstritten, erscheint vielen sein
biographischer Werdegang doch – im besten Fall – als verworren.

Während er für Alfred Döblin ›nur‹ ein »Opportunist« ist, betrachtet
Bertolt Brecht ihn als »Volksfeind«, und Klaus Mann legt Wert darauf,
zu betonen, »den wendigen Verfasser von Jahrgang 1902 nie von
Angesicht zu Angesicht gesehen« zu haben.167 Carl Zuckmayer
verurteilt in seinem »Geheimreport« Glae ser bereits 1943/44 als



»Anschmeisser« und bezichtigt ihn des »Verrats an sich selbst und
anderen«, was ihn allerdings nicht daran hindert, nach 1945

freundlichen Umgang mit ihm zu pflegen.168 Glaeser muss sich
allerdings auch gegen verschiedene öffentliche Angriffe wehren: In
der Weltbühne wird ihm seine Mitarbeit am Adler im Süden, in deren
Rahmen er den »heiligen Kreuzzug der Neu germanen gegen das
Untermenschentum gepredigt« habe, vorgeworfen.169 Und im
Ulenspiegel werden anlässlich eines Vortrags Glaesers in Kassel
eine Reihe von Fragen gestellt,170 zu denen er ausführlich Stellung
nimmt. Glaesers Begründung seiner Rückkehr nach Deutschland
liest sich freilich vor dem Hintergrund der nationalsozialistischen
Terminologie etwas irritierend, wenn es heißt:

»Ich ging damals zu den Deutschen zurück, weil ich an ihrem
Schicksal, das ich heraufdämmern sah, physisch teilnehmen
mußte. Ich sah sie, aufgebläht durch hohle Gewalt, bereits vom
moralischen Aussatz befallen. [...] Daß ich dennoch zu Ihnen
zurückging, die mich verlacht und verbrannt hatten und die mir
auch 1939 als Schriftsteller nicht einmal den kleinen Finger boten,

geschah nicht aus dem geheimen Eifer eines Predigers, sondern
aus dem ansaugenden Zwang des Mutterbodens, dessen dunkler
Werbung ich gerade in diesen fürchterlichen Wochen stumm und
widerstandslos verfallen war.«171

Glaeser führt weiter aus, er habe Schikanen aushalten müssen
(»Reiseverbot, Beobachtung, das Grinsen der Regierungsfexen vom
Propagandaministerium«) und sei nur durch Empfehlung – »es
waren Leser des ›Jahrgangs 1902‹, die mir halfen« – von seinem
Posten als »Kraftfahrer« zum Adler im Süden versetzt worden, wo



man sich ohnehin bemüht habe, das Hetzerische zu meiden, »wo wir
nur konnten«. Er persönlich »hatte ausdrückliches Schreibverbot in
Deutschland, was im Januar durch einen schriftlichen Erlaß der
Reichsschrifttumskammer, der ich niemals angehörte, nochmals
ausdrücklich betont worden war«.172 Zwar streut Glaeser in diesem
Artikel keine Unwahrheiten aus, aber er verschweigt gezielt (so lässt
er seine Mitarbeit bei der insgesamt der NS-Ideologie sehr viel
stärker verpflichteten Zeitung Adler im Osten unter den Tisch fallen
und will direkt von seiner Tätigkeit als LKW-Fahrer in Belgien nach
Italien beordert worden sein), schönt (so lässt er die mehrfach
beantragte und abgelehnte Aufnahme in die
›Reichsschrifttumskammer‹ wie eine bewusste Entscheidung
seinerseits erscheinen) und stilisiert sich zu einem Opfer des
Regimes.173 Sigrid Schneider kommt angesichts dieses
Rechtfertigungsversuchs Glaesers zu dem Schluss, er habe »seine
Rückkehr zur heroischen Tat und seine Frontzeitungsartikel zu
Dokumenten des Widerstands umzufälschen versucht.«174 In einem
(gleichfalls in der Presse) ausgetragenen Streit mit Walther
Pollatschek behauptet Glaeser apodiktisch: »Man nahm mir in
Deutschland den Paß ab und stellte mich unter Beobachtung. Man
schaltetet mich nicht ›gleich‹, – man schaltete mich aus.«175

Glaeser selbst scheint seinerseits nach 1945 recht schnell
umgeschaltet zu haben: Statt der persönlichen Rückschau steht
schon früh die kritische Begleitung des neuen Staates im Mittelpunkt
seines Schreibens. In diesem Sinne korrespondiert seine Haltung
wohl mit dem Credo jener literarischen Figur, die Glaeser 1947 in
einer Erzählung das Wiederaufbau-Paradigma gegen die ›Vergan
genheits bewältigung‹ stellen lässt, wenn es heißt: »Über das



Vergangene reden wir nicht. Es ist in uns drinnen, und wir wollen es
abtragen durch den Fleiß unserer Hände. Nein, wir bereden es
nicht.«176 In seinen ersten eigenständigen Nachkriegspublikationen
(Kreuzweg der Deutschen, 1947, Wider die Bürokratie, 1947, Die
deutsche Libertät, 1948) betätigt er sich als Ratgeber zum Aufbau der
Bundesrepublik – Nils Schiffhauer betont im Hinblick auf diese
schmalen Bändchen: »Die ersten Nachkriegsveröffentlichungen
Glaesers lassen sich als wirkliches Bemühen um eine
Neuorientierung lesen – wenn man nichts von der Vergan genheit
wüßte.«177 Auch Volker Weidermann hält rück blickend kritisch fest,
dass Glaeser »einer der Ersten war, der den Deutschen nach dem
Krieg Vorträge darüber hielt, wie das demokratische Leben nun zu
gestalten sei, wie sich ein guter Demokrat zu verhalten habe. Er ging
wieder voran, predigte, gab die Richtung vor, forderte und wusste
Bescheid.«178 So schreibt (ausgerechnet) Glaeser den Deutschen
1947 ins Stammbuch:

»Seid ungehorsam! Seid ungehorsam gegen alles Dumpfe,

gegen alles Starre, gegen alles Flüsternde und Schwebende,

aber seid auch ungehorsam gegen das Denunzieren, gegen das
Bürokratische, gegen das Servile, seid ungehorsam gegen das
Spekulative, gegen das Unlogische, gegen das Gewaltsame. –
Seid endlich einmal ungehorsam!«179

Bereits im Juni 1948 kann Glaeser verkünden, dass seine drei
Romane Jahrgang 1902, Frieden und Der letzte Zivilist »nach dem
Jahre 1946 in der Westzone bei einer Auflage von über 75 000 neu
ediert und gelesen werden«.180 Frieden wurde (unter dem Titel
Frieden 1919) freilich in gekürzter und veränderter Fassung publiziert



– gestrichen waren Passagen, die eine sozialistische Gesinnung
durchscheinen ließen, ergänzt wurden u.a. Vordeutungen auf den
Zweiten Weltkrieg.181 Doch auch die Neuerscheinungen waren wohl
recht erfolgreich – darunter gerade seine Ausführungen zum
Kreuzweg der Deutschen, dem die Aufforderungen zum Ungehorsam
entnommen sind.182 Glasesers Biographie nach 1933 scheint ihm im
Hinblick auf die Gunst des Publikums nach 1945 jedenfalls nicht im
Wege gestanden zu haben – vielleicht wussten seine Leser nichts
von den Volten, vielleicht interessierten sie sich nicht dafür, vielleicht
machten ihn diese aber auch gerade zu einer Art Identifikationsfigur.

Nicht alle Zeitgenossen indes scheinen mit Glaesers neuer lichem
Erfolg vorbehaltlos einverstanden gewesen zu sein. Unter den
Emigranten ist man verständlicherweise schon früh irritiert – so
vermerkt Karl O. Paetel in einer Publikation zur ›Inneren Emigration‹
aus dem Jahre 1946: »Innerhalb des deutschen Exils hat das
Wiederauftauchen von […] Ernst Glaeser […] eine erregte
Diskussion ausgelöst.«183 Weiskopf mokiert sich darüber, dass
Glaeser nach 1945 in Erscheinung getreten sei, »als ob nichts
geschehen wäre«, von moralischem Wiederaufbau gesprochen und
– Gipfel der Verlogenheit – von der Größe der Exilliteratur
geschwärmt habe.184 Alfred Döblin notiert in einem Brief an Hermann
Kesten im September 1947 über Ernst Glaeser mokant: »Den gibt es
immer noch, er taucht bald hier und bald dort auf … Es soll mich nicht
wundern, wenn er nicht bald wieder irgendwo obenauf schwimmt.«185

Offenbar nutzen Glaeser frühere Kontakte: Möglicherweise aufgrund
seiner Bekanntschaft zu Theodor Heuss, den er Mitte der 1950er
Jahre auch verschiedentlich um finanzielle Unterstützung bittet,186

erhält Glaeser Zugang zu Adenauer, den er auf dessen ersten



Reisen in die USA (1953) und nach Moskau (1955) begleitet.187

Hilfreich mag ferner der Umstand gewesen sein, dass Glaeser in
Darmstadt mit dem einflussreichen CDU-Politiker und späteren
Außenminister Heinrich von Brentano zur Schule gegangen und seit
Jahrzehnten mit dessen Bruder Bernard befreundet war.

Hans Sahl, der Glaeser noch aus den 1920er Jahren kannte,

erinnert sich an seine Überraschung anlässlich eines
Zusammentreffens in New York und resümiert:

»Als Konrad Adenauer nach dem Kriege zum ersten Mal nach
New York kam und eine Pressekonferenz im Hotel Waldorf
Astoria abhielt, erblickte ich Ernst Glaeser in seiner Entourage
und ging auf ihn zu. Er begrüßte mich, als ob nichts geschehen
wäre. ›Der Alte hat mich mit sich nach Amerika genommen‹,
sagte er, ›ich soll über seine Reise berichten.‹ Andere traten
hinzu; es gab keine Möglichkeit, das Gespräch fort zusetzen und
es hätte sich wohl auch nicht gelohnt. Ich schreibe dieses Buch
nicht, um Gerichtstag zu halten. Das Urteil ist bereits gesprochen,

die Beweisaufnahme abgeschlossen worden. Ich kann nur
bedauern, daß einer, der einmal ein Freund war, die Probe nicht
bestanden hat.«188

Im Juni 1953 erscheint in der Welt am Sonntag Glaesers Bericht über
Die Reise des Kanzlers. Glaeser schreibt einige Hörspiele (Der
General, 1950, oder Verweile und verbinde seine Wunden, 1957) und
publiziert daneben verschiedene Sammelbände, so ein Reisebuch
mit Beiträgen junger deutscher Autoren (Mit offenen Augen, 1951),

einen Band mit Politikerporträts (Köpfe und Profile, 1952) oder den
Erzählungsband Das Kirschenfest (1953). »Nach Kriegsende«, so



hält Thomas Koebner rückblickend richtigerweise fest, »erlahmt die
Produktivität des Erzählens zugunsten moralisierender Reden über
den deutschen Charakter, einiger Hörspiele, literarischer Heraus
gebertätigkeit.«189

1952, zum fünfzigsten Geburtstag des Jahrgangs 1902, erinnert
Ludwig Marcuse an diese Generation und Glaesers Roman. Er
befindet, dass der Erfolg von Jahrgang 1902 vor allem darin gelegen
habe, dass dieser ein »Beschwerde-Roman« sei: »Das Besondere
dieses Buches ist die Beschwerde gegen die Erwachsenen. Sie sind
an allem schuld. Sie und der Krieg werden in eins gesetzt.«190

Marcuses Rat an die Vertreter des Jahrgangs 1902 liest sich wie eine
ganz persönliche Empfehlung an den Autor des Romans wenn er
fordert:

»kommt los vom Gene ra tionskomplex, ziehe jeder aufrichtig die
Bilanz seiner fünfzig Jahre – und schreibe […] auf der soliden
Grundlage eines solchen Befunds. Es ist nie zu spät, auch nach
fünfzig nicht, auf sich zu nehmen, was man gelebt hat, und seine
Zukunft zu bestimmen auf Grund der Einsicht in seine
Vergangenheit.«191

Doch auch wenn Glaeser nach 1945 bei flüchtiger Betrachtung der
eigenen Vergangenheit auszuweichen versucht, so beschäftigt sie
ihn doch zeitlebens intensiv. Noch sein letzter Roman, Glanz und
Elend der Deutschen aus dem Jahr 1960, der eine kritische
Bestandsaufnahme der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft zu
liefern beabsichtigt, zeugt vom Bemühen um Selbsterklärung. Der
Roman findet insgesamt nur wenig Anklang.192 Im Spiegel heißt es
etwa, die Rechtfertigungstendenz des Romans aufgreifend:



»Der Wohlstand gleißt, das Seelenleben ist hohl, und die
Sinnenlust schäumt. Die Männer grinsen wie Faune, und die
Frauen beißen die Männer in die Nase. Danach ›ergötzen‹ sie
sich aneinander. Derart zügellos geht es in dem Roman-Spätling
des einst renommierten ›Jahrgang 1902‹-Autors zu. Glaeser,
Jahrgang 1902, malt ebenso schwungvoll wie kunstlos und unter
Verwendung fast aller einschlägigen Schablonen ein Fresko des
Wirtschaftswunder-Deutschlands aus der Sicht eines
Möchtegern-Savonarolas. Unzüchtige Feten, scheinheilige
Kulturkongresse und politische Intrigen beherrschen das
schwelgerisch kolorierte Bild. Alte Nazis und neue Opportunisten
schmieden ein schnödes Komplott, um einen Edelmenschen zu
verleumden, der – 1933 emigriert, 1939 remigriert – auffallende
Ähnlichkeit mit dem Autor besitzt.«193

Koebner betont, dass Glaeser noch in diesem Roman »die
Hauptlinien seiner Gesellschaftskritik von den frühgewonnenen
Eindrücken und Erkenntnissen des Jahrgangs 1902« aus zieht und
letztlich überhaupt »seit Anfang der dreißiger Jahre ziemlich
beharrlich ein schmales Repertoire von Handlungsmustern und
Motiven« wiederhole.194

An die Erfolge von Jahrgang 1902 und Der letzte Zivilist kann
Glaeser nicht mehr anknüpfen. Er stirbt am 8. Februar 1963 in Mainz.

Den meisten Feuilletons ist sein Tod nur noch eine kurze Meldung
wert.

Was bedeuten Glaesers biographische Volten für Jahrgang 1902?

Entwertet die spätere politische wie moralische Standortlosigkeit des
Autors den Roman? Egon Schwarz befindet anlässlich der 50.



Wiederkehr der erstmaligen Publikation des Buches, Glaesers
Remigration »sollte unsere Bewunderung für den großen Wurf nicht
verdunkeln, der einem jungen Schriftsteller gelang und dessen
Reichweite so gewaltig war, daß er uns mitten in dieser Gegenwart
noch auf zurühren vermag.«195 Und Jean Améry, der mit Glaesers
biographischen Entscheidungen einerseits und vermeint lichen
literarischen Unzulänglichkeiten des Romans andererseits hart ins
Gericht geht, kommt zu dem Schluss: »Jahrgang 1902 ist
desungeachtet vielleicht das politisch scharfsichtigste Buch über die
Verfassung der bürgerlichen Gesellschaft vor dem Ersten Weltkrieg
und während seiner.«196

Ob man sich diesen Einschätzungen letztlich anschließen mag
oder nicht – mit der vorliegenden Neuausgabe hat jeder Leser die
Möglichkeit, sich selbst ein Urteil zu bilden.
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