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La guerre — ce sont nos parents ...
Gaston P.



DER ROTE MAJOR

»Stillgestanden!« »Die Augen rechts!« » Abzahlen!«
»Eins — Zwei — Drei —Vier — Funf — Sechs — Sieben — Acht — Neun

—<K

»Zehn!« —das war Ferd.
»Elf!« —das war ich.
»Dreizehn! ...«

»Halt! «

Die Augen des Dr. Brosius, Klassenfihrer und Turnlehrer der
Quarta, suchen die Front ab. Er schiebt den Kopf etwas vor, macht
den Hals, der immer ein wenig entztindet aus dem steifen Kragen
herausschaut, lang wie ein Papagei, bevor er den Zucker schnappt;
dann stampft er mit dem FuB auf, daB der graublaue Steinschotter
des Schulhofs hochspritzt. Sein scharfgeschliffener Zwicker wackelt
bedenklich. Nur die silberne Kette tiber dem Ohr rettet ihn vor dem
Absturz. Auf Dr. Brosius' Backen schwellen die Schmisse. Zwischen
unseren starr nach vorne gerichteten Képfen wird ein Gesicht
feuerrot.

»Silberstein! Naturlich Herr Silberstein aus Firma David Silberstein
u. Co., Tuche en gros, kann nicht auf zwdlf zahlen. Tritt vor!«

Und Leo Silberstein, der einzige Jude der Quarta, tritt vor.

»Zuruck!« brullt Herr Dr. Brosius. »Mit welchem FuB3 hast du
anzutreten?!«



»Mit dem linken ...«

»Was ist das wieder fur eine unmilitdrische Antwort?!« schreit
Brosius und gibt Silberstein einen StoB, daB er in die Reihe
zuruckfliegt.

»ZU Befehl, mit dem linken Fu3, Herr Dr. Brosius«, schluckt der
kleine Leo, der wie immer in solchen Szenen mit den Tranen kampft.

» Tritt vor!« Diesmal gelingt es.
»Wie ist das mit dem Abzahlen?«

Leo steht stramm vor der Front, puterrot das Gesicht, und salutiert:
»Zu Befehl, ich habe mich geirrt ...«

»@Geirrt?« Herr Dr. Brosius bekommt einen seiner Uberlauten
Lachanfalle.

»Geirrt? Beim Abzahlen! WeiB nicht, welche Nummer er ist!
Geschlafen hast du! In die Sonne getraumt! ...«

»|ch behalte so schlecht die Nummern«, sagt Leo leise und senkt
den Kopf. Dabei kratzt er aus Verlegenheit den Boden mit seinem
linken FuB.

»Stillgestanden, wenn ich mit dir spreche! «

Leo zuckt zusammen und legt sofort Kopf, FuB3, Arme und Ricken
in die befohlene Haltung. Uber seine Backen laufen ein paar Tranen.
Leo kann sie nicht wegwischen, weil er stramm stehen muf3.

Brosius grinst und schaukelt sich zweimal in den Huften. Er geht
um den armseligen Jungen herum und rimpft die Nase: »Na, zur
Jarde wirst de man och nich kommen ...« (Brosius berlinerte immer,
wenn er jemand lacherlich machen wollte.) »Na, aber vielleicht langts
zum Train ...«, sagt er in ironischer Aufmunterung zu Leo, den ein
stilles Weinen dauernd in seiner militdrischen Haltung erschuttert. Flr



einen deutschen Jungen des Jahres 1914 war Train die groBte
Deklassierung. Dreimal geht Brosius um Silberstein herum und
bewitzelt unter dem Grinsen der Front seine armselige Gestalt. Leo
sah auch klaglich aus. In seinem abgeschabten Bleyleanzug saB
immer der Brustlatz schief, seine durren Beine endeten in
ubergroBen FluBen, die nach auBen standen. Seine Schultern waren
angstlich hochgezogen, links gingen sie tief. Um seinen Hals lief ein
dunkler Kranz; denn Leo wusch sich ungern auBerhalb des Gesichts.
Nur seine Augen und besonders sein Haar waren schon. Es war
schwarz und glanzte wie dunkler Achat.

Pl6tzlich wackelt Brosius mit dem Kopf. Er stellt sich breit vor die
Front und naselt: »Silbernes Steinchen, was soll das werden, wenn
er nicht zahlen kann? Was wird der Papa sagen, der doch den lieben,
langen Tag nichts als Geld zahlt ... Nu ... ?«

Und Herr Brosius verrenkt seine Gestalt, zieht das linke Bein hoch,
mimt einen Buckel, rutscht den Zwicker weit vor auf die Nase und
reibt den Zeigefinger am Daumen als zahlte er in die darunter
gebffnete, hohle Hand blanke Dukaten.

Aus der Front schnauben ein paar geziemende Lacher.

Herr Brosius war in der ganzen Stadt als SpaBvogel bekannt.
Seine Reden, die er als Vorsitzender des Flottenvereins bei dessen
Festen von sich gab, spruhten von Witz. Die Damen kamen aus dem
Lachen gar nicht mehr heraus. Daneben war Brosius auch ein guter
Tierstimmenimitator. Bei den Liebhabervorstellungen des Kasinos,
wo man meistens landlich-tirolische Stiicke auffihrte, war seine
Mitarbeit hinter der Buhne unersetzlich. Am besten gefiel er jedoch
bei den Landpartien.



Da bannte seine naturgetreue Wiedergabe von Tierlauten
manchen Ochsen zur Lust der Damen in eine lahmende
Verwunderung. Brosius besalB die Gunst von Frl. Hainstadt, der
reichsten Erbin unserer Stadt. Er war Reserveoffizier und hatte
neben seiner Unschuld die unmannliche Glatte seiner Backen bei
einer Verbindung in Heidelberg verloren. Mit Vornamen hiel3 er Heini.
Der Einzige in unserer Klasse, der es wagte, Brosius' Witze nicht zu
belachen, war Ferd v. K. Daflr strietzte ihn dieser, wo er nur konnte.

Vor der Front steht der kleine Leo Silberstein und heult in
militarischer Haltung. Nur seine Hande bewegen sich wie aufgeregte
Végel, die nicht fliegen kénnen. Brosius betrachtet ihn mit
spottischem Mitleid. Er freut sich an der zimperlichen Not des
Knaben. Pl6tzlich wirft er sich in seine Amtshaltung zurick, klemmt
den Zwicker in die normale Lage und diktiert: »Fuinfundzwanzig
Kniebeugen flr Silberstein, weil er das drittemal beim Abzéhlen
geschlafen hat.«

»RUhrt euch!« ruft er uns zu, dann stellt er sich scharf vor
Silberstein und beginnt im Takt: »Eins, zwei, drei ... Eins, zwei, drei
...« Die ersten funf Kniebeugen gelingen Leo korrekt. Darnach
bemerke ich, daB er zittert. Er wackelt mit den Knien. Sein Hals
verliert die Spannung. Seine FuBspitzen, auf denen er in Tiefstellung
hockt, bohren in kreiselnder Schwache Ldécher in den Boden.

Dr. Brosius lacht. »Hopp, hopp!«, ruft er, »kleines Silbersteinchen,
zeig, daB du ein deutscher Junge bist ... !«

Leo bemuht sich verzweifelt darum. Es sieht sehr traurig aus, wie
er das will, was er nicht kann.

Mit gespreizten Fingern greift er in den Sand. Sein Riicken krimmt
sich. Aber Brosius boxt ihn ins Kreuz und ruft »Haltung! «



»Schuft!« murmelt Ferd v. K. neben mir.

Brosius hat sich neben den schwankenden Leo gestellt und
vollfiihrt nach eigenem Kommando eine Serie exakter Kniebeugen.
Sicherlich empfand er das als den Gipfelpunkt seines Witzes. Aber
keiner lacht unter uns. Die Quarta steht stramm und schweigt.

Plétzlich splre ich, wie Ferd v. K. Gber das ganze Gesicht grinst.
Sein schmaler Mund zieht sich fast bis an die Ohren. Durch die Nase
schnaubt er Luft. Seine Wimpern sind feucht und glédnzen von
unterdricktem Lachen. Er st6Bt mich an und nickt mit dem Kopf nach
Leo hin. Der macht plotzlich Kniebeugen, als ware er ein
Stehaufmannchen aus Gummi. Neben ihm kommandiert Brosius
gerade zum einundzwanzigsten Male: »Eins, zwei, drei ...« Aber Leo
hGpft unverdrossen weiter.

Die Front der Quarta durchlauft ein gewaltiges Grinsen. Ich habe
Muahe, vor Lachen nicht meine militarische Haltung zu verlieren. Denn
kaum hatte Leo bemerkt, daf3 Brosius nicht mehr vor ihm stand und
seine Ubungen kontrollieren konnte, da konstruierte er sich schon
eine Hilfsstellung. Er setzte sich einfach bei dem Kommando Drei auf
seine Abséatze und gewann dadurch eine Sicherheit in der
Rumpfhaltung, Gberwand so die Schwierigkeit der Kérperbalance und
hatte zugleich einen guten AbstoB nach oben. Auf diese Art kann
man 50 Kniebeugen machen, selbst wenn man Leo Silberstein heif3t.

Brosius bemerkt nichts. Er ist viel zu verliebt in seine eigenen
Ubungen. Bei der flinfundzwanzigsten Kniebeuge springt er exakt
hoch, klatscht in die Hande und sieht mit entsetzten Augen nach Leo,
der rasch seine Hilfsstellung aufgibt und mit dem Einsatz seiner
geschonten Kraft weiter auf und nieder geht. Brosius tut einen Schritt
zurtck und legt den flachen Handriicken vor die Augen.



»28 ...,« keucht Leo ... »29 ... 30!! ...«, dann fallt er triumphermattet
um und schliet die Augen.

Brosius scheint erstarrt. Er rquspert sich dreimal und sagt »wie?«
Er geht einen Halbkreis um den zusammengefallenen Leo und sagt
nochmals »wie??«

Dann sagt er »Sapperlott!« und bleibt stehen. Er betrachtet Leo,
der in der Ohnmacht seines Sieges auf dem Boden liegt, die Augen
geschlossen, etwas Schweil3 auf der Stirn. Herrn Brosius ist nicht
wohl zu Mut. Vielleicht ist der Junge Uberanstrengt und hat einen
Herzkrampf. Das kann bose Weiterungen geben, denkt der Dr.
Brosius und flrchtet ein wenig flr seine Karriere. SchlieBlich, man
weil es ja, wie solch ein harmloser Scherz mit einem jldischen
Schuler von einer gewissen Presse bereitwillig aufgegriffen und
aufgebauscht wird. Nur keine Presse, denkt Herr Brosius, nur keinen
Skandal. Denn wie alle Menschen seines Standes hatte er eine
heillose Furcht vor der Offentlichkeit.

Er steht da und rauspert sich. »Hm!« macht er. Dreimal macht er
»Hm!« Dabei st6Bt er mit nervéser Handbewegung seine
vorgerutschten, gestarkten Manschetten in die Armel zuriick.

»Silberstein!« ruft er, »was hast du? Steh' auf!« Leo rihrt sich
nicht. Brosius' Stimme wird fast zartlich. » Silberstein, das hast du gut
gemacht. Bravo, lieber Leo! Aber jetzt steh' auf ... Sonst erkéltest du
dich vielleicht ...«

Leos Gesicht ist grau wie der Boden, auf dem er liegt.

»Aber um Gottes willen, so war das doch nicht gemeint ... Ich
machte ja nur Scherz ... Kannst du keinen Scherz vertragen? Komm,
steh auf, Silberstein ... !«



Und er faBt den armseligen Leo, den kleinen Juden und
zukUnftigen Trainsoldaten, unter den Rucken und will ihn hochheben.
Der ist steif wie ein Stecken.

»\Wasser! Holt Wasser!« Ich laufe zum Brunnen. Die anderen
machen wichtige Gesichter.

»Dal mir das passieren muB!« murmelt Brosius und wackelt mit
dem Kopf.

»Er hat sich Uberanstrengt,« sagt plotzlich Ferd v. K. »er war
immer schwach auf dem Herz und bekommt oft Anfalle ...«

»Dann muB er von der Turnstunde dispensiert werden!« schreit
Brosius und springt erleichtert hoch. »Woher soll ich das wissen!
Mich trifft keine Schuld! Ich begreife die Eltern nicht! Zum
Donnerwetter nocheinmal! «

»Sie furchten den Spott fur den Bub, wenn er sich dispensieren
|aBt«, sagt Ferd.

Aber er bekommt keine Antwort — denn alle starren auf Leo.

Der ist bei Brosius' lautem Fluch zusammengezuckt, seine Augen
springen weit auseinander, mit taumelnden Gliedern geht er auf die
Beine und, wahrend sein Oberkérper dauernd hin und her schwankt,
als stieBe ihn eine unsichtbare Faust wider die Brust, schlagt er die
Beine stramm, salutiert und sagt mit brtichiger Stimme: »Zu Befehl,
Herr Dr. Brosius!«

Ferd v. K. ist herangesprungen und stutzt ihn.

Brosius sieht auf den Jungen. Sein Gesicht beruhigt sich. Er
wischt mit seinem Batisttuch die Stirn. Er schlagt sogar den Staub
von den Knien und geht in gehobener Freundlichkeit auf Leo zu: »Ist
dir nicht gut? Silberstein?«



Leo, dessen Gesicht kdsebleich ist, unter dessen Augen dunkle
Ringe hangen, Leo, der Held von dreif8ig Kniebeugen, der einzige
Jude und Trainaspirant der Quarta, lachelt und antwortet fast heiter
»ZU Befehl, nein!« Dabei taumelt er.

»Na, also« sagt Brosius, »dann ist ja alles halb so schlimm. Das
nachstemal sagst du mir vorher, daBB du etwas mit dem Herzen hast«
.. »Ubrigens«, setzt er hinzu, »rettet dich das sogar von dem Train

lll<<

Leo halt den Kopf starr nach vorne, schluckt zweimal, dann spricht
er breit und hell in das Gesicht seines lachelnden Lehrers: »Zu
Befehl, ich weil3, daB ich nichts bin.«

Brosius lacht. »Es braucht ja nicht jeder Soldat zu werden.
Vielleicht wirst du ein guter Geschaftsmann. Silberstein A. G. ...«
Leos Gesicht wird feuerrot. Sein Ricken krimmt sich, als habe man
ihn geschlagen.

Da hebt Ferd den linken Arm: »Melde gehorsamst, der Leo zittert
immer mehr.«

»Dann fuhrt ihn nach Hause«, entscheidet Herr Dr. Brosius und
winkt mich noch herbei.

Wir fuhren Leo an die Mauer und ziehen ihm die Sandalen aus.
Ferd halt ihn, und ich helfe ihm in die Stiefel.

»Ach laBt doch«, sagt Leo, aber Ferd meint, vor uns brauche er
sich nicht zu genieren, wenn ihm nicht gut sei.

Da lachelt Leo und halt sich an Ferds starkem Haar. Wir stltzen
ihn, und Ferd fragt: »Sollen wir dich tragen?«

»Nein«, sagt Leo, aber er schwankt.



Gerade, als wir durchs rechte Tor gehen und von der Mitte des
Hofs die scharfen Kommandos des Dr. Brosius ungeschwacht die
Luft durchschneiden und die Nummern der abzahlenden Quarta
exakt hochprasseln, fallt Leo steil vorniber und erbricht sich kurz vor
der Zahl dreizehn zweimal sehr heftig Gber den &uBBeren Zaun in den
Vorgarten des Direktors.

Wir tragen ihn nach Hause. Seine Mutter schenkt jedem von uns
einen breiten Mazzen. Dann telephoniert sie dem Arzt.

#

Ich begleite Ferd auf seinem Weg. Es ist April, und die Sonne
hangt blind im Dunst. Uber die schwarzen Acker treiben die Bauern
mit Flichen und Peitschengeknall die schweren Gespanne. Ein
scharfer Nord-Ost pfeift durch die HaselnuBhecken, wo die ersten
Kéatzchen blihen. Die Luft ist st und feucht von Mist, den die Magde
mit groBen Gabeln von den dampfenden Wagen laden.

Am Pappelbach bleiben wir stehen. Ferds Schuhriemen ist
geplatzt. Er knotet ihn provisorisch. Ich beif3e in den Mazzen.

Von der Stadt her klingt Hdmmern und das Geholper der Wagen.
Dazwischen manchmal das gepolsterte Gerausch der Spinnerei. Der
Himmel hangt tief und schwer. Die Wolken sind graublau und
gedunsen von Regen. Auf der KreisstraBBe klingeln die
Fahrradkolonnen heimkehrender Arbeiter.

Ferd v. K. steht vor mir. Er hat die Hande in den Taschen seiner
Lederhose und kickt mit dem rechten FuB einen weiBen Murmelstein
in den Acker.

»WeiBt du, was Brosius da gemacht hat, war eine Gemeinheit.«
Ich nicke. Uber meiner Brust zerkriimelt der Mazzen.



»Es ist naturlich leicht, den kleinen Leo lacherlich zu machen. Der
wehrt sich nicht. Das weif3 Brosius ganz genau. Und wenn er es auch
seinem Vater erzahlt, was will der schon tun? Brosius ist beim
Direktor gut angeschrieben, er gilt als forscher Erzieher, mein Vater
sagt, das Ministerium verfolge ihn mit Wohlwollen.« Ferd v. K. setzt
sich neben mich. Sein schmaler Kopf biegt sich nach vorn. Er schlagt
die Beine Ubereinander und pfeift vor sich hin. Ich wei3, daB er etwas
GroBes denkt; denn sein rechter Zeigefinger liegt an der Nase.

Plétzlich steht er auf und schneidet sich von einer Weide einen
Stock. Wahrend er damit ein paar LOwenzahnbliten kdpft, deren
feuchtes Gelb giftig zwischen dem jungen Gras leuchtet, sagt er:
»Wir missen den Leo beschitzen ...« Dabei schlagt er nochmals ins
Gras.

»Natuarlich,« antworte ich, von Ferds Vorschlag begeistert, »der
Leo ist auch immer so nett. Neulich lieB er mich die ganze
franzdsische Arbeit bei sich abschreiben, weil er weif3, daf3 ich das
mit den Konjunktiven nicht begreife ...«

Ferd sieht mich streng an. »Darum handelt es sich nicht, daB3 er
nett ist. Das sind viele, fur die ich keinen Finger rihre. Aber er hat
tberhaupt keinen Schutz. Bei jedem FuBballspiel stellen sie ihm
absichtlich das Bein und schimpfen ihn dann, wenn er stolpert. Er
rennt dauernd wider. Er fallt Gberall hin. Er wird von jedem
ausgelacht, weil keiner da ist, der ihn schitzt. Er kann nicht sagen,
mein Vetter dient bei der Marine, sein Vater hat keinen Orden, er hat
nicht einmal einen Onkel, der Doktor ist. Sein Dach ist nicht wie
unsere Dacher, Uberall lacht der Spott durch. Sicherlich glaubt er, das
gehdre zu seinem Leben, und er ist traurig dartiber, daB er dieses



Leben hat. Und wenn ihn Brosius weiter so lacherlich macht, dann
wird er es auch.«

Ferd v. K. macht sein altes Gesicht. Er legt die Stirn in wichtige
Falten und zieht die Nasenfligel zusammen. Sein Mund ist ein
scharfer Strich.

»Mein Vater hat neulich gesagt, es gehore zu meinen Pflichten,
den Schwachen zu schiitzen. Es sei dreckig, jemand zu schlagen,
von dem man weiB, daB er sich nicht wehren kann. Brosius ist ein
Schuft ...«

»Er ist eitel,« antworte ich. »Meine Kusine hat mir erzahlt, er
sprache nur von sich und dem Kaiser ...«

»Er ist feige«, lacht Ferd, »wie alle Leute, die laut reden.«
Dabei rihrt er mit seiner Gerte in einer Pfltze.

»Aber er wird Karriere machen. Ich habe neulich gehort, er kédme
in den Landtag ...«

»\Warum nicht«, sagt Ferd, »im Landtag sind noch viele wie er ...«

Ich bewundere Ferd. Selbst vor dem Landtag, dem Traum meines
Vaters, hat er keinen Respekt. Alles, vor dem ich in meiner Familie
den Hut abziehen muB oder schweigen, wenn die Erwachsenen
davon reden, verachtet er. Ferd ist so mannlich. Nichts imponiert ihm.
Wie ich Ferd liebe.

»Ja,« rufe ich »wir zwei wollen Leo schitzen!«

Er nickt. Ich lege meinen Arm um seinen Hals. Dann singen wir. An
einem TUumpel, dessen Flache mit Blasen Ubersat ist, die so fett sind,
daB sie nicht platzen, findet Ferd den ersten Feuersalamander. Er
kitzelt ihn mit seiner Weide am Kopf. Das Tier zuckt und lauft mit
plumpen FiBen, die aussehen wie Hande, an den Rand des



Tumpels, wo es zwischen dem Schilf verschwindet. In vollendeter
Tragheit liegt eine dicke Kréte tiber dem Weg. Uber den grauen Wulst
ihres faltigen Fleischs spazieren zierliche Micken mit opalisierenden
Flageln. Mit harten Ackerschollen werfen wir nach Raben, die in dem
verfaulten Stroh einer leeren Kartoffelmiete nach weiBen Engerlingen
suchen.

Hinter uns liegt die Stadt. Durch die schweren Wolken bricht ein
Uberscharfer Strahl Licht. Er tanzt auf den taubengrauen Dachern,
die zu glanzen beginnen. Dann regnet es. Wir laufen ...

Das Gut, wo Ferd wohnt, liegt etwa 500 Meter von der KreisstraBe
ab. Ein gelber, glatt gewalzter Weg, den Silberpappeln flankieren,
fuhrt zu ihm. Es ist schdn, auf diesem Weg mit dem Rad zu fahren.
Man hért kaum die Schlduche. Ferd und ich probieren hier oft
Reigen.

Die Hofreite ist gro und weit. Rechts steht das Herrenhaus. Ein
Bau aus dem 18. Jahrhundert mit viel Efeu. Daran schlieBen sich die
Meierei, die Scheunen und die Stélle. Gegenulber liegt das
Gesindehaus, dahinter die Baracken fur die polnischen
Saisonarbeiter.

#

Wenige Jahre nach Bismarcks Sturz hatte der Herr v. K. den
Militardienst quittiert. Er war dabei der Parole seiner Familie gefolgt,
die gegen alles, was Wilhelm Il. sagte und unternahm, frondierte. Von
England aus, wo der Major drei Jahre nach seinem Abschied lebte,
fand er diesen Schritt berechtigt. Seine Beziehungen zum englischen
Hochadel und zur Diplomatie lieBen ihn die wachsende Isolierung
Deutschlands bald erkennen. Er haBBte Wilhelm II. als einen Verrater



der altpreuBischen Tradition, die sich immer kontinental erprobt hatte
und sich nicht wie jetzt in kostspieligen Flotten- und
Kolonialmandvern verzetteln dirfte. Sein konservativer Instinkt
wandte sich gegen die laute, aufdringliche Art des »neuen Kurses«,
der seiner Meinung nach das wahre Bild des Deutschen in der Welt
verfalschte. In seinen Briefen spielte er stets die Opernherrlichkeit
des Kaisers gegen die sol da tische Einfachheit seines GroBvaters
und die weltmannische Liberalitat seines Vaters aus. Er war
uberzeugt, daB eine deutsch-britische Verstandigung, die allerdings
auf der Basis einer Anerkennung der englischen Flotten- und
Kolonialsuprematie zu erfolgen hatte, das Gleichgewicht Europas auf
Jahrhunderte garantiere. Eine Denkschrift, die er Gber diesen
Gedankengang an das auswartige Amt geschickt hatte, worin er
ubrigens auch die innerpolitischen Gefahren fur die Monarchie bei
Ausbruch eines Krieges gegen eine von England gefuhrte Koalition
zu erwagen gab, hatte der Kaiser mit Randglossen versehen, Uber
deren Inhalt und Ton der Major erschrak und es endguiltig vorzog, als
Privatmann zu leben.

In England hatte der Major seine Frau gefunden. Sie entstammte
dem Hochadel, ihr Vater war einer der gr63ten Bewunderer
Bismarcks. Mit ihr reiste der Major nach Indien. Sein Sohn Ferd
wurde im Majestic-Hotel in Kalkutta geboren. Drei Jahre lebte Herr v.
K. als Globetrotter und Jager. Bei einer Expedition ins Himalaja-
Gebiet starb seine Frau am gelben Fieber. Der Major erléste seinen
Sohn aus der puritanischen Obhut einer englischen Bonne und fuhr
mit ihm nach Japan. Dort lernte er nach den schweigsamen Monaten
einer korrekten Trauer die Tochter eines franzdsischen
Militarattachés kennen. Er verfiel ihnrem gaskogneschen



Temperament und lebte mit ihr ein halbes Jahr in einer Gartenstadt
der japanischen Provinz. Der Major zahlte diese Monate zu den
klarsten seines Lebens.

Ferd hatte inzwischen Sprechen und Laufen gelernt — er nannte
Jaqgueline Mama, da sie ihn immer kiBte, wenn er in den Garten mit
den Blumen spielte. Durch eine Intervention des Attachés, der bei
aller Schatzung des Majors einen Skandal aus politischen Griinden,
der ihm in seiner Karriere schaden muf3te, voraussah, wurde das
Verhaltnis gesprengt. Jaqueline war Franz6sin und Tochter genug,
um sich den Grinden ihres Vaters zu beugen. Sie schenkte dem
Major einen Abschied, der drei Tage und drei Nachte dauerte. Der
Major hatte die Kraft, ihn ohne Sentimentalitat zu genieBen. Wenige
Tage, nachdem Jaqueline zu den Notwendigkeiten ihres Vaters
zurickgekehrt war, fand er in einer deutschen Buchhandlung in Tokio
einen Band Jean Paul. Nach seiner Lektire beschloB der Major,
heimzufahren.

Den Geist Wilhelms Il. hatte er vergessen.

Er nahm den Landweg Uber RuB3land. Als Offizier interessierte ihn
die ostsibirische Bahn. In Wladiwostok bekam der Major Typhus.
Seine Delirien durchtanzte der Name Jaqueline. Ferd lebte 6 Wochen
unter der schweigenden Obhut einer katholischen Schwester.

Sie fuhren durch die flachen Tage Sibiriens. Ferd weinte, als er die
Steppen sah. Sein Vater trostete ihn, indem er ihm von Deutschland
erzahlte.

In Moskau flhrte der Major seinen Sohn vor den Kreml. Dort
wurden gerade die Glocken mit Hammern angeschlagen. Ferd hat
diese Glocken nie vergessen. Er nannte sie spater die Ochsen
Gottes ...



Als sie die deutsche Grenze Uberschritten, war Ferd vier Jahre alt.
Er konnte seinen Vater auf deutsch, englisch und franzésisch
liebkosen.

Als der Major in Berlin eintraf, erkannte er, dafB3 er einer Romantik
zum Opfer gefallen war. Jenes Deutschland, dessen Geruch ihm in
Tokio vor einem Buch Jean Pauls das Herz betaubt hatte, existierte
nicht mehr. Es wurde Uberall verleugnet. Deutschland lag nicht mehr
unter dem milden Licht seiner fruchtbaren, geduldigen Sommer, die
Gedanken, die es dachte, kamen nicht mehr auf den leisen Sohlen
eines groBBen, weltgeborgenen Wissens — sie trompeteten, sie
schrien, gebardeten sich absolut — alles war laut, Gberschwenglich
und ohne Kiritik. In gleichem Schritt und Tritt glaubten alle jenem Platz
an der Sonne entgegenzumarschieren, den ihr Kaiser mit schénen
Worten polsterte. Zu dem Proletariat hatte der Major keine
Beziehung, auch nicht zu jenen Képfen, die in schweigender
Opposition im Lande lebten. Er sah nur die Fassade eines
gréBenwahnsinnig gewordenen Blrgertums und eines
byzantinischen Adels. Er sah Deutschland mit den Augen der Welt,
aus der er kam. In den Familien, Gesellschaften, Versammlungen, in
den StraBen, Zeitungen, Eisenbahncoupés, in den Reden des
Parlaments — Uberall tonte es dem Major entgegen: unsere Armee,
unsere Industrie, unsere Wissenschaft, unsere Kunst, unsere Frauen,
unser Charakter, unsere Kinder, unser Gemut, — alles was wir haben,
ist das Beste auf der Welt!

Den Major erregte dieser Refrain so stark, daf3 er sich zu einem
hemmungslosen Aufsatz Uber das Flotten- und Kolonialproblem
hinreiBen lieB. Er erschien in der bekannten liberalen Zeitung
Suddeutschlands mit einer einschrankenden Notiz der Redaktion.



Der Major verfocht dort seine These eines radikalen Verzichts auf
eine groBstreberische Uberseepolitik zugunsten einer Verstandigung
mit England, er geiBelte die maBlose Selbstiberschéatzung eines
Regimes, das es anscheinend vollkommen vergessen hatte, wessen
staatsmannischer Arbeit es seine GroBmachtgeltung verdanke, er
warnte vor dem politischen Laster einer Unterschatzung des
Gegners, er schrieb von dem Briefmarkenwert der Kolonien und
nannte die Flottenpolitik »Das Riesenspielzeug eines kleinen
Kindes«. Dieser Aufsatz bewirkte die AusschlieBung des Majors aus
dem Adelsklub und seine gesellschaftliche Achtung. Selbst die
liberale Zeitung schrieb ihm, daB er in seiner menschlich
begreiflichen Uberreizung wohl doch etwas zu weit gegangen wére.

Von diesem Tage an widmete sich der Major nur noch der
Bewirtschaftung seines Guts und der Erziehung seines Sohnes. Er
verzichtete darauf, einem Volk die Wahrheit zu sagen, das die Erfolge
seiner gunstig gelegenen Industrie mit seinem Schicksal
verwechselte.

Er flichtete in die Landschaft. Er wurde Bauer. Er lehnte als
solcher jede Verantwortung ab.

*

Ich lernte Ferd kennen, als er sechs Jahre alt war. Er nahm in
unserer Schule eine Sonderstellung ein. Sein Intellekt, durch die
Reisen und den Umgang mit seinem Vater frihzeitig geweckt,
sicherte ihm eine Uberlegenheit, die seinem schweigsamen Wesen
gut anstand. In dem Denkkreis unserer Klasse gab es nichts, was
Ferd nicht kannte. Es imponierte uns gewaltig, wenn er auf seinem
schmalen Schulatlas mit rotem Stift die Routen seiner Reisen



einzeichnete. Um den Jungen lagerte unsere Phantasie alles, was
wir uns von fremden Landern einbildeten. Wir sahen ihn in
Abenteuern, die wir in unseren Spielen mihsam rekonstruierten, und
wenn wir in der Geographiestunde die nichternen Berichte von
fremden Klsten, deren Staatszugehdrigkeit und
»Haupterwerbszweige« auswendig lernen mufB3ten, waren es Ferds
Augen, die alles in sich trugen, was wir hinter den Buchstaben
traumten. Er kannte die Welt. Er kannte das Wunder. Selbst die
Lehrer fragten ihn oft nach dem, was er gesehen. Es waren Fragen,
die nicht zum Pensum gehorten.

Ferd konnte alle Fremdworte sofort richtig aussprechen. Er wurde
niemals rot vor einem Namen.

Nur in der Religionsstunde versagte er. Denn sein Vater hatte
versaumt, ihnm die empirische Voraussetzungslosigkeit biblischer
Ereignisse rechtzeitig beizubringen. Es geschah sehr oft, daB3 Ferd
sagte: »Das glaube ich nicht.« Etwa das Wunder der Hochzeit zu
Kana oder das Wort des Herrn zu Petrus: »Stecke dein Schwert in
die Scheide ...« Als er an einem sonnenschweren Nachmittag den
asthmatischen Religionslehrer bei dem Auswendiglernen der
Passion, wahrend wir alle in muder Langeweile den Bildern der
Heiligen Schnurrbarte anmalten, fragte: »Ja, warum ist Jesus denn in
den Himmel gefahren, als er auferstanden war? Warum blieb er nicht
da?! Die hatten sich doch alle gefreut, wenn er da geblieben ware ...«
bekam er einen Tadel ins Klassenbuch wegen vorlauten Benehmens.

Er kompensierte diese Unféahigkeit, Dinge zu glauben, nur weil sie
der Religionslehrer so erzahlte, durch die Turnstunde. Hier war Ferd
unser Ideal. Er beherrschte jede Ubung. Mit Kraft verband er
Gewandtheit. Sein Vater verbesserte diese schulkorrekte Turnerei



durch eine konsequente sportliche Erziehung. Jeden Morgen um 7
Uhr unterwies er Ferd auf der Scheunentenne im sportgerechten
Boxen. Als Punchingball figurierte ein Sack, den der Major mit
Zeitungsberichten von Kaiserreden vollgestopft hatte. Flr die
Schlage des Jungen war er schwer genug.

Wahrend wir in den dunklen Stuben unserer Eltern mit
Bleisoldaten den Balkankrieg nachspielten, Briefmarken klebten und
schwer bestraft wurden, wenn wir bei frischem Wetter ohne Schal
oder Wams auf die StraBe gingen, ritt der Major abends mit seinem
Sohn Uber die feuchten Wiesen. Ferd schlief auf einer harten
Matratze, im Sommer badete er oft, unter allgemeiner Empdrung des
Stadtchens, in dem Brunnentrog vor dem Herrenhaus nackt. Wir
bekamen immer einen roten Kopf, wenn wir dabei waren. Heimlich
beobachteten wir Ferd, dessen brauner Kérper in der starken Luft der
Acker und Wiesen stand, als sei er aus ihr geboren. Einmal ist ein
kleiner Junge, dem es von seinen Eltern verboten war, sich abends
beim Schlafengehen bei Licht auszuziehen, an Ferd
herangesprungen, als er aus dem Trog herausstieg und ich ihm mit
zitternden Handen und abgewandtem Kopf das Frottiertuch hielt, und
hat ihn in den Rucken gebissen. Ferd, der stark blutete, hat ihn
machtig verhauen, der Junge — es war der Sohn des Pfarrers S. —
rieb dauernd seinen Kopf an Ferds Beinen und kiBte unter Ohrfeigen
mit sonderbar beglicktem Gesicht dessen Hufte. Ferd schuttelte ihn
ab, der kleine S. lief ins Feld und onanierte dort hinter einer Pappel,
wo ihn polnische Landarbeiterinnen kichernd beobachteten. Sie
stellten sich breit vor ihn und riefen: »gut ... gut ...« Dabei deuteten sie
auf ihnre SchoBe. Der kleine S. weinte und lief nach Hause.



Ferd war wegen seiner Schlage in der ganzen Schule berihmt.
Selbst die aus der oberen Klasse respektierten ihn. Jede
Meinungsverschiedenheit trug er sportlich korrekt aus. Er kam immer
in Wut, wenn nicht fair gekampft wurde. Wenn jemand sich bei einer
Rauferei eines heimtlickischen Handgriffs bediente — den Gegner
etwa trat, ihm ein Bein stellte oder in den Bauch schlug — forderte ihn
Ferd auf drei Runden und schlug ihn nieder, um die Ehre der Klasse
wieder herzustellen.

Ferd kannte keine Feinde, nur Kampfpartner. Niemandem, den er
besiegt hatte, trug er etwas nach. Sein Vater erzog ihn streng in der
ritterlichen Tradition des Offiziersadels der vorburgerlichen Epoche.

#

Die Stimmung in unserer Stadt war scharf gegen den Major.
Zuerst war es aufgefallen, daB er nie zu einer Kaisersgeburtstagfeier
erschien und auch jede Einladung dazu brisk ablehnte, danach hatte
man von seinem Aufsatz Uber das Kolonialproblem Wind bekommen,
auch die Art seiner Erziehungsmethode schien vielen Eltern suspekt.
Aus gewissen Andeutungen des Landrats, der Gber den Major Akten
besal3, schlo3 man auf seine politische Verdachtigkeit, die noch
durch die Tatsache verstarkt wurde, daB der Major oft mit seinem
Sohn Englisch sprach. In den Familien hie3 er allgemein der »rote
Major«, obwohl man dem Herrn v. K. alles andere als eine Vorliebe
fir das Proletariat nachsagen konnte. Seine Fronde gegen den
herrschenden Kurs entsprang nur seiner Liebe fir eine
Vergangenheit, die er heute bedroht sah. Er war konservativ,
allerdings voller Kultur. Dies allein schon muBte ihn zu einem
entschiedenen Gegner Wilhelms Il. machen, der sich auf das



halbgebildete Burgertum und die weltfremde Ideologie einiger
Professoren stutzte und einem Volk eine Weltherrschaft versprach,
das nicht einmal Geschmack genug hatte, sich gut zu kleiden und mit
GenuB zu essen. »Was wollen diese Leute«, sagte der Major, »mit
einer Welt, selbst wenn sie sie politisch bekamen, anfangen? Auch in
Kalkutta wirden sie Rippchen essen ...«

Soweit hatte sich der Zorn des Majors Uber den neuen Kurs
sublimiert, daB er seine politischen Bedenken und Sorgen schon
asthetisch umkleiden konnte. Niemand wird behaupten, da3 dieser
Mann ein Revolutionar war ...

In unserer Stadt war er als solcher verschrien. Das Wort der »Rote
Major« stammte von Brosius. Geflissentlich verbreitete er in den
Salons eines ihm geistesverwandten Beamtentums Geschichten aus
dem Privatleben des Majors; darunter spielte naturlich das Verhéltnis
mit der Tochter des franzésischen Militédrattachés die Hauptrolle. In
den einfluBreichen Kreisen von dem Niveau des Dr. Brosius wurde
franz6sisch mit degeneriert, syphilitisch und pervers gleichgesetzt.

Unter der Maske einer moralischen Entrustung gab der Dr. Brosius
Details dieser skandalésen Verbindung. Er verdankte sie einem
Couleurbruder, der in Tokio als Legationssekretar die deutschen
Interessen vertrat.

Die Mutter kreischten auf, wenn Brosius seine Berichte lUstern-
verschamt ausmalte. Sie eilten zu ihren S6hnen und verboten ihnen
jeden Verkehr mit dem Sohn des roten Majors. Dabei lieBen sie
durchblicken, man wisse nicht, ob dieser Ferd vielleicht die Frucht
einer straflichen Verbindung sei. Sie nannten das, er hat keinen
ehrlichen Namen.



Die S6hne beugten sich dieser Beweisflihrung ihrer Eltern. Sie
waren froh, Ferds sportlicher Uberlegenheit, die sie ungern
anerkennen muf3ten, die eines moralischen Besser-Seins
entgegensetzen zu kdénnen. Bald hieB Ferd ein Bankert — der gleiche
Name, mit dem wir die Volksschduler riefen.

-

Ferd nahm diesen Boykott gelassen auf. Allein stand er in den
Pausen auf dem Schulhof und aB3 sein Brot, wahrend sich die
anderen in Gruppen unterhielten. Es kimmerte ihn wenig, wenn sie
hinter seinem Rucken tuschelten und ihm manchmal das Wort
Bankert oder Soz nachriefen.

Sein Vater hatte ihn Uber den Grund dieser Isolierung aufgeklart;
er trug sie wie eine Auszeichnung.

Als einziger der Klasse gelang es mir, den Boykott zu
durchbrechen. Ich konnte das, weil mein Vater sich in allen
Erziehungsfragen auf meine Mutter verlie3 und sich nur um sein Amt
und seine Briefmarken kimmerte. AuBerdem war ihm Brosius wegen
seiner Geschwatzigkeit verhaBt. Brosius, der gern Zoten erzahlte,
wenn er betrunken war, widersprach in allem den streng christlichen
Grundsatzen, nach denen mein Vater erzogen war. Zwar verurteilte
er alles, was er Uber den Major horte, als unmoralisch — aber er war
gerecht genug, Herrn Brosius als Richter anzuzweifeln.

Meine Mutter liebte Ferd. Sie beobachtete ihn oft bei unseren
Spielen, wenn er einen Streit schlichtete oder mit eleganten
Bewegungen den NuBbaum hochkletterte. Sie freute sich an ihm,
denn er gab klare Antworten und wurde niemals rot, wenn ein
Erwachsener ihn ansprach. Wenn er sich verbeugte und den Hut



abnahm, so war das keine andressierte Hoflichkeit wie bei anderen
Jungen ... es wirkte frei und gewinnend. Sie sprach oft mit ihm, aber
nicht in dem Ton einer freundlichen Ironie, wie es sonst Erwachsene
mit Kindern, die nicht ihre eigenen sind, zu tun pflegen, sondern
ernsthaft und interessiert. Selbst mein Vater sagte, als der Boykott
einsetzte, der wenige Tage nach Kaisersgeburtstag an dem
akademischen Stammtisch beschlossen worden war: »Der Junge ist
eine gute Rasse, schade, daf3 sein Vater so quere Gedanken hat.
Warum behélt er sie nicht fur sich?«

»Es ist nicht jeder so wie du ...«, sagte meine Mutter und sah
meinen Vater scharf an.

»Bitte!« rief mein Vater, »dieser Vergleich geht zu weit. Zwar bin
ich auch mit vielen Dingen dieser Zeit nicht einverstanden, aber ich
schweige. Ich gebe dem Kaiser, was des Kaisers ist. Ich tue meine
Pflicht! Ich bin Beamter! Mag die Welt treiben, was sie will ...« Damit
ging er hinaus in sein Zimmer, wo er sich unter der grunen Lampe in
seine Briefmarkensammlung vertiefte.

Ich saB3 &ngstlich am Tisch und knotete an den Fransen der
Decke. Wie immer hatte mein Vater die Entscheidung meiner Mutter
uberlassen. Er vertraute inrem Instinkt in allen Fragen des
»praktischen Lebens«, mit dem er moglichst wenig zu tun haben
wollte.

Das ging bis zum Schlips, bei dessen korrekter Knotung er meiner
Mutter auch rettungslos ausgeliefert war.

Wollte ihm diese Uber Fragen des Haushalts, der Bewirtschaftung
des Gartens oder meiner Erziehung Vorschlage machen, sagte er
stets: »Prinzipiell bin ich damit einverstanden, meine Liebe, tu was du
willst.«



Dann ging er wieder in ernster Pflichttreue zu seinem Beruf und
abends in stiller Heiterkeit zu seinen Liebhabereien. Das waren
Briefmarken und Kommentare zu Reichsgerichtsentscheidungen.

Ich spahte nach meiner Mutter, die auf eine Decke rote und blaue
Blumen zu sticken begann. Sie lachelte dabei, aber ich wuBte nicht,
ob es meinem Vater galt oder mir.

»Nun,« sagte sie plotzlich, ohne hochzublicken, »wie ist das mit
Ferd. Willst du aufhéren mit ihm zu spielen?«

»Nein!«, rief ich, »nein! Ich will bei ihm bleiben ...«

»S0, du willst bei ihm bleiben,« wiederholte meine Mutter, »aber
warum willst du bei ihm bleiben?«

»Weil ich ihn so furchtbar gern habe ... Und jetzt wo er allein ist,
noch viel mehr.«

Da sah meine Mutter auf.

Ilch wurde sehr rot und wuBte nicht, wohin ich meine Hande legen
sollte.

»\Woher wei3t du, daBB du Ferd so gern hast?«
Ich war in einer verzweifelten Lage.
»Ach, Mutter ...«, sagte ich.

Sie aber sal3 vor mir, starr das Gesicht, die Augen von einer
durchdringenden Blaue.

»Ich kdnnte ihn ...«
»Was kdnntest du ihn ... ? Sag‘ mir nur alles ...«

»Ich konnte ihn kissen ... !« Und schon lag ich vor ihr und suchte
die verzeihende Warme ihres SchoBes. Sie hielt mich sehr fest, als
ich anfing zu weinen.



»Hast du ihn schon gekuBt?«

»Nein, Mutter, nein, das wurde er nie dulden!«

»Aber du hast ihn sehr lieb?«

»Ja, Mutter, beinahe wie dich ...«

Ich spurte sie lacheln.

Sie nahm ihre Stickerei und warf sie aufs Sofa.

»Wenn du ihn lieb hast, dann sollst du bei ihm bleiben.«
»Mutter!« rief ich und kuBte ihre Hande.

»Will es dir jemand verbieten, so sagst du ihm, dafB3 ich es dir
erlaubt habe. AuBerdem verstandest du nichts von dem, was sie
Ferds Vater vorwerfen. Das seien Sachen, die nur die Erwachsenen
angingen, sie sollten sie auch gefalligst untereinander ausmachen.
Du seist ein Bub und Ferd dein Freund.«

»Ja, aber«, sagte ich, in meinem Kopf sofort die Konsequenzen
uberschlagend, »der Haugwitz, dem Landrat sein Sohn, hat doch
gedroht, er wurde jeden, der trotzdem mit Ferd ginge, verhauen.«

»Das laBt er schon bleiben, wenn Ferd bei dirist ...« Ich sprang
hoch. Wie recht sie wieder hatte. Naturlich, was kann mir passieren,
wenn Ferd mich schitzt.

»Oh,« rief ich, »ich habe keine Angst! Sie sollen nur kommen!
Ferd ist der Starkste, der Schdnste, der GrH3te von allen!«

»Ein kluger und gediegener Junge ist Ferd v. K.«, lachelte meine
Mutter, »du kannst viel von ihm lernen ...«

»|ch will werden wie er! Ferd ist ein Held!!«

Dabei schlug ich in begeisterter Spreizung die Arme auseinander
und traf mit der linken Hand eine halbgefullte Teetasse, die mit



dumpfem Knall auf dem Boden zersprang.

Die Tur zum Nebenzimmer 6ffnete sich. In ihrem Rahmen stand
mein Vater. Hilflos in meiner Begeisterung, mit steif herabh&ngenden
Armen starrte ich auf die Teelache.

Dumpf hérte ich die Stimme meines Vaters: »Du hast wieder den
Parkettboden beschmutzt! «

»|ch war so begeistert ...«, stotterte ich.

Er ging auf mich zu. Ich wuBte, darauf steht eine Ohrfeige. Der
Parkettboden war der Stolz meines Vaters. Denn es gab sonst kein
Parkett in unserer Stadt. Er hatte mir schon viele Ohrfeigen
eingebracht.

An diesem Abend ereignete es sich, dal3 meine Mutter sich neben
meinen Vater stellte, seine zornige Hand nahm und leise zu ihm
sagte: »LaB ihn. Er war wirklich begeistert. Denk dir, er will ein Held
werden! Dabei wird mehr als eine Teetasse zerbrechen! Und das auf
dem Boden ist nicht schlimm. Ich putze es nachher wieder auf.
Samstag werden sowieso alle B6den gescheuert. Dein Sohn aber
scheint ein Temperament geerbt zu haben — mutterlicherseits ...« Und
sie verbeugte sich vor ihm, lachelnd, aber ohne Bosheit.
Kopfschittelnd ging mein Vater in sein Zimmer zurtck. »Macht, was
ihr wollt!« horte ich ihn sagen.

Ich lief zu meiner Mutter und wollte sie umarmen.

Sie aber kniete langst auf dem Boden, sammelte die Scherben
und wischte mit einem Tuch den Tee auf.

»Du gehst jetzt ins Bett,« sagte sie, »und morgen frih |&adst du den
Ferd fir Sonntag zum Kaffee ein. Es gibt Apfelstrudel.«



Ich konnte nicht sprechen. Leise auf den FuBBspitzen schlich ich
neben sie, kniete und kiBte sie auf die Backe, dort, wo ihr Haar
anfing.

In dieser Nacht war ich sehr glucklich und konnte lange nicht
schlafen.

¥

Am nachsten Morgen in der groBen Pause ging ich zu Ferd, der
allein am nordlichen Zaun stand und sagte ihm: »Ferd, ich will dein
Freund bleiben.« »So ...«, antwortete er, »warum?« Ich wurde rot.
»|ch weiB es nicht, aber am Sonntag sollst du zu uns zum Kaffee
kommen. Es gibt Apfelstrudel ...« Da lachte Ferd und legte seinen
Arm um meinen Hals. Wir gingen durch den Hof. Um uns flUsterten
die Gruppen. Es war ein erhabenes Geflhl.

Als es lautete und alle Schiuler sich zum Einmarsch aufstellten,
faBte ich Ferd am Armel, zog ihn an mich und fltsterte in sein Ohr:
»|ch gebe dir alles, was du willst — selbst mein Leben!«

(Das mit dem Leben hatte ich in einem kleinen Jugendroman
gelesen, wo Freundschaften immer so abgeschlossen wurden.)

Ferd lachte. »Behalt es fur dich. Aber lehre mich radfahren!« Ich
war beglickt. Radfahren war das einzige, was ich konnte und er noch
nicht.

Acht Tage spéater konnte er es.

Seitdem waren wir taglich zusammen. Ich war stolz auf diese
Freundschaft — denn sie stand gegen die Stadt, gegen das Gebot der
Vater, gegen alles, was sich gehorte, wir waren gemieden, aber
gefurchtet, wir beherrschten die Schulhéfe und Spielplatze, bald
konnte auch ich boxen, jeder haBte uns, aber keiner konnte uns



etwas tun. Auf meinen Vorschlag hin hatten wir noch die Volksschuler
organisiert, die sehr stark, aber seither ohne Fihrung gewesen
waren. Unter Ferds Fihrung schlugen wir dreimal im offenen Feld die
Partei der »vornehmen Buben«, seitdem wurden die Volksschuler
nicht mehr Bankerte gerufen, wir beherrschten die StraBen und
hatten bald eine FuBballmannschaft gebildet, die untberwindlich war.
Die Volksschler liebten Ferd sehr. Sie nannten ihn Kapitan und
warfen die Matzen hoch, wenn er eine Ansprache hielt. Wir trugen
kleine Stecken als Waffen, und als Abzeichen einen roten Tuchstreif
am Arm. Wir hieBen die »rote Garde«. Ich war in dieser Garde
Trompeter.

Schén war diese Freundschaft. Denn jeder sprach von ihr.
Man hielt sie flr einen Skandal.

Brosius nannte sie sozialistisch zersetzt.

Aber wir waren unuberwindlich.

Deshalb war es kein leeres Gerede, wenn Ferd beschlossen hatte,
Leo zu schutzen. Er konnte es. Die »rote Garde« war ihm ergeben.

¥

In diesen Tagen aber beschaftigte mich unausgesetzt ein
Gedanke, der mit den Beziehungen unter uns Buben nichts zu tun
hatte. Er galt dem, was alle Erwachsenen vor uns zu verbergen
trachteten. Ich hatte oft bemerkt, daB sie ihre Gesprache jah und wie
ertappt abbrachen, wenn sie mich oder ein anderes Kind in ihrer
Nahe sahen, daf3 ihre Worte, wenn ich das Zimmer verlassen muBte,
sofort umschlugen, Farbe und Ton anderten, daBB es Dinge zwischen
ihnen gab, Uber die sie nur flisterten oder nur mit den Augen
zwinkerten, daB3 ihr Leben eine Ecke hatte, um die wir nicht sehen



durften. Zwar hatte ich in der Schule auf Grund unbeholfener
Zeichnungen alterer Jungen eine Ahnung von der Existenz
verborgener Beziehungen bekommen, aber sie waren ungenau und
in der Art, wie man sie erzahlte, haBlich. Die Madchen, die ich sah,
verwirrten mich; denn ich wuBte, daB sie anders sind als ich — wozu
aber, das wuBte ich nicht. Aktuell wurde diese Uberlegung erst durch
meinen Aufenthalt auf dem Gut. Ich beobachtete dort oft die Tiere
und konnte nicht glauben, daB3 sie nur spielten, wie meine Mutter
behauptete, wenn ich ihr erzahlte, daB sie aufeinandersprangen. Da
mir Ferd sehr kiihl und sachverstandig den Unterschied zwischen
ihren Geschlechtern klar gemacht hatte und ich diesen auch bei den
Menschen bestatigt fand, interessierte mich die Frage, ob und wie
diese spielten, sehr. »Spielen« nannte ich es, denn das Geheimnis
ware noch qualender geworden, wenn ich kein Wort daftr gefunden
hatte. Zuerst war es reine Neugier, ein kihles Wissenwollen des
Sachverhaltes. Erregung, Angst und Scham traten erst hinzu, als
mein Vater nach einem schichternen Aufklarungsversuch sagte, dies
zu fragen, sei unanstandig.

Ferd stand diesen Dingen sehr kiihl gegentiber. Aus Madchen

machte er sich nichts, und bei den Tieren war ihm alles
selbstverstandlich.



DAS GEHEIMNIS

Wir laufen auf das Gut zu. Es liegt breit und wuchtig in der
dumpfen Spannung seiner schwarzen Acker. Aus der Meierei steigt
Rauch. Grin und feucht leuchten die Fensterladen des
Herrenhauses. Zwischen dem Efeu glanzen die nassen
Spinnengewebe. Hinter dem Nutzgarten auf der Bleiche taumeln auf
einer Leine Hemden, vom Wind zu Figuren geblaht, die komisch sind,
weil ihnen die Kopfe fehlen.

In den Stéllen brillen die Kiihe. Wir héren die Pferde an den
Leinen zerren. Von den Ackern tont der Gesang der polnischen
Arbeiterinnen. Trag und dunkel wie das Haar dieser Madchen. Es ist
vier Uhr und Kaffeepause.

In kegelférmigen Schwaden tanzen die ersten Schnaken Uber der
Mistkaute, wo ein verrasster Hund nach Mausen wuhlt. Unter dem
vorspringenden Dach der groBen Scheuer springt ein Hahn eine
blaugraue Henne an, die geduldig auf dem Boden weiterpickt.

Ich stoB3e Ferd.

»Siehst du den Hahn?«

Ferd wendet sich um. Ich bin sehr erregt und wage nicht
hinzusehen. Ich drdnge mich an ihn und flistere: »Da ist es wieder,
das Geheimnis!«

»Welches Geheimnis?«

»Dort!« deute ich und werde rot, denn es ist das erstemal, daf3 ich
mit Ferd dartber spreche.



»Das ist doch kein Geheimnis!« lacht Ferd. »Das sehe ich jeden
Tag. Wozu ist denn der Hahn da?«

»Ach Ferd« sage ich, »nicht wegen des Hahns — aber das hangt
doch alles zusammen, bei den Hihnern, den Enten, den Pferden —
den Menschen ...«

»Ja,« meint Ferd sehr gleichgultig, »das hangt wohl alles
zusammen. Zwar weiB ich nicht genau, wie es bei den Menschen ist,
aber es wird ahnlich sein ...« Er geht weiter und ist gar nicht erregt.

Ich halte ihn fest.

»Ferd!« rufe ich, »wann werden wir wissen, wie es bei den
Menschen ist.«

Ferd bleibt stehen und denkt nach.

Er sieht pl6tzlich sehr alt aus.

»|ch glaube, das werden wir nie wissen.«
»\Warum?«

»\Welil es verboten ist, dartber zu sprechen.«
»Aber sie tun es doch!«

»Naturlich tun sie es und du wirst es auch einmal tun... Aber du
wirst es niemand sagen, wie alle. Neulich hab‘ich gesehen, wie
unser GroBknecht die Kathinka, weif3t du, das blonde Madchen aus
der Meierei, um den Leib gefa3t hat, kurz nach Feierabend, und dann
sind sie ins Gesindehaus geschlichen, als hatten sie etwas
gestohlen, ich hinter her, und als sie im GroBknecht seinem Zimmer
waren, da hat er die TUr zugeriegelt. Ich habe gehorcht. Erst haben
sie leise miteinander gesprochen und die Kathinka hat gelacht, dann
war es plétzlich als fiele etwas um, ich horte den GroBknecht
schnaufen als triige er einen Maltersack, es stéhnte und lachte, aber



alles war so muhselig — und dann hérte ich die Kathinka weinen.
WeiBt du, so wie der Wind manchmal ist, wenn er den Regen wider
das Fenster treibt. — — — Der GroBknecht ist nachher
heruntergegangen und hat furchtbar auf die Kihe losgegeschlagen,
weil sie bei der Fitterung gebrillt haben. Und die Kathinka hat ihn
tagelang nicht mehr angesehen ...«

»|ch glaube, die Menschen flirchten sich dabei. «
»Meinst du, es wéare etwas Schlimmes?«
»Vielleicht,« sagt Ferd, »warum wuirden sie es sonst verbergen?«

»Aber ich will es wissen!«, rufe ich, »und wenn es das Schlimmste
ist!«

»|ch nicht«, sagt Ferd, »ich kdme mir vor wie ein Hehler ...«

»Aber wir missen es doch wissen, wenn wir ein Madchen haben!«
»|ch will kein Madchen! «

Das Wort sitzt wie ein scharfer Schnitt in der glasigen Luft.

Ferd steht unbeweglich. Sein Mund ist hochgezogen und sehr
stolz.

»Ferd,« rufe ich, »wie kannst du das sagen. Ein Madchen ist doch
das Schonste, was es gibt ...«

Da lacht Ferd grafBlich los, sein Korper schuttelt sich, als treibe ihn
ein innerer Krampf, er steht auf der roten Sandsteintreppe zum
Herrenhaus, sein Gesicht ist unbeherrscht, er hat rote Flecken an
den Schlafen, das Haar fallt ihm in die Stirn, seine schottische
Kravatte ist verrutscht, er lacht, er ist auBer sich vor Lachen.

»Hast du schon einmal gerochen, wie ein Madchen riecht?«

»Nein,« sage ich, »riechen Madchen?«



»Ja,« ruft er, »ich habe es gerochen, neulich als meine Kusine da
war. Die schlief in meinem Zimmer, ich wurde ausquartiert. Am
Morgen wollte ich mir einen Bleistift holen. Fur die Zeichenstunde. Als
ich anklopfte, ist sie fort. Ich gehe hinein und will mir den Bleistift
nehmen. Aber als ich drinnen bin, sehe ich das Bett, ganz zerwuhlt,
und die Luft ist so dick und sonderbar sif3, und ich hebe das
Deckbett hoch, da schlagt es mir ins Gesicht, sauer und bitter und
suB, alles durcheinander, und ach, ich breche mich bald, so eng und
wulrgend war diese Luft, nicht schlecht, aber dick und fest, ich kann
das nicht richtig sagen, ich hatte so etwas noch nie gerochen, und als
ich auf den Boden sah, lag ein Tuch dort, und als ich das Tuch
aufhebe, liegen lauter weiBe Bauschen darunter, die waren dick
voller Blut ...«

»Blut?« rufe ich begeistert, »hatte sie jemand Uberfallen und
gestochen?«

»Nein, das war anderes Blut. Béses Blut, weiBt du, so ein Blut, wie
das Wasser im Sumpf ist. Und es roch wie fauler Kork ...«

Obwohl ich ihn nicht verstehe, schuittele ich mich.

»|ch bin fortgelaufen und habe den Bleistift vergessen. Auf dem
Gang begegnete mir die Kusine. Sie sah aus wie alle Madchen,
freundlich und glatt. Ich hatte sie schlagen kdnnen, und als sie mich
streicheln wollte, spuckte ich ihr in die Hand.

In der Zeichenstunde bekam ich einen Eintrag ins Klassenbuch,
aber ich konnte doch nicht sagen, warum ich meinen Bleistift
vergessen hatte. Am Mittag habe ich alles meinem Vater erzahlt. Der
hat mir gesagt, das sei etwas ganz Naturliches. Das hatte jedes
Madchen Uber sechzehn Jahren einmal im Monat funf Tage lang ...«



»Deswegen will ich kein Madchen!« sagt Ferd und springt zu mir
herunter, »verstehst du das?«

Er legt seinen Arm um meine Schulter.

»Du sollst auch niemals ein Madchen kissen! Schworst du es
mir?!«

Ich habe Angst vor ihm. Ich denke an meine Mutter und mochte
alles nicht wissen, was mir Ferd gesagt hat.

Er steht vor mir. Ich zittere. Alle Madchen, die ich kenne, fallen mir
ein. Sie sind nicht mehr wie sonst. Ferd hat ihnen alle Schdnheit
genommen. Sie sind fleckig.

Ich hasse Ferd.

Aber ich will ihn nicht hassen!

Langsam hebe ich die Hand und sage: »Ja, ich schwore ...«

Vor der Scheune springt der Hahn die vierte Henne an.

Ferd nimmt meine Hand. Er drlckt sie. Dann spure ich sein
Gesicht an meinem Backen. Er atmet sehr schnell.

Ich zittere, denn so nahe war Ferd mir noch nie.

Ich sehe seine Augen von neben. Sie sind wie grof3e,
aufgebrochene Bohnen. Ihre starken Pupillen verdunkeln sich, und in
dem matten WeiB3 des Apfels laufen die roten Kanéle der Adern.

Seine Hand liegt auf meiner Schulter. Ich bin willenlos traurig.
Mein Kopf gehorcht inrem werbenden Druck. Vor mir sind die Lippen.
Ich sehe nichts als diese Lippen. Sie sind rot, und wo sie in das
WeiBe der Haut Gbergehen, schimmern sie blaulich.

Genau solche Lippen hat Hilde, wenn ich sie abends auf der

Chaussee radfahren lehre, es sind dieselben Lippen, wie sie die
Madchen haben, wenn sie an einem voruber gehen und mit ihren



Augen Uber einem hinwegstarren, als wiBten sie vielmehr als man
selbst, und mag Ferd Uber sie erzahlen, was er will, ohne die
Madchen |6st keiner das Geheimnis ... Und plétzlich ist neben aller
Verwirrung eine klare Neugierde. Was geschieht, wenn ich diese
Lippen berthre? MuB man sich berihren, um das Geheimnis zu
erkennen? Ist alles nur geheimnisvoll, solange man nicht berlhrt
hat?!

Ich neige meinen Kopf vor. Ferds Atem umhullt mich. Ich sehe
nichts mehr. In meinen Ohren klopft das Blut. »Hilde,« denke ich,
»Hilde!!« Sie ist vor meinen Augen. Ihr schwarzes Haar mit dem
roten Band, ihr dunkles Gesicht — es neigt sich, es lachelt; die
Augenlider nicken ... Ich petze mich in meinen Oberschenkel, Ah, wie
neu dieser Schmerz ist! Er macht mide und stark. Er st6Bt und halt
fest. Man fliegt und fallt hin. Es ist wie zwischen Lachen und Weinen.
»Das Geheimnis!«, durchzuckt es mich. Ich kiisse Ferd. Ich bei3e ihn
in die Lippen. Und ich denke, daB3 er ein Madchen sei ...

¥

Vor dem Tor fahrt ein Wagen an. Das Coupé des Majors. Unter
den exakten Huftritten der zwei Falben zersplittert meine lllusion. Ich
springe zuruck. Klar weif3 ich, was ich tat, ist zu verbergen. Ich lasse
Ferd los. »Aul!« schreit er, »du hast mich gebissen.« Er halt sein
Taschentuch vor den Mund. Er blutet. »Pst!« zische ich, »verrat uns
nicht!« Ferd steht an der Hauswand. Er preB3t die Augen zusammen.
Er scheint groBe Schmerzen zu haben.

Ich habe keine Zeit, mich vor ihm zu schamen, obwohl ich weif3,
daf3 ich ihn verriet.



Aber vielleicht hat auch er das Geheimnis gespurt. Denn er war es
doch, der zuerst die Hand um mich legte. Oder hat er ein anderes
Geheimnis? Ich springe zu ihm. Ich streichle ihm die Hand.

»Ferd,« bettele ich, »wenn dich dein Vater fragt, warum du blutest,
sag’, du seist hingefallen und dabei sei ein Zahn in deine Lippen ...«

»|ch [Uge nicht!« trotzt Ferd und dreht sich um.

»Du muBt ligen!«

»|ch bellige meinen Vater nicht. Er ist ein Gentleman!«

»Das Geheimnis!« rufe ich, »wir missen ligen! Wir mussen jetzt
Ofters ligen ...«

Ferd nimmt das Taschentuch herunter. Es ist verkrustet. Seine
Lippen sind blau.

»Welches Geheimnis?«

Er steht an der Wand und reif3t Efeublatter ab, deren scharfer
Geruch jenem &hnlich ist, den Ferd vorher von den Madchen
beschrieb.

Er lacht.

»Du meinst den KufB3?«

Ich nicke verzweifelt. Denn ich hére schon den militarisch-knappen

Schritt des Majors tber dem Hof. Und hinter ihm das asthmatische
Schnaufen des fetten Dr. Hoffmann.

»Das ist doch kein Geheimnis mit dem KuB«, lacht Ferd. »Du
Ubertreibst alles. Man kann nur mit Madchen Geheimnisse haben.
Aber wir haben ja geschworen ...«

Ilch schame mich sehr, denn ich weil3, ich habe ihn betrogen ...



Ferd steht neben mir und schlagt mich mit einem abgerissenen
Efeutrieb zweimal scharf Gber die Waden. »FUr den BiB«, sagt er.

Ich ducke mich und nehme den Schlag.

Er brennt auf meiner Haut wie vorher Ferds Lippen auf meinem
Mund. Ich méchte Ferd bitten, mich noch einmal zu schlagen.

Ich wage es nicht. Ich zittere. Ich flrchte mich vor dem, was in mir
ist. Ich will es vergessen. Denn es ist bdse, weil ich es niemand
sagen kann.

Vor uns steht der Major. Er tragt ein rohseidenes Hemd unter einer
kaffeebraunen Joppe und keine Weste. Dieses Hemd war immer
mein Schwarm. Es war das einzige rohseidene Hemd in unserem
Stadtchen. Der Major hatte es aus Indien mitgebracht. Ein
abenteuerliches Hemd!

»Sieht er nicht aus, als ware er beim Theater ...« sagten die Leute,
wenn der Major in diesem Hemd spazieren ging. Sie waren fur solide
Wasche.

Dazu kam, daB der Herr v. K. glattrasiert war. Er trug keinen
Schnurrbart.

»Das will ein Mann sein ...« sagten die Frauen und wiegten sich
hochmutig in ihren engen Taillen.

»Er ist undeutsch,« antworteten die Manner und zwirbelten ihre
Schnurrbérte stramm. Auch hierin beriefen sie sich auf ihren Kaiser.

Der Major reicht mir die Hand. »Guten Tag,« sagt er. Ich sehe an
ihm vorbei nach dem lachelnden Dr. Hoffmann, dessen
Wonhlbeleibtheit mich ein wenig beruhigt.

Herr Hoffmann tragt einen Cutaway und gelbe Schuhe. Er hat den
Hut ein wenig zurickgeschoben, denn er schwitzt leicht. Er wiegt 175



Pfund. Das Fleisch seiner Hande ist weich wie das eines jungen
Lammes. Und rosa.

Herr Hoffmann Iachelt stets. Seine gleichméaBig dicken Backen
haben kleine, lustige Falten wie U-Bogen. Wenn er spazieren geht,
hat er immer Apfel bei sich, die er den Kindern schenkt. Er freut sich,
wenn man ihn Onkel nennt.

In seiner linken Hand schwingt er ein schmales Stéckchen, auf
dessen silbernem Knauf die Anfangsbuchstaben seines Namens
graviert sind. Mit diesem Stéckchen, das er auch im Zimmer nicht aus
der Hand gibt, schlagt er den Takt zu seinen Reden.

Diese Reden sind sehr geflirchtet; denn Herr Dr. Hoffmann ist
Rechtsanwalt und Sozialdemokrat.

Er gehd6rt dem Landtag an.

Der Major hatte ihn kennen gelernt, als keiner der anderen
Rechtsanwalte in unserem Stadtchen seine Interessen weiter
vertreten wollte. Die Hetze gegen den Herrn v. K. war so stark und
allgemein, daB jede weitere Verbindung mit ihm in gesellschaftlichen
Verruf brachte. Der Major war vorurteilslos genug, zu Dr. Hoffmann
zu gehen. Er fand in ihm nicht nur einen geschickten Anwalt, sondern
auch einen guten Gesellschafter. Die humorige Behabigkeit
Hoffmanns bewahrte ihn vor jedem Fanatismus. Er war wohl Sozialist
und Revolutionar, aber mit Mal3, wie er sich ausdriickte. Er glaubte
unerschutterlich und freudig an den endlichen Sieg seiner Ideen, den
man nicht durch verfrihte Teilaktionen gefahrden durfe. Er hatte
diesem Glauben Vaterhaus, eine burgerliche Jugendliebe, acht
Monate Festung und die Méglichkeit, Justizrat zu werden, geopfert.

Innerhalb der Partei vertrat er die gemaBigte Richtung; das
Kriterium aller seiner Handlungen war der gesunde



Menschenverstand, nach dem er genau die Zeit berechnete, in der
sich das kapitalistische System von selber erledige und der
Sozialismus ohne BlutvergieBen die Bildung einer neuen
Gesellschaft tbernahme.

»@Gewalt ist dumm,« pflegte er zu sagen, »Uberlassen wir sie den
anderen, um so eher werden wir siegen.«

Der Major lernte durch ihn den wissenschaftlichen Sozialismus
kennen, er las aufmerksam und grindlich alle Schriften und
debattierte dann mit Hoffmann daruber.

Zweimal in der Woche kam dieser aufs Gut zum Abendessen.
Obwohl sie sich dauernd stritten, waren sie bald befreundet.

Dr. Hoffmann halt mir einen Apfel hin. Ich schuttele den Kopf und
schiele nach Ferd. Der steht neben seinem Vater, sein Gesicht ist
streng, auf seinen Lippen schimmert der Schorf wie geronnene
Bronze.

»Nanu, was ist?« sagt der Dr. Hoffmann, »ihr macht ja Gesichter,
als sei euch die Welt vergiftet?!« Dabei dreht er sich im Halbkreis und
lacht sehr vergnugt.

»Und du, was hast du?« wendet er sich an Ferd, »deine Lippen
sind ja ganz blutig ...«

Ich zittere. Wenn Ferd die Wahrheit sagt, ist unser Geheimnis zu
Ende.

»Herr Dr. Hoffmann,« hére ich neben mir, »ich habe mich
geargert! «

»Und dabei in die Lippen gebissen?!« Hoffmann lacht. »Furwahr,
das nenne ich adliges Benehmen!«

»Es ist eine ernste Sache, Herr Dr. Hoffmann!«



Und Ferd stellt sich vor ihn und erz&hlt mit groBer Genauigkeit die
Affare zwischen Leo Silberstein und Dr. Brosius.

Hoffmann hat sich auf seinen Stock gestitzt und hort ernsthaft zu.
Der Major betrachtet Ferd und nickt mit dem Kopf.
Ich denke: »so war es doch ein Geheimnis, denn Ferd hat gelogen

'-c<<

»Hm« macht Hoffmann plétzlich und zieht sein Notizbuch.
Er notiert mit groBem Bedacht, was Ferd erzahlt.
Manchmal lacht er und ruft: »ausgezeichnet!«

»Sie werden doch die Sache nicht vor den Landtag bringen?« fragt
der Major.

Hoffmann wackelt vergnugt mit dem Kopf. »Nein«, sagt er, »aber
in die Zeitung ...«

Ich habe das Geflihl, einer erhabenen Stunde beizuwohnen.
»Sie schaden dem Jungen ...«

Hoffmann klappt sein Notizbuch zu und betrachtet den Major von
oben bis unten. »Mein Freund, wann werden Sie die Macht der
Presse erkennen? Herr Brosius wird drei Tage nicht schlafen, wenn
er sich in der »Volkswacht« pl6tzlich liest ...«

»|ch empfinde solche Methoden als unfair,« ruft der Major.

»|ch weiB genau, daB viele Beamte heimlich die Volkswacht
kaufen, wenn sie wissen, da3 etwas Uber einen ihrer Kollegen darin
steht.«

»Und sie lassen sie sogar kursieren ...«, schreit Hoffmann.

»Ach,« sagt der Major und wendet sich ab.



»Wenn ich den Minister im Landtag angreife, lesen es alle seine
Untergebenen,« sagt Herr Dr. Hoffmann, »und freuen sich dartber

Ot'<<

»Uberhaupt, finfzig Prozent meines Materials verdanke ich stets
streng regierungstreuen Leuten ...«

»Das ist ekelhaft,« sagt der Major.

»Aber es wirkt!« ruft Hoffmann.

»S0 ist Ihnen jede Waffe recht?«

»Wenn sie scharf genug ist, ja ...«

»Dann verstehe ich nicht, wie Sie die Gewalt verdammen ...«

»Das ist etwas anderes.«

»\Wieso?« schreit der Major.

»Ich unterhdhle nur, indem ich das Korrupte und
Menschenschanderische dieses Systems aufdecke. Detailliert, mein
Freund. Zusammenstlrzen mag es von selbst ... !«

Hoffmann schwingt den Stock und macht listige Augen.

Der Major ist witend.

»|hr denkt nur innerpolitisch! Euer Klassenkampf ist eine
Pfahlbautenangelegenheit! Ihr wollt nur Brosius besiegen! Was um
Deutschland vorgeht, ahnt keiner von euch! Und wenn ein Krieg
kommt, denkt inr nur daran, ihn flr euer Programm auszunutzen. |hr
werdet stramm stehen und die Hand offen halten ...«

Hoffmann ist sehr fréhlich.
»Ein Krieg?« Er lachelt.

»Jawohl!« schreit der Major, »ein Krieg! Ein farchterlicher Krieg,
den weder inr noch der Kaiser uberlebt ...«



»Hurra!« rufe ich und springe in unbegreiflicher Keckheit zwischen
die Manner.

»Sehen Sie!« ruft der Major.

»Warum schreist du hurra?«, fragt mich Hoffmann etwas besturzt.
»Weil es Krieg gibt«, stottere ich und bekomme einen roten Kopf.
Der Major lacht, Ferd lacht und auch ich aus Verlegenheit.

»Quatsch!« Ubertdnt uns Hoffmann, »die internationale Solidaritat
des Proletariats vereitelt jeden Krieg! «

Er breitet die Arme, als stdnde er auf einer Kanzel.
Der Major néhert sich ihm. Er schittelt den Kopf.
»Sie kennen die Arbeiterschaft und ihren sittlichen Willen nicht! «

»Ja,« sagt der Major, »aber die Fuhrer. Fir den Achtstundentag
und das allgemeine Wahlrecht tun sie alles ...«

»Nie wird ein Sozialdemokrat die Waffe tragen ...«

»Warten wir ab«, lachelt der Major und schiebt den Dr. Hoffmann
in die Tar.

Der schwingt seinen Stock und ruft fast lustig: »Nur gegen den
Zaren!!«

»Ahal« sagt der Major und l1aBt ihm den Vortritt.

¥

Ferd und ich bleiben zurtck. Er steht neben mir. Kathinka geht
Uber den Hof. Sie tragt einen gefillten Milcheimer.

»Wollen wir zu den Pferden gehen?« fragt Ferd.
»Ja«, sage ich und wir gehen in die Stélle.



Die Pferde stehen in ihren Boxen und schlagen die Schwanze
gegen die ersten Mucken. Ein Knecht kommt mit einer Stahlburste.
Er sagt Ferd etwas ins Ohr.

Ferd bleibt stehen.

»Ein Fohlen wird geboren.«

»\Wollen wir hin gehen?«

»Nein!« sage ich.

»Du brauchst keine Angst zu haben. Das ist bei den Tieren anders
als bei den Menschen. Die brauchen sich nicht zu genieren.«

Wir gehen hin.

An der vorletzten Boxe steht ein Mann in einem weiBen Kittel.

Neben ihm zwei Stallknechte, die Tucher halten.

»Frieda,« ruft Ferd, »die Frieda kriegt ein Fohlen.«

Er lauft vor.

In diesem Augenblick steigt ein Wiehern hoch, ein Schrei wirde
man bei Menschen sagen, die Bohlen wanken, drei Huftritte gellen
wider die Kalkmauer, der Mann in dem weiBen Kittel springt mit einer
hellen Schere herbei, er schreit: » Achtung!« die Knechte schichten
Stroh, einer holt Wasser, »so halten Sie doch fest«, schreit der Arzt.
Vor der Boxe an einen Strohballen gelehnt, steht Ferd. Er zuckt ... Ich
habe mich auf einen kleinen Wagen gesetzt, der in der Nahe der Tlr

steht, und halte mir die Ohren zu; denn aus der Boxe stbhnt es auf
einmal, als sttrbe das Pferd.

Ich sehe Ferds Gesicht. Es ist grau und geht in die Kalkfarbe der
Wand Uber, vor der er steht. Mit seinen Handen zerreiBt er Stroh. Ich
presse meinen Kopf, bis mir das Blut in den Ohren klopft. Ich sehe,
wie die anderen Pferde unruhig werden und mit ihnren Maulern an den



Holzstangen reiben. Ein schwarzer Hengst, der rechts von mir in
einer abseitigen Boxe steht, hebt den Kopf, schlagt kurz aus,
versucht auf die HinterfiBe zu springen, wird von der scharfen Kette
niedergerissen und wiehert. Sein Atem ist so stark, daBB der Hafer in
seinem Futterkasten aufstdubt. Seine Augen sind rot wie
bloBgeschélte Tomaten. Auf seiner Zunge, die manchmal aus dem
Maul hervorzuckt, steht gelber Schaum. In allen Boxen springen die
Pferde, reiBen an den Ketten, schlagen sich die Beine blutig, werfen
die Futterkasten um und wiehern ...

»S0 holen Sie doch Stricke!« schreit der Arzt und fuchtelt mit
aufgeregten Handen einem Knecht um die Ohren. Der lauft weg,
rennt Uber einen Eimer, aus dem schleimige Kleie rinnt und in zaher
Lache auf dem Boden stehen bleibt, sofort von Mlcken betupft. Aus
einem Strohballen hlpft eine Maus und leckt an der graugelben
Brahe.

Die Luft drohnt vom Wiehern der Pferde.

Ich nehme die Hande von meinen Ohren, denn der Larm um mich
ist so groB, daB ich nichts Einzelnes mehr hore.

Ich sehe nur Ferd. Er steht vor der Boxe und starrt mit
vorgestoBenen Augen in das Geheimnis ihrer Umschalung.

Plétzlich klatscht der Arzt in die Hande ... »Bravo!« ruft er. Durch
die Stalltir rennt der Knecht mit den Strikken. »Nicht mehr notig«,
sagt der Arzt und lacht. »Ein prachtiges Fohlen.«

»Ja?« ruft der Knecht und schmeiBt die Stricke weg.
»Hurra!« schreit Ferd und wirft die Mltze hoch.

»Unsere Frieda!« schreit der Knecht und tanzt auf dem glitschigen
Boden.



»Beruhigen Sie lieber die Gaule«, schnurrt ihn der Arzt an.

Der Knecht Iauft mit hellen Augen zu jedem der aufrihrerischen
Tiere und streichelt sie. Sie werden langsam still, denn aus der Boxe
der Geburt kommt kein Schrei mehr. Dort steht nur der Arzt und
wascht sich die Hande.

Ferd winkt mir.

Leise gehe ich zu ihm.

In der breiten Boxe unter gelben Decken und Stroh liegt Frieda,
das Pferd. Ihre Augen sind matt wie abgebrauchte Kugeln. Es riecht
nach Blut und SchweiB. Rechts von dem Tier in einer Kaute aus
Stroh, Heu und Teppichen ruhrt sich das Fohlen.

Ich sehe seinen Kopf. Er ist milchwei3 und die Augen sind ein
wenig verklebt.

»Das ist mein Pferd,« flustert Ferd, »mein Vater hat es mir
geschenkt, bevor es geboren war ...«

Er legt seinen Arm um meine Schulter und blickt zartlich auf die
zuckende Neugeburt.

Der Arzt sagt: »Jetzt muBt ihr gehen.«

»Das Tier braucht Ruhe,« nickt sachverstéandig Ferd, »ich werde
es Hans nennen.«

Gerade als wir uns wenden, rihrt sich Frieda. Sie streckt den Hals
lang, mihselig kommen ihre Vorderhufe aus der Strohdecke, sie
tastet nach dem Fohlen und beginnt es zu lecken.

»Sieh doch, wie schdn«, sagt Ferd. Selbst der Arzt hat ein
menschliches Gesicht.

Wir gehen durch den Stall auf den Hof.

Immer noch liegt sein Arm auf meiner Schulter.



Die Sonne ist sehr matt.
Wir stehen am Tor.

Aus den Ackern, die vor uns liegen, steigt Rauch. Im Gesindehaus
singen die polnischen Madchen.

»Es ist Feierabend«, sagt Ferd.

*

Ich gehe nach Hause. Blau-weiB liegt die Kuhle Uber den Wiesen.
Aus den blihenden WeiBdornhecken springen die Vogel.

Das Gras, das neben am Weg wéchst, ist feucht. Wenn man mit
den Stiefeln es durchstreift, werden sie lackschwarz.

Ferd hat mir beim Abschied aufgetragen, heute abend noch zu
Leo zu gehen und ihm unseren BeschluB3 zu erzdhlen. Im Namen der
roten Garde, hat Ferd gesagt und mir befohlen, jedes Geschenk der
Frau Silberstein, sei es auch nur ein Apfel, kategorisch abzulehnen.
Das sei Ehrensache.

Sonst hatte er mir nichts gesagt, kein Wort Gber das Geheimnis,
nicht, warum er doch gelogen hatte, keine Erklarung tber den KuB,
nichts Uber die Geburt, vor der ich mich sehr geflirchtet hatte — nur
einen Befehl hat er mir gegeben und ein Verbot.

Allerdings, ich hatte ihn betrogen, als ich die Augen schloB und mir
vorstellte, seine Lippen seien Madchenlippen.

Aber vielleicht gehért das zum Geheimnis, daB man betrigt.

Ferd will das Geheimnis nicht. Ferd hat noch nie im
Konversationslexikon nach bestimmten Worten gesucht wie ich. Ferd
ist noch nie an die Badeanstalt geschlichen und hat durch die
Bretterritzen spioniert, wie ich es getan habe, wenn die Madchen



badeten. Ferd hat auch noch nicht ein Madchen, wie ich es getan
hatte, abends auf der Chaussee radfahren gelehrt und ihm den Sattel
gehalten, wenn sein Rock im Wind hochschlug. Ferd hat auch noch
nicht mit einem Madchen gerungen, aus Spaf auf einer Wiese, und
gemerkt, wie aus dem Spal plétzlich Ernst wurde und man das
Madchen hinwarf und nicht eher ruhte, bis es auf dem Ricken lag.

Ferd kannte das nicht und wollte es nicht kennen. Er war ein Held.
Er war ein Ideal. Aber ohne Geheimnis ...

Ich beschlieBe, dieses Geheimnis aufzuspliren, von dem die Luft
voll ist, und wenn alle Erwachsenen sich verbinden, es zu
verbergen. Sicher ist es ein béses Geheimnis, aber das Bdse zu
wissen, ist ertraglicher, als es zu ahnen.

»S0 werde ich also den Schwur brechen, den ich Ferd
geschworen habe?«

»Nein,« denke ich, »ich werde ihn nicht brechen. Ich will ja kein
Madchen haben — aber ich will nur einmal ganz genau sehen, wie
das ist, wenn einer ein Madchen hat ...«

Sehr zufrieden Uber diesen Ausweg, der mich der Schande eines
Ehrenwortbruchs tberhebt und mir trotzdem gestattet, das zu
erfahren, was ich will, gehe ich auf die Stadt zu und pfeife.



LEO SILBERSTEIN

Das Haus, in dem Leo Silberstein wohnt, liegt am Markt. Es ist ein
groBes Haus mit breiter, heller Front, gelb beworfen und mit
Klappladen, die gran gestrichen sind. Zwischen Parterre und erstem
Stock lauft ein groBes, weiBes Schild, auf das in feinen Schnérkeln
»David Silberstein & Co., Tuche en gros u. en detail« gemalt ist. Die
Buchstaben sind rot.

Uber »David« hangt ein Balkon mit guBeiserner Verschalung, aus
dessen Brustung eine Fahnenstange mit glanzendem Messingknauf
in die Luft sticht. Hier entfaltet Herr Silberstein bei festlichen
Gelegenheiten, an Kaisers Geburtstag, am 25. Jubilaum der
Feuerwehr, bei S&ngertagen, Kriegerfesten, am Tag von Sedan, eine
groBe, schwarz-weifB-rote Fahne, die sich schon und voll in dem
Wind bauscht und manchmal die wollistigen Bewegungen einer
satten Schlange hat.

Die Feinde des Herrn Silberstein behaupten, er tate das nur, um
die Qualitat seines Tuches zu preisen, sozusagen aus
Geschaftsinteresse. Nun war diese Fahne die schénste und gréBte
unserer Stadt, aber Herr Silberstein lieB sie auch hangen, wenn sie
der Regen schlapp machte und der Wind sie wie einen herrenlosen
Fetzen zwischen die Telephondrahte klatschte.

»Aha,« sagten die Feinde, »damit macht er nur Reklame fir die
Haltbarkeit seiner Farben.«

Herr Silberstein war in einer schwierigen Lage.



Hing er die Fahne heraus, hie3 es, »der geschaftsschlaue Jude« —
hing er sie nicht heraus, konnte er nachts vor Gejohl, Katzenmusik
und Zurufen wie »Soz« und »vaterlandsloser Geselle« nicht schlafen.

SchlieBlich entschied er sich flur das Heraushéngen.

Er wollte lieber als gerissener Geschéaftsmann, denn als
Sozialdemokrat gelten.

Acht Schaufenster hat das Geschéft David Silbersteins und in
jedem Erker liegt anderes Tuch. Gewdurfelter, gestreifter, geblimter
Kattun fur die Schirzen und Arbeitskleider der Bauernweiber,
Leinenballen, Bettlicher, fein gestickte Kopfkissen, Tischdecken,
griine Schuirzen fur Sattler, blaue fir Schlosser, Montageanzlge,
fertig gendht — denn Herr Silberstein hat vor einem Jahr seinem
florierenden Geschéaft eine neue Abteilung angegliedert: Konfektion.
Das stolzeste Schaufenster ist No. 8. Es tragt auf der Erkerscheibe
den Namen »English« und stellt eine Versammlung herrschaftlicher
Puppen dar, die, teils stehend, teils auf kleinen Korbstlihlen sitzend,
tadellos geschnittene Anzige propagieren. Diese Puppen, deren
Backen a la Lebensfreude und Zufriedenheit geschminkt waren, — so
wollte ich aussehen, wenn ich einmal ein Herr ware — hatten bei ihrer
EinfUhrung in unserem Stadtchen groBes Aufsehen erregt. Man
feierte sie, obwohl man Herrn Silberstein nicht gewogen war, als
groBstadtische Errungenschaft, und als Herr Silberstein dartber
hinaus noch einen Entliftungsventilator in Form eines groB3en
Propellers in seinen Verkaufsraumen anbringen liel3, brach tberall
ehrliche Bewunderung durch.

»Novitaten!« sagte sich damals Herr Silberstein, »nur mit
Novitaten schaff ichs.«

Er annoncierte:



»Ein Kunde muB bei seinen Einkaufen auch darauf sehen, dal3 er
nur in hygienischen, allen medizinischen Erfordernissen der
Neuzeit entsprechenden Rdumen kauft, besonders bei
Textilwaren wegen des Staubs, in dem die Bazillen sitzen.

Kommen Sie zu uns!
David Silberstein & Co.

Modernstes Haus. Acht Schaufenster.
Ein Luftventilator. Ein Ozonzerstauber.«

Den Ozonzerstauber bediente Herr Silberstein selbst. Wenn er durch
die Rdume ging und gute Luft spritzte, war jeder Kaufer, der an der
damals sehr verbreiteten Bazillenangst litt, Gberzeugt, daB Herr
Silberstein ohne Unterschied der Parteien und Konfession fir das
Allgemeinwohl die Atmosphare verbesserte, zumal gedruckte, von
der Zerstauberfirma gelieferte Gutachten medizinischer
Sachverstandigen, die Herr Silberstein im Schaufenster aushing,
jeden Argwohn einer geschéftlichen Mache kategorisch
ausschlossen.

Mit funf Wachsfiguren, einem Luftventilator und drei zu dem
Zerstauber geschriebenen Gutachten durchbrach Herr Silberstein die
feindliche Stimmung der Stadt, die gegen ihn gezlichtet wurde,
wenigstens soweit sie ihm geschaftlich schaden konnte. Bald war
man auch von der Qualitat seiner Waren Uberzeugt, besonders
seiner englischen Stoffe, die er von irgendeinem Vetter aus London in
Kommission bezog und wegen geringer Spesen fur Miete und
Personal bedeutend billiger liefern konnte als die altrenommierten
Firmen der benachbarten GroB3stadt. Zwar war es den
Beamtenfrauen von ihren Mannern untersagt, bei Herrn Silberstein



mehr als das N6tige zu kaufen, aber die Beamtenfrauen waren klug
und vorurteilslos genug, die Stoffe fir ihre Gatten bei Herrn
Silberstein zu erstehen und, indem sie die Differenz zur Starkung
ihres ohnehin knappen Haushaltungsgelds verwendeten, diesen
Gatten das Tuch als das Produkt einer altrenommierten und seriésen
Firma vorzulegen, was diese auch nach kurzer Prifung sofort
schmunzelnd zu erkennen glaubten. Silbersteins argste Feinde
gingen schlieBlich in seinem Tuch. Er war ein heimlicher Helfer der
Frauen. Sein Geschéft florierte von Tag zu Tag mehr.

Leo war sein jungster Sohn. Seine beiden élteren Brider, der eine
war rothaarig und nicht angenehm zu sehen, lebten im Ausland. Der
Rothaarige war in Paris Vertreter einer deutschen Gummifabrik, der
andere studierte in Genf Jura und Philosophie. Manchmal schrieb er
in unserem Lokalblatt kleine Artikel Gber den Genfer See, zarte
Bilder, etwas sentimental, wenn er auf die freie Luft der Berge zu
sprechen kam, die er wegen eines FuBleidens nicht besteigen
konnte, sonst aber dezent und klar in ihren Beobachtungen. Mein
Vater hatte ihn wahrend seiner Ferien kennengelernt, auch ein paar
Spaziergédnge mit ihm unternommen, und lobte ihn als seriésen
Juristen, dem jede Kasuistik fremd sei und ein seltener Sinn flr die
moralphilosophische Unterbauung des Rechts eigen. Er stand mit
ihm in gelegentlichem Briefwechsel und freute sich, wenn der junge
Silberstein ihm eine Serie der neusten Schweizer Jubildumsmarken
schickte. Meiner Mutter war es deshalb erlaubt, bei Herrn Silberstein
alle Stoffe zu kaufen, die sie wiinschte.

-



Vor dem Haus des Herrn Silberstein bleibe ich stehen unter einem
der wuchtigsten Kastanienbaume, die vom Markt her ihre schweren
Schatten bis in die ersten Stockwerke der umliegenden Hauser
werfen. Ich Uberlege mir, was ich Leo sagen werde. »Du stehst von
heute ab unter unserem Schutz«, entsprache wohl der Wahrheit,
aber es klingt mir nicht feierlich genug. »Ferd v. K., ich und die rote
Garde entbieten dir GruB3 und Handschlag. Wir haben beschlossen,
dich in unsere Reihen aufzunehmen. Getreu den hohen Idealen
unseres Bundes fordern wir dich auf, die Hand zu heben und auf
unsere Statuten zu schwoéren. «

Das klange schon besser, aber wir hatten keine Statuten, was ich
in diesem feierlichen Moment als groBen Mangel empfinde.

So bleibt mir nichts Ubrig, als einfach die Wahrheit zu sagen und
auf das gehobene Gefiihl eines auBerordentlichen Vorgangs zu
verzichten. Ich gehe durch den Hof, der gepflastert ist und von zwei
groBen Fliederbdumen Uberschattet. Rechts steht eine groBe,
baufallige Flugelpumpe, unter einer offenen Halle ein kleiner
Landauer, mit dem Herr Silberstein oft Gber Land fahrt, seine
Kundschaft besuchen, daneben der Schuppen fir das einzige Pferd
Johanna, das die Grindung des Hauses Silberstein noch miterlebt
hatte, als Abschlu3 das Magazin; ein flacher Bau aus grauem
Kunststein, wo die groBen Tuchballen lagern und der mit offenem
Feuer zu betreten verboten ist.

Auf dem Hausgang riecht es nach Wachs. Der grine
Linoleumbelag der Treppe gléanzt, die Messingbeschlége der Stufen
leuchten unter einem spaten Sonnenstrahl, der scharf durch eine
unbemalte Ecke der bemalten Fenster bricht. Mit Hilfe des Gelanders
gelingt es mir, mit einem Schritt drei Stufen zu nehmen. Ein Sport,



der mein Selbstgefihl gewaltig steigert. Und ich brauche diese
Steigerung, weil ich etwas Angst habe vor meiner Mission. Vor der
tillbespannten Tdr nehme ich meine Mutze ab, dann schelle ich.
Rund, als gingen sie auf Kugeln, ndhern sich Schritte. Ich hore eine
hastige Stimme: »Lina, legen Sie im Salon eine Decke auf«, dann
6ffnet sich die Tur und Herr Silberstein steht vor mir. Er spaht Gber
seinen Zwicker lachelnd-miBtrauisch auf mich herab als sei er
uberrascht, dafB ich nicht gréoBer gewachsen bin. »Guten Abend, Herr
Silberstein,« sage ich mit keckem Anlauf in der Stimme, »ich will zu
Leo.«

»Ach, du bist's, ach, Sie sinds« — Herr Silberstein wakkelt mit dem
Kopf und fuahrt mit seinen kurzen, schweren Beinen Tanzbewegungen
aus, »aber ich hatte Sie ja beinahe nicht erkannt, aber so komm doch
naher.« Und schon hatte er mich gepackt und schiebt mich auf den
Gang, in dem das tribe Licht einer midgebrannten Birne hangt und
es nach gebratenem Fleisch und verregneten Manteln riecht.

Er héalt mich an der Hand und zieht mich unter begeistertem
Schnaufen vorwarts. »Lina,« ruft er, »lassen Sie das in dem Salon.
Ein Freund von Leo ist gekommen.« Dabei lacht er sonderbar hell
und wie begllckt. Ich denke, was hat Herr Silberstein, daB3 er wie ein
begeistertes Pferd durch die Nase schnaubt. Hat er seit tausend
Stunden auf mich gewartet? Ist er so froh, daf3 ich heute zum
erstenmal von selbst in seine Wohnung komme und nicht nur wie
sonst mit meiner Mutter in seinen Laden? Er rei3t mich vor durch den
langen Gang direkt auf das Wohnzimmer zu. Er schwingt meine
Hand als sei ich eine Pumpe, aus der Marchenwasser flosse. Einen
halben Meter Uber mir ist ein Kopf begeistert und rot vor Freude, von
dem ich seither glaubte, er kdnne nur freundlich sein, wenn man gut



bei ihm gekauft hat. An der Kasse. Wenn er »Besten Dank« sagte
und das Geld einstrich.

»Ein Freund,« ruft Herr Silberstein, »ein Freund fur Leo!« Vor der
Tar zum Wohnzimmer bleibt er stehen. Sein Kopf, auf dessen
Backen das Licht der bunten Turfullung in rosa, griinen und lila
Flecken liegt, neigt sich angstlich zu mir herunter. Er flistert: »Seien
Sie gut zu Leo, er ist sehr krank. «

»Hat er noch einen Anfall gehabt?«

»Nein, aber Blut gespuckt. Heute zum erstenmal. Sehr wenig, aber
mir genugt’s.«

Die kleinen Sackchen unter seinen Augen zittern.

»Herr Silberstein, ich bin gekommen, um Leo eine freudige
Mitteilung zu machen.«

»Treten Sie ein,« ruft Herr Silberstein, »treten Sie ein!«

Er rei3t die TUr auf und schiebt mich mit einer tiefen Verbeugung
ins Zimmer.

Dort sitzt im matten Licht des spaten Apriltages Leo am Fenster,
die FuBe in eine schwere, braune Decke geschlagen, einen Schal um
den Hals, im roten Lehnstuhl, den Riicken von weiBBen Kissen
gestutzt. Vor ihm steht ein kleiner Tisch, darauf ein Brett mit weiBen
und schwarzen Figuren. Seine Mutter sitzt ihm gegentiber. Sie
spielen Schach.

Leo hat gerade mit schmaler Hand eine Figur hoch gehoben, er
wendet sich, vom Larm unseres Eintritts geweckt, langsam um, die
Figur schwebt in seiner Hand, in zartlichem Bogen wolbt sich sein
dinner Arm durch die Luft, die schwer ist von Dammerung, ich sehe
ihn lacheln, genau wie er heute morgen gelachelt hat, als ich ihm die



Schuhe anzog — da klatscht Herr Silberstein in die Hande und ruft:
»Leo, ein Freund!«

»Ach, du bist’s,« sagt Leo, »wie schén. Bringst du mir die
Aufgaben fir morgen?«

Leise und sehr sorgfaltig setzt er die Schachfigur auf inr Feld.
Seine Mutter ist aufgestanden und sagt zu mir: »Leo freut sich sehr,
daB Sie kommen.«

Herr Silberstein hebt die Arme und ruft: »Eine freudige Mitteilung
hat der junge Herr flr dich!«

Die Mutter hat sich ans Bufett gestellt, in dessen Aufsatz ein
goldgeschnitzter Adler, um den Putten posaunen, dauernd in die
Sonne strebt. Ihr brandroter Kopf lachelt Gber ihrer gelben Bluse
angstlich herab. Leo hat sich halb erhoben. »Es ist gut, dal3 du
kommst, denn es ist langweilig, krank zu sein. Die Erwachsenen sind
dann so aufdringlich nett«, sagt er und winkt mir.

Ich gehe an der scharfen Kante des EBtischs vorbei zu ihm hin
und gebe ihm die Hand.

Ich stelle mich an seinen Stuhl, fasse die Lehne, atme sehr tief und
beginne: »Ich bin zu dir gekommen, um dir zu sagen, daf3 wir dich
schitzen werden. «

»Mich schitzen?« lacht Leo, er hustet kurz, dann schlagt er mit der
Hand durch die Luft und fragt: »Wozu?«

Herr Silberstein und seine Frau sind sehr nahe herangekommen.
Ihre Halse sind lang.

»Ferd v. K. |&Bt es dir sagen und die rote Garde auch.«
»\Warum wollt ihr mich schitzen?« fragt Leo.

»\Wegen Brosius und der anderen Feinde«, antworte ich.



»S0 — wegen Brosius«, sagt Leo und sieht sehr still zum Fenster
hinaus. Ich stehe neben ihm und denke, warum ist Leo nicht
begeistert? Da nahert sich Herr Silberstein. In seinem Arm héngt
seine Frau.

»Sie wollen also Leo schitzen?«
»Jawohl«, sage ich.

»Gegen wen?«

»@Gegen jeden, der ihn beleidigt. «

»S0,« sagt Herr Silberstein, »auch wenn ihm einer auf der StraBe
Jud’ nachruft?«

»Ja,« sage ich, »denn das ist eine Beleidigung.«

»Kodnnen Sie garantieren?« ruft Herr Silberstein und macht mit
seinen Handen Fragezeichen.

»Natuarlich,« sage ich, »denn wir werden jeden verhauen, der Leo
beleidigt.« Leo sitzt in seinem Sessel und sieht von seinem heftigen
Vater weg. Aus einem Wandschrank holt die Mutter eine Flasche und
gieBt mir ein geschliffenes Glas Malaga ein. Herr Silberstein lauft mit
kurzen Schritten zu einem kleinen Tisch, auf dem Porzellannapfe
stehen mit rundgebogenen Eberzahnen, kleine Tabatieren und
Streichhdlzer mit roten, grinen und blauen Koépfchen. »Wo sind denn
nur die Zigaretten, ich hatte doch noch Zigaretten«, fuchtelt er. Seine
Stimme schwitzt. »Danke,« sage ich, »ich nehme nichts.«

Das Ehepaar Silberstein erstarrt auf dem gewohnten Boden
seines Zimmers. Aus dem Glas, das die Mutter Uberfillt hatte, rinnen
drei dunkle Tropfen Wein auf die geschonte Decke des Eftischs. Sie
verbreiten sich dort in lila, traurige Flecken.



Herr Silberstein bricht von seiner gliicklich gefundenen
Zigarettenschachtel kleine Pappdeckelstreifen ab.

Er spielt damit.

Ich vergesse Herrn Silberstein und seine Frau. Ich denke nur,
neben mir stehen Malaga und Zigaretten. Und ihnen gegenuber
Ferds grausamer Befehl. Aber das Grausame ist es, was uns
heroisch macht.

»Nein,« seufze ich unter der Qual eines hoflichen Dieners,
»danke, ich nehme nichts.«

Sehr traurig stellt Herr Silberstein seine Schachtel wieder hin, die
Mutter nimmt das Glas und flillt es in die Flasche zurtck.

Sie sehen mich miBtrauisch an. Wahrscheinlich glauben sie, ich
verachte ihre Geschenke.

Leise wendet Leo den Kopf und sagt: »Er hat recht.«
Seine Eltern starren ihn an. »Wie?« fragt Herr Silberstein.

Leo schiebt sich ein Kissen unter den Nacken. Auf dem trostlosen
WeiB3 des Bezugs wirkt sein Gesicht wie eine Plakette. Seine groBen
Augen werden dunkel. Unwirklich schmal liegt seine Hand auf der
Lehne. »Ja,« sagt Leo, »er hat ganz recht, wenn er das ablehnt. Ihr
wollt immer gleich alles bezahlen, wenn einer nett zu mir ist. Vielleicht
habt ihr Angst, es bleibe niemand mein Freund, wenn ihr ihn nicht
bezahlt. Aber solche Freunde, wie ihr sie macht, will ich nicht. Ich
mag mir nichts kaufen.«

»Leo,« ruft Herr Silberstein und vergiBt, daB ich da bin, »du willst
dir nichts kaufen?! Zwolf Jahre bist du. Was hast du flr komische
Gedanken?«



»Nein,« sagt Leo sehr streng, »ich mache mir nichts aus
Gekauftem. «

Keuchend geht Herr Silberstein im Zimmer umher. Er schwitzt.
Manchmal lacht er vor sich hin und knupft mit seiner rechten Hand
den untersten Knopf seiner Weste abwechselnd auf und zu.

»Alles is e Geschaft,« schreit er plétzlich, »alles auf der Welt. Vom
liebe Gott bis zum kleinsten Stiickche Kattun. Bezahlt muf3 werde.
Wer nix gibt, hat nix. Un selbst de Himmel muBt de der verdiene.«

Leo schweigt. Die Mutter lauft zu ihm und streichelt sein Haar.
Sein Gesicht bleibt unbeweglich.

Als Herr Silberstein zum flinftenmal um den Tisch gestirmt ist,
schalt die Mutter einen Apfel, schneidet ihn in feine Scheiben und
setzt ihn auf einem bunten Teller angstlich vor Leo hin.

»Und glaub® mir,« sagt jetzt Herr Silberstein, der sich breit vor das
Bufett gestellt hat und bei meinem Anblick sich um eine Ruhe
bemiuht, die ihn langsam wieder ins Hochdeutsch zurlckfuhrt, »glaub’
deinem Vater, gerade wir Juden mussen alles bis aufs kleinste
freundliche Wort bezahlen. Niemand durfen wir etwas schuldig
bleiben, sonst sind wir verloren. Lal3 dir nie etwas schenken, Leo,
ohne daBB du was dagegen tust. Nur so bist du sicher und kannst,
wenn der Tag herum ist, ruhig sein. Denn wahrend die anderen sich
in der Hauptsache nur ihren spateren Himmel verdienen brauchen,
mussen wir es schon mit der Erde tun. Ja,« sagt er noch und atmet
sehr tief, »das ist halt das Schicksal von unserem VolK.«

»Ein sehr anstrengendes Schicksal«, denke ich und muB Herrn
Silberstein heimlich recht geben, wenn ich an die Art und den Ton
denke, wie in den Familien unseres Stadtchens das Wort »Jude«
ausgesprochen wurde. Selbst mein Vater, dessen fanatisches



Streben nach absoluter Gerechtigkeit ich kannte, nahm immer einen
Anlauf in der Stimme, als musse er etwas tUiberwinden wenn er das
Wort aussprach. Es klang etwa so: »Hm, Jude.«

Mir selbst waren die Juden, die ich kannte — besonders die alteren
Méanner —, zwar nicht ein Gegenstand des Spotts wie vielen anderen
Buben, die mit Vorliebe ihre Gesten kopierten, was meine Mutter nie
geduldet hatte (auBerdem fehlte mir dazu auch jede mimische
Begabung) — aber sie waren mir auch nicht gerade sympathisch, weil
ich sie, soweit ich das in unserem Stadtchen beobachten konnte, zu
jedem wabhllos freundlich sah, selbst wenn sie wuB3ten, daB es ihr
Feind war. Ich nannte sie nach der Vokabulatur meiner jugendlichen
Ehrbegriffe feige, obwohl mir diese Art »Feigheit« eine andere schien
als die gewohnte. Es schien mir eine Feigheit zu sein, die nicht
fortlief, im Gegenteil, eine, die dablieb und den Mann zwang, die
schwierigsten Situationen zu ertragen, aber anders als es ein Held
tut. Ferd v. K., mit dem ich oft dartber sprach, hat einmal ein Wort
seines Vaters erzahlt, dessen paradoxen Sinn wir beide nicht
begriffen, dessen Dunkel uns aber als sehr klug imponierte wie jedes
Wort des Majors. Es hieB3: »Mutige Feigheit«. Woraus Ferd, der auf
die Apercus seines Vaters schwor, sofort folgerte, daB es also auch
einen »feigen Mut« geben musse.

Herr Silberstein steht immer noch vor dem Bufett und ist sehr
aufgeregt. In seiner rechten Hand schwingt er ein stumpfes
Dessertmesser, das vom Mittagessen dort liegen geblieben ist, und
versucht, damit in die Luft zu stechen. Obwohl er gar nicht heldisch
aussieht, gefallt er mir ganz gut. Wie jemand der recht hat, aber nicht
die passende Figur dazu.



»Wir haben viel weniger Zeit als die anderen,« ruft Herr
Silberstein, »alles, was wir tun, miissen wir von vorne anfangen. Es
ist immer noch wie beim Tempel. Wahrend wir bauen, missen wir
kampfen, weil niemand will, daB wir einmal daheim sind.«

Herr Silberstein weint.
Leo lachelt.

Die Mutter ist aufgesprungen und hat ihren Mann am Armel gefaBt
und fragt ihn: »David, wo bist du?«

Ich denke, warum hat eigentlich Herr Silberstein Heimweh. Er hat
doch ein Haus, Familie und ein gutes Geschaft.

»\ielleicht«, ruft Herr Silberstein weiter, »ist das Leben ein
schlechtes Geschéaft. Aber alles, was man uns gab, haben wir doppelt
und dreifach bezahlt. Wir schulden niemand etwas. Wo einer gut zu
uns war, gaben wir es ihm mehrfach wieder. Und wo einer schlecht
Zu uns war, waren wir besser als er. Unsere Hauptbtcher stimmen —
jawohl, stimmen tun sie!« Herr Silberstein hebt die Hand, als rechne
er mit jemand Unsichtbarem ab. Leo ist aufgestanden. Er geht mit
weichen Schritten zu seinem verwirrten Vater. Er faBt seine Hand und
reibt mit dieser schwarz behaarten Hand seine eigene Backe.
»Vater,« sagt er »ich weil3, was dich aufregt. Aber es ist nicht so
schlimm, wie du es siehst. Die Kinder, die mir manchmal etwas
nachrufen, meinen es nicht bése. Anderen rufen sie anderes nach.
>Judc ist halt mein Spitznamen. Es gibt viele Spitznamen ...«

»Und Brosius!« schreit da Herr Silberstein.

Selbst mich durchzuckt ein Schreck, als ich das Wort hére.
Wahrend Leo den Kopf senkt, als nehme er geduldig einen Schlag,
und die Mutter ihre rechte Hand flach auf die Brust legt, steht Herr



Silberstein mit breit gedffnetem Mund wie bei einem Fisch vor dem
Bufett und wiederholt: »Brosius!«. Dann schweigen sie, als hatten sie
keinen Atem mehr. Sie sind zu einer Gruppe erstarrt. Ich betrachte
sie genau. Es ist keine haBliche Gruppe. Alles Komische an Herrn
Silbersteins Figur ist weg, ich sehe seine lacherlich kurzen Beine
nicht, ich vergesse seine unmannlich schiefe Haltung, selbst die
Mutter, deren verwischtes Gesicht ich nie leiden konnte, wirkt schon,
und Leo, der blaB, schmal und muide zwischen der Angst der Eltern
steht, sieht aus, als betrachte er ein Grab.

Sie furchten sich, aber ihre Furcht ist nicht haBlich. So habe ich
Furcht nur noch bei Tieren gesehen ...

»Auch hier«, denke ich, »steckt ein Geheimnis. Wie kommt Herr
Silberstein, der ein gerissener Kaufmann ist, zu solchen Worten? Und
Leo, der seinen Vater vorher fast geschimpft hat, streichelt jetzt seine
Hand. Und die Mutter, die vorher zwischen beiden unangenehm
vermittelnd hin und her lief, ist auf einmal sehr zufrieden in ihrer
Trauer. Sicher haben sie ein Geheimnis zusammen, denn ihre
Gesichter sind verwirrt.

Die Geheimnisse des Lebens miissen sehr wehe tun, vielleicht ist
es mit Schmerzen verbunden, erwachsen zu sein.«

Zuerst regt sich Leo. Er schuttelt den Kopf, setzt sich in seinen
Sessel und hillt leise die Decke um seine Beine. »Brosius«, sagt er,
»ist ein machtiger Mann.« Dann hustet er.

Herr Silberstein stltzt seinen Arm auf das Bufett, unter der
gelbgrauen Haut seiner Hand zingeln die Adern.

Die Mutter nimmt ein Tuch und wischt Staub von den
Schnitzereien.



»Er ist wie der Kaiser«, seufzt sie und reibt den scharfen Schnabel
des geschnitzten Adlers.

»Ein groBer Mann ist Brosius,« sagt Herr Silberstein, »er tragt
zwar einen Anzug von mir, den seine Mutter heimlich gekauft hat,
aber er weil3 es nicht ...«

»S0 ist es immer!« schreit Frau Silberstein, »sie wissen es nicht,
daB es unser Zeug ist, mit dem sie sich kleiden.«

Heftig reibt sie die Bauche der Putten, in deren Nabelhdhlen Staub
nistet.

Herr Silberstein spielt an seiner Uhrkette.
Leo hustet.
Die Zweige eines Kastanienbaums streifen die Fenster im Wind.

-

Leo winkt mir. Ich gehe zu ihm. »Setz’ dich,« sagt er, »wir wollen
Schach spielen«, und er beginnt, die Bauern neu zu gruppieren.

Ich beschlieBe, mich von ihm schlagen zu lassen.

Wahrend ich meine Pferdchen ordne, kommt Herr Silberstein zu
mir und legt seine Hand auf meine Schulter.

Er sagt: »Ich danke dir, daB3 ihr Leo schitzen wollt.«

Ich antworte: »Oh, bitte sehr, wir tun es gern und besonders gegen
Brosius.«

Herr Silberstein lachelt tribe in die graue Starre des beginnenden
Abends.

»@Gegen Brosius«, murmelt er, »kann kein Mensch. «

»Oho,« rufe ich und springe auf, daB meine Pferdchen Uber die
Bauern purzeln, »der wird es fein bleiben lassen, Leo weiter zu



hanseln, wenn er merkt, daf3 Ferd v. K., ich und die rote Garde hinter
Leo stehen. Denn Brosius hanselt nur die, von denen er weif3, dafi
sie allein sind.«

»S0 ist also Leo nicht mehr allein«, fragt Herr Silberstein mit
langsamer Stimme.

»Nein,« rufe ich, »er ist nicht mehr allein! «

Da verbeugt sich Herr Silberstein sehr tief vor mir und sagt wieder
»Sie«,

»Sie sind ein guter Mensch«, sagt er.

Ich geniere mich und stelle meine Pferdchen wieder auf.

Herr Silberstein geht zu seiner Frau und gibt ihr einen KuB.

»David,« sagt sie und legt ihren Arm um seinen Hals, »du muf3t
jetzt hinunter ins Geschaft, Kasse machen. Es ist sieben Uhr.«

Sie gehen beide engumschlungen hinaus.

¥

Ich spiele mit Leo. Seine Zige sind klar und sehr entschlossen. Ich
merke, er will mich besiegen. Mit scharfem Gesicht berechnet er die
Chancen seiner Figuren. Wahrend ich umstandlich die Bauern
vorschiebe, treten bei ihm schon die Laufer und Turme in Aktion. Mit
Hilfe seiner Konigin setzt er meinen Kénig zweimal in Schach. Ich irre
mit ihm auf der Flache hin und her und verschanze ihn schlieBlich
hinter die Bauern. Meine Pferdchen sind alle in Leos Hand. Er spielt
so schnell und tGberlegen, daB ich kaum Zeit habe, mich besiegen zu
lassen. Meine KoOnigin, von zwei seiner Laufer eingekreist, ist zu
ewiger Jungfernschaft verdammt.

Nach zehn Minuten hat mich Leo besiegt.



Er hat meine Bauern aufgerieben und den einsamen Kénig, der
sich nicht wehren konnte, als er keine Bauern mehr hatte, auf freiem
Feld durch einen Laufer gejagt.

»|ch habe dich besiegt!« rief Leo und klatscht in die Hande.

»Ja,« sage ich, »du hast mich wirklich besiegt, ich hatte gar keine
Zeit mehr, mich besiegen zu lassen.«

Da lacht Leo los. »Meinst du, das héatte ich nicht gemerkt?!
Deswegen habe ich mich ja so beeilt, damit es ein richtiger Sieg
wird. «

Und er iBt ein Scheibchen von dem geschalten Apfel, das schon
ein wenig gelb ist.

»Siehst du,« sagt er, »so wollte ich es haben. Du und Ferd, ihr
wollt mich immer schutzen, weil ich mich gegen etwas nicht wehren
kann, gegen das ihr euch besser wehren konnt. Wahrend mich die
anderen fur Dreck halten und mich quélen, wo sie kdnnen, schutzt ihr
mich. Im Grunde ist es dasselbe.«

»Aber Leo,« rufe ich, »wir sind dir doch gut!«

»|hr seid mir gut und die anderen sind mir bds, aber beide
verachtet ihr mich. lhr schitzt mich, weil ich nichts bin, die anderen
treten mich aus demselben Grund.«

Und wieder rufe ich: »Leo, wir wollen dir doch helfen!«

»Ja,« sagt Leo, »ihr wollt mir nur helfen, weil ihr die anderen nicht
leiden kénnt. Ich bin nur ein Vorwand flr euch.«

Ich habe Angst vor seiner Klugheit.
Leo setzt sich weit vor und spricht in mein Gesicht.

»Du mit deinen blauen Augen und deinen hellen Haaren brauchst
das nie zu empfinden, entweder getreten oder geschutzt zu werden.



Du wirst entweder gehaBt oder geliebt. Wir aber werden, selbst von
denen, die uns schitzen, niemals geliebt. Verstehst du das?«

»Nein,« sage ich, »ich verstehe das nicht.«

»Verstehst du auch nicht, daB mich Ferd nur schitzt, weil er
Brosius haB3t?«

»Nein«, antworte ich.

»Warum schitzt er mich dann?«
»Weil er gerecht ist. «

»Und du?«

»Ich? Ach, weil du mir geféllst. Ich meine, weil du nett bist und viel
gescheiter als die anderen Buben. «

Leo ist aufgestanden. Sein Gesicht ist weil3 und seine Augen
glanzen.

»Also verachtest du mich nicht?«

»Nein,« sage ich und erschrecke, »wie kannst du so etwas
denken!«

»Und glaubst du, daB3 wir Freunde werden kbénnen?«
»Naturlich, wir kbnnen Freunde werden. «
»Und ohne daB du mich schitzt?«

»Wer mein Freund ist, den schutze ich!!« Dabei hebe ich, ohne
daf ich es will, meinen rechten Arm hoch.

Leo steht vor mir. Sein Gesicht ist sehr gespannt.
»Kannst du dir vorstellen, daB ich dich schitze??«

Da muB ich furchtbar lachen. Denn ich sehe Leo mit seinen
komischen Gelenken, seiner Angstlichkeit und seinen unbeholfenen
Beinen.



»Nein, das kann ich mir nicht vorstellen!«

Da setzt sich Leo still mit geschlossenem Gesicht in den Sessel

und legt die Hande traurig vor sich hin. Er lachelt, als habe er etwas
verloren, das er nur kurz besessen héatte.

Ich begreife ihn nicht.
Leo weint.
Habe ich ihn beleidigt?

Langsam gehe ich zu ihm, fasse seine Hand, die inhaltlos vom

Sessel herunterhangt, driicke sie und sage ihm: »Leo, ich will wirklich
dein Freund sein!«

Leo nickt.

»Und hab‘ keine Angst mehr. Wir schitzen dich.«

Leo schittelt den Kopf.

»Wir verachten dich nicht!«

Leo lachelt.

Aber alles ist starr an ihm.

Ich Gberlege mir, wie ich ihn wohl anders mache kénne.

Leise sage ich zu ihm: »Darf ich das nachste Mal bei der

franzosischen Arbeit auch wieder bei dir abschreiben?«

Da lacht Leo, legt seinen Arm um meinen Hals und ruft: »Alle

Konjunktive schreibe ich dir auf und schieb sie unter der Bank
durch.«

»Dann werde ich versetzt«, jubele ich — obwohl ich es auch sonst

geworden ware — und gebe ihm die Hand.

Leo begleitet mich auf den Flur. Er ist auf einmal sehr fréhlich.
»Sonntag gehen wir zu Ferd auf das Gut.«



»Ja,« sagt Leo, »wenn ich gesund bin.«
»Du wirst es schon.«

Ich ziehe mein Cape an und gehe, indem ich Leo »Adieu!« sage,
tber den sparlich erleuchteten Gang durch den Hof auf die StraBe.

Als ich in die Taschen meines Capes greife, um es fester tber
mich zu ziehen, spure ich dort etwas Fremdes. Ein zartes Paketchen
aus Seidenpapier. Unter einer der Gaslaternen, die gerade
angezundet werden, 6ffne ich es. Drei frische Mohnbrotchen glanzen
in meiner Hand. Sie sind noch warm und duften. Hinter mir werden
die Laden der Firma David Silberstein rasselnd geschlossen.



SABOTAGE

Langsam gehe ich Uber den Platz. Die schweren Kronen der
Kastanienbaume verdunkeln ihn.

Vor dem Kriegerdenkmal, einem Obelisk aus grauem Sandstein,
um den in Lanzenform ein Gitter gold bronzierter Stabe Iauft, bleibe
ich stehen und ziehe unter dem fetten Schatten des ehrwirdigen
Steins die Mohnbrétchen aus der Tasche.

Sie duften noch immer.

Zweimal gehe ich um das Denkmal herum, zweimal halte ich die
Brétchen an meinen Mund, aber ich beif3e nicht hinein.

Waéhrend ich, an das Gitter gelehnt, den Blick auf dem
goldausgelegten Namen »Gravelotte«, Uber die fatalen
Mohnbrétchen nachdenke, kommt August Kremmelbein im Galopp
die StraBBe hinunter. Er lauft nicht wie sonst, Gberlegen, berechnend,
exakt in der Bewegung, was ihn zu dem gefurchtetsten Stlirmer
unserer FuBballmannschaft gemacht hatte, er rennt, er Gberstirzt
sich fast, sein Oberkdrper ist schneller als seine Beine.

Ich springe von dem Denkmal weg, direkt auf seinen Weg, und
halte ihm die Mohnbrotchen entgegen.

»August«, rufe ich, von der LOsung meines Dilemmas begllckt,
» August — Mohnbrotchen!! «

Aber August sieht die Mohnbrotchen nicht, er rast an mir vorbei,

sein Atem streift mein Gesicht, sein Ellenbogen st6Bt heftig in meine
Hufte. » August!« schreie ich und renne ihm nach. Mit Mihe hole ich



ihn ein. Da ich alle Luft zum Laufen brauche, gestikuliere ich
verzweifelt mit den Mohnbrotchen. Als ich ihn festhalten will, reif3t er
mich fast nieder.

So laufe ich neben August her und weiB nicht, warum August so
lauft.

An der dritten QuerstraBe gelingt es mir, ein paar Meter vor ihn zu
kommen, ich drehe mich und tanze in verzweifeltem Rickwartslauf
vor dem rennenden Knaben. Mit der letzten Zartlichkeit, die mir zur
Verflgung steht, siBe ich meine Stimme: »August ... Mohnbrétchen
...« Aber August schuttelt den Kopf.

Ich sehe sein Gesicht. Es ist rot. Die Augen sind geschwollen. Auf
den Backen kleben mit Staub und Schwei3 vermischte Tranen. Breit
steht sein Mund offen. Die Lippen sind blau.

»August, was ist?« rufe ich und ringe verzweifelt die
Mohnbrotchen.

»Mein Vater!« schreit er, gibt mir einen StoB und jagt, ohne daB es
mir gelingt, ihn festzuhalten, um die nachste Ecke in jene StraB3e, an
deren Ende das Haus seiner Eltern steht.

Ich bin wieder mit meinen Mohnbrotchen allein.

Bald hore ich den harten Aufschlag von Augusts genagelten
Stiefeln zwischen den Hausern verhallen.

»Es ist ein Ungllck geschehen«, sage ich laut und erschrecke vor
meiner Stimme. Vielleicht ist Augusts Vater, der Heizer in der
Zuckerfabrik ist, in einen der groBen Kessel gefallen und liegt jetzt tot
und verbriht in einem Schuppen oder sogar schon feierlich
aufgebahrt zu Hause in der guten Stube.



Vorsichtig beginne ich zu laufen. Auf den FuB3spitzen. Denn ich
hatte noch keinen Toten gesehen.

Die Mohnbrétchen stecke ich verachtlich in die unterste Tasche.

#

Kremmelbeins wohnten in der Mietkaserne, wie sie von allen
Leuten, die eigene Hauser hatten, verachtlich genannt wurde. Sie
war, absichtlich ans Ende der Stadt gestellt, vor zwei Jahren von der
Zuckerfabrik gebaut worden und faB3te 18 Parteien. Auf den untersten
Stockwerken gab es auf einem Flur noch zwei Wohnungen, die flr
die besseren Arbeiter reserviert waren — in den oberen Etagen muBte
sich jede Familie mit zwei Zimmern begnugen. Es gab sehr viele
Kinder in diesem Hause. Sie hielten in Rudeln die Treppe besetzt und
johlten, wenn ein Fremder herein kam. Meistens schlugen sie sich.
Den Frauen, die nicht inre Mutter waren, streckten sie die Zunge
heraus. Fast immer hatten sie ein derbes Stlick Brot, auf das
schwarzes Mus geschmiert war, in der Hand, und wenn sie
hineinbissen, mischte sich das Mus mit dem Schleim, der aus ihren
Nasen troff. Oft stellten sie sich in Kolonnen in den Hof und pi3ten um
die Wette. Wer am héchsten konnte, bekam als Preis eine leere
Zigarettenschachtel, die sie in den Laden der Stadt bettelten. Oft
auch spielten sie an einem Tumpel, dessen stehendes Wasser
milchwei3 war und schlecht roch. Um den Timpel wuchs elendes
Gras, ein Fliederbaum beschattete ihn. Wenn sich die Sti3e seiner
Blute mit den Ausdinstungen des Tumpels mischte, war die Luft voll
Géarung und Faulnis.

Die Bewohner des Hauses nannten diese Stelle des Hofs ihren
Park, denn die Direktion der Zuckerfabrik hatte sie als



Sitzgelegenheit fur den Feierabend herstellen lassen. Zwei
Tannenholzbanke trugen Schilder. »Verunreinigung strengstens
verboten!« — In ihrer Benutzung wechselten die einzelnen
Stockwerke ab. Jede Partei wachte peinlich dartber, daB die andere
nicht langer auf den Banken saB, als es ihr zukam. Als Hausmeister
hatte die Fabrik einen entlassenen Feldwebel angestellt, der sehr viel
Schnaps trank und mit Vorliebe die Kinder schlug. Er nannte sie
Bankerte und Arschbacken und schloB oft manches ohne
ersichtlichen Grund — vielleicht weil es ihm die Zunge
herausgestreckt hatte — in den Keller ein. Die Kinder rachten sich
dafir, indem sie ihm abends vor die Tur schissen.

Da der Feldwebel durch den Tod einer bauerlichen Tante etwas
bares Geld besaB, liehen sich viele Frauen im Hause gegen Ende
der Woche ein paar Mark von ihm, woflr sie eine Stunde hinter
geschlossenen Vorhangen bei ihm bleiben muBten. Aber manchmal
kam es auch vor, daB3 nach wenigen Minuten die Frau wieder sein
Zimmer verlie3 und statt ihrer die Tochter herunter muf3te, um das
Geld zu holen. Sechs Kinder in dem Haus sahen dem Feldwebel
ahnlich, vier davon waren idiotisch.

Im Volksmund hie3 dieses Haus die »Wallachei«, weil die Fabrik in
den oberen Stockwerken oft Saisonarbeiter unterbrachte, die aus
dem stdlichen Osten stammten und als Schlafburschen in den
Familien kampierten. Sie halfen diese vergréBern und gaben
mancher Frau eine Abwechslung, zu der ihr enemuder und
abgearbeiteter Mann keine Lust mehr hatte. In dem Haus spielten
viele schwarzlockige Kinder. Sie waren meistens kliger als die
anderen und beherrschten sie in ihren Spielen. Auch von den Muttern



wurden sie bevorzugt, sie trugen bessere Kleider und bekamen oft
Butterbrot.

Man nannte sie Kuckucke. Wie rot-gelbe Tupfen saBBen sie auf
dem grauen Gewand dieses Hauses.

Sie sangen sehr schén, oft mitten im Spiel begannen sie zu
tanzen. Ihre blonden Brider umstanden sie und bewunderten ihre
leichten Bewegungen, aus denen ein fremdes, freies Blut sprach.
Wenn die Kuckucke tanzten, fiel auf dem Hof kein garstiges Wort,
selbst der Feldwebel saB still und lIachelte verlegen durch seine
schnapsfeuchten Augen. Mancher der Kuckucke trug eine
knallfarbige stdlandische Krawatte, das einzige, was sein Vater ihm
hinterlassen hatte. Und selbst das hatte er nur vergessen.

Gewdhnlich waren die Kuckucke sehr heimtlickisch. Sie stahlen
mit groBem Geschick in den Geschéaften SuBigkeiten und kleine
Minzen und verstanden es, durch ihre Unbefangenheit den Verdacht
auf inre schwerfalligen Genossen zu lenken, ja sie steckten diesen,
wenn sie sich beobachtet merkten, den Diebstahl in die Taschen —
kam die Affare heraus, spreizten sie sich in graziéser Unschuld, ging
es gut, nahmen sie ihnen zu Hause das Geklaute wieder ab.

Bei allen Schlagereien waren die Kuckucke Schiedsrichter. Sie
brauchten wenig zu arbeiten. lhre Mutter, die flr ihre ehelichen
Kinder fast nur Schimpfworte Ubrig hatten, gaben ihnen manchmal
Namen, die aus vergessenen Méarchen stammten. Sie wurden nie
geschlagen. Selbst die Manner, deren Namen sie trugen, schrien sie
nicht an, wenn sie nach Lohnempfang betrunken nach Hause kamen.
Sie behandelten sie wie Findlinge von geheimnisvoller Geburt,
obwohl sie weiter nichts als die Bastarde sudlandischer
Schlafburschen waren.



Kremmelbeins wohnten im ersten Stock, denn Augusts Vater
arbeitete schon 15 Jahre in der Fabrik. Er gehorte zu ihrem festen
Stamm von Arbeitern. Er war ein ruhiger, wortkarger Mensch. In
seinen freien Stunden beschaftigte er sich mit Schnitzen und
Laubségearbeiten oder mit der Lektlre von Blchern, die er sich in
der Volksbibliothek auslieh. Seinem Drang, sich zu »bilden«, opferte
er manche Nacht. Es waren in der Hauptsache wissenschaftliche
Bulcher, die er las, medizinische, technische und volkswirtschaftliche
Abhandlungen. Nach einem genauen, schwerfélligen Studium der
Werke von Marx, Engels und Bebel trat er in die Sozialdemokratische
Partei ein. Seine Uberzeugung war im Gegensatz zu vielen, wie er
betonte, wissenschaftlich fundiert, denn er hatte die Sache, fir die er
kampfte, vorher genau auf inren Wert gepruft. Er war ein solider
Mensch. Mit groBer Geschicklichkeit organisierte er in unserer Stadt
die gewerkschaftliche Bewegung. Er grindete einen
Arbeitersportklub, einen Arbeitergesangverein und schuf mit
geringen Mitteln eine kleine Bibliothek, in der nur wissenschatftliche
Blucher und Werke der Fuhrer und Grinder der Partei Aufnahme
fanden. Blcher unterhaltenden Inhalts verdammte er. Sie lenkten von
der Hauptsache ab. Sie zwangen zu Gedanken, die mit dem Kampf
des Proletariats nichts zu tun hatten. Denn dieser Kampf sei ein
wirtschaftlicher Kampf. Statistiken Gber die Wohnungsnot, die
Kindersterblichkeit in der Arbeiterschaft, Statistiken tGber die Unfélle
in Fabriken und Bergwerken, die hochschwingenden Kurven der
Tuberkulose, Statistiken Uber die Lebensgrenze in einzelnen Berufen
(Bergarbeiter, chemische Industrie, Weber), die Bilanzen der
Konzerne, Dividenden der Aktionare, Bezluge der Direktoren, die
Kurven der BoOrse, Statistiken Gber den gesamten sozialen Apparat



erschutterten den Heizer Kremmelbein mehr, als es je ein Roman
vermocht hatte.

»Die Wahrheit liegt in den Zahlen«, hatte er einmal bei einer
Tagung des Bildungsausschusses seiner Partei gesagt.

Mit prazeptoralem Eifer widmete er sich der Aufklarungsarbeit
unter seinen Genossen. Er lieB nichts als die Tatsachen gelten, und
wo andere wortreiche Schlisse zogen, beschrankte er sich auf die
Mitteilung der Situation. Er revolutionierte durch Exempel. Statt
Schlagworten gab er jedem eine Statistik in die Hand. Statt
Metaphern gab er Zahlen. Die Bildungsabende, die er leitete, waren
streng und ndchtern, wie Mathematikstunden. Mit fanatischer
Sachlichkeit kommentierte er an groBen Plakaten, auf die er in
peinlicher Sauberkeit mit Tusche seine Statistiken Ubertragen hatte,
seine Erkenntnisse, deren wissenschaftliche Berechtigung von dem
Bldrgertum unserer Stadt nicht anerkannt wurde, weil Herr
Kremmelbein nicht akademisch gebildet sei. Die Arbeiter jedoch
verehrten ihn, denn fr alles, was er sprach, hatte er einen Beweis in
der Tasche. Er war ein solider Revolutionédr. Sein Ehrgeiz war die
Wabhrheit.

Die Direktion der Zuckerfabrik hatte die Entwicklung dieses
zuverlassigen Arbeiters mit groBer Sorge verfolgt. Da er sich von
jeder Phraseologie fernhielt, war er ihr unheimlich. Mehrmals hatte
sie durch Mittelsmanner seiner Frau zutragen lassen, dal3 der
Beforderung Kremmelbeins zum Werkmeister nichts im Wege
stiinde, wenn er auf seine politische Tatigkeit verzichte. Aber
Kremmelbein blieb stark, er organisierte sogar einen vorbildlichen
Streik, den er gewann, weil auf seinen Anruf alle Arbeiter der
Fabriken im Bezirk sofort in Sympathiestreik getreten waren. Die



einzige Hoffnung der Direktion, den renitenten Arbeiter wieder zur
Vernunft zu bringen, war seine Frau. Sie stammte aus dem
Bayerischen und ging regelméBig in die Kirche. Die Statistiken des
Heizers Kremmelbein widerstanden jedoch den stiBen Ermahnungen
des Beichtstuhls. Wenn seine Frau von Gott sprach und seiner
gewollten Ordnung, holte der Heizer Kremmelbein seine Statistiken
aus der Schublade und behauptete, wenn Gott das will, so bin ich
gegen Gott. Seine Frau schwankte zwischen der Beweiskraft seiner
Argumente und der gewohnten Form ihres Glaubens. Sie blieb immer
unentschieden. Sie war eine gute Mutter.

Dies alles wuB3te ich von August, der seinen Vater liebte, als sei er
ein héheres Wesen, sozusagen in Buchdeckel gebunden. Ewig ...

¥

Wéhrend ich auf das Haus zulaufe, fallt mir ein, daB Augusts Vater
gar nicht in der Fabrik verunglickt sein kann — denn seit 5 Tagen wird
dort wieder gestreikt. Die Sicherheitsvorrichtungen an den Kesseln
und Maschinen der Fabrik waren sehr ungentgend, die Belegschaft
verlangte eine Abhilfe. Sie wurde von der Direktion, die unter dem
Druck groBbauerlicher Aktionare stand, nicht bewilligt. Darauf trat die
Belegschaft in Streik.

Augusts Vater fuhrte ihn wie immer. Die Direktion hatte als
GegenmaBnahme sich einen Schub auslandischer Arbeiter besorgt,
die sie als Streikbrecher einsetzte. Die Streikleitung hatte darauf hin
Posten aufgestellt, die den Eintritt in die Fabrik mit Gewalt verhindern
sollten.

Das Ungliick, das Augusts Vater betroffen hatte, muBte also ein
anderes sein. Vielleicht ist er von der Eisenbahn tuberfahren.



Als ich in die Nahe des Hauses komme, sehe ich Menschen zu
dunklen, unruhigen Gruppen geballt. Da sie alle Mitzen tragen,
mussen es Arbeiter sein. Sie flistern, manche heben die Faust nach
der hell erleuchteten Fassade des Hauses, die sehr unruhig von den
blauen Schatten der umstehenden B&dume Uberschwungen wird.
Breit steht das Hoftor auf, eine kahle Gaslaterne beleuchtet den
Eingang. Dort steht ein Gendarm. Der Geruch des ersten Flieders
streicht durch den Abend. Unter den fetten Blasen des Tumpels
quakt ein einsamer Frosch. Der Gendarm nimmt seinen Helm ab und
wischt sich mit einem roten Taschentuch die Stirn, um die ein
brandiger Streif zieht ... Dabei seufzt er. Er schwitzt. Die Stra3e ist
sehr belebt. Dauernd kommen neue Arbeiter, selten allein, meistens
in Gruppen. Sie sprechen sehr leise, nur ihre Stiefel dréhnen. Alle
Fenster des Hauses sind offen, bis auf die drei Fenster im ersten
Stock, wo Kremmelbeins wohnen. Dort sind sogar die Gardinen zu.

Die Manner, die im Hause wohnen, stehen alle auf der StraBBe. lhre
Frauen liegen breit in den Fenstern, sie unterhalten sich gedampft mit
den Nachbarn. Ein paar Kinder, die froh sind, daB sich niemand um
sie kimmert, spielen auf dem Trottoir mit einer alten Konservendose
FuBball.

Wahrend ich zwischen den Arbeitern herumlaufe und vergebens
nach einer Moglichkeit spahe, ins Haus zu Kremmelbeins zu
kommen, hore ich immer das gleiche Wort: Sabotage. Da ich nicht
weil3, was es bedeutet, erregt es mich sehr. Die Mohnbrdtchen in
meiner Tasche beginnen weich zu werden. Hier, wo so viel Arbeiter
stehen, getraue ich mich nicht, sie fortzuwerfen. Denn meine Mutter
hatte erst neulich zu mir gesagt, man soll die armen Leute nicht
unnaotig reizen.



Plétzlich geht ein Ruck durch die Menge auf der StraB3e. Ich splre
ihn deutlich. Er beginnt bei jenen, die in der Richtung nach der Stadt
zu stehen und setzt sich fort bis zu mir in die Nahe des Tors. Es ist
derselbe Ruck, der eine Klasse durchfahrt, wenn der Lehrer ins
Zimmer kommt. Eine Art widerwilliges Strammstehen, dessen
Hohepunkt das Gebet ist. Ich fuhle diesen Ruck durch alle gehen,
und auch ich fahre zusammen. Obwohl ich nicht weif3, um was es
sich hier handelt, gehore ich zu denen, die zusammenzucken.

Rechts auf dem Trottoir kommen Schritte. Scharf, knapp, elegant
klingen sie. Der Mann, der zu diesen Schritten gehort, ist sicher ein
energischer Mann. Unter dem miden Kegel des Gaslichts sehe ich
zwei weil3e Kleckse. Sie hdngen wie kleine Haufchen verregneten
Schnees oder wie zwei ungebackene Semmeln in der dunklen Luft
des matten Abends.

Es sind die weiBen Handschuhe des Regierungsrats Persius.

Er kommt und bringt noch einen Polizisten mit.

Er geht durch die dunklen Reihen der Arbeiter, der Gendarm
neben ihm sagt: »Platz.«

Die Arbeiter weichen zurlick, aber durch ihr Zurickweichen
entsteht eine Mauer. Durch diese Mauer schreitet Herr Persius und
weif3 nicht, wohin er sehen soll. Er hat zwar Platz, aber keine

Aussicht. Hinter ihm klirrt der Sabel des Gendarmen auf dem Pflaster
wie eine defekte Maschine.

#

Herr Dr. Persius ist mir bekannt. Als er noch bei meinem Vater
Referendar war, kam er oft in unser Haus und brachte meiner Mutter
BlumenstrauBe mit. Sie konnte ihn zwar nicht leiden, weil er immer so



laut lachte, wenn einer seiner Vorgesetzten einen Witz machte, aber
mein Vater flhlte sich ihm verpflichtet, denn er hatte bei dem alten
Persius friher als Referendar gearbeitet, der ein geschéatzter Anwalt
in unserem Stadichen gewesen war. Da er die Freuden der Welt
mehr liebte, als es seinem Einkommen entsprach, mufB3te er sich als
Funfziger vor dem drohenden Bankrott durch eine Heirat mit der
reichen, etwas stumpfsinnigen Tochter eines der umliegenden
Okonomierate retten.

Die schwache Intelligenz seines Sohnes war das Resultat dieser
Ehe, von der der alte Persius bald durch einen sanften Schlaganfall
erlést wurde. Sein Sohn wurde in das Gymnasium eines
oberhessischen Landstadichens gesteckt, dessen Pensum nicht
schwer war, weil es auch die halb verblédeten S6hne des dort
residierenden flrstlichen Standesherrn erreichen muB3ten. Als er es
absolviert hatte, beschlofB seine Mutter seine akademische Laufbahn;
denn zum Kaufmann war er zu dumm. Mit Hilfe von Paukern
passierte der Sohn die erste Prifung. Das Staatsexamen gelang
durch intensives Auswendiglernen der alten Kolleghefte seines
Vaters. Er bestand die Prafung sogar recht gut, denn wie alle
dummen Menschen hatte er ein gutes Gedéachtnis ... Da er keine
eigenen Gedanken besaB, behielt er alles, was er zwanzigmal
durchgelesen hatte. Sein Kopf war ein leerer Speicher, in dem
fremde Menschen ihre Produkte aufstapeln konnten. Solange
Persius noch eine Prafung vor sich hatte, war er sehr bescheiden.
Jede Frage, die man an ihn richtete, beantwortete er mit »Jawohl«,
bevor er selbst etwas fragte, verbeugte er sich. Seine Hdbflichkeit ging
sogar soweit, daB er jede der wortreichen Beamtenfrauen ausreden
lieB und mit freundlich glanzendem Gesicht ihren belanglosen



Tiraden folgte. Wenn Manner sprachen, schwieg er. Er lernte ihre
Meinung auswendig. Nach seiner Meinung gefragt, gab er immer die
des Fragestellers wortlich exakt wieder, was ihn sehr beliebt machte.
Alle glaubten, er wirde ein guter Staatsbeamter. Als er die letzte
Prufung hinter sich hatte, wurde er als Regierungsassessor an das
Kreisamt in unserer Stadt gesetzt. Dort unterstand ihm die Polizei.
Aber Persius war ein anderer Mensch geworden. Da er keine
Prafung mehr zu flrchten hatte und bis an sein Lebensende
gesichert schien, warf er seine Bescheidenheit tber Bord und
kopulierte seine Dummbheit mit Arroganz. Er wurde schneidig, er
fihlte sich als Kommandeur unserer Stadt. Obwohl er nicht ritt, trug
er eine Reitgerte. Von den Offizieren der benachbarten Garnison
hatte er sich das Monokel und die weiBen Handschuhe abgesehen.
Einen alten Amtsrichter, der aus seiner liberalen Gesinnung keinen
Hehl machte, nannte er »internationales Schwein«. Einen judischen
Rechtsanwalt, der ihm kurz vor dem Examen die Grundzlge des
Volkerrechts beigebracht hatte, griB3te er nicht mehr. Alle Leute, die
nicht seiner Meinung waren, nannte er dumm. Die Franzosen waren
far ihn degeneriert, Deutschland das Land der Dichter und Denker. Er
konnte alle Gedichte von Theodor Kérner auswendig, wo er ein
Klavier fand, spielte er ein Potpourri vaterlandischer Lieder. Wenn er
betrunken war, sang er stets: »Sie sollen ihn nicht haben.« Die
Arbeiter nannte er Pack. Selbst Bismarck schien ihm nicht ganz
ladenrein. Er reiste nie ins Ausland. Seinen Urlaub legte er in die
Kaisermandver. Er war die rechte Hand des Kreisrats. Als Chef der
Polizei kampfte er hauptsachlich gegen den »inneren Feind«. Das
Letzte, was er auswendig gelernt hatte, war das Wort von den
vaterlandslosen Gesellen. Seine Dummbheit schitzte ihn vor einer



Berlhrung mit sozialistischen Ideen. Er bekdmpfte einen Gegner,
den er nicht kannte; das gab ihm eine ungeheure Sicherheit im
Auftreten. Mein Vater hatte die Entwicklung seines angstlichen
Referendars mit Lacheln verfolgt. Er war nationalliberal genug, um
sie verstandlich zu finden, zumal Persius ihm den alten Respekt
weiter bezeugte. Jeden Monat machte er einen Besuch, und wenn er
mich auf der StraBe traf, sagte er: »Na, wie gehts, mein Freund?« Ich
glaubte, er meine das wirklich so.

Deshalb rufe ich, als er in Begleitung seines Gendarmen am Tor
anlangt: »Guten Abend, Herr Doktor.«

Er bleibt stehen und sieht mit gekniffenen Augen die kalte Mauer
der Arbeiter entlang. Ich durchbreche sie, springe in den Lichtkegel
des Hofs und rufe nochmals: »Herr Doktor.«

Persius zieht argerlich die Nase hoch und fragt: »Was will man von
mir?«

»Ach, Herr Doktor«, sage ich und denke daran, wie er als devoter
Referendar in dem Arbeitszimmer meines Vaters sich belehren lief3,
»lieber Herr Doktor. «

Ich stehe vor ihm, verbeuge mich, er zieht die Stirn in Falten und
fragt: »Was tust du hier?«

Seine Augen, die kalt sind wie die eines ausgestopften Adlers,
betrachten mich in einer Erregung, die bengalisch wirkt.

»Herr Doktor,« sage ich, »ich will zu August Kremmelbein.«

»Scham dich!« schreit der Doktor Persius und 1aBt mich unter der
blauweiBen Ampel des Gaslichts allein.

Wenige Sekunden spater fuhrt er seinen rechten Handschuh als
Dank fir den GruB des Gendarmen, der am Eingang des Hauses



steht, starr an seinen graumelierten Hut.

Er geht hinauf. Die Arbeiter schweigen. Aus den Fenstern starren
die Gesichter. Niemand spricht. Die Schritte des Gendarmen, der
Persius begleitet, krachen sehr deutlich auf der diinnen Treppe.

Die Arbeiter ricken zusammen. Einer sagt: »Jetzt wird er
verhaftet.«

Hinter den Gardinen der Kremmelbeinschen Wohnung sieht man
kurze Schatten. Dann ist alles still und ohne Bewegung, als sei ein
Licht abgedreht.

Der Gendarm im Hof schnallt seinen Sabel fester.
Ich rieche den Flieder und dazwischen den Tumpel.
Zwei Kuckucke stolzieren mit groBen Butterbroten tGber den Hof.

Ich bin auf eine Mauer geklettert und sehe von dort tGber die
StraBe, auf der die Menschen leiser atmen und es vermeiden, sich
anzusehen, wie bei einer Beerdigung, bevor die Leiche aus dem
Haus getragen wird.

Alles, was geschieht, wird nach bestimmten Vorschriften erledigt,
nach einer Art Ritus, selbst auf dem Gesicht des Gendarmen liegt
Feierlichkeit. Die Arbeiter schweigen. Wahrscheinlich regt sie dieses
Zeremoniell bis zur Sprachlosigkeit auf. Sie sind dieser Methode
innerlich nicht gewachsen. Sie genieren sich davor.

Pl6tzlich drangt alles nach dem Tor. Kein Wort fallt. Man hért nur
das runde Geschiebe der Kdrper. Wie warme Watte, die in eine
Wunde gestopft wird. Auf der Treppe steht Persius. Er bemuht sich
um jenes amtlich strenge Gesicht, das bei den Menschen seiner
Klasse damals in Mode war. GepreBte Lippen, scharf gekniffene
Augen, leicht gerimpfte Nase, Kopfhaltung: starr. Dem dicken



Gendarmen neben ihm, dem wie ein Bindel Sauerkraut ein
gutmautiger Schnurrbart um die Nase hangt, gibt er einen Befehl. Der
klemmt seinen Sabel unter den Arm, tappt die Stufen hinab und
schreit auf die schweigenden Arbeiter los: » Auseinandergehen!
Marsch! Platz fir den Transport!«

Herr Dr. Persius steht auf der unteren Halfte der Treppe und zieht
seine weichen Handschuhe an.

Im Rahmen der Haustur erscheint der Heizer Kremmelbein, mit
ubereinandergelegten Handen, von zwei Polizisten flankiert. Er tragt
keinen Kragen, nur einen Schal.

»Platz!« schreit der dicke Gendarm und dréangt mit breit
vorgehaltenem Sabel die Arbeiter zurtck.

»Auseinandergehen — oder ich lasse die StraBe sadubern!«
Persius hebt die linke Hand, als gebe er ein Signal.

In diesem Augenblick setzt ein Johlen ein, ein Gelachter im Chor
und im Takt: Hahaha — — Hahaha — — ein trockener heller Ton, als
schlige man Knochen aneinander.

Die diinnen Beine des Dr. Persius machen einen komischen Satz.
Er steht neben dem schwitzenden Gendarmen, der wie ein Léwe
gegen die hdhnische Passivitat der Arbeiter kdmpft, sein Gesicht hat
jede Haltung verloren, er ist rot wie ein gesottener Krebs, und
wahrend sich seine Zunge zweimal im Ansatz Uberschlagt, schreit er:
»\Wer Widerstand leistet, wird verhaftet!« — » Auf der Stelle,« brullt er
noch hinzu, aber die Heiserkeit seiner Stimme zerbricht die Vokale.

Die Arbeiter pfeifen. Schrille Pfiffe durch die Finger hindurch. Pfiffe
wie FuBballsignale. Pfiffe, die scharf und hell sind wie Glas. Und aus
allen Stockwerken pfeift‘s. Die Frauen, die dort heraussehen, pfeifen



etwas tiefer. Und manche, die nicht pfeifen kbnnen, schreien als
splittere Emaille.

»Sauhund!« schreien sie, »Sauhund!«

Das Haus tobt. Aus dem Eckfenster tber dem Tor wird ein Kibel
entleert.

»ScheifBBe!« ruft der Gendarm mit dem groBen Sébel und springt
zurulck.

»Tun Sie lhre Pflicht!« schreit Persius und packt ihn am Armel.
Der Gendarm zieht den Sébel.

Aus dem Unterstock kommt der Feldwebel. Er ist betrunken und
tragt einen Revolver, den er als Hausmeister haben darf.

Einer der zwei Gendarmen neben Kremmelbein stellt ebenfalls
seinen Degen zur Verfigung.

Sie formieren sich. Persius steht hinter ihnen ...

Er reckt seinen Arm.

Von der Treppe lachelt der gefesselte Heizer Kremmelbein.
»StraBe frei!« ruft Persius.

Ein Gelachter antwortet ihm.

Ich sitze auf meiner Mauer. »Es geht los,« denke ich und friere vor
Erregung.

»Achtung!« schreit Persius.
Seine Truppe formiert den Sturm.
Es ist plotzlich sehr still.

Da kommt wie ein runder, schwerer Orgelton eine Stimme, die frei
ist von Spannung und Hitze.

»(@enossen, gebt die StraBe frei ...«



»Schweigen Sie!« schreit Persius und gibt seiner Kolonne das
Kommando zum Angriff.

Aber bevor sie an den Feind kommen, ist das Tor frei. Schweigend
sind die Arbeiter zurtickgegangen und haben sich an die Mauer
gestellt, auf der ich sitze. Alle sehen sie nach Kremmelbein.

Er lachelt neben seinem Gendarmen.
»lch danke euch, Genossen!«
Er hebt die gefesselten Hande zu einfachem GruB.

Persius ist witend. Er stampft mit dem FuB3 auf, rast auf
Kremmelbein zu, und wahrend er die Hand hebt, als wolle er ihn
schlagen, schreit er:

»Sie haben das Maul zu halten, Sie!«
»Wir kbnnen gehen,« sagt Kremmelbein, »die StraBe ist frei ...«
» Abfihren!«

Persius winkt, und der Gendarm neben Kremmelbein
kommandiert: »Marsch!« — »Marsch!« wiederholt der zweite
Gendarm und flankiert Kremmelbein von links. Kremmelbein geht die
Treppe hinab. Seine Schritte sind ruhig und stark, und es ist, als
lebten auch die Polizisten neben ihm von seinen Schritten. Hinter ihm
im Abstand von drei Metern marschiert Persius in der Bedeckung des
dicken Gendarmen.

Am Pfosten des Tors lehnt der betrunkene Feldwebel. Traurig
betrachtet er die stahlblaue Mindung seines Revolvers.

Der Transport ist auf der StraBe. Ich bemerke, wie die Arbeiter sich
leise zusammendrangen. Alles ist ruhig, man hort nichts als die
genagelten Schritte der Gendarmen auf dem Pflaster.



Da — der Transport mochte etwa noch zehn Meter von unserer
Mauer entfernt sein — bricht es los. Zuerst war es eine einzelne
Stimme, sehr jung, schichtern und zart — aber, als hatten sie alle auf
das Signal gewartet, fallen gleich nach den ersten Takten die
anderen Stimmen in groBartiger Disziplin ein, die schweren Basse
der Funfzigjahrigen, der elegische Bariton der Dreif3igjahrigen, und
jetzt von den Fenstern des Hauses der klare Sopran eines jungen
Madchens.

Sie singen ihr Lied. Sie singen es Kremmelbein zu Ehren.

Und im Takt ihrer Stimmen formieren sich ihre Kérper zu einer
Kolonne.

Sie marschieren.

Sie marschieren hinter dem Transport und decken ihn zu mit ihrem
Gesang.

Ich hore Persius schreien. Aber niemand versteht ihn.

Alles Uberwdlbt der Refrain: »Die Internationale erkampft das
Menschenrecht.«

Ich springe von meinem M&uerchen herunter und laufe neben dem
Zug her.

Ich sehe die Gesichter. Wie unbegreiflich froh sie sind. Und
Kremmelbein gefesselt, von zwei Gendarmen bewacht, marschiert
an der Spitze des Zuges, als fuihre er ihn an, und Persius sei sein
Gefangener.

Dieser verhandelt nervds, eingeklemmt in die Masse, mit seinem
Gendarmen, der seine Ohrmuschel mit der hohlen Hand zwar
erweitert, aber auf jede Frage devot mit den Achseln zuckt.



So marschieren sie alle im Takt des Liedes, dem sich selbst die
Gendarmen mit ihren FiBen nicht sperren kdnnen — nur Persius
stolpert, weil er es versucht, nach einem anderen Takt zu
marschieren.

Und pl6tzlich hangen sich alle Arbeiter ein. Arm in Arm singen sie:
»Die Fahne steht — wenn der Mann auch fallt! «

Leise nickt da der gefesselte Kremmelbein mit dem Kopf. Die
Gesichter der Arbeiter sind sehr hell.

Ich bleibe stehen. Ich begreife diesen Jubel nicht.
Jetzt muB ich zu August. Er soll ihn mir erklaren.

An mir rauscht der Zug voruber. Ich sehe kein einzelnes Gesicht
mehr. Ich bin eingehdllt in diesen fremden Gesang, der wie aus
einem Mund kommt und von einem Schritt getragen wird. Nur
Persius erkenne ich kurz, er ist aus dem Zug herausgesprungen und
geht mit knappen Schritten, von einem Gendarmen eskortiert, eine
schlecht erleuchtete SeitenstraBe hinein.

»Wer wird hier abgeflihrt, Kremmelbein oder Persius?« denke ich,
und wahrend der Gesang zwischen den Hausern der Innenstadt in
neuer Starke anschwillt, laufe ich auf den FuBspitzen zur
Mietskaserne zurlck.

Im Hof auf der Bank vor dem Tumpel sitzt der Feldwebel. Mit der
linken Hand umklammert er eine Flasche Kornschnaps, aus der
rechten ragt sein Revolver wie ein eingebautes Privatkanonchen. Er
singt — die Internationale. Manchmal rulpst er in den Abend, der blau
ist und fliederstiB. Die Treppen sind leer. In allen Stockwerken wird



zu Abend gegessen. Es riecht nach Kartoffeln und warmer
Fleischwurst. Nur ein kleiner htibscher Kuckuck sitzt auf einem
Fensterbrett und I&Bt auf einer Spieldose die Loreley ablaufen. Als er
mich sieht, streckt er mir die Zunge heraus. Vor Kremmelbeins Ture
horche ich durchs Schliisselloch. Eine Stimme ist in der Wohnung,
die mir bekannt ist, aber nicht hierher gehért. Eine lachelnde Stimme,
kdnnte man sagen. Sie ist in ihrer tonalen Zusammensetzung sehr
weich und zerflieBend. Eine Stimme, wie ich sie nur bei unserem
rotblonden evangelischen Pfarrer kannte und — bei Dr. Hoffmann.

Dr. Hoffmann ist in der Wohnung.

Ich hére ihn deutlich »liebe Genossin« sagen — es klingt genau wie
»liebe Gemeinde«.

»GUte von oben herab«, nennt der Rote Major diese Art seines
Freundes.

Die Luft des Korridors ist schwer durch die Ausdinstung der
Arbeitskleidung des Heizers Kremmelbein.

Ein Geruch von Ol und SchweiB macht sie zéh. So roch Augusts
Vater, wenn er zu seinem Feierabend heimkam. Wohin er auch ging,
Uberall begleitete ihn der Geruch seiner Maschine, wie einen
Liebhaber der seiner Freundin. Selbst in den schmalen Stunden, wo
er nur sich gehdrte, verlie3 ihn nicht der Geruch seiner »Pflicht«.

Die Tur zum Wohnzimmer ist angelehnt. Ich hére Hoffmann sagen:
»Liebe Genossin, haben Sie keine Angst! Nachste Woche bringe ich
die Sache im Landtag zur Sprache. Die Regierung wird sich hiten,
uns diesen Propagandafall flr die Wahlen zu lassen. Man hat dort fir
Martyrer wenig Lust. Das Ganze scheint mir nur ein Ubergriff der
lokalen Behorden ...«



»In vier Wochen ist er frei.« Obwohl ich ihn nicht sehe, weiB ich,
daB Hoffmann jetzt mit seinem Stéckchen durch die Luft schlagt.

»|n vier Wochen?!« Frau Kremmelbein schreit auf.
»Die Partei sorgt inzwischen fir euch.«

»Und die Schande?!« ein Stuhl fallt um.

Hoffmann rauspert sich zart.

»Ja, die Schande!« schreit Frau Kremmelbein, »Gefangnis!! Ich
bin eine ehrliche Frau. Warum hat er mir das getan?!«

Sie wimmert.

»(@Genossin«, sagt Hoffmann und geht auf und ab.

»|ch bin keine Genossin! Ich bin aus einer anstandigen Familie.
Das hat er genau gewuBt, wie wir geheiratet haben. Und er war auch
damals anders. Er wollte hoch hinauf. Werkmeister hatte er werden
konnen, wenn nicht das mit den Blichern gekommen ware. Und mit
der Partei. Alles hat er vernachlassigt — mich! Und wir sind nicht
weiter gekommen. Immer noch sitzen wir in dem Loch. Ich muB
waschen gehen, damit der Lohn reicht. Alles fir die Partei ...«

»Und jetzt die Schande!« Frau Kremmelbein ist aufgesprungen.
»Ins Zuchthaus habt ihr ihn gebracht ...«

»Aus der Kirche habt ihr ihn gejagt! «

»Er hat keinen Gott mehr! Er hatte Werkmeister werden kénnen

»Wir alle leiden fur unsere ldeale«, bringt Hoffmann asthmatisch
heraus.

»Sie haben Geld genug«, schreit Frau Kremmelbein, »Sie haben
Geld genug, um sich solches Zeug leisten zu kdnnen. Aber wir?!«



»Zuchthaus, Schande.« Ich hére sie in einen Stuhl fallen und
weinen.

Hoffmann geht auf und ab.
Ich wage mich nicht zu ruhren.

Da hére ich Augusts Stimme. »Mutter,« sagt er, »mein Vater ist ein
Held.«

Frau Kremmelbein lacht. So laut, daB ich Angst habe, sie werde
mich sehen.

»Ein schéner Held, der nicht weil3, was er seiner Familie schuldig
ist. «

»Er hatte allerdings etwas vorsichtiger sein mussen«, meint
Hoffmann.

»Recht hat er gehabt!« ruft August, »als er die Slovaken und
Italiener mit Gewalt hinderte, in die Fabrik zu kommen. Das waren
Streikbrecher!«

»Halts Maul!« tobt seine Mutter, »er sitzt, und wer sitzt, ist ein
Verbrecher!«

»Jedenfalls«, hére ich Dr. Hoffmann, »werde ich ihn befreien.«
»Aber die Schande bleibt!!«

Frau Kremmelbein ist aufgestanden. Sie geht in der Stube mit
bauerlich-schweren Schritten hin und her.

»Einerseits kann ich Ihre Erregung verstehen, andererseits durfen
Sie nicht vergessen, daB lhr Mann fir eine hohe Idee ficht.«

Durch den Spalt der Tur sehe ich Hoffmann sein Stéckchen
schwingen.

»Ja«, ruft August, »ich bin stolz auf meinen Vater!«



Mit einem harten Ruck bleibt seine Mutter stehen. Und mitten in
die plétzliche Stille knallt eine Ohrfeige auf Augusts Backe, daB ich
drauBen zusammenzucke und fast die Balance verliere.

Die Tur geht auf. In ihr steht August. Seine linke Backe ist
rotgeschwollen. Aber in seinen Augen sitzt keine Trane. Er halt die
Klinke in der Hand und sagt, als habe er eine Bestellung
auszurichten: »So, jetzt geh‘ ich fort.«

Ich sehe das aufgerissene Gesicht seiner Mutter. Es ist hager,
grau, der Rest von einem Gesicht. Sie wirft ihnren Kérper zurlck und
schreit: »Geh nur, wohin du willst. Wirst schon dahin kommen, wo
dein Vater ist! Ins Zuchthaus. Und auf mich deuten sie in der Kirche,
auf der StraBe, und niemand von den feinen Leuten 1aBt mich mehr
waschen bei sich — weil ihr so seid. |hr ... ihr ...«

Mit einem scharfen Ruck fallt sie zusammen. Ihr Gesicht ist
blaurot. Der Atem stockt. Sie hat pl6tzlich so etwas wie eine Brust.
Aus der Kiche kommen mit verweinten Gesichtern Augusts
Geschwister, zwei rotblonde Madchen von 6 und 8 Jahren. »Wollen
sie auch Mama holen?« fragt das sechsjahrige, das mich trotz der
Dunkelheit des Ganges zwischen den Kleidern entdeckt.

Als erster faBBt sich Hoffmann. »Ein Herzkrampf«, schreit er, »Eau
de Cologne!« »Wir haben kein Eau de Cologne — nur Essig«,
antwortet August und lauft in die Kiche. Hoffmann legt Frau
Kremmelbein auf das Sofa und 6ffnet ihr das Kleid.

Ich erréte.

August kommt mit einer groBBen Essigflasche zurtick. Sie netzen
Hoffmanns Taschentuch und legen es der Frau Kremmelbein auf die
Stirn. Auch ihre Backen reiben sie mit Essig ein.



»Hat deine Mutter das oft?« fragt Hoffmann, als die Frau leise zu
atmen beginnt.

»ja,« sagt August sehr kiihl, »immer, wenn mein Vater nicht tut,
was sie will.« Dann betrachten beide die Frau. Hoffmann hat seine
Uhr gezogen und hélt ihren Puls. August macht ein Gesicht, als hatte
er durch einen parteiischen Schiedsrichter ein FuBballspiel verloren.

»Wiederholen sich die Anfélle?« Hoffmann legt ihre Hand
vorsichtig in den SchoB der Schlafenden.

»Manchmal, aber weniger stark.«

»Dann wollen wir doch lieber eine Schwester fir die Nacht
besorgen.« August setzt seine Miitze auf. »Soll ich sie holen?«

»Ja, aber geh zu den katholischen, die kimmern sich nicht darum,
was ihre Kranken denken.«

August steht auf dem Gang und zieht sein Cape an. Es ist ein
blaues verblichenes Cape, das ihm die Frau Landrat geschenkt hatte,
der er jeden Samstag die StraBe kehrt.

Ich tippe ihm leise auf die Schulter. Er winkt mir. Wir gehen.

Auf der Treppe sagt er mir: »lch wuB3te, daBB du mir nachgelaufen
bist.« Im Hof antworte ich ihm: » August, dein Vater ist ein Held.«

Da legt er seinen Arm um meine Schulter und wir gehen durch das
Tor.

Auf der Bank vor dem Tumpel sitzt immer noch der Feldwebel mit
der Pulle und seinem arbeitslosen Revolver.

»Hast du gehort, wie sie gesungen haben?« fragt mich August, als
wir auf der StraB3e sind.

»Ja, August, das war sehr schon. «

Dann gehen wir lange ohne ein Wort.



Vor dem Haus der katholischen Schwestern sagt August: »Es ist
schade, daB3 du ein vornehmer Bub bist. Du brauchst ja niemand die
StraBe zu kehren, aber so ein Held wie mein Vater kann dein Vater
nicht sein.« »Ja,« sage ich, »meine Mutter wurde mich nicht
schlagen, wenn mein Vater ein Held wére ...«

Da ist August sehr stumm und nimmt seine Hand von meiner
Schulter.

Starr blickt er auf das Emailleschild am gelbgetliinchten Haus, auf
dem in geschwungenen Buchstaben »Nachtglocke« steht.

Ich méchte ihn gerne fragen, warum sein Vater eigentlich verhaftet
wurde, aber ich habe Angst, er kbnne doch ein Verbrecher sein.

Deshalb frage ich August, wann wir wieder FuB3ball spielen wollen.
»Nachsten Freitag. «
»Bei Ferd auf dem Gut?«

»Ja,« sagt August, »ein Freundschaftsspiel zwischen der roten
Garde.« Dann gibt er mir die Hand.

»August,« rufe ich, »du gehst also nicht fort?!«
»Nein,« sagt er, »ich muf3 warten bis mein Vater wieder da ist.«

Er geht die roten Sandsteinstufen hinauf. Sein rechter Zeigefinger
liegt auf dem Klingelknopf.

Ich stehe unten und sage leise: » Gute Nacht.«

August schellt. Ein zarter Ton, suf3 wie eine MefB3glocke, antwortet.

Gerade als ich mich umdrehen will, um nach Hause zu laufen,
fallen mir meine Mohnbrétchen ein. Deswegen habe ich doch alles
mitgemacht, ohne die Mohnbrétchen hétte ich nie erfahren, daf3

August’s Vater ein Held ist, den Mohnbrétchen verdanke ich diesen
Abend, ich muf} sie abliefern. »August,« rufe ich, »da —«, und springe



die Stufen hinauf. Vor August 6ffnet sich die Tar. In ihrem Rahmen
steht wie eine groBe Schwalbe die Schwester. »Meine Mutter ...«,
stottert August. Ich halte ihm die Mohnbrétchen hin. »Vergelts Gottx,
sagt die Schwester und nimmt sie. Dann IaBt sie August herein. »Und
du?« fragt sie mich. Ich schuttele den Kopf. »Vergelt's Gott«, sagt sie
noch einmal und schlieBt die Tur in liebenswurdiger Bestimmtheit.

Als ich nach Hause komme, ist mein Vater sehr gut gelaunt. Er hat
am Mittag das groBherzogliche Dekret Uber seine Ernennung zum
Amtsgerichtsrat erhalten.

Im Salon brennt der Luster aus Kristall. Die grauen Bezlge, zur
Schonung der Mébel angebracht, sind weg. Auf gelber Damastdecke
stehen zierliche Glaser. In grinem Kleid und nackten Armen spielt
meine Mutter auf dem Klavier ein Menuett von Mozart. Ich sehe ihren
hellen Ricken in dem venezianischen Spiegel leuchten.

Auf dem Gang begegnet mir mein Vater. Er kommt aus dem Keller.
In seinem Arm liegen drei dicke Flaschen Sekt.

»Ich verzeihe dir, daB du so spat kommst«, lachelt er mich an. Ich
erschrecke vor dieser Gute. Er winkt mir. »Ja, du darfst heute einmal
ein Glas Wein trinken und mit uns anstof3en. Ich bin Amtsgerichtsrat
geworden.«

In dem Salon sitzen noch zwei Kollegen. Der Amtsrichter Galopp,
ein kurzbeiniger Junggeselle, Strafrichter in unserer Stadt und als
solcher sehr gefurchtet. Er ist dauernd magenkrank und deshalb sehr
streng. Neben ihm sitzt ein Assessor. Seine Frau bohrt oft in der
Nase. Sie ist sehr reich.

Nach einem korrekten Diener gebe ich jedem die Hand. Herr
Galopp klopft mir auf die Schulter, der Assessor sagt: »Na ...«
Nachdem sie mich alle kurz angelachelt haben, drehen sie inre



Gesichter wieder in den Kreis ihres Gesprachs zurlick. »Hier«, ruft
mein Vater und verleiht mir ein Glas Sekt. Ich stelle es auf die
Fensterbank und mich hinter meine Mutter. Weit zurtickgelehnt, die
Augen halb geschlossen, bewegt sie die weil3gelben Tasten. Ich
drehe ihr das Notenblatt herum. Sie nickt. Ihr blondes Haar, in das
zarte Wellen gebrannt sind, duftet geheimnisvoll. Ich stehe sehr
traurig neben ihr. Denn ich muB3 an Ferd denken, und an das, was er
heute Uber die Madchen gesagt hat.

Driben am Tisch sind sie aufgestanden. »Hallo,« ruft mein Vater,
»hier wird angestoBen.« » Auf die Damen«, flotet der Assessor, und
alle lachen, als hatte er einen Witz gemacht. Das Spiel meiner Mutter
bricht mitten ab. lhr Gesicht ist wieder glatt und hell. Sie geht zum
Tisch und ergreift ihr Glas. Alle ndhern sich ihr. »Frau Amtsgerichtsrat
...«, sagt Herr Galopp und st6Bt mit ihr an. »Frau Amtsgerichtsrat ...«,
der Assessor schlagt die Hacken zusammen. »Frau Amtsgerichtsrat
...«, sagt schalkhaft mein Vater und sieht ihr mit biblischer
Freundlichkeit in die Augen. Ich flrchte mich sehr vor diesem Raum,
vor diesen Menschen, und ihrer Sprache, und als ich mit meiner
Mutter anstoBen will, kippt eine Woge Sekt Gber den Rand des
geschliffenen Glases auf den Parkettboden. Alle tun, als hatten sie es
nicht gesehen, und selbst mein Vater vergif3t an diesem Abend, was
er seinem Parkettboden schuldig ist. Meine Angst wachst.

Leise stelle ich mein Glas ans Fenster zurlck. Ich hdre Herrn
Galopp sagen: »Ja, so habe ich den Kerl denn doch verhaften
lassen. Es tut mir zwar um seine Frau leid. Sie ist eine ordentliche
Frau, leider ganz ohne Einflu3 auf inn. Aber ein Exempel muf3
statuiert werden. Das geht nicht, daB dieses Pack die Maschinen still
legt und die Arbeitswilligen mit Gewalt an der Arbeit hindert.«



»Die Arbeiter haben heute abend demonstriert«, sagt meine
Mutter.

»|ch hatte ja statt durch Feuerwehr die Kerle mit einer tlchtigen
Salve auseinandergejagt. Man ist eben viel zu liberal«, schnarrt der
Assessor.

Mein Vater sieht traurig auf den Parkettboden. »Ja,« seufzt er, »die
Welt ist schlecht. Uberall lockern sich Sitte und Moral. In allen
Standen. Es muB ein Strafgericht Gber die Menschheit kommen.«

»Tja, tja, die Gesetze schaffen‘s allein auch nicht mehr ...« Herr
Galopp resigniert.

Da neigt sich der Assessor zu meinem Vater. »Welcher Art meinen
Herr Amtsgerichtsrat sei das Strafgericht?« »Vielleicht ein Krieg«,
sagt mein Vater.

Der Assessor springt auf. »Das ware ja groBartig,« schreit er, »das
ware ja eine herrliche Erfrischung nach der langen faulen Zeit des
Friedens.«

Und jeden Respekt vergessend hebt er mit gewaltigem Ruck sein
Glas hoch und trinkt es nach einem Hurra in einem Zug aus.

»Stlrmische Jugend«, lachelt mein Vater und nimmt auch sein
Glas. Alle nehmen sie die Glaser und heben sie, als griiBten sie eine
frohe Zukunft ...

Zehn Minuten spater schicken sie mich zu Bett. Ich kiisse meine
Mutter auf die linke Backe und gebe meinem Vater die Hand.
»Morgen ist Sonntag, du brauchst ausnahmsweise nicht in die
Kirche. Du darfst dich ausschlafen.«

»Danke«, sage ich und gehe unter einem tiefen Diener rickwarts
aus dem Salon. Wahrend ich mich leise in meinem Zimmer entkleide



und in unbegreiflicher Angst plotzlich zu weinen anfange, drohnen
vom Salon her die gewaltigen Rythmen der »Wacht am Rhein«.
Meine Mutter kam aber diesmal nicht an mein Bett um mir Gute
Nacht zu sagen. Ich lag lange wach und flrchtete mich, zu denken.



ZWISCHENAKT

Es geschah zunéchst nichts. Die Eindrlicke dieses verwirrenden
Tages blieben fur mich lediglich als Bilder bestehen und auch diese
verwischten sich mehr und mehr. Sie schoben sich Gbereinander,
ihre Konturen verschwammen, was blieb, war ein angstliches
MiBtrauen gegen alles, was Erwachsene sagten und taten. Ich
schloB3 mich sehr von ihnen ab, als konnte mich eine Berlihrung mit
ihnen verwunden, denn es schien mir, sie hatten kein anderes Ziel,
als einander méglichst oft wehe zu tun.

Meine Mutter kimmerte sich in diesen Tagen wenig um mich. Sie
las Maeterlinck: »Das Leben der Bienen.« Ein junger Arzt, der ein
Feingeist war, hatte es ihr geliehen und in zarten Gesprachen ihre
Leidenschaft fur Literatur geweckt. Hofmannsthal: »Tod des Tizian«
war ihr Lieblingsbuch. Sie lieB es in Seide binden. Jede Woche
einmal kam der junge Arzt mit einem StoB neuer Blucher zu ihr. Dann
saBen sie den Mittag im Garten unter dem wollUstigen Filigran des
NuBbaums und lasen sich Verse vor. Diese Verse waren von einer
schdnen Trauer. Sie sangen von sudlichen Parks. Immer starb in
ihnen jemand oder lag gerade im Sterben. Dann klagten um ihn die
Menschen, die Tiere, die Baume in einer sehr vornehmen Sprache.
Es war meistens Abend in diesen Gedichten, und es gab viele Gétter
in ihnen, Gotter, die in Grotten wohnten oder in Winden und von
Menschen gesehen werden konnten. Die Menschen unterhielten sich
dann mit ihnen, wie ich noch keinen Menschen habe sprechen horen.



Meine Mutter kannte sie alle mit Namen, und einmal, als ich bei ihr im
Garten saB3 und die fette Hitze des Junitages jeden Ton erdriickte,
kein Blatt sich bewegte und selbst die Vdgel in der hohen Luft wie
genagelt am Himmel hingen, sagte sie, starr in Haltung und Blick:
»Pan schléaft.« Ilch wagte kaum meine Kaffeetasse zu berihren aus
Angst, sie durch eine Bewegung zu erzirnen. Dann las sie mir ein
Gedicht in der vornehmen Sprache vor. Ich bewunderte den Dichter,
denn ich wuf3te aus der Schule, wie schwer diese vielen
Gotternamen auseinander zu halten sind. Sonst interessierte mich
Pan nicht. Ich hatte mich lieber mit meiner Mutter Uber August
Kremmelbein und Leo Silberstein unterhalten. Aber der Glanz ihrer
Augen, die lachelnde, abweisende Trauer um ihren Mund, der Klang
ihrer Stimme, der aus diesen Gedichten in sie geflossen war,
scheuchten mich in einen hoffnungslosen Abstand. Ich betete sie an,
aber ich wagte nicht mehr, mit ihr zu sprechen.

Den Grund flr diese Veranderung konnte ich damals nicht finden.
Auch war ich viel zu &ngstlich, um nach Grinden zu suchen. Heute
weil ich, daBB meine Mutter wie viele Frauen ihrer Epoche aus der
muden Luft ihrer burgerlichen Existenz sich in eine Welt der
Schdnheit und der erhabenen Trauer fllichtete, wo sie die haBlichen
Gerausche der Wirklichkeit nicht mehr erreichten. Zwar sorgte sie mit
der gleichen Tatkraft wie friher fir das Haus, den geregelten Ablauf
des Familienlebens, aber manchmal war es mir, als sei nur ihr Kérper
da.

Mein Vater bemerkte nichts. Er tat seine Pflicht. In der
Zwischenzeit sammelte er Briefmarken. Nur selten noch verfocht er
seine Theorie vom Krieg als goéttliches Strafgericht, dann aber mit
solchem Eifer, daB er wahrscheinlich beleidigt gewesen ware, wenn



es spater keinen Krieg gegeben hatte. Er erwartete ihn, wie Noah die
Sintflut, mit der verbissenen Heiterkeit eines Gerechten.

Ich ging oft auf das Gut. Leo Silberstein war dort sehr freundlich
aufgenommen worden. Ferds Schutz entzog ihn jeder Belastigung in
der Schule. Brosius hatte ihn sogar eigenméachtig vom Turnen
dispensiert, dafliir muBte Leo an den Geraten Hilfstellung leisten. Es
ging ihm nicht gut. Abends hatte er oft zwei knallrote Flecken auf den
Backen und einen dinnen zerbrechlichen Husten. Seine Eltern
waren sehr stolz auf seine Freundschaft mit Ferd. Ich hatte Ferd Leos
MiBtrauen erzahlt, Ferd beseitigte es, indem er Leo genau so
behandelte, wie August und mich. Wahrend Ferd und ich ritten,
machte Leo in der hellen Stube unsere Schulaufgaben. Dazu trank er
ein fettes Glas Milch. Seine Liebe galt den Kuhen. Haufig legte er
seinen Kopf auf den warmen Leib der Tiere. Pferde mochte er
weniger. Er spielte oft mit dem Major Schach. Ferd liebte Leo, denn
sein Vater hatte ihm gesagt, daBB Leo bald stirbe. Daraufhin beschlof3
Ferd, sehr nett zu Leo zu sein, solange er noch lebe.

Ich hatte Ferd mein Erlebnis mit August Kremmelbein erzahilt.
Nach dem FuBballspiel der roten Garde sprach er mit seinem Vater.
Dieser schickte Frau Kremmelbein einen Sack Mehl und einen
geraucherten Schinken. August wurde im Gut als Gehilfe beim
Futtermahlen angestellt. Wenn er mit seiner Arbeit fertig war, aB3 er
mit Ferd, Leo und mir in der Herrenstube zu Nacht. Seiner Mutter
ging es nicht schlecht. Sie hatte sich bald von ihrem Herzschock
erholt und ging in auffalliger Punktlichkeit jeden Morgen in die
FrGhmette. Der Pfarrer, froh Gber seine Kundin, sorgte dafir, daB der
gottesfirchtigen Frau die Stinden ihres unbelehrbaren Mannes nicht
angekreidet wurden. Sie konnte durch seine Vermittlung in allen



Familien weiter waschen, ja sie war dort als angenehme Martyrerin
sehr beliebt und bekam fur ihre Kinder viele abgetragene Kleider
geschenkt. AuBerdem unterstitzte sie die Partei. Es ging ihr gut. Ihr
Mann war trotz Hoffmanns Klugheit zu einem Monat Gefangnis
verurteilt. Sie konnte sich sogar spater von dem Erlés der
Sympathien, die sie von allen Seiten bezog, ein Vertikow kaufen.
August haBte seine Mutter. Aber er blieb bei ihr.

Der Rote Major war in diesen Tagen sehr einsilbig geworden.
Politische Vorgange, von denen ich nichts verstand — es handelte
sich um eine Ansprache des Kaisers in der Offiziersmesse eines
groBen Linienschiffs — Gberzeugten ihn endgultig von der eitlen
Blindheit der verantwortlichen Stellen. Nachrichten, die er aus
London erhielt Gber die geféhrliche Nahe von Ereignissen, die er
nicht wie mein Vater mit der bequemen Begrindung eines »goéttlichen
Strafgerichts« abtat, sondern als die Folge menschlicher Dummbheit
erkannte, erregten ihn. Denn er fuhlte sich flr diese Dummbheit
verantwortlich. Auf Grund seiner Beziehungen wuBte er Uber die
vielen Moglichkeiten einer deutsch-englischen Verstandigung
Bescheid. Seine letzte Hoffnung setzte er auf den deutschen
Botschafter in London, den er auf einer seiner Reisen kennengelernt
hatte und dessen weltmannische Nuchternheit er schatzte.

Der Major war in diesen Tagen der einzige erwachsene Mensch,
zu dem ich Vertrauen hatte. Ich hatte oft den Debatten, die er in
steigender Heftigkeit mit Hoffmann fuhrte, zugehoért und seine
mannlich klare Sprache bewundert, die von keiner Ideologie
uberwuchert war. Alles, was die anderen sagten — mochten sie nun
Recht haben oder nicht — war so wortreich, umstandlich und durch
Redensarten verdunkelt, wahrend der Major nie mehr Worte



gebrauchte, als er gerade nétig hatte, um das zu sagen, was er
dachte.

Wahrend der Krieg, den mein Vater voraussagte, mich tGberhaupt
nicht interessierte, schien mir der Krieg, uber den der Major sprach,
praktisch fundiert. Denn er wurde von Menschen gemacht und nicht
durch Gott erklart, dessen Grinde ich nicht kannte. Da3 aber
Menschen aufeinander losgingen und sich gegenseitig zu vernichten
trachteten, konnte ich mir nach dem, was ich in den letzten Tagen in
unserer Stadt gesehen hatte, sehr gut vorstellen.

Hoffmann lachte den Major immer aus. »Soweit kommt es ja gar
nicht!« rief er, »wir sabotieren den Krieg.« »Dann werden Sie auch
verhaftet wie Kremmelbein«, sagte der Major zu dem
zukunftsheiteren Doktor. »Kremmelbein ...«, [achelte Hoffmann,
»Kremmelbein war etwas voreilig. Aber wenn das eintritt, was Sie
glauben, dann wird die Losung des Proletariats Uber die ganze Welt
gehen und Uberall ein Echo wecken, das den Frieden garantiert.«
»Und wie ist es mit dem Zaren?« fragte der Major sehr kurz. »Ja, mit
dem Zaren ist es etwas anderes, wenn es gegen ihn geht, nimmt
jeder alte Sozialdemokrat die Knarre auf den Buckel.« »Dann wird
man den Zaren vorschicken!« Mit einer knappen Handbewegung
schnitt der Major das Gesprach ab. »Sie sind unverbesserlich«,
erwiderte der Dr. Hoffmann. Ich habe dieses Gespréach, das sich oft
wiederholte, hier aufgezeichnet, um die Skepsis des Majors zu
beweisen. Er fuhlte sich in seinen Anschauungen vollkommen allein,
denn er bezog sie aus der Kenntnis der wirklichen Lage, wéhrend es
damals in Deutschland keine o6ffentlich sichtbare Bewegung gab, die
Bescheid wuBte. Nur einzelne hatten gemerkt, was sich vorbereitete,
aber es fehlte ihnen zum EinfluB3 die Organisation.



Mein Interesse an diesen Disputen erlahmte bald. Denn ich
merkte, da3 zwischen den Erwachsenen keine Verstandigung
moglich war. Alle sahen sie die Welt, wie sie sie gerade mochten,
auch Hoffmann lebte nach einem Programm. Und wenn sie Uber den
Krieg sprachen, so war das doch weiter nichts als eine Fortsetzung
ihrer zivilen Streitigkeiten. Was gingen die mich an?

Ilch begann, mich zu langweilen, und flichtete in das, was mir als
Kind am né&chsten lag.

Zwischen Ferd und mir war nach jenem Gesprach Uber das
Geheimnis etwas vernichtet. Ich liebte ihn weiter, aber diese Liebe
war voller Verstecktheit. Er war in diesen Tagen, wo ich mich durch
meine Neugierde in das Netzwerk der Gesellschaft rettungslos
verstrickt hatte, von einer aufreizenden Einfachheit. Er hatte seinen
Vater, den er lieben konnte und seine Kraft, die ihn vor jedem Angriff
schutzte. Er wuBte, wo er stand — neben seinem Vater! Wenn auch
gegen die herrschende Meinung. Auch August Kremmelbein hatte
seinen Vater. Sogar Leo. Alle wuBten sie, wohin sie gehdrten, wohin
sie zu gehen, was sie zu leiden hatten. Ich nicht.

So war ich gezwungen, zu suchen und zu beobachten, wo die
anderen einfach leben konnten. Aber ich weigerte mich noch.



HILDE 1914

Es gehorte zu den Gepflogenheiten meines Vaters, jeden Sonntag
bei glinstiger Witterung kurz nach dem Kaffee einen Spaziergang zu
unternehmen. Mit Vorliebe ging er durch die Felder, auf schmalen
verschlungenen Pfadchen zwischen den Saaten, deren
schwankende Halme er zartlich und leise pfeifend durch seine Finger
gleiten lieB3, als prufte er ihren Ertrag. In der rechten Hand schwang
er seinen Stock und kopfte mit seiner spitzen Zwinge die gelben
Bluten des Lowenzahns. Den Hut hatte er mit einer kleinen Klammer
an seinem Rock befestigt. Hinter ihm kamen meine Mutter und ich im
Géansemarsch. Manchmal, wenn ich in das wogende Feld schlipfte,
um meiner Mutter einen lackroten Mohn zu holen, den sie gern zu
ihrem weiBen Kleid am Gurtel trug, schimpfte mein Vater und nannte
mich Frevler an der h6chsten Gottesgabe. AuBerdem sei der Mohn
giftig, in China mache man aus ihm das verderbliche Opium.

Er selbst pfllickte sich hochstens eine kleine Kornblume ab, die
brav am Rain wuchs, und steckte sie mit einer Nadel, die er unter
dem linken Rockaufschlag stets bei sich fuhrte, auf sein rechtes
Revers. Er trug diese Blume mit Stolz, denn sie sei die
Lieblingsblume des alten Kaisers gewesen und verkorpere jene
Schlichtheit des Mannes, der seinen Lohn in der Freude stiller
Pflichterflllung fande. Er sagte das mit merklichem Zorn auf die
Gegenwart, die jeden Sinn fur Einfachheit verloren hatte. So



entschlupfte ihm manchmal in dem Umweg Uber die Botanik eine
Kritik an der Zeit und und auch diese nur in engstem Familienkreise.

Diese Gange durch die wachsenden Felder waren sehr schén
gewesen, hatten mich nicht wie ein spitzes Gitter die Verbote meines
Vaters umgeben. Ich durfte nicht in die geheimnisvollen Kornfelder
laufen, durch die nachtliche Liebespaare breite Furchen gezogen
hatten, ohne das BewuBtsein, dafB sie an der »edelsten Gottesgabe
frevelten«, ich durfte nicht mit meinem Stéckchen durch die
aufgeregten Halme fahren, wie ich es sonst an den Eisengittern der
Vorgarten so gerne tat, ich durfte nicht mit Ackerschollen nach Raben
werfen, denn die Raben seien nutzliche Tiere, weil sie die Engerlinge
fraBen, auBerdem hatte ich auf meinen Sonntagsanzug zu achten,
meine Schuhe zu schonen und tberhaupt, ohne vom Weg
abzuweichen, ruhig hinter meinem Vater herzugehen, dessen breiter
Rucken mir oft die Sonne verdeckte. Manchmal blieb mein Vater
stehen und rief nach einem tiefen Atemzug: »Ach, zu schon ist doch
Gottes Natur!« Dann muBte ich nicken und sehr freundlich sein. Auch
singen, wenn es mein Vater befahl. Sein Lieblingslied war: »Ich
schie3* den Hirsch im wilden Forst ...«

Wahrend meiner Besuche und Spiele auf dem Gut hatte ich es mir
angewohnt, durch die Felder zu laufen. Nicht schnell, aber in einem
leichten Trab. Auch wenn ich Zeit hatte, lief ich. Ilch konnte es nie
begreifen, wie Menschen, sobald sie auBerhalb der Hauser waren,
immer noch langsam gehen konnten. Es schien mir nicht der
Bewegung, die durch jeden Halm, jede Staude und in schimmernden
Windwellen Uber die Kornfelder ging, zu entsprechen. Ich haBte
Spaziergénger. Ich haB3te die Sonntage, wo das Feld wie ein groBer
Garten behandelt wurde, in dem man sich auf genau abgezirkelten



Wegen erging. In jenem haBlichen Schritt, dem man die Absicht der
Erholung ansieht.

Diese kasernierte Naturverehrung wurde manchmal durch einen
Hasen unterbrochen. Durch unseren Gansemarsch und den
klirrenden Gesang unserer Lieder aus seiner Sonnenmudigkeit
geweckt, jagte sehr oft solch ein Tier in blinder Angst aus der
Sicherheit seines Verstecks mitten auf unseren Weg. »Hoho!« schrie
dann mein Vater, »hoho, ein Hase, sieh da, Bruder Lampe ...« Wir
nahmen sofort die Verfolgung auf. Nicht, weil wir dachten, ihn zu
fangen, sondern weil es uns SpaB machte, ihn zu hetzen. Hatte der
Hase die deutschen Beamten gekannt, ware er sofort vom Weg
abgesprungen und hétte sich in die Sicherheit des freien Feldes
gerettet. Tat er es, stoppte mein Vater sofort, hielt mich fest und sagte
sehr ernst zu mir herunter: »Halt, das Betreten des Feldes ist
verboten. Ich dulde nicht, daB3 sich mein Sohn strafbar macht.« Der
Hase war gerettet, wir gingen wieder langsam.

Einmal jedoch nach einer solchen Attacke sagte meine Mutter:
»Aber der Hase macht sich doch strafbar!« Mein Vater parierte ihren
Hieb: »Fur Tiere sind wir nicht zustandig.« Meine Mutter, die sich nie
geschlagen geben wollte, lachelte und wiederholte eine jener
psychologischen Phrasen, die damals als sehr modern im Umlauf
waren: »Aber das Tier im Menschen?« Mit dem Wort »heute ist
Sonntag« schnitt mein Vater jede weitere Diskussion ab und gab sich
von neuem dem NaturgenuB hin. Damals habe ich zum erstenmal mit
BewuBtsein ein Wort gehort, dessen deutsche Existenz mir spéater
noch viel Zorn und Ekel einbrachte. Das Wort »zustandig«. Genau
vier Jahre spater, in den blassen Novembertagen des Jahres 1918,



haben es viele, die man am Kragen hatte, als Entschuldigung
gestammelt. Und man hat es ihnen geglaubt ...

Wenn wir in den Wald eintraten, den ein hohes Holzgatter vom
Feld trennte, weil er dem GroBherzog und seinen Gésten als
Waidwald diente, sagte mein Vater stets zu mir: »Tief atmen!« Daran
war eine Fichtenschonung schuld, deren schwarzer, dichter Bestand
sich scharf in die Helle des Buchenwaldes einschnitt.

Der Wald war an diesen Sonntagen sehr lebendig. Uberall wurde
gejodelt. Ein junger Student, der nach vaterlichem RatschluB sich fur
zwei Semester in Miinchen austoben durfte, hatte dieses Jodeln in
unsere Stadt importiert und daraus eine Mode gemacht, der sich alle
vom Kasino der Akademiker bis zum Mittwochsverein der
handwerksstolzen Blrger begeistert unterwarfen, sogar die Freien
Turner jodelten ihr »Frei Heil« durch den sonntaglichen Wald.
Dazwischen liefen die grauen Rudel der Damhirsche, die so sanft
waren, daB sie selbst der GroBherzog erlegen konnte. Manchmal sah
man einen weiBen Hirsch, dann erzéhlte mir mein Vater die Legende
von Hubertus.

Der Wald wimmelte von Ténen. Es waren meistens
»SchnadahUpferl«. Sie waren sehr beliebt, weil sie jeder singen
konnte, auch wenn er unmusikalisch war.

Die jungen Leute aus den burgerlichen Familien — von meinem
Vater kurz »Burschen« genannt — sangen »Rot ist die Liebe — rot die
Tomat — rot ist der Schlips vom Sozialdemokrat.« Manchmal kam ein
Trupp Turner, in weiB3en Trikots, um eine Lichtung und sang mit
todernster Miene » Turner auf zum Streite, tretet in die Bahn«,
wahrend sie ein Arbeiter-Radfahr-Verein Gberholte, der zum
klatschenden Takt seiner roten Fahnchen den geduldigen Wald mit



der Internationale fullte. Aber so fern und bése sie sich auch in ihren
Liedern waren, alle hatten sie doch ein gemeinsames Ziel: die
Wirtschaft »Zum grinen Jager«, die an der basaltblauen StraBe lag
und von der Frau eines Forsters besorgt wurde.

Ihre Spezialitat war Apfelwein mit Handkase.

Nach dem NaturgenuB versammelte sich dort alles an rot
gestrichenen Tischen unter dem Klang eines elektrischen Klaviers.
Fur »die besseren Menschen« war ein Raum reserviert, eine dunkle
Wohnstube mit vielen Geweihen. Auf Oldrucken wurden Wilderer
erschossen oder sprangen Hasen in komischen Saltomortales. Hier
pflegte mein Vater gebackene Eier zu bestellen mit Speck und
grinem Salat. Die Apfelweine, die er trank, notierte er in Strichen auf
seinem Pappteller, der fur Minchner Bier aussichtslose Reklame
machte.

Ich bekam ein Flaschchen Selters vor mich hingestellt; wenn mein
Vater besonders gut gelaunt war, durfte ich an seinem Apfelwein
nippen.

DrauBen im Hof sangen die Burschen ihre Schnadahupferl, deren
Text sich bei steigendem Alkoholkonsum bald ins Zotische wandelte.
Die Madchen aber kreischten auf, als hatte sie jemand gepetzt.

Dazwischen rollte auf der Walze des elektrischen Klaviers das
Flottenlied ab. Ein junger Drogist, dessen Traum, bei der Marine zu
dienen, an seiner schmalen Brust gescheitert war, kletterte in
affenartiger Geschwindigkeit eine Stalleiter hoch, entfaltete ein
Papierfahnchen und schrie unter dem Beifall des Hofs dreimal
»Hurra!« Einige Betrunkene weinten ...

Breit stand hinter der Theke die Frau des Forsters und berechnete
mit mutterlichem Schmunzeln den Gewinn des Tages an Apfelwein,



Handké&se und elektrischem Klavier. Von diesem Nebenverdienst
studierte ihr Sohn das héhere Forstfach.

Im reservierten Zimmer des »Grlinen Jéagers« trafen sich die
akademischen Familien. RegelméaBig um 5.10 betrat der Amtsrichter
Galopp die von Rauch und Késedunst schwere Stube. Er pflegte sich
in seinen freien Stunden Krankheiten einzubilden, die er dann nach
eigener Methode auskurierte. Er hielt immer den Stock in den
Rucken geklemmt und atmete tief, wenn er im Walde war. Seit
finfzehn Jahren ging er taglich gegen Abend zum »Griinen Jager«
und zurlck, er brauchte dazu, wie er versicherte, vom Ausgang der
Stadt 3213 Schritte. Manchmal begleitete ihn Brosius.

An unserem Tisch waren drei Stihle reserviert flr die Familie des
Apothekers J. Sie kam meistens spéter als wir, weil Herr J. sich gern
an den Sonntagen ausschlief. Er arbeitete oft bis spéat in die Nacht,
um einen Gehilfen zu sparen, den er sich wegen der grof3en
Anspriche seiner Frau nicht erlauben konnte. Er hatte sie auf der
einzigen gr6Beren Reise seines Lebens in einem Hotel in Garmisch
kennen gelernt, wo ihn ihre stdl&dndische Schdnheit derart verwirrte,
daB er ihr nach einer galanten Nacht sofort seine Hand anbot und ihr
mit seinem Tode drohte, wenn sie diese ausschlige. Isabella, die sich
durch die Flucht ihres letzten Liebhabers, eines jungen
Gsterreichischen Offiziers, in groBer Geldverlegenheit befand und
wohl auch nach ihren Erfahrungen den Wert eines soliden
Einkommens neben der Beherrschungsmaoglichkeit eines hammelig
verliebten Blrgers zu schatzen wuBte, willigte nach koketter
Bedenkzeit, die dem Apotheker den letzten Rest an Verstand raubte,
unter der Bedingung ein, daB er nicht nach ihrer Vergangenheit frage.
In Wirklichkeit bestand diese Vergangenheit aus einem frihzeitigen



Weglaufen aus dem elterlichen Haus, das ein standig betrunkener,
wegen Spielschulden entlassener Hauptmann als Vater durchtobte
und eine judische, abgeharmte Mutter durchweinte. Daran reihten
sich die ublichen Verhaltnisse mit vermogenden Junggesellen oder
ehemuden Kapitalisten, von denen Isabella zwar Geld genug bekam,
aber sehr brutalisiert wurde. Zuletzt mietete sich Isabella in groBeren
Hotels ein, wo sie alleinreisenden alteren Herren die Zeit vertrieb.
Das Auftauchen des verliebten Apothekers rettete sie aus diesem
Leben, hinter dessen mondaner Fassade ihr manchmal schon das
Schreckgespenst der StraBBe auftauchte. Sie berechnete, daB sie
noch jung, schén und im Gegensatz zu den birgerlichen Frauen im
Liebesspiel erfahren genug sei, um einem Mann von gesicherter
Position und moralischer Weltanschauung eine abwechslungsreiche
Ehe zu erméglichen, eine Ehe, die ihr Sicherung des Alters in
bargerlicher Behaglichkeit bedeutete. Der EntschluBB des Apothekers
bestatigte diese Kalkulation. Er verzichtete auf ihre Vergangenheit
aus Angst, sie kdnne ihm den nie ertraumten Besitz einer solch
schonen und weltgewandten Frau wieder entreil3en. Er heiratete
Isabella vom Fleck. Sie schwur ihm ewige Treue und hielt sie. Nur in
einem betrog sie ihn. Sie verheimlichte die judische Abkunft ihrer
Mutter und falschte sie ins ltalienische um. In unserer Stadt waren
diese Hintergriinde nicht bekannt, man glaubte dem honorigen
Apotheker, daB seine Frau die Tochter eines hohen Offiziers und
einer gut burgerlichen Dame suditalienischer Abstammung sei. Italien
gehdrte zum Dreibund, auBerdem hatte der Apotheker heimlich einen
Teil seines Vermdgens abgetrennt, das er als eingebrachtes Gut
seiner Frau laut plakatierte. Isabella behielt lediglich einen
kostspieligen Hang fur Pariser Kleider und Hutmodelle, fir kostbaren



Schmuck, beste Kiiche und Pferde. Sie verwendete darauf viel Geld,
allerdings mit bestem Gewissen, denn der Apotheker hatte ihrin
seiner Verliebtheit ein Einkommen vorgespiegelt, das er in Wahrheit
gar nicht besaf, deshalb muBte er die Ausgaben seiner Frau in
nachtlichen Arbeiten kompensieren, was er ohne Bitterkeit tat,
sozusagen als freiwilligen Tribut fur die Schénheit, die er nachts im
ungetribten Geflhl des Alleinbesitzes umarmen durfte.

Im zweiten Jahr dieser sehr glicklichen Ehe gebar Isabella unter
groBen Qualen ein Kind. Der Apotheker, von stirmischen
Vaterfreuden geschittelt, schwur ihr, daBB es das einzige bleiben
solle, denn er wolle nicht, daB sie fir ihn nochmals so leide. Von
diesem Tage ab liebte Isabella diesen einfaltigen Mann mit einer
Sorgfalt und Grazie, um die ihn die ganze Stadt beneidete. Das Kind
nannten sie Hilde, denn Isabella gestand inrem Mann, daf3 sie friher
auch so geheif3en hatte, den Namen Isabella hatte sie nur gewahlt,
um interessant zu scheinen. »Als Isabella habe ich dich geliebt,«
lachelte der Apotheker, »du muBt dich weiter Isabella nennen — auch
wegen der Leute. Aber unser Kind soll Hilde heiBen, dann ist alles
gut.«

So stellte der Apotheker, ohne daB er es ahnte, die Unschuld
seiner Geliebten wieder her, deren kbrperlichen Beweis er nie
vermiBt hatte. Einige Jahre spater erfand er wahrend seiner
nachtlichen Laboratoriumsarbeiten ein Nervenstarkungsmittel
»Nervalux«, dessen Absatz es ihm erlaubte, jeden Wunsch seiner
Frau zu erfillen und sich einen Gehilfen zu halten ... Merkwdrdig
blieb nur, daB seine Frau sich stets weigerte mit ihm zu reisen, sie
haBte die Hotels, auch nach Garmisch wollte sie nicht mehr.

*



Es war um diese Zeit, kurz nach der Erfindung des »Nerva lux«,
als ich begann, Hilde zu betrachten. Zwar kannte ich sie schon langer
— zwischen dem Apotheker und meinem Vater bestand eine groBBe
Briefmarkenfreundschaft, auch unsere Mutter unterhielten sich gern —
aber ich hatte sie noch nie so angesehen, wie ich sie jetzt anzusehen
begann.

Vor meinem Gesprach mit Ferd tber das Geheimnis war Hilde flr
mich eines jener Madchen gewesen, die einem durch die Eltern als
Spielkameradinnen aufgezwungen werden, weil jene mit denen des
Madchens ofters einen Sonntagsspaziergang machten. Man hatte
freundlich zu ihnen zu sein, mufBte sich am Tisch, wahrend die
Erwachsenen sich laut und anspruchsvoll Gber ihre Angelegenheiten
unterhielten, héflich mit ihnen beschaftigen, nach aufgehobener Tafel
mit ihnen in den Hof gehen und Nachlauf spielen. Wenn sie einen
Wunsch hatten, mufB3te man ihn erfullen, alles tun, was sie wollten,
Blumen pflicken, Erdbeeren waschen, Nusse abschlagen und ihnen
die aufgegangenen Schuhbander zuknupfen. Wenn Hildes Familie in
das reservierte Zimmer beim »Grinen Jager« eintrat, muBte ich auf
GeheiBB meiner Mutter aufstehen und Hilde aus dem Mantel helfen.
Nachher durften wir auf den Hof — »spielt recht schén« — lachelten
uns die Vater nach. Hilde setzte sich auf die Schaukel und ich muBte
sie stoBen oder ein paar Tannenzapfen zusammenlesen, mit denen
sie nach mir warf. Ich gehorchte ihr voller Wut und haBte sie, wie ich
diese Sonntage haBte.

Das &nderte sich, als mich Hilde einmal bat, sie doch radfahren zu
lehren. Sie war damals 14 Jahre und hatte zu Ostern ein Rad
geschenkt bekommen. Ich sagte stolz, ich wolle es mir Gberlegen,
war aber doch durch ihre Bitte geschmeichelt. Auf dem Heimweg



vom »Grinen Jager« fragte Hilde ihren Vater, ob er es erlaube, was
er lachend zugestand, wahrend mein Vater Bedenken auBerte. Damit
war fur mich die Sache entschieden. Ich rief: »Von allen Buben fahrt
keiner so sicher Rad wie ich, jawohl, das sagen sie alle, sogar der
Ferd«. Hilde lachelte. Das wisse sie, gerade deswegen habe sie mich
ja erwahlt. Mein Vater, dem die Geltung seines Sohnes auch ein
wenig imponierte, willigte ein.

Jeden Abend, kurz nach dem Essen, lehrte ich Hilde radfahren auf
der Chaussee, bis es dunkel ward.

Mit prazeptoralem Eifer widmete ich mich diesem Dienst.

In diese Tage fiel mein Gesprach mit Ferd und die anderen
Erlebnisse, die mich sehr verwirrten. Am meisten, daf3 ich an Hilde
gedacht hatte, als ich Ferd kiBte.

Heimlich begann ich sie zu betrachten.
Sie hatte schon Busen.

Sorgféltig verheimlichte ich Ferd diese Ubungen auf der
Chaussee.

Einmal, als ich Hilde warten lieB, weil ich spat vom Gut zurtickkam,
sagte sie mit sehr spitzer Stimme: »Dieser Ferd ist wohl dein
Schatz?«

Ich err6tete und furchtete mich vor ihr.

Zwar hatte uns August gesehen. Aber es gelang mir, sein
Schweigen gegenulber Ferd mit finfzig Pfennigen zu erkaufen. Er
lachte, steckte das Geld ein, das er nicht gefordert hatte, und sagte:
»Nimm dich vor der in acht. Die weil3 Bescheid.« Ich war begeistert,
denn ich hoffte durch Hilde hinter das Geheimnis zu kommen, das die
Erwachsenen so zusammenhielt, daB man sie nicht verstand. Erst



wenn ich das Geheimnis wiiBte, kbnnte ich ihre Welt verstehen, die
mich so verwirrte. Das Geheimnis schien mir der Kitt ihrer Welt.

Ich wollte endlich wissen, warum sich die Menschen so haf3ten.
Im Gegensatz zu Ferd strebte ich nach einer Erklarung.

Wenn Hilde auf dem Sattel saBB, muBte ich sie halten. Ich griff unter
die Sattelstange, mein Handrlcken berlhrte das zarte Fleisch ihres
Gesales. Ich lief scharf hinter ihr her, Hildes blauer Faltenrock
bauschte sich hoch im Wind. Manchmal erschien tGber dem Strumpf
ein Streifen matten Fleischs. lhre Brust wippte, wenn sie Uber die
Lécher der StraBBe fuhr. Manchmal lachte sie, bei Gegenwind, dann
war es, als tonten ihre Haare. Ich konnte nicht wegsehen, denn wenn
ich weggesehen hatte, ware Hilde umgefallen.

Wir fuhren immer bis zur Pappel. Dort muBte ich Hilde, die noch
nicht absteigen konnte, vom Rad herunter helfen, indem ich ihr unter
die Achseln griff.

»Au«, schrie Hilde dann, »du tust mich petzen!« Ich splrte den
Ansatz ihres kleinen Busens.

Hilde setzte sich hinter die Pappel. Die Felder waren leer. Breit wie
ein muder Facher lag ihr Rock auseinander. Ihr Atem ging heftig,
denn sie hielt ungern Freilauf.

Ich hatte oft bemerkt, daB sie bei fallender Chaussee, wo jeder
vernunftige Radfahrer Freilauf halt, besonders heftig eintrat, um mich
auBer Atem zu bringen. Es war ihr eine groBe Lust, wenn ich
keuchte. Daraus schloB ich, daB ich ihr gefiel.

¥



In der Schulmeinung der Erwachsenen Uber die Kinder rangiert als
verheerendes Vorurteil der Glaube an ihre »Primitivitat«. Man kann
sich nicht vorstellen, daB3 Kinder rein spekulativ zu denken und zu
kombinieren vermdgen, daB sie systematisch vorgehen kénnen,
nach einem Plan auf ein Ziel hin, daB3 sie berechnen, abwagen, eine
innere Logik besitzen, beobachten, Schllsse ziehen, gar nicht mehr
»unschuldig« sind, sondern in ihrer Methode schon erwachsen
raffiniert. Die »Unschuld« des Kindes besteht nur darin, daf3 es im
Gegensatz zu den Erwachsenen seine Handlungen und Geflihle
nicht moralisch drapiert und verdeckt, sondern seine Gemein heiten
und Grausamkeiten ohne Kaschierung durchfiihrt. Es ist schutzloser,
weil es sich noch nicht jener Hilfsmittel bedienen kann, die es den
Erwachsenen gestatten, selbst ihren schlimmsten Taten einen guten
Namen zu geben.

Ich arbeitete nach einem Plan. Dieser Plan war teuflisch. Wahrend
jener Tage hatte ich namlich bemerkt, daf3 zwischen Mannern und
Frauen, die verheiratet waren, besonders zwischen jingeren, auch
zwischen jenen, die erst verlobt waren und meistens in den Anlagen
spazieren gingen, ja sogar zwischen den Buben aus der obersten
Klasse, die mittags immer die Madchen aus dem Lyceum abholten
und ihnen die Mappen trugen — daf3 es zwischen diesen Menschen
bestimmte Verkehrsformen gab, die sich von den gew6hnlichen sehr
unterschieden. Manner, die mir als selbstbewu3t und laut bekannt
waren, machtige Manner von imponierender Kopfhaltung und
starkem Schritt, Vorgesetzte von vielleicht zwanzig Menschen, von
denen wieder jeder ein Vorgesetzter des anderen war, Offiziere, vor



denen Kompagnien erstarrten, Lehrer, unter deren Blick
Schulklassen um Gunst und Auszeichnung warben, Primaner, die
uns verprugelten, wenn wir sie nicht gri3ten, sie alle, denen die
Macht war, veranderten ihre Haltung, ihr Gesicht in Gegenwart
bestimmter Frauen. Ihre Bewegungen verloren an Starre, aus ihrer
Stimme wich der befehlende Ton, sie sagten »Danke«, wenn ihnen
die Frau etwas gab, sie standen immer auf dem Sprung, ihrer Dame
einen Gefallen zu tun, eine Blume zu pfllicken, einen Schirm
aufzuspannen, eine Theaterkarte zu besorgen, ein Notenblatt zu
wenden, einen Brief einzuwerfen, eine Mappe zu tragen, sie waren
so verandert, daf3 ich manchmal glaubte, sie seien gut. Aber sie
waren nur verliebt ...

So wurde dieser Zustand genannt, der allerdings wich, sobald sie
langer verheiratet waren. Ich konnte mir nicht vorstellen, daB3 jene
Leute etwas umsonst taten, sie muBten doch flr diese Veranderung
ihres Wesens etwas wollen. Denn wére diese Art inr wahres Wesen,
warum behandelten sie dann die anderen Menschen nicht ebenso?

Ich beschloB also, mich in Hilde zu verlieben, denn dies schien mir
der beste Weq, ihr das Geheimnis zu entlocken.

Bald hatte ich bemerkt, daB Hilde weiB3en Flieder liebte. Ich
plinderte heimlich in unserem Garten einen Strauch und legte ihr die
Zweige in den Arm. Hilde a3 furchtbar gern Magenbrot. Ich stahl
meiner Mutter 20 Pfennig aus der Haushaltungskasse und kaufte
Hilde eine gewaltige Tute Magenbrot. Ich besal3 einen Fullbleistift,
der Hilde sehr gefiel. Ich schenkte ihn ihr. Inre Mappe fur die
Klavierstunde war so schwer. Ich trug sie. Sie wollte auch einen



Propeller ans Rad. Ich schnitzte ihn. Das Kugellager knarrte. Ich élte
es. In ihrem Schuh sei ein Stein. Ich holte ihn heraus.

Alles was sie wollte, tat ich, und sie wollte sehr viel.

Aber nie vergaB ich mein Ziel. Ich ging absolut bewuBt und
systematisch vor, denn es kam mir nicht darauf an zu lieben. Ich
wollte erkennen ...

Als mein Vater einmal sah, wie ich Hilde eine kleine Rose
schenkte, drohte er spaBBhaft mit dem Finger und sagte: »Na, du
kleiner Kavalier ...«

Daraus schloB ich, dafB3 ich auf dem richtigen Wege sei.

Meinen Aufenthalt auf dem Gut schrankte ich unauffallig ein. Nur
Ferd merkte es. Er schwieg und widmete sich ganz dem Schutz Leo
Silbersteins, der oft Tage auf dem Gut verbrachte. Ich wurde
eiferstichtig auf ihn und litt, wenn Ferd bei einem Gang durch die
Stalle seinen Arm um Leos Schulter legte oder bei einem Lauf Gber
die Felder sagte: »Nicht so schnell, Leo muB sich schonen«, die
starksten Qualen meiner verwirrten Jugend. Dabei war Ferd
auBerlich zu mir unverandert, nur einmal sagte er, als er sein Fohlen
in den Stall flhrte: »Es ist Zeit. Du muBt weg. Hilde wartet ...« Ich
ging wie geprugelt nach Hause. Denn ich wuB3te, ich verriet ihn.
Vielleicht, weil er der Einzige war, den ich liebte ...

An diesem Abend erwartete mich Hilde in groBer Spannung. »Ich
mag heute nicht radfahren,« sagte sie, »meine Eltern sind fort auf
den Kriegerball (meine waren auch dort), wir wollen uns in den
Garten setzen. Die Luft ist so schdn still.« Dabei faBte sie mich
zartlich an der Hand und neigte ihren Kopf, bis ich ihren Atem spdrte.

Ihre Augen waren ein wenig feucht, inr Mund halb gedffnet.



»Du gehst doch mit mir in den Garten?« lachelte sie.

Ich Gberlegte mir genau, weshalb will Hilde, daB ich mit ihr in den
Garten gehe. Soll ich ihr dort vielleicht das Rad aufpumpen, einen
neuen Propeller schnitzen, ihr bei den Schularbeiten helfen oder —
Oder ... ?

Ihre Eltern sind nicht zu Hause, warum will sie gerade an diesem
Tag nicht radfahren?

Ich ging mit in den Garten.

Schon im Hof legte ich meinen Arm um Hildes Hiifte, genau wie
ich es bei Erwachsenen abends in den Anlagen gesehen hatte. Hilde
duldete es. Wir redeten nichts.

»Jetzt nur keinen Fehler machen« dachte ich, »nur keinen Fehler!

Genau so tun als wiBtest du alles, sehr freundlich sein, so reden
als seist du verliebt. «

»Ach, Hilde,« sagte ich, »wie reizend ist dieser Abend. Keine
Wolke am Himmel. Schon kommen die ersten Sterne.« (So hatte ich
es einmal von meinem Vetter gehort, als er mit seiner Braut durch
unseren Garten ging.) Ubrigens waren damals, wie heute, tiberhaupt
noch keine Sterne da.

»Ja,« horte ich Hilde, »so still ist die Luft.«

»Das hast du vorhin schon einmal gesagt«, dachte ich, aber ich
sagte: »Ja, wunderbar still ...«
Als wir durch das schmiedeeiserne Tor gingen, das zwischen zwei

roten Saulen hing, auf denen Putten posaunten, lag meine Hand
unter Hildes Brust.

»Jetzt muBt du leise reden,« schoB es durch meinen Kopf, »dann
etwas pausieren und tief atmen.«



Der Garten der Apotheke gehdérte zu den schénsten Garten
unserer Stadt.

Hinter dem schwarzen Tor zog ein wei3er Weg, von Taxus
umrahmt, von Spalieren flankiert, in eleganten Schleifen auf einen
Lustpavillon von barocker Gedrungenheit. Er war weif3, fast ohne
Fenster, den meisten seiner Figuren fehlte die Nase oder ein Ohr.
Links und rechts von dem Pavillon wucherte dichtes Gestrlpp.
Flieder, HaselnuBB und Rotdorn. Auch eine Esche stand dort und alles
uberschattend eine Blutbuche. Sie war sehr alt. Man erzahlte, der
Landgraf, dem dieser Pavillon gehdérte, hatte sie mit eigener Hand flr
seine Geliebte gepflanzt; denn die Apotheke war, bevor sie in
Gemeindebesitz Uberging, der Landsitz einer Dame gewesen, die ein
regierender Furst des 18. Jahrhunderts, um ihre Reize zu
legitimieren, geadelt hatte. Der Familie des Apothekers diente dieser
Pavillon zum Unterstellen von Gartengeréaten. Der Garten selbst
stand unter Denkmalschutz. Kein Baum durfte gefallt werden.

Wir gingen zu einer Bank, die neben dem Pavillon stand unter der
Blutbuche. Hildes Kopf lag leicht an meiner Schulter, unsere Schritte
hatten den gleichen Takt. Wir setzten uns auf die Bank. Die Luft war
wirklich sehr still. Nur vom nahen Dach einer Scheune glucksten ein
paar Tauben im frihen Schlaf.

»Hilde,« fragte ich, »wissen deine Eltern, daB3 ich heute Abend hier
im Garten bei dir bin?«

»Aber natlrlich,« sagte Hilde, »meine Mutter hat doch vorher mit
deinem Vater telephoniert, ob du mir nicht Gesellschaft leisten
konntest, bis ich ins Bett gehe.«

»Und was hat er geantwortet?«
»Er vertraue der Erziehung seines Sohnes. «



Ich sitze neben Hilde, halte ihre weiche Hand und denke, mein
Vater vertraut der Erziehung seines Sohnes, wie ein Geschéaftsmann
der guten Fuhrung seiner Filiale.

Wir saBen lange still, kaum ein Blatt bewegte sich, der abendliche
Himmel bekam langsam die Farbe eines stiBen Puddings.

Oh, dachte ich, alles ist, wie es sein muf3, wir sitzen auf einer
Bank, verdeckt von Gebusch und unheimlich ruhigen Baumen,
niemand sieht uns, wir atmen sehr leise, es riecht nach Blumen (daB
es auch nach schlechtem Wasser roch, das dort in dem Brunnentrog
faulte, gestand ich mir nicht), manchmal zittert Hilde oder eine kleine
Strahne ihres Haars kitzelt mich am Ohr, es dammert und am Himmel
zeigt sich schon der erste Stern. Alles stimmt, alles ist vorhanden, wie
ich es beobachtet habe, jetzt muf3 ich Hilde einen KuB geben, dann
kann ich sie nach dem Geheimnis fragen.

»Der Abendstern!« rief Hilde und deutete begeistert nach dem
Himmel.

Ich sprang auf, »Ja, der Abendstern«, brullte ich, »vielleicht aber
auch die Venus, zu griechisch Aphrodite genannt.«

»Ach, wie gescheit du bist«, sagte Hilde und lehnte sich mit
geschlossenen Augen an meine Schulter.

Eigentlich hatte ich meine Arme um sie gelegt, damit sie nicht
hinfalle, aber als ihr Kopf immer mehr wie zufallig sich mir entgegen
neigte und sie zu seufzen begann, kiiBte ich sie sehr schnell auf den
Mund, wobei ich ein wenig mit meinen Lippen nach ihrem Kinn
abrutschte.

»Du«, lispelte Hilde, schlang ihre Arme um meinen Hals und zog
sich jah an mir hoch. Dabei gab sie mir einen Kuf3 rechts in die



Nasengrube. Ich muBte alle Kraft zusammennehmen, da wir nicht
umfielen. Hilde, die es merkte, fragte, ob wir uns nicht ins Gras legen
wollten.

Wir legten uns ins Gras.

Kaum lag ich neben Hilde, als sie mich an den Haaren ri3 und
sagte, ich sei ihr Schwarm. Ich beschloB abzuwarten und kiBte
Hilde. Mir schien das Geheimnis nicht mehr fern, denn als meine
Hand, ohne daB ich es beabsichtigte, an Hildes Knie gekommen war,
hatte sie sich ganz eng an mich gelegt und meine Hand mit beiden
Knien zusammengepre3t.

Plétzlich legte sie ihren Mund nahe an mein Ohr und flusterte:
»Das durfen wir unseren Eltern nicht sagen.«

»Ach die Erwachsenen ...«, antwortete ich.

»Ja, die wollen nicht, daB wir etwas wissen«, hérte ich Hilde.

»|ch krieg es doch heraus!« Trotzig legte ich mich auf den Ricken
und riB mit der linken Hand Grashalme ab.

»Das Geheimnis«, sagte ich laut, »das Geheimnis haben die
Erwachsenen nur, damit sie uns beherrschen kénnen. Sie sind bose,
sie hassen sich alle untereinander, warum sollen wir nicht wissen,
warum sie sich hassen?«

Ich hatte Hilde vergessen. Ich dachte nur noch an das Geheimnis.
Im Dammer des Abends vergroBerten sich die barocken Figuren des
Pavillons. Weit drunten im Garten klopfte noch ein Specht.

¥

Plétzlich bemerke ich, wie Hilde sich leise an mich tastet, ich hdre
ihre Bewegungen, sie rollt Gber das Gras, ihr Faltenrock schlagt



dunkle Wellen, aber ich sehe sie kaum, denn es wird Nacht. Da packt
mich ihre Hand an der Schulter, sie zieht sich an mich heran, ich liege
steif und halte mich krampfhaft an den Halmen fest. »Jetzt, jetzt«, ich
denke nichts anderes als »Jetzt«.

Eng an meinem Ohr liegt Hilde und flustert: »lch weiB es ...«
Mein Korper ist wie gelahmt, ich hdre nur noch.

»Mein Vetter, weiB3t du, der in Heidelberg Medizin studiert, hat es
mir verraten. Ganz ungeniert hat er mit mir Gber Dinge gesprochen,
bei denen man sonst immer aus dem Zimmer heraus muB. Ich weil3
jetzt, woher die Kinder kommen. Ein Mann und eine Frau brauchen
sich nur zusammen ins Bett zu legen, dann ist in neun Monaten das
Kind da.«

Leise frage ich: »Was haben die Kinder mit dem Geheimnis zu
tun?«

Hilde kichert: »Durch das Geheimnis werden doch die Kinder
gemacht.« Aber ihr Vetter habe ihr noch gesagt, es brauche kein Kind
zu geben, wenn man nicht wolle, die verheirateten Leute taten es
doch jede Woche und hatten kaum mehr als drei Kinder. Nur die
armen Leute bekamen soviel Kinder, weil sie so dumm seien.

»\Weiter,« schrie ich, »Hilde, weiter!« Sie lag ganz fest an mir, sie
schwitzte, zuerst glaubte ich, es seien Tranen.

»Ja, weil3t du, und einmal habe ich auch mit meinem Vetter im
Grasgarten gelegen, so wie jetzt, und er hat seine Arme um mich
geschlungen — siehst du so ... — und mit seiner Hand meine Knie
gestreichelt ... (ja, genau so ...) und dann ist er mit seiner Hand
weitergegangen (ja, dorthin) und hat seinen Mund ganz nahe an
meinem Ohr gehabt und mich in das Ohrlappchen gebissen« (ich



biB), das hatte, gerade wie jetzt, gar nicht weh getan, nur so
sonderbar auf der ganzen Haut gejuckt ... und er hatte ihr gesagt, sie
brauche keine Angst zu haben, er sei sehr vorsichtig, und sie hatte
auch keine Angst gehabt, als er sie weiter oben unter dem Rock
gekitzelt hatte (ich tat alles genau, wie es Hilde von ihrem Vetter
erzahlte) »und als er mich dort angriff, wo es unanstandigist ... ja ... ja
...S0...du .. dort ... hier...ach ...ja ...«

Sie riB mich Uber sich, ihr Rock schlug auseinander, ich sah nichts
mehr, alles war fort, Hildes Name, der Garten, die Apotheke, es war
nur noch diese Hand da, die ich dort hatte, wo sie der Vetter hatte, ich
war nur noch eine Hand, wem war diese Hand, mir? dem Vetter?
jedem? — »Weiter!« schrie ich, »weiter!!« Da horte ich Hilde — sehr
weit:

»Ach, wie schdn ist deine Hand, a3 sie so, das ist noch viel
schoner, als wenn ich meine Hand da hin lege ...«

Sie seufzt. »Das Geheimnis!«, brille ich, »Das Geheimnis!!!« In
diesem Augenblick sehe ich alle, meinen Vater, meine Mutter, Ferd,
Leo, August, Hilde, die ganze Stadt — — »Das Geheimnis!!«

Ich spure Hildes Arm um meinen Nacken. »Liebst du mich?«
»Das Geheimnis!!«
Sehr zart legt Hilde ihre Backen an mich. »Ich weil3 es nicht.«

»Hilde!!« Ich lasse sie los. Mein Gesicht liegt auf der Erde.
Zwischen die Grashalme, die sich in meinen Zahnen fangen, schreie
ich: »Du weiBt es nicht?!!« — »Nein«, sagt Hilde, und richtet sich auf,
»denn als mein Vetter so weit war, hat uns mein Vater zum
Abendessen gerufen ...«



Lange liege ich stumm. Auch Hilde hat mich belogen. Da spure
ich, wie sie sich an mich drangt. — »Du muft es doch wissen. Du bist
doch ein Mann. Zeig es mir!« — Ich rihre mich nicht. Hilde setzt sich
auf mich und sagt: »Ich lasse es mir gern von Dir zeigen, du bist mein
Schwarm ...« — »Ach, Hilde«, antworte ich, »ich weil3 es auch nicht.
Ich wollte es ja von dir wissen.« Da klatscht Hilde in die Hande und
lacht. » Dummkopf, Dummkopf! «, lacht sie und rupft mich an der
Nase. » Aufschneider, Aufschneider!!« — Ich springe hoch. Witend
schreie ich: »Du weift es ja auch nicht!« und packe sie am
Handgelenk. — » Aber du willst ein Mann sein, du muBt es doch
machen, ich brauche mich doch nur hinzulegen, Dummkopf,
Dummkopf! «

Sie reif3t sich los und tanzt um mich herum.
Ich bin auf einmal sehr mude. Als sei ich zu frih aufgewacht.

Und Hilde springt an mir hoch, sie reiBt meinen Kopf zu sich
herunter und schreit: »Im August kommt mein Vetter, dann weiB ich
es, jawohl, im August ...«

»Ach,« sage ich und spure, daB ich weine, »der weil3 auch nichts,
es weif3 Uberhaupt niemand etwas. Jeder llgt ...« und ohne ihr die
Hand zu geben, gehe ich durch den Garten tber den Hof an das Tor.

Dort faBt mich Hilde. Sie ist Gberlustig. »Wie?«, ruft sie, »mein
Vetter weif3 es nicht?! Der studiert es doch. Der ist wissenschaftlich
gebildet, jawohl. Du bist nur neidisch, weil du es nicht kannst. Du hast
mir ja nur mein Hoschen zerrissen ...«

Dann schlof3 sie das Tor. Ich hérte sie singen, als sie die Treppe
hinauflief. Ich ging nach Hause und begann pl6tzlich ohne jeden
Grund zu hinken.



Talgig hing der Mond Uber den grau-blauen Dachern. In vielen
Héausern wurde Klavier gespielt. Manchmal Cello.

Vor dem Haus meiner Eltern stand Kathinka, unsere Dienstmagd
mit ihnrem Verlobten, einem Schuster. Als ich kam, ging der Schuster
ein wenig die StraBe hinunter, als gehore er nicht zu Kathinka. Sie
schloB mir die Tur auf und sagte, in der Anrichte stéande alles bereit.
Dort af3 ich, was ich fand. Drei Stlickchen Braten, weichen Kase,
kleine Glrkchen und Tomatensalat. Ohne Gabel, alles mit der Hand.
Mit einem kleinen Quirl rihrte ich in einem Senfddschen. Ich hatte
pl6étzlich Lust nach scharfen Sachen. Dann ging ich durch den kalten
Rauch des Wohnzimmers in meine Kammer. Ich zog mich im
Dunkeln aus.



DIE ENTHULLUNG

Am nachsten Morgen weigerte ich mich aufzustehen. Kathinka
klopfte dreimal an die Tur, aber ich antwortete nicht. Ich wollte nicht in
die Schule, denn ich hatte Angst, Ferd zu begegnen. AuBBerdem war
an diesem Tage eine Mathematikarbeit fallig, bei der ich sicher
schlecht abgeschnitten hatte, denn es fiel mir, so sehr ich mich auch
besann, keine Formel mehr ein. Ich hatte alles vergessen.

Nachdem Kathinka dreimal geklopft hatte, war sie an die Tlr des
Schlafzimmers meiner Eltern gegangen und hatte dort die
Erfolglosigkeit ihnrer Bemihungen berichtet. Sofort legte ich mich starr
auf den Ricken, machte alle Glieder steif und hielt den Atem an. Ich
besal fur solche Falle ein gewisses Training, denn es kam oft vor,
daB ich durch Krankheit unangenehmen Situationen auswich, bald
wurde mein Gesicht blaB und auf der Stirn bildete sich Schweil3. Der
jah unterdrickte Atem beschleunigte das Herz, dessen
unregelmaBiger, heftiger Schlag die Kérpertemperatur erhéhte.
AufB3erdem verwirrte ich das Bettlaken so, dal3 die rote Matratze zur
Halfte heraus sah, zerbeulte die Decke, steckte das Kissen zu einem
Klumpen, damit meine Mutter glaubte, ich hatte sehr unruhig
geschlafen. Wenn sie hereinkam, tat ich, als schliefe ich noch, erst,
wenn sie meine Hand faBBte, wachte ich unruhig auf. Mit der letzten
Kraft hielt ich den Atem an und zauberte Schweif3 auf meine Stirn;
wenn meine Mutter ihre Hand darauf legte, war sie Uberzeugt, daf3
ich krank sei. Ich log ihr vor, ich hatte die Nacht entsetzlich getraumt,



lauter rote Manner gesehen, dann steckte sie mir das
Fieberthermometer unter die Achsel und ging in die Kiche, um mir
Pfefferminztee zu kochen. Ich benutzte ihre Abwesenheit, um das
Thermometer durch Anhauchen und Reiben zu erhdhen. Wenn es
auf 37,8 stand, horte ich auf. Je nach Einfall klagte ich Gber
Schmerzen auf der Brust, im Magen oder im Hals. An diesem Morgen
behauptete ich, Schmerzen im Kopf und auf der Brust zu haben.
Meine Mutter schlof3 auf eine fiebrige Erkaltung. Ich bemuhte mich,
das Krankheitsbild durch absichtliches Husten und Rauspern zu
erganzen. Um zehn Uhr waren meine Bronchien so weit gereizt, daB
ich von selbst hustete, meine Mutter wickelte mich in ein feuchtes
Laken, gab mir Lindenblltentee und sagte, ich solle schwitzen. Ich
kam bald in Schwei3 und war am Mittag so weit geschwéacht, daf3
mein Vater mit gutem Gewissen mein Fehlen in der Schule auf einem
Kartchen wegen schwerer Erkaltung entschuldigen konnte, das
Kathinka in Brosius* Wohnung trug.

Ich hatte erreicht, was ich wollte. Ruhe!

Am Mittag war ich naturlich fieberfrei, auch der Husten lieB nach,
was meine Mutter als Folge ihres schnellen Einschreitens
betrachtete. Sie behauptete, sie habe die Krankheit im Keime
erstickt. Ich durfte mir zu essen winschen, was ich gerne mochte.
Kalbsschnitzel mit zarter Sauce und Kartoffelptree. Der Appetit, mit
dem ich das verzehrte, schien meiner Mutter der deutlichste Beweis
meiner Genesung. Manchmal habe ich solche »Krankheiten«
erfunden, nur um von meiner Mutter betreut zu werden und um jene
Speisen zu bekommen, die ich sehr gerne aB. Dafir nahm ich auch
zwei Stunden Schwitzen in Kauf, denn es schien mir, die Eltern seien



zu einem Kind erst dann richtig gut, wenn es krank ist. Ich habe oft
simuliert, um von meiner Mutter gestreichelt zu werden ...

An diesem Tag jedoch wollte ich nur allein sein. Krankheit ist fur
viele Kinder das einzige Mittel zur Isolierung, denn so lange sie
gesund sind, mlussen sie tun, was die Erwachsenen verlangen. Ich
lag an diesem Mittag im Bett, meine Mutter hatte mir Ruhe verordnet,
die fettglanzenden Bléatter des NuBbaums streiften das Fenster, in
dessen Mullgardinen sich die Sonnenstrahlen abstumpften. Ich
uberlegte mir, was ich tun solle; mein Plan mit Hilde war gescheitert,
es hatte keinen Zweck, verliebt zu sein. Sollte ich auf die L6sung des
Geheimnisses verzichten? Am liebsten héatte ich es getan und ware
zu Ferd auf das Gut gegangen, wo man zwischen den Tieren und
unter den Augen des Majors so sicher leben konnte. Ware ich Ferd
damals gefolgt und hatte den Schwur gehalten, niemals wéare ich von
Hilde so gedemutigt worden wie gestern abend. Zwar sagte ich mir
als Trost, Hilde ist eine dumme Gans, wie viele Madchen tut sie, als
wuBte sie Gott weil3 was und nachher, wenn man sie stellt, ist es
nichts, aber sie hatte mich Aufschneider genannt, meine Mannlichkeit
bezweifelt, es war klar, ich muBBte mich an ihr rachen. Und es gab
keine andere Rache, als das Geheimnis friiher zu wissen als sie,
bevor ihr Vetter kam ...

AuBerdem schien es mir ein Zeichen von Feigheit, jetzt alle
Bemihungen um die L6sung des Geheimnisses aufzugeben, nur
weil mein erster Versuch gescheitert war. Hatte ich nicht neulich
wegen Unaufmerksamkeit in der Lateinstunde: »Fortes fortuna
adiuvat!« finfzigmal abschreiben mussen. »Dem Mutigen gehort die
Welt!« Doch was ist die »Welt« anders als das Geheimnis?



Meine Taktik war falsch gewesen, das wuBte ich, aber das Ziel
hatte nichts an Werbekraft verloren. Dazu kam die private
Verpflichtung einer Rache an Hilde.

¥

Gegen sechs erschien mein Vater und setzte sich an mein Bett.
Begeistert erzahlte er von dem Kriegerball. Am schonsten seien die
lebenden Bilder gewesen — die Schillschen Offiziere, die Einsegnung
der Freiwilligen, Blichers Rheinlibergang bei Caub, der Kaiserhugel
wahrend der Volkerschlacht bei Leipzig — darnach hatten sie alle
getanzt bis morgens um vier. Sehr interessant hatte der junge D.
gewirkt. Der hatte sein Kostiim als Zar von RuBland anbehalten und
die Konigin Luise, die Tochter des Kasefabrikanten Bloch, zur
Polonase gefuhrt.

Der junge D. war der Kalmuck, wenigstens nannten wir ihn so
wegen seiner vorspringenden Backenknochen und seiner schmutzig-
grauen, finnigen Haut. Sein Vater war Metzger, ein blonder, starker
Mann, der sehr gewalttatig war, seine Mutter stammte aus
OstpreuBen, wo sie Herr D. als Metzgergeselle kennen gelernt und
wegen ihres Vermogens rasch geheiratet hatte. Sie war haBlich und
redete wenig. Dem Metzger schenkte sie in rascher Folge acht
Kinder, seit ihrer letzten Geburt war sie gelahmt. Von seiner Mutter
hatte der Kalmuck das Aussehen geerbt, von seinem Vater den
Charakter. Er qualte gern Tiere, besonders Katzen, die er an den
Hinterlaufen paar weise zusammenband und mit Wasser, das er Gber
sie goB, hetzte. In unserer Schule — er ging in die Untersekunda —
war er wenig beliebt, weil er jedem Kampf mit seinen Altersgenossen
auswich und nur jingere Schuler heimlich verprigelte. Trotzdem



schien es mir sonderbar, daB einige Jungen dauernd mit ihm
zusammen waren, von denen ich wuBlte, daB3 er sie sehr oft schlug.
Sie gingen immer gemeinsam baden, in abseitige Reviere, am
Landgraben, wo das Schilf sehr dicht ist und dicke Weiden stehen.
Dort hat sie der Kalmuck stets verhauen, besonders wenn sie nichts
mehr anhatten, darnach muBten sie ihm etwas tun, was sehr
aufregend sei. Als ich es von dem Sohn des Pfarrer S., der mir das
alles erzahlte, wissen wollte, sagte er mir, sie hatten geschworen, es
nie zu verraten. Sie hatten einen Bund ... Aber wenn ich dicht halten
kdnne, solle ich nur einmal mitkommen, der Kalmuck freue sich
immer, wenn neue kamen, sie seien jetzt schon 18 aus allen Klassen.
Ich hatte damals Ferd gefragt, ob ich es tun solle, und Ferd hat
seinen Vater gefragt, der es uns verbot. Trotzdem behielten diese
geheimnisvollen Zusammenkunfte der Buben mit dem Kalmuck far
mich einen verborgenen Reiz, zumal ich bemerkte, daB sich immer
mehr Buben dem Kalmuck anschlossen. Als ich jedoch erfuhr, da3 er
manchen von ihnen unter Drohungen einen Teil ihres Taschengeldes
abnahm, weil sein Vater ihm keines gab, vermied ich jede Begegnung
mit ihm.

Dies alles fiel mir wieder ein, als mein Vater an diesem Mittag von
dem Kriegerball erzahlte. Ich beschlo3, von morgen ab wieder
gesund zu sein und sofort den Kalmick aufzusuchen, denn es schien
mir, er wisse etwas von dem, was ich wissen wollte. Ich hatte ihn oft
mit polnischen Arbeiterinnen zusammengesehen, wenn ich abends
vom Gut nach Hause ging. Sie saBen meistens in einer Sandkaute,
die durch starke WeiBdornhecken vom Weg verdeckt war. Die
Arbeiterinnen kreischten in fremden Vokalen, wenn sie der Kalmuck



in den Sand warf und sie mit Erntestricken fesselte. Ich lief dann
immer fort.

¥

Am nachsten Abend, meine Eltern freuten sich tber meine
schnelle Gesundung, erbot ich mich freiwillig, bei dem Metzger D.
Wourst zu holen. Der Kalmuck stand in dem weiB3gepléatteten Laden,
um ihn eine Schurze, die blutgefleckt war. Obwohl er noch nicht beim
Schlachten der Tiere helfen durfte, trug er doch mit Vorliebe diese
blutige Schirze. Er schnitt Fleischwurst auf, und ich kaufte bei ihm
ein halbes Pfund, obwohl meine Mutter ausdrtcklich Leber- und
Blutwurst bestellt hatte. Der Kalmuck schnitt mir einen Kringel ab, ich
zZitterte ein wenig, als ich sah, wie er hart an seinem Nagel und den
Fingerspitzen mit dem Messer vorbeifuhr.

»Du,« flisterte ich ihm zu, als er die Wurst abwog, »du, ich will
dich etwas fragen.« Der Kalmuck schielte mich von der Seite an. Ich
wurde sehr rot. Als er das sah, nickte er und wickelte die Wurst ein.

Ich stand zwischen zwei geschlachteten Kalbchen, deren
Hinterbeine auf scharfe Haken gespreizt waren. |hr braunes
weiBgeflecktes Fell durchzogen schmale Blutbéache, zu Faden
geronnen, inre Kopfe waren abgesagt. Hinter der Theke stand der
Metzger und hieb mit einem kleinen Beil in Knochen und blutwarmes
Fleisch. Manchmal spritzte ein Fetzchen ab und blieb mit leichtem
Klatsch an der Wand hangen. Der Kalmuck wischte sich die Hande
und kam auf mich zu. Unter der Schiirze trug er eine braune
Manchesterhose, seine Schuhe waren mit Blut bespritzt. Ich stand
vor dem Kalbchen, meine Fleischwurst unter dem Arm, der Kalmuck
sagte: »In funf Minuten ist Ladenschlu3. Wart‘ drauBen am



Kriegerdenkmal auf mich.« »Ja,« flusterte ich, »es ist etwas sehr
wichtiges, niemand darf es horen.« Da lachelte der Kalmuck, er zog
den grauen Mund so weit auseinander, daB er feucht wurde, »ich
weil3, was du willst. Der kleine S. hat mir erzahlt, was du ihn neulich
gefragt hast.« »Nein du, das nicht, ich will was anderes wissen.«
»Also wart’ drauBBen.« Ich ging und stellte mich neben das Denkmal.
Wieder wuBte ich vor diesem Denkmal nicht, was ich tun sollte. Denn
ich hatte gemerkt, daBB der Kalmuck meinte, ich wolle mit ihm baden
gehen.

Nach funf Minuten kam der Kalmuck. Er trug immer noch die
Schirze. Er fuhrte mich hinter das Denkmal, wo eine Reihe Tannen
standen, die den Blick von der StraBe verdeckten. Dort faBBte er mich
um den Hals, ich roch den Blutdunst seiner Schiirze, er zwang mich
auf eine Bank, dabei krallten sich seine Nagel in meinen Oberarm.
»|ch hab immer gedacht, du hattest es mit dem kleinen Major, aber
wenn du zu mir kommest, lehr* ich dich viel mehr.«

»Nein,« sagte ich, »ich will nicht mit euch baden gehen.«

Er hielt sein Gesicht ganz nahe dem meinen, ich hatte groBe
Mulhe, seinem Atem auszuweichen. Seine Hande pref3ten mich fest
an sich, er begann schon mich anzugreifen, da flisterte ich ihm unter
Uberwindung des Geruchs seiner Schiirze ins Ohr: »Du, ich mécht*
einmal mit zusehen, wenn Du in der Sandkaute mit den polnischen
Madchen spielst.«

Da lachte der Kalmick und lieB mich los: »Spielen nennst du das!
Ich tu sie doch ...« Und er sagte ein unanstandiges Wort.

»Ja,« sagte ich, »das will ich einmal sehen.«

»Willst du es selbst tun? Ich kann es dir besorgen.«



»Nein,« flusterte ich, »nur sehen ...«

»Ach so bist du«, sagte der Kalmuck, lehnte sich wichtig zurtck,
dann nach einer Pause horte ich ihn: »Das kostet zwei Mark.« Ich
erschrak.

»Und auBerdem muBt du mir noch etwas geben, meinst du, ich
tate dich da einfach so zugucken lassen? Fur das Weib zwei Mark,
ich bin mit einer zufrieden.«

»|ch habe kein Geld,« wimmerte ich, »warum mufB man Geld dazu
haben?«

»Meinst du, die Madchen taten das umsonst. Die verdienen zu
wenig, um anstandig zu sein.«

»Aber wenn du es tust?«

»Das kostet zwei Mark und ist noch billig, in der GroBstadt muB
man funf bezahlen.«

»Deshalb haust du die Buben und nimmst ihnen das Taschengeld
ab?!«

»Auch deshalb«, sagte der Kalmuck und stand sehr gleichmtig
auf.

»Also, wie ist's? Hast du Geld?«

»Heute nicht«, stotterte ich. »Gut,« sagte der Kalmuck, »wenn du
es bis zum Freitag hast, treffen wir uns in der Schule und am Abend
gehen wir zur Sandkaute, dort kannst du zugucken.« Dann ging er in
seiner Schiurze zuriick nach dem Haus seines Vaters, an dessen
Front in goldenen Buchstaben zu lesen war: »Metzgerei mit
elektrischem Betrieb. Spezialitat: Eisbein.«

Ich packte meine Wurst und lief mit doppelter Schnelligkeit nach
der Wohnung meiner Eltern. Ich war sehr traurig. Wo sollte ich drei



Mark herbekommen? Ich hatte sechs Monate mein Taschengeld
sparen mussen. Den Inhalt meiner Sparkasse, die ein griner Apfel
aus Ton war, hatte ich fur die letzten Weihnachtsgeschenke
verbraucht. Drei Mark! Das Geheimnis ist teuer und meine Rache an
Hilde geht Gber meine Verhaltnisse. Ich hatte bisher noch nicht
gewuBt, daB man Geld braucht, um die Wahrheit zu erfahren.

Als ich meiner Mutter die Wurst ablieferte und sie anlog, Leber-
und Blutwurst seien alle, sah ich sie den Rest des Geldes in eine
Schublade im Klichentisch schieben, die sie nachher nicht abschlof3.
Zwischen Kupfer und Nickelmuinzen leuchtete ein Dreimarkstuck.
Dann aBen wir zu Nacht. Ich muBte immer an das Dreimarkstuck
denken. Manchmal, wenn meine Mutter mich ansah, wurde ich rot.

Nach dem Essen behauptete ich, mide zu sein! Mein Vater fand
das sehr verninftig, denn ich sei Rekonvaleszent. Ich ging zu Bett
und lag dort zwei Stunden wach. Bis ich meine Eltern im
Schlafzimmer sprechen und meinen Vater die Plumeaus zurecht
schlagen horte. Eine Viertelstunde spater horte ich ihre Atemzulge.
Mein Vater schnarchte.

Ich stand auf. Leise in minutenlangen Bewegungen 6ffnete und
schlofB ich meine Tur. Im Nachthemd stand ich auf dem Gang. Es war
natdrlich Mond da und die Zweige des NuBbaums warfen unruhige
Schatten an das Fenster. Ich schlich. Von meinem Zimmer bis zur
Klche brauchte ich zehn Minuten. Als im EBzimmer die Uhr schlug,
gab ich mich verloren. Es kam aber niemand zu dem Geréausch. Im
Hof schrien ein paar Katzen. Die Tur zur Kiche stand auf. Auch ein
Fenster. Es war Durchzug, mein Hemd blahte sich. Fahl von
Mondstrahlen Uberspielt, stand der Tisch in der Mitte. Als ich vor ihm
war, hatte ich Mut. Die Schublade ging leicht auf. Zwischen den



kleinen Mlnzen faBte ich das Dreimarkstlick. Ein paar Zehner
klirrten, als ich es nahm. Ich lief zurick, sehr schnell, meine Hand, in
der das Geld lag, schwitzte. Ich verbarg das Geld in meinem Ranzen
zwischen den Blattern des Leitfadens fir deutsche Geschichte.

Dann schlief ich ein.

Am nachsten Morgen in der Schule winkte ich dem Kalmdick. Als
ich ihm das Dreimarkstilck zeigte, nickte er und sagte: »Gut, also
Freitag um sechs an der Pappel.« Es war die gleiche Pappel, die
auch Hilde liebte.

#

An jenem Freitag ging ich zu Ferd auf das Gut, auch Leo war da,
August arbeitete in der Meierei. Ferd hatte einen Reitanzug
bekommen mit Ledereinsatz in den Hosen. Leo hatte Fieber, deshalb
blieben wir in der Stube, obwohl Ferd gern geritten ware. Der Major
safB in seinem Arbeitszimmer mit Dr. Hoffmann. Sie stritten sich
heftig. Einmal horte ich das Wort Krieg, es interessierte mich gar
nicht. Um funf verabschiedete ich mich, wir hatten Besuch zu Hause.
Ferd brachte mich zum Tor. Er sagte: »Leo stirbt bald, gestern kam
wieder Blut.« Ich gab ihm die Hand, mit der andern hielt ich das
Dreimarkstick in der Tasche fest.

»Warum weinst du?« horte ich Ferd.
»Ach,« log ich, »weil Leo sterben muB3.« In Wahrheit war ich von
einer schweren Eifersucht gepackt, auf Leo, auf Ferd, auf Leos

kommenden Tod, der ihn nur noch mehr mit Ferd verband, auf Ferds
Reitanzug, auf sein Fohlen, auf seinen Vater —.

Da legte Ferd sehr zartlich seinen Arm um mich, er ging ein wenig
mit mir die AnfahrtsstraBBe hinab und wischte mir mit seinem



Taschentuch die Tranen von den Backen. »Geh nur,« sagte er, »ich
weif3, warum du weinst, ich bin dir nicht bése, daB du den Schwur
gebrochen hast, du bist eben neugieriger als ich, deswegen muBt du
auch mehr weinen ...«

»Ferd« rief ich, »ich will Dir alles sagen.« Er aber schittelte den
Kopf.

»Damit ist dir doch nicht geholfen. Du bleibst auch so mein
Freund.«

»Ferd!« Ich wollte seine Hand streicheln, aber ich wagte nicht, das
Dreimarkstuck loszulassen.

Und wahrend ich es beruhrte und seine kalte Flache dauernd
zwischen den Fingern rieb, dabei wie ein beglikkender Refrain Ferds
Wort »du bleibst auch so mein Freund« in meinem Kopf abrollte,
fragte ich ihn: »Du, hast du Geld bei dir?«

»Ja,« sagte Ferd, »soll ich dir etwas pumpen?«
»Nein wechseln ...

»Wieviel? «

»Drei Mark. «

Er zog ein blaues Ledersackchen aus der Tasche und zahlte mir
drei einzelne Markstlucke auf die Hand. Ich gab ihm meinen Taler. In
diesem Augenblick bildete ich mir ein, kein Dieb mehr zu sein. Dann
trennten wir uns.

Ich hielt den Weg zur Stadt, bis Ferd auBer Sichtweite war. Dann
lief ich, um den Umweg wettzumachen. Als ich an die Pappel kam,
war der Kalmuck schon da. Er trug den braunen Manchesteranzug.

»Hast du das Geld?« Ich klingelte mit meinen neuen Markstlcken
in der Tasche.



»@Gib‘s her!« Ich wich zurtck.

»Wie, du willst es jetzt schon haben? Ich habe doch noch garnichts
gesehen!«

»Mach keine Umstande! Das Geld her!« Er packte mich am Arm.
»Wo ist denn das Madchen? Erst muf3 ich das Madchen sehen!«

Der Kalmuck fahrte mich an eine WeiBdornhecke, schlug ein paar
Zweige zurick, drunten in der Sandkaute, in einer braunen Hoéhle sal3
eine der polnischen Arbeiterinnen, sehr fett und in einer blauen Bluse
aus geblimten Kattun. »Die ist es,« zischte der Kalmuck, »die laBt
sich ...«

»\WeiB sie, daB3 ich mit zusehe?«

»Nein, du bleibst ruhig hier sitzen und bewegst dich nicht, bis alles
vorbei ist.«

»Wie lange dauert es?«
»Drei Minuten. «

»\Was?! Drei Minuten?!« flusterte ich. »Drei Minuten flr das ganze
Geheimnis ...«

»Also, das Geld her!« Der Kalmuck griff nach meiner Tasche.
Ich wehrte mich verzweifelt.

Wir rangen. Wegen des Dickichts konnte der Kalmuck seine
Korperkréafte nicht ausnutzen. AuBerdem boxte ich ihm zweimal
empfindlich in die Hufte.

»Warum gibst du das Geld nicht her?« Er frug schon weniger
barsch. »Erst muB ich es sehen,« keuchte ich, »dann gebe ichs dir.«

»Das ist unmdglich.« Der Kalmuck lehnte sich zurtiick und machte
ein groBartiges Gesicht. Ich hockte in dem Gestripp zwischen



Dornen und schlangenhaften Zweigen, durch eine Licke sah ich die
Polin, die hohe Stiefel an hatte und aus Langerweile in der Nase
bohrte. In der anderen Hand hielt sie eine Schafgarbe. Sie steckte sie
an die Brust. Dann begann sie sich mit einem zerbrochenen Kamm
zu frisieren. Sie sang dazu.

»Also, wie ist's? Gibst du das Geld?«

»Ja,« sagte ich, »tut sie‘s auch wirklich, wie alle Erwachsenen?«
»Natlrlich«, grinste der Kalmuck, »darin sind sich alle gleich.«
»|st es auch das wirkliche Geheimnis?«

»Du kannst es ja selber probieren.«

»Nein, nein, ich will es nicht tun, ich will es nur wissen.«

Da lachte der Kalmuck. »Du wei3t es noch gar nicht?«

Ich schittelte den Kopf. Der Kalmuck rlickte sehr vertraulich an
mich heran. »Ach so, du willst Bescheid wissen, damit du es deinem
M&dchen zeigen kannst.« »Ja«, log ich. »Gut«, sagte der Kalmuck.
»\Wenn du mir versprichst, einmal mit baden zu gehen, dann mache
ich es, daB du alles genau siehst.«

Ich versprach es ihm. Er stand auf. »Aber das Geld brauche ich
vorher.« Ich hielt ihm zwei Mark hin. Er betrachtete sie genau, dann
sagte er: »Und meine Mark?« »Die geb ich dir nachher.« »Du traust
mir nicht?« »Doch,« sagte ich, »aber ich will sehen, ob es auch das
wirkliche Geheimnis ist ...«

»@Geheimnis!« prustete der Kalmitick, »du hast aber komische
Vorstellungen.«

Ich saB3 regungslos zwischen den Zweigen. »Also gut, wenn du es
nicht glaubst, daB ich es kann, gibst du mir die Mark nachher.«



»Wenn es das richtige Geheimnis ist«, antwortete ich. »Garantiert«,
sagte der Kalmtick und schlipfte aus dem Strauch.

Ich sah nach der Polin. Sie hockte im Sand und begann, sich die
Bluse aufzuknopfen, als der Kalmuck vor ihr stand. In seiner Hand
hielt er mein Geld. Er setzte sich neben sie, das Madchen legte sich
zurtck. Da gab ihr der Kalmick meine Markstickchen. Sie steckte
sie in einen gehakelten Beutel. Der Kalmuck zog seinen Rock aus.
Sie sprachen nichts. Ich sah durch die Zweige. Pl6étzlich begann das
Madchen zu lachen, sie faBte den Kalmick und warf ihn an sich.
Dabei stellte sie die Beine, der Kalmuck faBte ihren Kopf und driickte
ihn in den Sand. Er walzte sich Uber sie, wo vorher der Rock war, sah
ich nur nacktes Fleisch. Dann taten sie, als wirden sie ringen. Die
Polin kreischte, der Kalmuck lag auf ihr, sie hatten beide rote
Gesichter.

Ich saBB im Strauch und dachte, wann kommt das Geheimnis?
Auch der Kalmuck hat mich betrogen.

Ilch war gar nicht erregt, nicht einmal neugierig, denn was ich sah,
schien mir ein langweiliger Ringkampf.

Ich beschlof3, dem Kalmuck die Mark nicht zu geben.

In diesem Augenblick hérte ich einen Schrei, als stlirze ein Vogel
ab, es war die Polin, sie hielt den Kalmuck mit nackten Beinen, sie rif3
ihn am Haar, ihre Arme schlugen Kurven in den Sand, sie bog sich,
ihr Gesicht war auf einmal sehr schdn, sie schrie in einem furchtbar
hilflosen Ton, ich sah ... alles was der Kalmiuck tat, seine Hose war
gerutscht, es war nichts mehr zu verbergen, das ist es also ... dort ...
und damit ...

Und wieder kam der Schrei, diesmal sehr quélend, der Kalmuick
hatte die Polin gefaBBt unter den Achseln und ri3 die ohnmé&chtig



Schreiende hin und her. Ich sah zwei halbnackte Kérper sich im Sand
walzen, ich sah sie verbunden, aber in ihrer Verbundenheit kampften
sie, als wollten sie sich erwirgen. Sie haBten sich. Sie schlugen
gegeneinander. Sie schrien. Sie wollten sich téten!!

schrie um Hilfe ... Ich hatte Angst, es geschéhe ein Mord ...

Drunten in der Sandkaute sprangen zwei Gesichter hoch. Die
Polin war in halbnackter Verwirrung, hinter inr stand der Kalmuck,
seine Hosen lagen in Klumpen um seine FlBe, ich sah seine
warmem Aufschlag fiel ein Vogelnest auf die Erde. Ich war im Feld. In
braunen Furchen lief der Weg. Ich rannte. »Das Geheimnis,« schrie
es in mir, »das Geheimnis, sie werden sich tbten ...« Ich raste. Ich
dieser Schrei in meinen Ohren. »Das Geheimnis ist Mord, « dachte
ich, »sie hassen sich dabei ...« Ich lief, als muBte ich alle Menschen
vor dem Geheimnis retten. Ich lief auf das Gut zu. Ich wollte zu Ferd.

Zu Leo, zu August, zu dem Major und auch zu dem Fohlen ...

»Sie wulrgen sich,« wollte ich schreien, »sie wirgen sich und rufen
um Hilfe ...«

Als ich in der Sichtndhe des Guts war, spurte ich in meiner Tasche
das Markstick, das dem Kalmuck gehérte. Es lag eingerollt in
meinem Taschentuch. Ich duckte mich zwischen ein grines
Roggenfeld und begriff, daB ich dem Kalmuck ausgeliefert war. Wenn
er zu meinem Vater liefe und ihm alles erzahlte, mein Vater mich



faBte und die Mark in meiner Tasche fande — woher sollte ich eine
Mark haben?! Alles ware offenbar, mein Diebstahl, und weshalb ich
ihn tat. Der Kalmuck aber kdnnte sagen, ich hatte ihn bestochen, in
die Sandkaute zu gehen, eigentlich sei ich der Tater, weil ich das
Geld hatte. Und das Madchen hatte fir mein Geld so um Hilfe
geschrien.

Sicher wirde mein Vater dem Kalmuck glauben, denn er hatte
doch neulich im Kriegerverein den Zaren gespielt.

Als ich mich umsah, fand ich die Gestalt des Kalmuck in scharfem
Lauf nach der Stadt. Die Polin ging in breiter Silhouette nach den
roten Bauten des Guts. Im Licht des beginnenden Abends sah sie
gréBer aus, als sie war.

-

Ich muBte den Kalmuick einholen, ich muBte ihm den Weg
abschneiden. Ich muBte friher zu Hause sein als er. Vor unser Tor
wollte ich mich stellen und es gegen den Kalmuck verteidigen. Und
wenn alles nichts natzte, dann gabe ich ihm halt die Mark, damit er
nur schweigt. Niemand sollte es wissen, daB3 ich das Geheimnis
weil3, niemand, auch ich wollte es vergessen, ausspucken wollte ich
die Erinnerung daran, denn ich kam mir vor, als hatte ich das groBte
Verbrechen gesehen. Ich war Uberzeugt, dal man mich tétete, wenn
es der Kalmuck verriet, ich hatte es ja veranlaBt, ich trug ja alle
Schuld daflir, und dann noch der Diebstahl ...

Der Kalmuck hatte einen Vorsprung von mindestens einem
Kilometer. Er war kein guter Laufer, aber es schien fast aussichtslos,
ihn vor meinem Elternhaus einzuholen. Wenn ich jedoch den
Feldweg vermied, der in gelben Spiralen nach der Stadt zog, quer



Uber die Acker rannte, dann durch die Wiesen und, wo die Garten
begannen, wieder auf den Weg traf, vergroBerte sich die Mdglichkeit,
den Kalmiick noch rechtzeitig abzufassen. Ich lief. Uber den Feldern
lag der erste Dunst des Abends, langsam begannen sich Blatter und
Halme zu feuchten. Aus den Hecken klang das gepolsterte Gerdusch
schlafender Vdgel, in lautlosem Schwung schossen Schwalben tber
die Tumpel, aus denen Wolken von Schnaken und Eintagsfliegen in
Saulen hochstaubten. Die Kartoffeln blihten. Ein breiter Maisacker
von mannshohen Stammen, deren Fruchtkolben von weiBen
fleischigen Haaren, die an Pferdeschwanze erinnerten, tberrieselt
waren, sperrte mir die Aussicht, ich sah den Kalmtck nicht mehr. Ich
sturzte ins Gestange der Maisrohre, ein grunlich-stBBer Geruch
betdubte mich, scharf schnitten sich die Blatter in meine Backen,
wahrend die Stengel wider meinen Kopf dréhnten. Ich fiel um, stiel3
mich mit den Handen hoch, taumelte von der Richtung ab und verlor
durch den Kampf mit dem Dschungel des Maisfeldes alles, was ich
vorher aufgeholt hatte. Als ich mich endlich durchgeschlagen hatte,
war der Kalmuck verschwunden. Meine Backen bluteten. Ich lief nur
weiter, weil ich mich flirchtete, stehen zu bleiben.

¥

Ich bin verloren, sagte ich mir, ich habe das Geheimnis gesehen,
sie werden mich verhaften. Mein Vater wird mich aus dem Hause
jagen, alle Erwachsenen werden auf mich deuten, sie werden mich in
Ketten legen, denn ich habe mit frecher Hand an etwas geruhrt, das
sie alle zu verbergen trachten.

Todmide lief ich in die StraBen. Ich hatte es aufgegeben, den
Kalmuck zu verfolgen. Sicher war er schon bei meinem Vater. Sollte



ich umkehren, und mich im Feld verstecken? Sollte ich mir das Leben
nehmen? Ich war zu mude dazu.

Ich lief einfach nach Hause, obwohl ich wuBte, was mich dort
erwartete. Schlimmer als jene letzten Minuten hinter dem Busch in
der Sandkaute konnte es nicht sein. Uberall auf der StraBe standen
Gruppen erwachsener Menschen. Sie sprachen sehr erregt, ihre
Gesichter waren rot, sie fuchtelten mit den Handen. Manchmal
streifte mich ihr Blick, witend, voller HaB3. » Ach,« sagte ich mir, »die
wissen es auch schon, der Kalmuck hat es ihnen erzahlt.« Ich zog
das Genick ein und rannte los. Wenn mich schon jemand schlagen
mufBte, dann sollte es wenigstens mein Vater sein.

Als ich in voller Karriere Gber den Marktplatz jagte, fiel mein Blick
in die Metzgerei des Herrn D. Dort stand in weiB3er Schiirze hinter der
Theke der Kalmuck und schnitt Wurst auf. Vorne aber, auf der roten
Sandsteintreppe gewahrte ich den Metzger D., in einer groBen
Menschenansammlung. Sie schrien alle durcheinander, am lautesten
der Metzger. Ich hielt mich an einem Baum. Mit der letzten Kraft
uberlegte ich mir: »Der Kalmuck hat es alles verraten und vielleicht
hat er noch dazu gelogen, ich hatte auch das getan, was er getan
hatte. Nur meinem Vater hat er es nicht gesagt, weil er zu feig war.
Wenn es die Stadt weil3, erfahrt er es schon friih genug. So hat er
gerechnet. Denn es ist unmoglich, dafB3 er in der kurzen Zeit bei mir zu
Hause gewesen sein konnte. Mein Vater hatte ihn sicher
festgehalten, bis ich gekommen wére.« Denn so gerecht war mein
Vater ...

Vor allen Hausern sammelten sich die Leute und redeten
aufgeregt miteinander. Nachbarn, die sich seit Jahren haBten,



wechselten die ersten Worte. Sie mufB3ten sich alle sehr bedroht
fihlen, weil ich das Geheimnis wuf3te.

Eine Rettung gab es flr mich. Nach Hause zu laufen und mich vor
meinen Vater zu werfen und ihm alles zu gestehen. Er war ja ein
angesehener Mann und sicher tate mir niemand etwas, wenn er mir
verzieh. Ich wollte ihm zu FuBen fallen und rufen: »Vater, vergib mir,
ich wollte ja nur erkennen ... vergib mir, ich habe mich getduscht. Ich
wuBte nicht, daB3 die Menschen sich beinahe dabei téten ...« Und
wenn er dann nur ein wenig seine Hand zu mir neigte, wollte ich ihm
schworen, alles, was ich gesehen hatte, zu vergessen, wieder zu
sein, wie friher, ohne Neugierde, zartlich und folgsam, und niemals
erwachsen zu werden. Niemals erwachsen zu werden, diesen Preis
zahlte ich gerne, wenn er mir verzieh.

Wie Feuer in trockenem Stroh prasselte in mir die Hoffnung hoch.
Ich rannte Uber den Platz in die StraBBe, wo meine Eltern wohnten.
Und Uberall standen Menschen, die Uber mein Verbrechen redeten.
»L0s,« schrie es in mir, »los, ehe es zu spat ist ...« Und ich lief, als
muBte ich meine Seele retten. Ich jagte durch die Torfahrt, ich
polterte die Stiege hinauf, ich stand auf dem Gang, der entsetzlich
leer war, nur von einem matten Licht Uberspiegelt, das eine
ausgestopfte Eule hielt. Da horte ich hinter der Tur seines Zimmers
die Stimme meines Vaters. Er telephonierte. Ich verstand ihn nicht,
denn er schrie. »Zu spat,« dachte ich, »er bekommt es telephoniert
...« Neben dem Schirmstander sank ich zusammen und erwartete
den Schlag. Mit jahem Schwung wurde der Telephonhérer auf die
Gabel geschmissen. Drei Satze hinter der Tur. Sie sprang auf. Mein
Vater stand in dem Rahmen. Sein Kragen war verrutscht, sein
Schnurrbart spreizte sich, seine RockschdBe flogen, sein Gesicht war



ein einziger Schrei ... »Vater!« wimmerte ich, »Vater« ... und deckte
mit meinen Handen mein Genick. Er wird mich erschlagen, dachte
ich, mein Vater erschlagt mich ... und ich betete pl6tzlich ganz
sinnlos: »Lieber Herr Jesus, sei unser Gast ...«

Da packte mich seine Faust, er ril mich hoch, meine Knochen
versagten den Dienst, ich war nur noch ein elendes Kleiderbundel,
langst tot, da brillte mein Vater, daB sich die Luft im Gang verbog,
wahrend er mich hin und her schuttelte: »Der Osterreichische
Thronfolger ist erschossen ... !«

Ich hing in seiner Hand und stotterte: »Wer ist erschossen? ...«

»Der Kronprinz von Osterreich! Heute mittag um eins. In Serajewo

lll<<

»@Gott sei Dank!« sagte ich, atmete tief und splrte in
begliickendem Schwall mein Blut wieder in die Adern zurlcklaufen.

Mein Vater aber hatte mich langst losgelassen und stolperte die
Treppe hinab in den Garten, um es meiner Mutter zu sagen, die dort
unter dem NuBbaum Hugo v. Hofmannsthal las.

Ich ging in die Kiiche und wusch meine Hande mit Kernseife.

»Serajewo...,« lachelte ich, »Serajewo ...«



GASTON

Das Attentat von Serajewo hatte mich vor der Aufmerksamkeit der
Erwachsenen gerettet. Auch der Kalmuck kam nicht, um sein
Markstlck zu holen. Er muBte in seinen freien Stunden in der
Metzgerei sein und Kunden bedienen, weil sein Vater in diesen Tagen
dauernd im Wirtshaus war, wo er mit seinen Bekannten Uber die
politische Lage debattierte. Alle Menschen hatten pl6tzlich Brider in
Osterreich. Ein geschaftstiichtiger Wirt hing sogar die Fahne heraus.
Wenn die Manner einen kleinen Schwips hatten, sangen sie und
schrien, man miisse Osterreich die Treue halten. Ich war auch fiir
Treue, weil ich sie Ferd einmal gebrochen hatte. Deshalb war ich
auch fir Osterreich ...

Ich beschlof3, das Geheimnis zu vergessen. Ferd hatte in allem
recht behalten. Man soll sich nicht darum kimmern. Es ist haBlich
und bose. Ich schwor mir in kindlicher Begeisterung, niemals
erwachsen zu werden. Die letzte sichtbare Erinnerung an diese
haBlichen Tage beseitigte ich radikal. Ich warf das Markstuck am
nachsten Sonntag wéhrend des Gottesdienstes in den Klingelbeutel.
Es wurde far die innere Mission gesammelt.

Dann erzahlte ich Ferd, daB ich das Geheimnis gesehen hétte. Er
fragte mich, ob ich jetzt zufriedener sei. »Nein,« sagte ich, »es war
schdner, neugierig zu sein.« Mehr sprachen wir nicht dartber. Bald
war ich wieder sein Freund. Meine Eifersucht auf Leo Silberstein
verschwand. Ich vergalB3 das Geheimnis. Jetzt, wo ich unbekiimmert



und ohne Heimlichkeit wieder auf dem Gut leben konnte, verschwand
es bald wie ein garstiger Traum. Hatte jedoch mein Vater alles an
jenem Abend erfahren und mich daflr geschlagen, ich ware wohl nie
von dem Eindruck jenes Bildes in der Sandkaute losgekommen. Wer
es weil3, wie Kinder vergessen kénnen, wenn sie nicht gestraft
werden, begreift diesen jahen Umschwung. Es erledigte sich alles
von selbst. Wie ein gesunder Koérper Infektionen besiegt.

Bald war ich wieder taglich auf dem Gut und ritt mit Ferd, wahrend
Leo in der Wohnstube unsere Schularbeiten erledigte und Milch
trank.

Es kiimmerte mich wenig, daB mich Hilde héhnisch ansah, wenn
sie mir begegnete. Ich wuB3te, was ihr bevorstand und fthlte mich far
alles geracht.

Der Major war in diesen Tagen sehr aufgeregt. Er schloB sich oft in
sein Zimmer ein und schrieb Briefe. Als er sehr schweigsam und
duster von einer Reise aus Berlin zurtickkam, erzahlte mir Ferd am
nachsten Tag heimlich, sein Vater habe noch in der Nacht sein
Testament gemacht. Es gabe Krieg. Ich glaubte daran, denn auch
mein Vater behauptete jeden Abend beim Essen, Osterreich kénne
sich das unmoglich gefallen lassen. Meine Mutter lachte ihn aus. Sie
sagte, fur einen Krieg seien die Menschen viel zu gebildet. Mein Vater
aber schiuttelte den Kopf, er meinte, nichts sei notwendiger als ein
Krieg, um die Menschen zu bessern und zu Gott zurtick zu fahren.
Meine Mutter erwiderte, dies allein kbnne die Kunst. »Ach die Kunst,«
sagte mein Vater, »die Kunst ist doch nur etwas fur Auserwahlte, die
Masse braucht derbere Mittel, um zur Raison zu kommen. «
»AuBerdem«, setzte er noch hinzu, »werden wir, wenn es soweit
kommt, bestimmt siegen, denn wir haben die beste Armee, die



besten Fuhrer und im Vergleich zu den anderen die beste Moral. Sieh
dir nur die Geburtenziffern Frankreichs an. Das spricht Bande! Und
dann« — er stellte sich breit hin wie ein Denkmal — »wird Gott
bestimmt auf unserer Seite sein. Denn die anderen gaben den ersten
Schuf ab.«

Meine Mutter lachelte und ging leise in den Salon um Hugo v.
Hofmannsthal zu lesen. Mein Vater an seinen Stammtisch, wo er mit
seinen Kollegen Uber die Kriegsaussichten debattierte.

Der Major bekam in diesen Tagen mit dem Dr. Hoffmann dauernd
Streit. Dieser behauptete, im Falle eines Krieges stiinden alle Rader
still, das Proletariat und besonders seine Fuhrer wirden jeden
Aufmarsch sabotieren, es sei einfach unsinnig, an eine so
mittelalterliche Institution wie an einen Krieg zu denken. Das
Programm der Partei verbiete ihn. »Und wenn wir angegriffen
werden?« schrie der Major. Sehr ernst und gewichtig stand Hoffmann
auf und sagte, das sei etwas anderes, das Vaterland verteidigten sie
alle wie ein Mann. »Dann werden wir eben angegriffen!« lachte der
Major, »alle VOlker werden sagen, sie seien angegriffen und sie
werden sehr feierlich auf einander los gehen ...« Hoffmann lachelte
wieder. »Sie vergessen die Internationale. Unsere Brlder in
Frankreich und tberall werden es schon zu verhindern wissen, daf3
man uns angreift, genau wie wir alle Plane, sie anzugreifen,
durchkreuzen werden.« Da lachte der Major als habe man ihm den
besten Witz der Welt erzahlt. Hoffmann aber wurde ernstlich bése, er
schwang sein Stéckchen mit dem silbernen Knauf dreimal elegant
durch die Luft und schrie den Major an, er sei eben nur verbittert, er
wolle den Krieg, damit er nur recht behielte, im tGbrigen seien das
alles Bagatellen, die sich von selbst erledigten; die Partei hatte ganz



andere Sorgen, gleiches Wahlrecht fir Manner und Frauen, den
Achtstundentag, das seien ldeale, die praktische Arbeit verlangten,
und Tag um Tag rickten sie in zahem Kampf ihren Zielen naher, der
GroBherzog zum Beispiel hatte schon den sozialistischen
Stadtverordneten von Offenbach anerkannt.

»Offenbach ...«, lachelte der Major und fuhr sich verlegen Uber die
Haare als wisse er im Augenblick nicht, wo Offenbach liegt. Dann lud
er mit einer freundlichen Geste den Dr. Hoffmann zum Abendessen
ein, der es annahm und sich bald beruhigte.

Leo Silberstein aber sagte an diesem Abend, als wir nach Hause
gingen, solch einen Mann wie den Major gabe es in Deutschland
keinen zweiten mehr, was ich nicht nachprifen konnte, aber glaubte.

August, dessen Vater in vierzehn Tagen aus dem Gefangnis
entlassen werden sollte, meinte, es sei schade, dal3 der Major kein
Arbeiter sei, dann hatte er viel mehr Freunde. Eigentlich sagte er
Genossen.

Aber ich Ubersetzte das Wort unwillklrlich in meine Sprache, weil
ich den Dr. Hoffmann nicht leiden konnte, der es so oft gebrauchte.

Ich machte mir keine Gedanken Uber den Krieg, obwohl in diesen
Tagen fast jeder von ihm sprach. Er schien mir eine Angelegenheit
der Erwachsenen zu sein, die sie untereinander ausmachen
mdchten, genau wie das Geheimnis. Ich wollte mich nicht noch
einmal in ihre haBlichen Beziehungen verstricken. Nur, wenn der
Major vom Kriege sprach, horte ich zu, denn ich straubte mich
geradeso gegen ihn wie Ferd gegen das Geheimnis. Ich haBte den
Krieg, bevor ich ihn kannte. Sicherlich wirden dort auch Menschen
um Hilfe schreien und miteinander ringen als wollten sie sich téten
wie der Kalmuck und die Polin in der Sandkaute ...



¥

Es war Anfang Juli, in unserer Stadt wurde nur noch wenig tber
den Krieg gesprochen, denn neben der Beruhigung durch die
Ausspruche der Diplomaten, hatte er durch die Vorbereitungen zu
dem groBen Schuitzenfest, das Ende Juli stattfinden sollte, an
Aktualitat eingebuBt. — In diesen Tagen kam meine Tante aus Weimar
zu Besuch. Sie war ein Art Generalissimus in unserer Familie. lhre
imposante Gestalt beféahigte sie dazu, auBerdem war ihnr Mann
Ministerialrat, der kurz vor der Ernennung zum Minister stand. Sie
hatte mit ihm eine Weltreise gemacht und spielte sich seitdem in
unserer Familie, deren Mitglieder hochstens Venedig kannten, als
Autoritat auf. lhre Briefe waren Ukasse, sie behauptete, das Leben zu
kennen. Sie hielt sich in allem, besonders in der Kindererziehung fur
letzte Instanz. Sicherlich, weil sie keine Kinder hatte. Sie besal3 einen
Originalbrief Goethes, damit imponierte sie meiner Mutter; mein Vater
wagte ihr nicht zu widersprechen, weil inr Mann Ministerialrat war. In
ihren MuBestunden sammelte die Tante Porzellan. In finf groBen
Vitrinen standen chinesische Tassen, Alt-MeiBner Gruppen,
franzdsische Tabatieren in ihrem Salon. Dort schrieb sie ihre Briefe.
Es waren Armeebefehle. In ihnen war alles bis aufs Kleinste
bestimmt. Neben neuen Gurkenrezepten wurden Freiluftoader fur die
Kinder empfohlen. Wenn mein Vetter August Husten hatte, muf3te er
sich auf Gehei3 der Tante heiB3e Kartoffelsackchen auf die Brust
legen. Hatte es geschneit, schrieb die Tante: jeden Tag zweimal die
Schuhe wechseln. War es Marz und die Luft scharf, kam der Befehl
aus Weimar: die Kinder haben bei diesem Wetter auf der StraBe den
Mund zu halten ...



Die Hauptbeschéaftigung der Tante waren Reisen. Wie ein
Inspektionsoffizier erschien sie unangemeldet in den Familien,
entfesselte sofort einen Krach, entlieB kurzerhand Dienstmadchen,
rif3 Bilder von den Wanden, die ihr nicht gefielen, entfernte
Pllschportieren, Gberhaupt alles, worin sich im Zimmer Staub
ansammeln konnte, denn die Tante hatte bei all ihrer
Lebensforschheit eine fixe Idee: »Bazillenangst.« Wo sie jedoch ein
Medikament fand, im Schlafzimmer etwa oder im Bad, schmif3 sie es
mit lautem Knall in den Hof. Sie sagte, dies ganze Geschlecht sei
verweichlicht, Krankheiten seien nur die Folge dieser
Verweichlichung und die Erfindungen geschéftstiichtiger Arzte. Sie
selbst war niemals krank, ihre robuste Natur widerstand jeder
Witterung. Das einzige Medikament, auf das sie schwor, waren
Harlemer Tropfen. In ihrem Koffer flhrte sie stets zehn Flaschchen
mit. Damit heilte sie jede Krankheit und es war wirklich merkwurdig,
wenn sie vor meinem Bett stand und ich gerade eine Schulkrankheit
mimte, gelang es mir nie, ihrem Befehl, gesund zu werden, zu
widerstehen. Allerdings waren daran auch die hei3en Kartoffeln
schuld, die sie mir in einem wollenen Strumpf auf die Brust legte.
Erhob ich mich deshalb schleunigst vom Krankenlager, lachte die
Tante breit, schlug mir auf den Popo und rief: »Na, Jungelchen, das
haben wir einmal wieder geschafft!« Dann muBte ich 15 Harlemer
Tropfen nehmen — zum Vorbeugen. Es war eine schreckliche Tante ...

Als sie in diesen Tagen kam und ich sie im Gang begriBte, rif3 sie
mich sofort unter das Oberlicht und schrie, wahrend sie meine
Backen abtastete: »O Gott, sieht der Junge aus! Keine Farbe, wo
sind die Speckgribchen vom Vorjahr?« — dann stie3 sie mich vor sich
her, jagte in Hut und Jakett in den Salon, setzte sich unter den



venezianischen Spiegel, schlug ihre Beine laut Gbereinander, so dal3
ihre schwarzen UbergroBen Stiefel wie kleine Geschutze in die Luft
ragten und brillte meinen verdutzten Vater an: »Es muB etwas
geschehen!« (Immer muBte etwas geschehen, wenn die Tante kam —
das waren wir so gewohnt.) »Jawohl«, sagte mein Vater und war sehr
verlegen, weil die Tante in ihrer Aufregung den Rock soweit
hochgerafft hatte, daB man die Strumpfbéander sah. Meine Mutter
meinte, ich wlchse zu rasch. Ich wuBte gar nicht, was sie mit mir
wollten. »Papperlapapp!« schrie die Tante, packte mich an der Backe
und fuhr mit inrem Finger unter meinen Augen her. »Hat er schon
Pollutionen?!«

Meinem Vater fiel die Asche von der Zigarre. »Hinaus!« schrie er
zu mir, »hinaus!!« Ich ging hinaus.

Unten im Hof wartete Leo Silberstein auf mich. Ich fragte ihn:
»\WeiBt du, was Pollutionen sind?«

»Ach,« sagte Leo und winkte mude ab, »wenn ich es dir sage und
es kommt heraus, hei3t es wieder, die Juden seien daran schuld ...«

Dann sangen wir: »Schoén ist das Zigeunerleben«, aber nach der
zweiten Strophe muBten wir aufhéren, weil Leo entsetzlich hustete.
Als er fertig war, gingen wir auf das Gut.

-

An diesem Abend wurde unter dem Vorsitz meiner Tante
beschlossen, daf3 ich mit meiner Mutter in den nahen Sommerferien
auf einen hohen Berg in der Schweiz reisen sollte. Méglichst hoch
muBte der Berg sein, unter 1000 Metern tat es die Tante nicht. Zwar
hatte mein Vater wegen der politischen Lage Bedenken, aber die
Tante sagte ihm unverblimt, ein Vater habe sich nach dem Wonhl



seines Kindes und nicht nach der politischen Lage zu richten.
Ubrigens sei das alles ein Quatsch mit dem Gerede vom Krieg. Sie
habe auf inrer Weltreise viele Franzosen kennen gelernt. Das seien
gerade so Menschen wie wir. Der Krieg, von dem wir redeten, sei
nichts als Vereinsmeierei. In Wirklichkeit kdnne es gar keinen Krieg
geben, weil sie — die Tante — in allen Landern soviele Bekannte hatte,
die schon daflir sorgen wuirden, daB er unterbliebe. Ihre Freunde in
Paris hatten ihr noch vor wenigen Tagen eine Postkarte mit
herzlichen GrliBen gesandt. Das ginge doch mit dem Teufel zu, wenn
sie morgen diese Freunde Feinde nennen muBte.

So war die Tante. Es gab keinen Widerspruch. In ihrem komischen
Optimismus spiegelte sich die Ahnungslosigkeit jener Intellektuellen,
die wegen einer privaten, herzlichen Postkartenbeziehung zu
anderen Landern die wirkliche Spannung Europas hdhnisch
ubersahen. Ich begriff das damals nicht, aber es fiel mir auf, daB die
Tante aus Weimar auf Grund einer Postkarte behauptete, es kénne
keinen Krieg geben.

Ihr Glaube schien mir in keinem Verhaltnis zu dem Gegenstand zu
stehen, aus dem sie ihn ableitete.

Nach acht Tagen waren schéne Prospekte da, auf Glanzpapier
gedruckt, mit Bildern und Behauptungen Uber Gite der Luft,
umfassende Aussicht und arztlich empfohlenen Waldern. Worte, wie
ich sie auf einem anderen Gebiet in ihrer Absolutheit nur aus dem
Leitfaden der deutschen Geschichte kannte. Meinem Vater
imponierte die Aussicht am meisten. »Du,« rief er begeistert und
nannte mir einen fremden Namen, »von hier aus kann man an
bestimmten Tagen bei gunstiger Witterung den Mont Blanc sehen, 4
800 Meter hoch.« Selbst die Berge waren damals ein Grund zu



renommieren. Das merkte ich genau, als mein Vater auf die Frage
eines Kollegen, wohin wir im Sommer gingen, antwortete: »Mein
Sohn geht in die N&ahe des Mont Blanc!« Das klang gerade so, als
hatte ihm der Kaiser einmal die Hand gegeben.

Am 12. Juli verabschiedete ich mich von Ferd. Er versprach mir oft
zu schreiben. Auch uber Leo, der plotzlich sehr krank war und wegen
Fiebers im Bett liegen muBte. August Kremmelbein war nicht da,
denn sein Vater wurde an diesem Tag aus dem Gefangnis entlassen.

Als ich dem Roten Major die Hand gab, lachelte er. Herr Dr.
Hoffmann sagte, die Schweiz sei sein Ideal; nicht nur wegen ihrer
Natur, auch politisch.

¥

Ich bekam einen schonen Matrosenanzug gekauft,
selbstverstandlich mit Chargenabzeichen am Armel; um die Mutze,
die mit Gold und Silber gestickt war, schlang sich ein bedrucktes
Band: S. M. S. »lltis«. Meine Mutter trug einen groBen, weichen
Strohhut wie die Gauchos. In einem kleinen Handwagen zog
Kathinka unser Gepack zur Bahn. Mein Vater hatte die Fahrkarten
besorgt. Zum erstenmal in meinem Leben fuhr ich zweiter Klasse. Die
Tante war wieder abgereist, um in einer anderen Familie nach dem
Rechten zu sehen.

Als wir den kleinen Bahnhof betraten, waren wir die einzigen
Passagiere aus unserer Stadt, die auf den D-Zug warteten. Der
Schaffner, der unsere Billette lochte, verbeugte sich dabei. Auch der
Mann in der roten Matze begriBte uns militarisch. Es waren noch flnf
Minuten bis zur Ankunft des Zuges. Ich hielt einen dicken Strau3
Feldblumen in der Hand, den Kathinka frih am Morgen gepflickt



hatte. Sein Stiel war in Silberpapier gewickelt, das Kathinka
sammelte. Der StrauB3 duftete nach Heu, die Farbe seiner Blumen
schillerte in der grellen Sonne. Er beschwerte mich, denn der Stiel
war so dick, daB ich ihn kaum mit der Hand umfassen konnte.
Wenigstens gab ich das als Grund an, um ihn los zu werden; in
Wahrheit genierte ich mich mit solch einfachen Blumen, die jeder
pflicken konnte, in die vornehme Zweiteklasse zu gehen. Mein Vater
sagte: »LaB doch Kathinka den SpaB. Bei der nachsten Station
kannst du sie ja wegwerfen ...« Dabei lachelte er mich an, als hatten
wir beide ein kleines Komplott geschmiedet.

Als sich meine Mutter mit Eau de Cologne die Stirn betupfte, sah
ich den Zug. Sofort nahm mein Vater die Koffer in die Hand, als traue
er Kathinka in einem solch wichtigen Moment einer Abreise mit
einem D-Zug nicht die nétige Kraft zu. — »Rasch! Rasch!« rief er,
»der Zug halt nur zwei Minuten!« Aber der Zug war noch garnicht da.
Meine Mutter meinte zwar, der Zug héatte zu warten bis wir
eingestiegen waren, aber mein Vater behauptete, er wurde sich nur
nach dem Fahrplan richten. Ich bekam Angst vor dem Zug, der wie
ein boses Gesetz heranschoB. »Zwei Minuten« hieB dieses Gesetz.
In diesen zwei Minuten entschied sich alles: Ausland, Schweiz, gute
Luft, Mont Blanc, zweite Klasse, BlumenstrauB ... Ich zitterte, als
musse ich innerhalb dieser zwei Minuten ein Examen ablegen, auf
das ich nicht vorbereitet war. »Der Fahrplan!« schrie es in mir, »der
Fahrplan, Achtung! Achtung!! Der Fahrplan befiehlt!« Alles, was ich
gelebt hatte und mehr noch leben wollte, war auf diese zwei
entscheidenden Minuten zusammengeschrumpft. Der Fahrplan war
das Gesetz. Der Fahrplan hatte Gewalt tiber alles, was in den
nachsten Minuten geschah. Ich, meine Mutter, auch mein machtiger



Vater, Uberhaupt jeder, der einen Namen hatte — alle, die wir hier
standen, waren dem Fahrplan ausgeliefert, sogar der Mann in der
roten Mitze — zum erstenmal erlebte ich die Gewalt der anonymen
Organisation. In diesen qualvollen Sekunden, die ich nie vergessen
werde, weil sich in ihnen zwar noch unbewufBt und deshalb voller
Angst der Zusammenbruch meines Glaubens an die Macht der
Personlichkeit vollzog — hatte mein Vater, ja sogar der Rote Major
den Fahrplan @ndern kbnnen?! — in diesen Sekunden habe ich wohl
den Grund fur meine spéatere Skepsis vor jeder Art persénlich freier
Willensentscheidung zu suchen ...

Eine Hand riB mich zurtck. Es war meine Mutter. Der Zug fuhr ein.
Die Bremsen geigten. Aus der Maschine schof3 Dampf. Mein Vater
war mit seinen Koffern in einer Wolke verschwunden. Wir hérten ihn
nur noch rufen: »Hier! Hier!«

Eine Tur wird aufgerissen. Jemand hebt mich auf eine schmale
Stiege. Ich greife nach einem Messingstab, aus dem die Sonne
spritzt. Ich bin in einem Gang. Ein Fenster wird heruntergelassen.
DraufB3en steht mein Vater und lacht. Er hebt die Koffer herein. Ich
helfe sie abnehmen. Alles geht mit unheimlicher Schnelligkeit. Hinter
uns steht der Fahrplan. Sein Gesetz schreit aus den Gesichtern der
Schaffner. Passagiere prifen die Uhren. Zwei Minuten. Schnell!
Schnell!! DrauBen lacht mein Vater, auch Kathinka freut sich in
gebuhrendem Abstand, wir freuen uns, denn wir haben den Fahrplan
uberlistet. Es ist noch eine Minute Zeit.

Ich hange im Fenster und sage immer »ja«, wenn mein Vater
etwas spricht. Es ist unheimlich, da3 wir uns nicht mehr zu eilen
brauchen. Und wahrend mein Vater Worte an meine Mutter richtet,
die er schon vorher gesagt hatte, nur um die Pause zu fullen, fahrt



auf dem Gleis gegeniber trag ein Personenzug ein. Da er aus der
entgegengesetzten Richtung kommt, stehen die Wagen der vierten
Klasse uns gegenuber.

Aus einem der Abteile springt August. Er schlagt die Tur mit einem
Knall zurtick und reicht seine Hand in das Innere des Wagens. An
dieser Hand halt sich sein Vater. Er steigt etwas unbeholfen aus.
Wahrscheinlich ist er das freie Gehen nicht mehr gewohnt. Er tragt
seinen besten Anzug, als komme er von einer Konfirmation. In der
Hand halt er ein Kofferchen aus grauem Segeltuch. Sein Gesicht
wirkt blaB. Der Anzug ist ihm zu weit. Er schlagt groBe Falten Gber
den Schultern. August strahlt. Er sieht dauernd seinen Vater an, als
habe er ihn vom Tode gerettet. Drei Arbeiter aus unserer Stadt, die
den Zug erwartet hatten, schitteln dem Heizer Kremmelbein die
Hand. Sie tragen alle rote Nelken in den Knopfléchern, einer nimmt
seine Nelke und steckt sie Augusts Vater ins Knopfloch. August halt
dabei das Koéfferchen. Sein Gesicht ist freudig und hell wie bei einer
Sedanfeier. Ein Pfiff. Die letzte Tur unseres Zuges wird
zugeschlagen. Mein Vater streckt seine Hand ins Fenster. »Also, gute
Erholung und artig sein!« Zu meiner Mutter sagt er: »8 Uhr 19 seid ihr
fahrplanmaBig in Basel.« Mit einem Ruck 16sen sich die Bremsen. Mit
dem gleichen Ruck, wie der Zeiger der Uhr vorschnellt, htpft der Arm
des Mannes in der roten Mitze in die Luft. » Auf die Minute«,
konstatiert strahlend mein Vater. Da, wahrend der Zug langsam
anfahrt, packt mich eine jahe Angst.

»August!« schreie ich und winke verzweifelt mit dem
BlumenstrauB.

»August!!« Er hdrt mich nicht, denn er weif3 nicht, daB ich ihn
sehe.



Mein Vater, der sich neben dem Zug langsam in Trab setzt, brullt
mich an: »Du kompromittierst mich!« Schon halt mir meine Mutter
den Mund zu. Ich schreie in inre Hand nach August, aber die Tone
werden zerquetscht unter inrem Druck. Nur noch winken kann ich.
Ein paar Meter hinter unserem Fenster rennt mein Vater. Er schwingt
seinen Hut, meine Mutter ihr kleines Taschentuch, mechanisch hebe
und senke ich den BlumenstrauB3. Kathinka winkt mit der Schirze. Als
wir die letzte Stationstafel passieren und die Geschwindigkeit des
Zugs sich steigert, sehe ich, ganz weit, August sich umdrehen und
mit einem roten Taschentuch winken, aber ich weif3, dal3 er mich
nicht erkennt. Doch pl6tzlich stockt er. Er setzt sich in Galopp. Er hat
meinen Vater gesehen. Er rast dem Zug nach, dessen Maschine
schon die ersten Weichen tberschneidet. Ich reiBe mich von meiner
Mutter los. August macht einen gewaltigen Satz. Er ist nicht umsonst
der beste Laufer beim FuBballspiel. Er erreicht den letzten Wagen
und wahrend mein Vater mir zuruft: »Bring rote Backen mit« schreie
ich, daB aus allen Abteilen die Passagiere sehen: » August! August!
Endspurt!!« Und August hangt ein. Er Gberholt den letzten Wagen, er
Uberholt meinen Vater, es gelingt ihm bis in Rufnédhe zu kommen ...
da werfe ich in gewaltigem Schwung meinen BlumenstrauBB nach
ihm, er fangt ihn auf und winkt mir mit dem selben Strauf3, mit dem
ich ihm lange vergeblich gewunken hatte, zurtck. »Hurrax, rufe ich.
Und August macht einen Handstand. Mitten auf dem Perron macht er
einen Handstand. Weit hinter ihm steht mein Vater und wischt sich
den SchweiB3 von der Stirn — ganz fern leuchten die roten Nelken
Kremmelbeins und seiner Genossen. Ich habe keine Angst mehr,
denn ein Freund hat mir gewunken ...

¥



Unser Abteil war leer. Mit groBer Andacht setzte ich mich in den
granen Plasch. Meine Mutter begann eine Orange zu schélen.
Danach las sie die »Jugend«, auf die sie abonniert war. Der Zug fuhr
so schnell, daB die Kornfelder eine groBe gelbe Flache wurden. Auch
die Walder rutschten zusammen. Wir fuhren links-rheinisch. Erst in
StraBburg kamen Passagiere in unser Abteil. Sie sprachen ohne
Unterbrechung und franzdsisch. Ich genierte mich vor ihnen, denn ich
hatte Angst, sie konnten mich plotzlich examinieren. Als ich einer
Dame, die vergeblich das Fenster zu schlieBen versuchte, dabei half
— aber erst als mir meine Mutter einen Wink gegeben hatte — sagte
sie: »Merci bien, mon cher ...« Ich errétete und stotterte: »Oui, oui
Madame ...« Sie lachte und schenkte mir ein stiBes Bonbon. Dann
sprach sie mit meiner Mutter deutsch.

In Basel holte uns mein Onkel ab. Er betrieb eine Lekkerlibackerei
und war auBerdem ein guter Sanger. Bei allen Festen seiner Vereine
— er gehorte unzahligen an — sang er eine Arie. Der groBte Tag
seines Lebens war jener gewesen, als er vor dem Konig von ltalien
den Figaro singen durfte. Der Knig hatte ihm nachher die Hand
gegeben, worauf er gerade so stolz war wie ein anderer Onkel von
mir, dem als Schutzenmeister von Frankfurt a. M. der Prinz Heinrich
bei einem Fest vor allem Volk die Rechte geschuttelt hatte.

Der Figaro-Onkel begann auf Richard Wagner zu schimpfen,
spater auf unseren Kaiser. Nachdem er etwas Wein getrunken hatte,
lobte er Frankreich. »Die Deutschen«, rief er, »tun immer so, als
waren sie die Einzigen auf der Welt. Dabei hat kaum einer von ihnen
die Welt gesehen«. »Alfons,« sagte meine Mutter, »warum regst du
dich so unnitz auf? Das ist ja alles Politik ...« Dabei machte sie eine
Handbewegung, als wirfe sie etwas Schmutziges weg. »Ja, um



Gottes willen!« rief mein Onkel und hielt sein Weinglas fest, das auf
dem Tisch schaukelte, »treibt ihr Schwaben denn keine Politik?!«
»Nein«, antwortete meine Mutter und wandte sich ab, als hatte der
Onkel sie beleidigt. Der saBB mit groBen Augen da und kaute seine
Zigarre naB3. »Jo, was treibst denn du den ganzen Tag?!« Er starrte
meine Mutter an, als hielte er sie fir einen Faulenzer. Sie lachelte.
»|ch erledige meine Pflicht als Hausfrau und Mutter, in meinen freien
Stunden widme ich mich der Kunst ...«

Der Leckerlibacker und Figarosanger erhob sich. »Jo,« sagte er,
»Kunst, das ist ganz schon —ich tu‘ ja auch singen — aber ich mein
doch, man kénnt‘ nicht einfach so in der Welt herumleben, ohne zu
wissen, was los ist. Und grad ihr in Deutschland, wo ihr doch immer
so groBmaéulig tut ...« »Mich kimmert der Alltag nicht,« sagte meine
Mutter, »ich lebe in meinen MuBestunden in einem schéneren Reich.
Meine Blcher tragen mich Uber alles weg.« Der Onkel stand starr. Er
begann plétzlich in der Nase zu bohren. »Schénres Reich ...,«
murmelte er, »jo, was ist denn das? So eine Art Privatparadies, wozu
es nur einen Schlissel gibt ... Kunst, alles andere ist dir Wurscht, und
wenn euer Kaiser das Maul aufreif3t, als wolle er alles verschlucken,
was nicht vor ihm stramm steht, dann ist das far dich nur Alltag,
Dreck ... Herrgott Sakrament, hast du denn noch gar nicht gehért, wie
man Uber euch Schwaben im Ausland denkt und daf3 ihr nur nach
dem eingeschatzt werdet, was ihr so taglich tut und redet, nicht nach
eurer Kunst! Wenn ich vor dem Konig von ltalien singe, dann sag ich
mir nachher: »Alfons, das war gut fur die ganze Schweiz und wenn
du schlecht gesungen hattest, wéar es schlecht fur die ganze Schweiz
gewesen — du aber redst, als gab es eine Kunst fur sich extra und
man konnt sie einfach weglegen von den andern Dingen ...« »Warum



regst du dich so auf,« fragte meine Mutter sehr erstaunt, »ich habe
doch nichts anderes gesagt, als daB mich Politik nicht interessiere.
Im Ubrigen finde ich es sonderbar, daB du mich fur die Reden des
Kaisers, die dir nicht gefallen haben, verantwortlich machst!«
»Natlrlich mach ich das,« schrie der Onkel, »bei uns kdnnt einer net
so reden, ohne daB3 ihm nach dem ersten Wort das Maul zuschllge.
Aber wir sind auch Schweizer!!« Er reckte sich in voller GréBe, tat
einen Schluck, dann setzte er sich an das Klavier und begleitete sich
zu einer Arie aus Rigoletto. »Endlich nimmt er Vernunft an«, sagte
meine Mutter zu mir, als sei ich ein erwachsener Mensch. Ich dachte
an den Roten Major, aber ich getraute mich nichts laut zu sagen, weil
ich im Ausland war.

Wir gingen frih zu Bett. Ich schlief mit dem Onkel in einem
Zimmer. Als ich mich auszog, 6ffnete er einen Schrank und holte
zwischen Wasche und Strimpfen ein Gewehr hervor und einen
Sabel. Zartlich strich er Uber den Lauf des Gewehrs und sagte, das
sei ein Stutzen. Den Séabel trige er als Leutnant. Sie machten alle
Jahr ein schones Manover. In den Alpen. Dann zog er sich nackt aus
und wusch sich. Das Wasser spritzte bis auf die Decke, unter der ich
lag. Ich war sehr verwundert, denn ich hatte noch nie einen solchen
Leutnant gesehen.

Am néchsten Mittag lie3 der Onkel seine Leckerlibackerei im Stich
und begleitete uns zur Bahn. Dort auf dem Perron sagte er zu meiner
Mutter: »Anna, es sieht mulmig aus in Europa. Hast du die
Frihzeitungen gelesen? Die Zwockel lassen nicht locker.« »Ich lese
grundsatzlich keine Zeitungen«, lachelte meine Mutter; der Onkel
zuckte die Achseln: »Ich mein nur, es kdnnt bald eine zlnftige
Rauferei geben. Na, aber bei uns seid ihr ja sicher.« Dann verstaute



er mit groBer Kraft unsere Koffer ins Netz. Wir versprachen ihm, auf
der Heimfahrt in Basel Station zu machen. Als wir abfuhren, jodelte er
freundlich und kurz.

Unterwegs fragte ich meine Mutter, was der Onkel mit der
zunftigen Rauferei gemeint habe. »Ach,« sagte sie argerlich und
ohne von ihrem Buch aufzusehen, »den langweiligen Krieg, von dem
alle schwatzen ...«

Dann durfte ich mich ans Fenster stellen und die Gegend
betrachten. Wir fuhren nach Solothurn.

Es war ein liebenswiirdiger Tag. Uberall in den Coupés waren die
Fenster heruntergelassen, die Luft strdmte in farbigen Wellen durch
die schmalen Gange, in den graugelben Vorh&ngen spielte in lustigen
Klecksen die Sonne. Viele Menschen sangen.

Auch meine Mutter war sehr freundlich zu mir. In einem Bahnhof
der vielen kleinen Stadte, in denen wir hielten, kaufte sie mir eine
Tafel Schokolade. Gala Peter.

Nach zwei Stunden zeigte sie mir eine blaue Bergkette, deren
Silhouette sehr zart war und von dinnen blauen Wolken verwischt.

»Dort,« sagte meine Mutter, die neben mir stand und ihren Arm um
mich gelegt hatte, weil es Abend wurde, »dort fahren wir hin«. Sie
deutete nach den Bergen, die langsam naher riickten und plastisch
wurden.

Ich war enttduscht, obwohl alles sehr schén war, was ich sah. Die
kleinen Stadte mit ihren griin Gberstopften Garten, die Wiesen, die in
Blau Ubergingen, die hellgelben StraBen, die blumenbetupften
Bahnwarterhauschen, der glitzernde, singende Draht, der neben am
Damm herlief und manchmal bebte, als denke er; die bunten



Barrieren und die Menschen, die hinter ihnen standen und winkten,
als seien es lauter gute Bekannte. Ich war enttduscht, weil der Berg
nicht so hoch war, wie ich ihn mir vorgestellt hatte.

»Der sieht ja fast aus wie der Melibokus,« sagte ich zu meiner
Mutter, »das sind doch keine 1 000 Meter«. »Ja,« antwortete sie, »so
darfst du nicht denken. Das wird vom Meer aus gemessen, wir sind
hier schon mindestens 300 Meter hoch.« Ich hielt das fur eine
Ausrede, denn wie kann man behaupten, ein Berg sei 1 000 Meter
hoch und wenn man davor steht, ist er héchstens 700?!

Alles messen die Erwachsenen mit heimlichen MaBen. Man muf3
auf der Hut sein.

Als wir in Solothurn einfuhren, war das Gebirge ganz nahe
geruckt. In seiner waldigen Wand leuchtete ein weiB3er Klecks. Das
Sanatorium, wo ich die Pflicht hatte, rote Backen zu bekommen. In
seiner Glasterrasse blinkte die Sonne ihre letzten Signale.

Auf dem Bahnsteig rief meine Mutter den Namen des
Sanatoriums. Sofort stlirzte ein uniformierter Mann herbei und nahm
uns die Koffer ab. Wir folgten ihm wortlos Uber die Gleise. Uber ein
weiBes Holzgitter schaumten die Wicken des Privatgartens der
Bahnmeisterei.

Der Mann, der mit unseren Koffern fortgelaufen war, machte auf
dem Platz vor dem Bahnhof Halt. Er warf die Koffer unter lauten
Reden auf das Dach einer Kutsche, dann rif3 er eine Tur auf,
entriegelte eine kleine Treppe und befahl uns einzusteigen. Die Sitze
der Kutsche waren rot gepolstert und mit Messingnageln beschlagen.
An der Tur hing ein Strau3 fremder Blumen. Meine Mutter flisterte
mir zu, es seien Alpenveilchen. Darauf sprach der Mann in der
Uniform ein paar kurze, wie mir schien, energische Worte mit den



Pferden, schwang sich auf den Bock, knallte mit der Peitsche, worauf
die Pferde anzogen und in leichtem Trab den Wagen durch Solothurn
zogen. Vor der Kathedrale hing mit gespreizten Handen und
schmerzlich nach oben geworfenem Gesicht ein sehr trauriger
Christus aus Stein. Ich fragte meine Mutter leise, ob hier alle
Menschen katholisch seien. Sie nickte und tupfte sich die Stirn mit
Eau de Cologne.

Wir waren nicht allein in dem Wagen. Gegentber auf der
plischbezogenen Bank saB auBer einer Frau, die sehr dick war und
sich in den deutlichen Kanal inres Busens mit einer von Ringen
schwerfalligen Hand dauernd Luft fachelte, ein Mann, der ein
schwarzes, mattseidenes Képpchen ohne Schild trug und Zeitung
las; neben diesen Leuten saB ein Junge in meinem Alter, der
anscheinend ihr Sohn war, weil die Frau ihm einmal auf die Finger
schlug, als er mit einem Béllchen, das er durch ein Gummiband
dirigierte, nach meiner goldgestickten Mutze warf. Seine Mutter
schimpfte ihn franzdsisch. Ich hatte noch keinen Jungen in diesem
Alter gesehen, der so gewandt Franzdsisch sprach wie ein
Oberprimaner. Er legte seinen Arm ganz unbekiimmert um seine
Mutter und sprach ihr so lange unverstandliche Zartlichkeiten ins Ohr,
bis sie nickte und »Eh bien« sagte. Das war das einzige Wort, das ich
verstand. Es hieB »Nun wohl!« wie ich in der Schule gelernt hatte,
und »alors«, das der Junge seiner Mutter als Antwort gab, war mit
»alsdann« zu Ubersetzen. Ich bewunderte ihn, denn er konnte besser
franzdsisch als alle meine Lehrer, vor denen ich mich flirchtete.

Als wir in den Wald kamen, der zu dem Berg gehorte, zog der
Junge, dessen Name Gaston ich endlich erlauscht hatte, aus seiner
linken Hosentasche einen kleinen grauen Gummiball. Er warf ihn mir



zu und lachte. Der Ball traf mich mitten auf die Nase und rollte von
dort unter die Bank. »Hélas«, rief Gaston und rutschte sofort auf den
Boden, meine Mutter hielt mich fest, als ich es auch tun wollte, weil
ich meinen guten Anzug trtge. Ich schamte mich sehr vor Gaston.

Da warf er mir den Ball zu, vom Boden her, und ich fing ihn. Ich
warf ihn zurtck, er fing ihn auf; so ballten wir zwischen unseren
Mdattern, die sich miBtrauisch beobachteten, weil sie ihre Sprache
nicht verstanden.

Als der Wagen vor dem Sanatorium hielt, sprang Gaston auf den
groBBen Platz der Anfahrt, warf seinen Ball hoch in die Luft, klatschte
in die Hande wie ein Seiltdnzer und fing ihn auf. Meine Mutter befahl
mir, mit in unser Zimmer zu kommen. Aber am Abend beim
Nachtessen sah ich Gaston wieder. Wir aBen an kleinen Tischen in
der groB3en Hall. Gaston und seine Eltern saBen uns gegenuber.
Wéhrend ich zum erstenmal die Offenbarungen franzésischer Kiiche
genof3, lachte mich Gaston an und ich nickte ihm zu. Er erinnerte
mich an Ferd. Nur war er dunkel und hatte beweglichere Augen.

Aus dem weichen Teil des Brots, das sein Vater ausrupfte, knetete
er komische Mannerchen, die er auf die umgestulpten Weinglaser
stellte und mit Zahnstochern beschof3. Eines fiel seiner Mutter in die
Suppe. Als ihn sein Vater am Ohr rif3, begann Gaston solange
franzdsisch zu reden, bis sein Vater ruhig war. Nach dem Essen
trafen wir uns auf der Terrasse. Gaston warf seinen Ball so hoch, daf3
er fir Sekunden wie eine blaue Kugel in dem weichen Abend hing.
Als der Ball in den Kies des Vorgartens klatschte, rief ich: »J‘aussi! «
was »ich auch« heiBBen sollte. Gaston verstand mich, wir kletterten
die Mauer herunter und holten den Ball aus dem Gebusch. Ich warf
ihn. Er verschwand in den Wipfeln der Baume, in denen die Nacht



sagte. Ich war bestirzt. »Ca ne fait rien«, rief Gaston. Das erste Wort
franzdsisch, was ich leicht verstand, obwohl es erst zum Pensum der
Untertertia gehorte.

Von diesem Abend ab war ich mit Gaston taglich zusammen. Wir
konnten uns schlecht verstandigen, aber wir verstanden uns, ohne
daB wir unsere Winsche in die Sprache zu Ubersetzen brauchten.

Meine Mutter hatte gegen diese Freundschaft nichts einzuwenden.
Sie hatte rechtzeitig bemerkt, daB ich ohne Gaston den Betrieb des
Sanatoriums nicht ausgehalten hatte. Es war sonst kein Kind da, nur
ein Madchen, das geschwollene Drisen hatte und aus Bruchsal
stammte.

Das Sanatorium war gar kein Sanatorium. Nur ein Hotel, das die
Luft seiner 1000 Meter Gber dem Meer ausnutzte. Zur Erholung wurde
man in die Walder gewiesen, die sehr krippelig waren, aber dicht.
Manchmal wurden Kiihe mit Glocken an dem Hotel vorbeigetrieben,
um zu beweisen, daB es auf dem Land und in der Schweiz lag. Sein
Clou war das Alpenglihen. Sobald es geschah, das heif3t, wenn die
ferne Alpenkette, deren hervorragender Punkt die »Jungfrau« war,
anfing rot zu werden wie ein Uberhitzter Ofen, tutete ein livrierter
Diener alle Gaste zusammen und hielt eine kurze Rede Uber diesen
seltenen NaturgenuB3. Wir sind dreimal hingelaufen, dann steckten
wir es auf, denn die Jungfrau glihte immer in denselben Farben und
der livrierte Diener behauptete immer in allen Sprachen, so schédn
wie an diesem Abend sei die Jungfrau noch nie gewesen. Gaston
fing furchtbar an zu lachen, als er das zum zweitenmal horte. Nur
einige englische Ehepaare begeisterten sich immer wieder von



vorne. Sie setzten sogar Feldstecher auf ihre Augen, um die Jungfrau
besser sehen zu kdnnen.

Wir gingen lieber auf die AIm. Dort gab es Ochsen, die man bis
zum komischen Galopp necken konnte, und einen alten Maulesel,
auf dem Gaston gern ritt.

In diesen Tagen schrieb mein Vater aus dem Land, das beinahe
1000 Meter unter uns lag, die politische Situation sei absolut sicher,
der Kaiser hatte gestern seine Nordlandreise angetreten. Meine
Mutter lachelte und begann sich mit einer Russin zu befreunden. Ich
spielte mit Gaston.

Langsam begann ich mich von meinem ZusammenstofB3 mit der
Welt der Erwachsenen zu erholen. Was kurz nach dem Erlebnis in
der Sandkaute durch meine Willensanstrengung und die tberlegene
Ruhe Ferds &uBerlich repariert worden war, wurde jetzt in den Tagen
mit Gaston zu einer stillen ungefahrdeten Gesundung. Es fehlte die
Sprache, deren Tlcke und Hinterhaltigkeit die Menschen so oft
auseinanderbringt, es fehlte die Eitelkeit der Dispute und die
zerstorende Sucht, mit Worten »recht« zu behalten. Wir brauchten
nicht zu Gbersetzen, was uns bewegte; wir verstandigten uns mit den
Augen, mit den Sinnen und alles, was wir taten, war ehrlich. Stritten
wir uns Uber einen Ball, einen Stock, einen abenteuerlich geformten
Stein, so war dieser Streit stumm und sachlich und nicht mit jenen
Wortkaskaden von »Im-Recht-Sein«, von Moral und Pflicht, mit
denen die Menschen sonst ihre wahren Absichten verschleiern,
tberspdlt. Ich konnte Gaston nie klar machen, dieser Stein, den wir
beide wollten, gehore mir, weil ich ihn zuerst gesehen habe oder well



er schon acht versteinerte Muscheln besitze und ich nur funf, wir
rangen um den Stein so lange, bis einer Sieger blieb und der Stein
ihm gehdrte. Es gab keine Worte, keine MiBverstandnisse und
Ligen, es wurde ehrlich gekampft. Manchmal blieb Gaston Sieger
durch seine Behendigkeit, manchmal ich durch mein Boxen. So
teilten wir uns in briaderlichem Kampf in das, was uns gefiel.

Zum erstenmal war mir das Leben hell, eindeutig, ungeféhrlich und
durch keine Fallen, keine irrefUhrenden Worte, durch keine Lugen
getribt. Gras war Gras, Erde war Erde, Vieh war Vieh, das Leben
eine Tatsache. Ich erholte mich glanzend. Meine Mutter schrieb an
meinen Vater, die Schweizer Luft wirke Wunder.

Da ich nur mit Gaston lebte, bemerkte ich kaum, wie Ende Juli die
Stimmung in dem Hotel sich veranderte. Hatten vorher in buntem
Gemisch Angehdrige verschiedener Nationen zusammengesessen,
Ausflige gemacht, abends auf der Terrasse getanzt, so begann um
diese Zeit eine Sortierung unter den Gasten, je nach der Farbe, die
die Fahne ihres Landes trug. Die Englander schieden sich von den
Deutschen, mit denen sie sich sonst so gern beim Alpenglihen
getroffen hatten, die Franzosen von den Osterreichern, obwohl sie
friher so gerne zusammen tanzten, dafir setzten sich die Franzosen
zu den Englandern, deren Aussehen noch vor wenigen Tagen ihren
freundlichen Spott geweckt hatte, und die Osterreicher zu den
Deutschen, deren Frauen beim Tanz viel steifer waren als die
Franzdsinnen. Die Menschen wurden sortiert, sie wurden nach einem
unbekannten Gesetz zusammengelegt, jeder war ein Artikel und
gehorte zu einer bestimmten Branche. Am langsten weigerten sich
die Russen. Trotz der energischen Vorstellungen einiger englischer
Herren, zogen sie die Spaziergange mit drei hiibschen Wienerinnen,



deren Méanner vorzeitig abgereist waren, den Diskussionen mit
flachbrustigen Englanderinnen in der Hall vor. Als einer dieser
Russen an einem heiBen Nachmittag das Zimmer einer der Damen
aus Wien verlieB3, lauerte ihm an der Ecke des Ganges ein alterer
Herr aus Frankreich auf und Uberschattete ihn mit Beschimpfungen,
als hatte der Russe gestohlen.

Ich bemerkte diese Veranderung, aber ich dachte nicht dartber
nach, weil ich den Tag tUber nur mit Gaston zusammen war; wir
gingen nur zu den Mahlzeiten in das Hotel, aber spater, als sich alles
entschied, begriff ich ihren Sinn. Um Gaston und mich kiimmerte sich
niemand, wir waren vorlaufig noch Kinder.

In diesen Tagen der beginnenden Sortierung — in der Hall wurden
Telegramme angeschlagen, die von einem 6sterreichischen
Ultimatum berichteten — kam ein Brief meines Vaters. Per Eilboten.

Er schrieb von bedenklichem Wetterleuchten am Horizont, von
dem Abbruch der Nordlandreise des Kaisers, von der wachsenden
Begeisterung und den Briidern in Osterreich. Er hielte es fiir besser,
wir kdmen bald nach Hause, alle seine Kollegen wetteten 10 gegen 1
auf einen Krieg und auch er selbst sei Uberzeugt, dal3 dieser der
Wille Gottes sei, der mit dem deutschen Volk groBe Dinge vorhabe.
Meine Mutter legte den Brief zu den anderen und sagte, man solle sie
endlich mit der bléden Politik in Ruhe lassen, es sei ein neues Buch
von Hofmannsthal erschienen, das interessiere sie mehr. Im tbrigen,
wenn sie absolut Krieg machen muBten, hatten wir immer noch Zeit,
nach Hause zu fahren. Ich war ganz ihrer Meinung. Was ging mich
der Krieg an? Was gingen mich die Erwachsenen an? Es war ihr
Krieg, von dem ich genug hatte. Zwar stieg kurz die Erinnerung an
den Roten Major in mir hoch, auch meine frihere Treue flr



Osterreich, auch Ferd, der seinem Vater glaubte — aber ein Pfiff
Gastons unter meinem Fenster sprengte das Bild, ich lief aus dem
Zimmer, steckte zwei Béalle in meine Tasche, und als ich unten auf der
Terrasse knapp vor Gaston einen Ball aufspringen lieB, lachte er und
hlpfte ihm nach. Dann liefen wir nach der Alm. Als wir uns dort ins
warme Gras warfen und Gaston seine Schuhe auszog, um barfuf3 zu
laufen, wéhrend drunten in der blau-dunstigen Ebene das Licht grell
aus den Seen spritzte wie aus einem silbernen Schild und die
schwerfallige Warme weidender Kiihe uns einlullte, hatte ich alles
vergessen, was 1 000 Meter unter mir lag. Ich war gesund und
deshalb ohne jedes Interesse flr das, was auBerhalb meiner Augen
war.

Am Abend jedoch fand ich einen Brief Ferds neben meinem
Gedeck. Er schrieb: »Leo ist sehr krank. Er wird wohl bald sterben.
Ich gehe taglich zu ihm, er IaBt Dich griBen und Dir gute Erholung
wiinschen. Wann kommst Du zuriick? Osterreich hat Serbien den
Krieg erklart. Mein Vater sagt, es lieBe sich jetzt nichts mehr
aufhalten. Wenn |hr klug wart, bliebt Ihr in der Schweiz. Fir Deutsche
gibt es schon keine Passe mehr.«

»Mutter!« schrie ich, »Osterreich hat Serbien den Krieg erkléart ...«

»|ch weil} es,« lachelte meine Mutter und zerlegte mit groBer
Kunst ein gebratenes Hihnchen, »das Telegramm ist in der Hall
angeschlagen. Aber was geht mich Serbien an ...?«

Ich sah nach Gaston. Als er mir zunickte, schrie ihn seine Mutter
an und riB ihn am Ohr. Sehr traurig neigte sich sein Gesicht tber
seinen Teller. Angstlich betrachtete ich den Saal. Wohin ich auch sah,
héhnische Blicke. Die Englander stieBen mit den Franzosen an. Sie
bildeten mit den Russen die Mehrzahl. Die Osterreicher waren



abgereist. Auch die Familie aus Bruchsal. Wir waren die einzigen
Deutschen.

Da, bei der StiBspeise erhob sich ein junger Franzose, setzte sich
an das Klavier und spielte eine fremde Melodie. Sie war sehr schon.
Es war die Marseillaise ... Alle im Saal sprangen auf und sangen.
Alle — Franzosen, Englander, Russen. Auch Gaston. Er stand
zwischen seine Eltern geklemmt und sang mit vorgebundener
Serviette. Er sah mich an, als hatte er mich nie gesehen. Nur als
seine Eltern sich nach der untergehenden Sonne wandten, nickte er
mir zu, als solle ich ihm helfen. Der Gesang wurde immer heftiger.
Alle sahen nach uns. Meine Mutter aB3 ruhig weiter und tat so, als
hore sie nichts. Ich konnte nichts essen. Ich fihlte mich grausam
betrachtet, mich und meine Mutter, als seien wir schlechte
Menschen. »Mutter!« schrie ich und stie3 die StiBspeise weg,
»Mutter, was haben wir getan?!«

Da naherte sich mit weintaumelnden Schritten ein alterer Herr, der
aussah wie Napoleon lll. Sein Gesicht war rot wie die Rosette in
seinem Knopfloch. Er schwang einen kleinen Rohrstock und stellte
sich vor unseren Tisch. »Levez-vous!« schrie er meine Mutter an,
»Levez-vous!«

Ich zitterte, denn er hatte dieselbe Stimme wie Brosius.

Meine Mutter sah ihn an, als sahe sie ihn zum erstenmal. Sie hob
die Augenbrauen und musterte seinen derangierten Anzug.
»Prussien!« schrie der Franzose und schlug mit dem Rohrstockchen
heftig auf unseren Tisch. Meine Mutter stand auf, sie war einen Kopf
gréBer als er, sie riB ihm das Stéckchen aus der Hand und warf es in
scharfem Schwung mitten in den Saal. Alles war still. Zwei Kellner
faBten den franzdsischen Herrn und hielten ihn fest. Meine Mutter



winkte mir. Wir gingen durch den Saal, der lautlos war, wie eine
Kugel, nach der Tur. Als wir sie schlossen, schrie der Mann, der
aussah wie Napoleon lll.: »Vive la Revanche!« Hinter uns tobte
wutender Beifall.

Meine Mutter sagte, er sei betrunken.

Wir gingen in unser Zimmer. Der Portier gab uns ein Telegramm
meines Vaters: »Sofort abreisen.«

Meine Mutter frisierte sich. Ich stand am Fenster und suchte
Gaston.

Unter uns sangen sie. Wahrscheinlich muBte Gaston mitsingen.

Am nachsten Morgen bestellten wir unser Frihstlick auf das
Zimmer.

Meine Mutter telegraphierte an meinen Vater zurick, wir kdmen in
zwei Tagen.

Ich suchte Gaston. Ich schlich an dem Zimmer vorbei, wo er
wohnte, aber als ich den Mann mit dem Bértchen a la Napoleon Il
um die Ecke kommen sah, lief ich davon.

Ich rannte nach der Alm. Die Kihe weideten wie immer. Auch das
Gras hatte sich nicht verandert. Ich suchte Gaston. Ich wollte mit ihm
spielen. Ich wollte ihn anflehen, mit mir zu kommen. Wir allein wollten
fortgehen und die Erwachsenen treiben lassen, was sie mochten.
Alles war wieder zerstort. Ich dachte nicht an den Krieg, nicht an die
Beleidigung meiner Mutter, obwohl sie Grund genug bot, Frankreich
den Krieg zu erklaren, — ich dachte nur an Gaston, der mein Freund
war und mir geraubt werden sollte, weil die Erwachsenen sich bose
waren.



Wahrend ich hinter einem kleinen Busch lag und nichts als seinen
Namen dachte, sah ich ihn aus dem Hotel kommen und nach der Alm
laufen. Er wandte sich oft um, als flirchte er, man beobachte ihn,
dann begann er zu rennen, als wolle er sich retten. Ich breitete mein
Taschentuch als Fahne Uiber den Busch. Es war eine wei3e Fahne ...

Bald war Gaston in Rufndhe. Er keuchte die Anhdéhe hinauf,
manchmal stolperte er Uber Steine. Ich wagte ihn nicht zu rufen, denn
ich traute der Ruhe nicht, die mich umgab, vielleicht entpuppten sich
plotzlich auch die Kihe als Deutsche, Franzosen oder Englander und
nahmen uns auf ihre Horner ...

Gaston hatte mein Fahnchen sicher bemerkt. Er steuerte scharf
auf den Busch zu, in zwei Minuten muf3te er bei mir sein. Dann
wollten wir uns verstecken. Gaston kam. Ich sah ihn durch das
Filigran des Buschs. Er trug eine Baskenmutze und auf seinem
gewebten Anzug eine Schleife in den Farben der Trikolore. »Er reist
ab,« dachte ich, »er tragt seinen guten Anzug. Er will mir Adieu
sagen.« Da horte ich Gaston rufen: »Mon ami?« »Mon ami?!« rief er
und sah sich um. Ich brach aus dem Busch. »Mon ami!!« schrie
Gaston und stlrzte mir in die Arme. Dann setzten wir uns. Das Gras
war hoch. Die Sonne stand Uber unseren Scheiteln.

Gaston war geschwitzt. Ich rieb ihm die Backen ab mit meinem
weiBen Taschentuch. Drunten lag das Hotel. Schwer und satt, als
ginge sie alles nichts an, bauschte sich die Fahne der Schweiz an
seiner Fassade.

»Nous partons«, sagte Gaston nach einer Weile. » Aujour d‘hui?«
fragte ich. »Oui, le soir.« Ich gab ihm die Hand. »C‘est défendux,



lachelte er, »la guerre ...« Dann aber, als er sah, wie ich unter
diesem Wort, das in allen Schulen der Erde die Buben als eines der
ersten »Worter« lernen, zusammenzuckte, legte er seinen Arm um
meine Schultern, und wéahrend seine Kinderaugen weit und
schonungslos das trigerisch — friedliche Land umfaBten, sagte er mit
seiner singenden Stimme diesen unvergeBlichsten Satz meiner
Jugend: »La guerre, ce sont nos parents, —mon ami ...« —

Da brach es in mir los, denn ich wuBte, in wenigen Minuten habe
ich ihn verloren. Alles was ich von den Erwachsenen wuf3te, erzahlte
ich ihm, ihren Kampf gegeneinander, das Geheimnis — alles, was ich
lAngst vergessen hatte, erzahlte ich ihm, das Leben auf dem Gut,
Ferds groBe Freundschaft, Leos Not, Augusts Tapferkeit, des Roten
Majors Isolierung, meinen Wortbruch und warum er geschah, Hildes
bdse Jungfraulichkeit, — vom Kalmuck und der Polizei, von Brosius
und Herrn Silberstein, von dem Apotheker J. und meinem Vater, von
Persius und dem Heizer Kremmelbein, ich verhullte nichts, ich
gestand jede meiner Tucken, aber was in diesem Wortschwall, der
uber mich kam wie ein Weinkrampf, als Unterton mitschwang, war:
»La guerre, ce sont nos parents!«

Gaston verstand kein Wort von dem, was ich sagte, dennich
sprach Deutsch, aber er nickte und hérte mir aufmerksam zu. Dann
schenkte er mir einen seiner schonsten Bélle, ich gab ihm mein
Taschenmesser mit der Perlmuttereinlage. Gaston stand auf.
»Adieu«, sagte er und hielt mir die Hand hin. Ich wuB3te, er muf3 sich
hier von mir hinter dem Busch verabschieden, damit es seine Eltern
nicht sehen. Ich nahm die Hand. »Adieu,« antwortete ich, »adieu ...«

In diesem Augenblick hérten wir Pferdegetrappel. Aus einer Mulde
tauchte eine Kavalkade auf, etwa flnfzig Reiter in bunten Uniformen.



Es waren Schweizer Offiziere. Sie ritten in scharfem Galopp auf das
Hotel zu. Man horte nur den harten Aufschlag der Hufe auf dem
Gerdll und sah die Sonne in den goldbetreBten Képpis der Offiziere
gleiBen. »Hélas!« schrie Gaston. Sofort rannten wir hinter den
Reitern her. Wir hatten alles vergessen, wir sahen nichts als die
schénen Pferde und die bunten Manner, die auf ihnen saf3en.

Obwohl wir scharf liefen, holten wir sie nicht mehr ein. Aber sie
hielten die Richtung nach dem Hotel. Gaston klatschte entzlckt in die
Hande und winkte mir wahrend des Laufes zu, auch ich hatte alle
Vorsicht vergessen. Vor der Terrasse auf der weiBBen breiten Anfahrt
standen die Gaule. Wir liefen sofort dazwischen und bewunderten ihr
glanzendes Fell und das schone Lederzeug, das auf sie geschnallt
war. Die Offiziere hatten sich um einen grauhaarigen Mann
gesammelt, der mit dem Besitzer des Hotels verhandelte. Wir waren
begeistert von den Farben, denn jeder der Offiziere trug eine andere
Uniform. Wir stellten uns vor ein Pferd. Ein starker Rappe. Gaston
wollte sich auf ihn setzen. Es war niemand in der Nahe, der sich um
uns kiimmerte. Das Pferd schnupperte uns freundlich an. Die
Offiziere standen alle in einem Kreis und starrten auf einen
Mittelpunkt, den der Mund ihres Kommandeurs bildete.

Da nickte mir Gaston zu. Ich faBBte den Steigblgel. Gaston, der
nicht groB war, setzte sich auf meine Schulter, um von dort auf das
hohe Pferd zu kommen.

In diesem Augenblick packte ihn eine Faust im Ricken. Sie rif3 ihn
herunter. Ich stirzte zu Boden. Der Rappe bockte. Und wahrend ich
auf dem Boden lag, sah ich Gastons Vater seinem Sohn zwei
Ohrfeigen auf die Backen knallen und seine Hand nach mir deuten:
»Fi donc, un prussien!«



Als ich mich taumelnd erhob, war Gaston verschwunden. Ich lief
zwischen den Pferden nach der Terrasse, in der Hall drangten sich
die Menschen um ein Telegramm, als ich in dem Gang nach dem
Zimmer meiner Mutter lief, hérte ich Gastons Stimme zum letztenmal:
er weinte. Sein Vater schlug ihn.

Vor meiner Mutter stand ein fremder Mann. Es war der
Leckerlionkel. Er trug Uniform. Ich hatte ihn nicht erkannt.

»Nun,« rief er und schlug triumphierend auf den Tisch, »habe ich
recht gehabt?!« »Ja,« sagte meine Mutter, »die Menschheit ist
verruckt geworden. Wir reisen noch heute abend.« —

Drunten in der Hall hing die Kriegserklarung RuBlands an
Osterreich und die Nachricht von der deutschen Mobilisation.

Uberall wurde gesungen ...



DAS SCHUTZENFEST

Wir reisten noch in der gleichen Nacht. Der Leckerlionkel besorgte
uns einen Wagen, er begleitete uns bis Solothurn. Unterwegs
erzahlte er, daB alles sehr Gberraschend gekommen wére, niemand
wisse, wer eigentlich schuld daran sei. Wahrscheinlich jene, die den
Krieg verlieren, das sei immer so. Meine Mutter schwieg. Ich dachte
an Gaston und machte die Augen zu.

In Solothurn verabschiedete sich der Leckerlionkel. Er muBte in
die Berge zurlck, um mit den Offizieren, mit denen er angeritten war,
den Grenzschutz zu organisieren. Er freute sich sehr auf diese Zeit.
Er war ein begeisterter Bergsteiger und ein warmer Naturfreund.

Als wir in den Zug stiegen, behauptete der Gepacktrager, dem
meine Mutter ein gutes Trinkgeld gegeben hatte, Deutschland wurde
bestimmt siegen. Auf dem Perron stand eine Gruppe Osterreicher,
die in der Westschweiz als Kellner gearbeitet hatten und jetzt
begeistert in ihr Vaterland fuhren, um es an den Serben zu rachen.
Sie sangen: »Gott erhalte Franz den Kaiser«, und hatten die Rocke
ausgezogen. Endlich ginge es los, riefen sie. Sie meinten damit nicht
den Zug, der gerade anfuhr, sondern den Krieg.

In unserem Abteil saB ein alterer Herr. Er begann sofort mit uns zu
reden, als seien wir gute Bekannte von ihm. Auf der Rlckseite seiner
Hotelrechnung hatte er die Kriegsstarke der europaischen Armeen
addiert und gegeneinander abgewogen. Er verglich die beiden
Salden und sagte zu meiner Mutter, der Geist der deutschen Truppen



mache die ziffernmé&Bige Uberlegenheit der Russen wett. Denn in
diesem Kriege entscheide allein der Geist und Deutschlands Geist
sei der beste Europas. Er wisse das als Universitatsprofessor, unsere
Jugend sei schwertbereit und voller Ideale. Endlich sei die Stunde
gekommen, wo unser Volk seine gro3e Weltsendung antreten kdnne.
Er selbst sei schon fast verzweifelt gewesen Uber den krassen
Materialismus der letzten Jahre — besonders in den unteren
Volksschichten — endlich habe das Leben wieder einen idealen Sinn.
Die groBen Tugenden der Menschheit, die in Deutschland ihren
letzten Hort hatten, — Treue, Vaterlandsliebe, Todesbereitschaft fur
eine ldee, triumphierten jetzt Uber den Handler- und Kramergeist. Der
Krieg sei der rettende Blitz, der die Atmosphare reinige, aus ihr
entstiege ein neues deutsches Volk, dessen Sieg die Menschheit vor
Verflachung, Vertierung im Materiellen, westlicher Demokratie und
falscher Gefuhlsduselei rette. Er sdhe eine neue Welt, den
Adelsmenschen herrschen und gebieten, der alle Degeneration
ausrotte und die Menschheit wieder in die FirnhOhe ewiger Ideale
zuruckfuhre. Wer zu schwach sei, bleibe auf der Strecke. Der Krieg
sédubere die Menschheit von schlechten Stoffen. Siegfried gehére die
Zukunft, in diesem Krieg wirde Hagen erschlagen.

Der Professor sprach sehr leise, in den scharfen Glasern seiner
Brille brach sich das Licht. Meine Mutter, die ihm gegenlbersaB,
hérte aufmerksam zu. Viele seiner Worte formte sie mit ihren Lippen
nach. Zum erstenmal begann sie sich fur den Krieg zu interessieren.
Vielleicht weil der Mann ein Universitatsprofessor war, vielleicht weil
alles, was er sagte, so gescheit klang, vielleicht weil diese Auffassung
mit Politik nichts zu tun hatte — jedenfalls war sie, als der Professor
einen gewaltigen Aufschwung der Kunst durch den Krieg



prophezeite, kurz vor Basel seiner Logik erlegen. Sie glaubte an den
Krieg wie an einen neuen Dichter. Als wir im Bundesbahnhof
ausstiegen, sagte sie mir, eine gro3e Zeit stdnde bevor.

Der Professor ging neben uns her. Sein Gesicht war grau und von
unregelmaBigen Haaren Uberwachsen. Seine Schultern schwach
und nach oben gezogen. Sehr oft schnalzte er mit der Zunge
zwischen den Zahnen, als habe er dort unangenehme
Fleischstlckchen sitzen. Er hinkte. Ich begriff seine Begeisterung fur
Siegfried nicht.

Als er sich meiner Mutter vorstellte, sagte sie mir leise, er sei ein
berithmter Mann. Ich muBte ihm den Koffer tragen.

Der Wartesaal war tberfullt. Von Hand zu Hand ging ein
Telegramm: Die deutsche Kriegserklarung an RuBland. Wegen der
Briider in Osterreich.

Die »Wacht am Rhein« wurde gesungen und das Flaggenlied. Der
Professor sang mit, auch meine Mutter. Ich hatte Angst vor so viel
Frohlichkeit, denn ich muBte immer noch an Gaston denken. Wenn
Gaston hier gewesen wére, hatte ich gern mitgesungen.

»Sehen Sie das Volk,« sagte der Professor zu meiner Mutter, »wie
es begeistert ist und einig unter sich. Rechtfertigt das allein nicht
schon den Krieg?« Er deutete auf den Wartesaal, der von Gesang
und lauten Gesprachen drohnte. Die Menschen riefen sich »Bruder«
zu, obwohl sich wenige kannten, gaben sich alle die Hand. Es waren
viele Arbeiter darunter. Man erkannte sie an ihren Mitzen. Sie kamen
aus der Schweiz, aus ltalien, aus Frankreich, wo sie auf Montage
gearbeitet hatten. Sie zogen von Tisch zu Tisch und verbriderten
sich mit den Blrgern, die aus der Sommerfrische kamen. In einer
Ecke sal3 ein Mann, der judisch aussah und zwei angstliche Tochter



bei sich hatte; er bezahlte den Arbeitern dauernd Bier und wenn sie
sangen, sang er mit. »Wir sind alle Bruder«, riefen die Arbeiter, der
Herr nickte begeistert und zahlte.

»|st das nicht wundervoll?!« sagte der Professor, »alle
Gegenséatze heben sich auf!«

Meine Mutter nickte. Sie sprach etwas von einem
»Massenerlebnis«.

»Dieser Krieg«, antwortete der Professor, »ist ein asthetischer
Genuf sondergleichen. Zum erstenmal sehe ich die Volksseele sich
entfalten.« Ich saB vor meiner Limonade und dachte immer noch an
Gaston. Ob er auch singen wird ...?

Es war drei Uhr nachts, als jemand auf einen Tisch sprang und
rief, die Grenze sei gesperrt. Ein Geheul, als fiihlten sich alle
verraten, war die Antwort. »Wir wollen nach Hause! Wir wollen zu
unsern Bridern!« Dann wurde wieder gesungen. Der Professor
sagte, er wirde zu FuB Uber die Grenze marschieren, wenn kein Zug
mehr ginge. Was solle er hier in der Schweiz. Sie sei doch neutral.

Als gegen sechs Uhr ein Schweizer Beamter mitteilte, es sei
gelungen, einen Zug zusammenzustellen, der in zwanzig Minuten als
letzter die Grenze passiere, jubelte der Saal, als flhren alle zu einem
Fest.

Der Zug wurde gesturmt. Wir verloren den Professor im Trubel.
Wir setzten uns auf unsere Koffer in den Gang. Meine Mutter sagte,
das schade nichts, jetzt misse man Opfer bringen. Kurz hinter Basel
sahen wir den Rhein. Alle stirzten an die Fenster. Die Manner
entbl6Bten ihre Haupter, die Frauen lehnten sich zartlich an ihre
Schultern. So sangen sie feierlich und ernst, wie in der Kirche.
Manche hatten Tranen in den Augen. Und die Kinder, die vereinzelt in



den Géngen standen, schauten still und verwundert auf die gro3e
Feierlichkeit der erwachsenen Menschen.

In Mullheim sahen wir die ersten deutschen Soldaten. Sie trugen
neue Uniformen aus graugrinem Tuch, um ihre Helme lag eine
Schutzhiille in der gleichen Farbe. Der Bahndamm war militarisch
gesichert. Alle hundert Meter stand ein Posten, an den Brlcken
Patrouillen. Sie wurden stlirmisch begrtfit. »Die Wacht am Rhein!«
riefen die Frauen und warfen ihnen Obst, Zigaretten und Schokolade
zu. Die Soldaten winkten mit den Gewehren, manche dankten mit
KuBhanden. Das waren die Offiziere ...

Die Dacher der Dérfer waren von Fahnen tberweht. Die
fruchtbaren Farben Gelb und Rot leuchteten satt und schwer in den
zarten Morgen des Markgréflerlands. Sie flatterten auf den Hatten der
Weinberge, sie bauschten sich aus den Luken der Kirchtirme, den
Speichern der Bauernhéauser, sie belebten die Bahnhbfe,
Uberstrahlten die Schulen und wurden von Kindern geschwungen,
die hinter den Barrieren standen und Hurra riefen. Gelb und Rot.
Weizen und Mohn. Die Luft schmeckte danach.

Als wir uns Freiburg naherten, sang der ganze Zug. Jeder kannte
den anderen. Fremde Menschen teilten sich ihre Brote, tauschten
Zigaretten, schenkten ihren Kindern Schokolade. Die Kinder
firchteten sich ein wenig, denn sie hatten noch nie soviel gute
Menschen gesehen.

Ich stand neben meiner Mutter am Fenster und wagte mich nicht
zu ruhren. Ich glaubte zu traumen. Jede Bewegung, dachte ich,
zerstort diesen Traum und die Menschen gehen wieder so
gleichgultig und feindselig an einander vortber wie friher. Ich hielt
den Atem an und flehte zu Gott, er mége das Wunder bewahren.



Ich dachte nicht mehr an Gaston. Die Fahnen und der Gesang
deckten mich zu. Meine Mutter kiiBte mich, fremde Manner hoben
mich auf ihre Schultern, fremde Frauen schenkten mir Schokolade
und strichen mir durchs Haar, junge Madchen sprachen mit mir, als
sei ich ihr Bruder — ich taumelte zwischen der ungewohnten Liebe
der Menschen.

Als wir in Freiburg einfuhren, schaumte der Bahnsteig von
Stimmen. Studenten in phantastischen Jacken sprangen mit Gesang
auf den Zug. Aus den Fenstern kiBten sie Madchen, die ihnen
Blumen schenkten. Altere Herren hatten an ihre Stocke Fahnchen
gebunden und trugen sie Ubergeschultert. Soldaten, in deren
Gewehrlaufen RosenstrauBBe staken, wurden beschenkt, als hatten
sie alle Geburtstag. Selbst die Kellner der Bahnhofswirtschaft waren
hell im Gesicht und die Schaffner, die die Waggons abliefen, lachten
wie gute Onkels.

Gegenuber auf dem Perron stand ein langer roter Transportzug. In
den breit gebffneten Tlren der Vieh wagen hingen wie ein Bindel
brauner Frichte lachende runde Soldatengesichter. Die Wagen
wogten in Laub und Fahnen, ihre Fronten waren mit Kreide Gbermalt.
In weiBen Kleidern und lustigen Rudeln liefen junge Madchen zu den
Soldaten und steckten ihnen Blumen an die Brust. In der Mitte des
Zuges vor einem Waggon zweiter Klasse, wo die Offiziere in schénen
Uniformen und glanzenden Ledergamaschen auf und ab gingen,
spielte eine Militarkapelle flotte Marsche und heitere Volkslieder. Als
ein hubscher Soldat eines der wei3gekleideten Madchen um die
Hufte packte und ihm mitten auf den Mund einen lauten Kuf3 gab,
brullte der ganze Bahnhof Hurra. Dauernd rollten neue Militarziige
ein. Selbst die Kanonen auf den flachen Guterwagen waren mit



Blumen und Laub besteckt. An den Abteilen der Offiziere hingen
sogar kleine Birken mit sehr bunten Bandern geschmuckt, manchmal
mit einer Wurst. Alle Menschen lachten, am meisten die Soldaten.

Fuhren sie in die Ferien oder auf eine Kirmes?

Als unser Zug anzog und in sanfter Eile den Bahnhof verlieB,
intonierte die Musikkapelle: »Deutschland, Deutschland Uber alles«.
Dréhnend fiel die Menge ein, gew6lbt wie ein Choral wuchs das Lied
in die sonnenklare, von Fahnen jauchzende Luft, alle nahmen die
Hute vom Kopf, die Offiziere griffen elegant an die Mutzen, die
Soldaten hoben ihre Gewehre, die Madchen sangen noch heller als
ihre Kleider waren, die Studenten reichten sich die Hande, die Frauen
legten ihre weichen Arme um die Schultern ihrer Manner, und, je
schneller der Zug fuhr, desto lauter dréhnte, um so héher wuchs das
Lied. Ich ging unter in diesem Gesang. Ich unterschied nichts mehr.
Es war mir, als hatte ich tausend Mutter und tausend Vater ...

Da neigte sich meine Mutter zu mir herab, berthrte mit ihrem
Gesicht mein Haar und flisterte mir mit heiBer Zartlichkeit ins Ohr:
»|st das nicht wundervoll?« Ich umarmte sie. Sie zog mich an sich
empor. »Ja«, sagte sie und deutete auf die Menschen, die hell und
fréhlich auf den Gangen standen, eng aneinander wie Liebespaare.
»Unser gutes deutsches Volk, wie sehr haben wir uns in seiner Seele
getauscht!« Sie weinte. Vorne neben dem Klosett sangen die
Studenten: »Kein schdnrer Tod ist auf der Welt, als wer vom Feind
erschlagen ...«

Der Zug miindete in die getreideschweren Acker Badens. Aus
allen Stadten und Dérfern stieg Jubel.

Ich war geblendet. Die Welt lag verandert. Der Krieg hatte sie
schon gemacht.



¥

In Offenburg lagen wir bis spat in den Nachmittag. Die Strecke war
durch Militarztge blockiert. Ich sah Husaren, Ulanen und schwere
Artillerie. Meine Mutter lief an den Zlgen entlang und verteilte
Blcher, die sie in der Bahnhofsbuchhandlung gekauft hatte. Es
waren leider nur Unterhaltungsromane, aber die Offiziere sagten, flr
den Ernstfall hatten sie alle den »Faust« im Tornister.

Als wir uns nach funf Stunden unserer Stadt naherten, krachten
die Boller, knatterte ein Feuerwerk am Himmel. Es war der dritte Tag
des Schutzenfestes und der Abend der Kronung des
Schuitzenkdnigs. Mein Vater stand an der Bahn. Er winkte uns mit
einem kleinen Fahnchen. »Hurra!« rief er, als er uns sah, »Hurra! «
schrie der Zug, als wir ausstiegen, »Hurra!« lachte Kathinka, als sie
unsere Koffer nahm. »So,« sagte mein Vater, »jetzt seid ihr da.«

»Ja,« riefen wir, »jetzt sind wir da.« Dann gingen wir, er, meine
Mutter und ich, Arm in Arm auf die Sperre zu. Hinter uns keuchte
Kathinka begeistert mit den Koffern.

Als wir in die BahnhofstraBe einbogen, deutete mein Vater auf die
vielen Fahnen, unter denen die Fassaden der Hauser verschwanden.
»Die wenigsten gelten dem Schitzenfest, daflr haben nur die
Vereinsmitglieder geflaggt — diesen imposanten Fahnenwald
verdanken wir den Ereignissen der letzten Tage. Man rechnet
stindlich mit der franzdsischen Kriegserklarung. Alle warten darauf
wie auf eine Erldsung.«

Zum letztenmal schoB mir der Name Gastons durch den Kopf.
Aber bald versank er in dem Gewduhl der Fahnen, dem Geléchter der
Menschen, die sonntaglich Uber die StraBen gingen, und in den



wirren Fetzen einer Musik, die vom Festplatz hertberflogen. Ich
vergafl Gaston, wie ein Kind seinen besten Freund vergiBt, wenn es
allein zwischen den Buden eines Jahrmarkts steht.

Am Marktplatz leuchteten die hellen Schaufenster des Kaufhauses
Silberstein. Vom Balkon Uber den goldenen Buchstaben der Firma
schwebte eine neue Fahne bis auf den Boden. Mein Vater lobte sie
als die gréBte Fahne in unserer Stadt. Im Schaufenster Nr. 8 standen
die Puppen und hielten schwarz-wei3-rote Papierfahnchen in den
wachsgelben Handen. Die weiblichen Puppen trugen Scharpen um
die weiB3 gekleideten Huften. AuBerdem hatte Herr Silberstein allen
ohne Unterschied blonde Perlicken anfertigen lassen. Aber alles
Uberragte eine Puppe, die auf einem Sockel stand und eine feldgraue
Uniform trug. Sie stellte einen Offizier dar, der mit der rechten Hand
gerade einen Sabel aus der Scheide lupfte, als wolle er die anderen
Puppen erstechen. Am Glasfenster stand in verschnédrkelten
Buchstaben: »Empfehle mich zur Anfertigung vorschriftsmaBiger und
modernster Uniformen vom Leutnant aufwarts. Beste Qualitat,
haltbare Stoffe.« On parle francais und english spoken waren
weggekratzt.

Ich dachte an Leo. In der Wohnung brannte wenig Licht. Mein
Vater sagte, Leo hatte gestern abend einen schweren Blutsturz
gehabt und sei bis heute morgen bewuBtlos gewesen. »Er stirbt
wohl,« setzte er hinzu, »das ist schade, gerade in dieser gro3en Zeit
...« Ich sah nach den Fenstern; die Gardinen bewegten sich kaum.

Wir aBen sehr rasch zu Abend. Mein Vater drangte nach dem
Festplatz, um 8 Uhr sei Preisverteilung. AuBerdem erfahre man dort
die neuesten Telegramme, jede halbe Stunde rufe der
Schitzenmeister in Frankfurt bei einer Zeitung an. Eine halbe Stunde



spater waren wir auf dem Festplatz. Er lag auf einer groBen Wiese, in
ihrer Mitte war ein gewaltiges Zelt gebaut, rechts schlossen sich die
Stande der Schitzen an. Zwei Musikkapellen arbeiteten in dem Zelt.
Sie wechselten miteinander ab. Auf einem groBen Bufett tirmten sich
funf Fasser Bier. Die Kellnerinnen waren extra aus Bayern geschickt
worden und sehr dick.

Vor dem Zelt entdeckte ich August. »Hurra!« rief er, als er mich
sah. Er trug ein schwarz-weiB3-rotes Fahnchen. »Na, mein Junge?«
sagte mein Vater zu ihm. »Komm,« rief August, »mein Vater ist auch
da ...« Meine Mutter nickte mir zu. Ich lief mit August.

An einem breiten Tisch in der Nahe der rechten Kapelle saBB der
Heizer Kremmelbein mit vielen Genossen. Sie trugen alle schwarz-
weil3-rote Schleifchen am Rock, wo friiher die roten Nelken saf3en.
August schob mir einen Stuhl hin und holte mir ein Glas Bier. Als er
es aufsetzte, schlug der Heizer auf den Tisch: »Genossen!« rief er,
»Deutschland ist angegriffen worden, das ist klar. Ihr wiBt, ich lasse
mir nichts vormachen, aber das Vaterland mussen wir verteidigen. «
»Jawohl!« sagten die Genossen und hoben ihre Bierglaser. »Rein
wissenschatftlich ist die Sache so,« fuhr Kremmelbein fort, »wenn uns
jetzt die herrschenden Klassen brauchen, damit wir — das werktatige
Volk — den Angriff der Feinde, der auch uns gilt, abwehren, so werden
wir das natdrlich nicht umsonst tun.« »Jawohl!« sagten die Genossen
und hoben die Glaser. »lch meine, wir werden, wenn Deutschland
gesiegt hat, bestimmte Forderungen stellen, Achtstundentag, freies
Wahlrecht und Streikrecht.« »Hurra!« riefen die Genossen und hoben
zum drittenmal die Glaser. »FUr uns ist der Krieg das beste Geschéft,
die Bourgeoisie braucht uns, wir werden eine genaue Rechnung
aufstellen.« Die Genossen schmunzelten. »Und dann dirft ihr nicht



vergessen, in Frankreich haben sie den Genossen Jaures
erschossen, wir als Sozialisten haben die Pflicht, ihn zu rachen —
dafir ist der Krieg da!« »Nieder mit Frankreich!!« schrien die
Genossen und der Ruf setzte sich fort und erfaBte die Blrger —
»Nieder!« brillte das Zelt.

Da sprang Kremmelbein auf den Tisch und schrie: »Jeder
deutsche Arbeiter kampft fir die Sicherheit seines Vaterlands bis zum
letzten Blutstropfen. Deutsches Volk, du wirst sehen, dafB3 in der
Stunde der Gefahr dein &rmster Sohn auch dein getreuster war!!«

Das Zelt tobte. Die Kapellen spielten gemeinsam einen Tusch. Von
allen Tischen sprangen die Leute. »Hoch Kremmelbein, hoch!!« Und
als ihr Hoch in das Deutschlandlied Uberging, naherte sich Persius,
schon in Uniform, unserem Tisch und gab Kremmelbein die Hand.
»Alles sei vergessen. Wir wollen einig sein. In der Stunde der Gefahr
kennen wir keine Parteien mehr.« Kremmelbein lachelte und nahm
die Hand. »Jeder hat seine Ansichten, Herr Doktor. Ihre Ansicht hatte
damals mehr Polizei. Aber jetzt, wo das Vaterland in Gefahr ist,
wollen wir alles vergessen. Wenn Frieden ist, sprechen wir uns
wieder.« »Ja,« sagte Persius und stand unwillktrlich stramm, »wenn
wir gesiegt haben ...«

Sie schuttelten sich die Hande. Die Musik spielte noch einen
Tusch. Kremmelbein und Persius wurden umringt und wahrend das
ganze Zelt jah und gewaltig in die »Wacht am Rhein« einfiel, schrie
Persius der bayrischen Kellnerin zu: »Alles Bier, das an diesem Tisch
getrunken wird, geht auf meine Rechnung!«

In diesem Augenblick sah ich den Dr. Hoffmann und Brosius in das
Zelt stirzen. Sie fuchtelten mit den Handen. Mein Vater hatte sich
hinter mich gestellt und von dort aus Kremmelbein und seinen



Genossen eine Runde Schweinerippchen bestellt. Ein Trompeter
blies das Angriffszeichen der deutschen Armee. Auf dem Podium
stand Hoffmann und schwang sein Stéckchen. Neben ihm Brosius.
Hoffmann hielt ein Extrablatt. »Ruhe!« schrie er — dann sagte er nach
einer Kunstpause mit zarter Stimme, als sprache er ein Gebet:
»Frankreich hat uns soeben den Krieg erklart ...«

»Hurra!« brullte das Zelt. Die Menschen warfen die Arme in die
Luft und hiipften auf die Stlhle, als kénnten sie von dort leichter eine
bessere Zukunft sehen.

Mein Vater schlug mir auf die Schulter und lachte. Zwei
Schutzenbrider schossen ihre Gewehre ab. Viele Menschen
umarmten sich. Und wahrend Kremmelbein wieder auf den Tisch
sprang und »Rache fur Jaurés!« schrie, wahrend seine Genossen in
den Ruf einfielen und der Name von allen gerufen durch das Zelt
rauschte, als ware Jaurés ein deutscher Nationalheld — standen oben
auf dem Podium der Dr. Hoffmann und Brosius und schdittelten sich
die Hand.

»\Volksgenossen!« schrie Hoffmann, »vergessen wir in der Stunde
der Gefahr alle unsere kleinlichen Streitereien. Reichen wir uns die
Héande — der Arbeiter dem Bulrger, der Bauer dem Arbeiter. Geloben
wir das Wort unseres Kaisers, der bis zuletzt den Frieden wollte und
nur gezwungen das Schwert zog, weil wir angegriffen wurden —
schwéren wir das schénste Wort dieser Sturmtage wahr zu machen:
»\Wir kennen keine Parteien mehr, wir kennen nur noch Deutsche!«

Ein Wald von schwérenden Handen umgab mich. Auch ich hob
meine Hand.

Schwer klang es durch das Zelt, als sprache ein Riese: »Wir
schworen!« Alle hatten es gesagt, es gab keine einzelnen mehr. Wie



feierlich war die Welt ... !

-

Solange die Kapelle den ersten Vers des Niederlandischen
Dankgebets spielte, blieben unsere Hande in der Luft. Erst als die
zweite Kapelle eingriff und laut zum Deutschlandlied Uberleitete,
griffen wir nach unseren Bierglasern, hoben sie hoch, lachten uns alle
an und sangen. Beim dritten Vers, den kaum jemand auswendig
konnte, rief Brosius: »Silentium! S. M. der Kaiser, unser
allergnadigster Friedensflurst und oberster Kriegsherr — er lebe
hoch!!« »Hoch! Hoch! Hoch!!«

»Ex!« kommandierte Brosius. Wir setzten die Glaser an den Mund
und tranken das Bier, ohne abzusetzen, aus. Ich verschluckte mich
dabei. Durch den Brustlatz meines Matrosenanzugs rollten die
Tropfen bis in meine Unterhosen. Oben legte Brosius seinen Arm um
Hoffmanns Schulter und schritt mit ihm das Podium herab. Ovationen
tberfluteten sie. Auf dem Bufett wurden von schweren Knechten flnf
neue Fasser angeschlagen.

Langsam rutschte ich auf meinen Stuhl. Um meinen Kopf lag eine
weiche Wolke. Neben mir saBB August. Seine Stimme war sehr weit.
Mude spahte ich durch meine Lider. Am Bufett trank Kremmelbein
mit Persius einen Schnaps. Mein Vater hatte sich auch einen
Genossen geholt, den er freihielt.

Bitter stieg das Bier aus meinem Magen. Manchmal drehten sich
die Tische, die Menschen, die an ihnen saf3en, hoben und senkten
sich wie Korkstopfen auf bewegtem Wasser. Neben mir sagte
August: »Jetzt sind sich alle Menschen gleich. Es gibt keine
Unterschiede mehr.« »Ja,« lallte ich und versuchte vergeblich mit



meinen Augen ein Gesicht zu erfassen, »ich sehe auch keine
Unterschiede mehr ...«

Alles drehte sich. Die Gesichter waren verwischt.

Langsam sank ich zurlck. Es war nicht nur das Bier ... Meine
Mutter hatte mir Kaffee geholt und begann frohlich zu lachen, als ich
mit der Zunge Uber manche Worte stolperte. Auch die Stimmen am
Tisch lachten. August hielt mich fest. Der Kaffee reizte mich wach.
Pl6tzlich erkannte ich Brosius. Er stand vor mir, gewaltig wie ein
neues Gesetz. Er lachelte mich an. Er legte seine Hand auf meine
Schulter. Zum erstenmal I&achelte er mich an. Zum erstenmal legte er
seine Hand auf meine Schulter. »Na,« sagte er, »ein deutscher
Junge wird doch ein Glas Bier vertragen!«

Ich sprang auf. Ich schwankte. Aber als ich seine Augen sah,
stand ich stramm und schrie: »Zu Befehl, Herr Dr. Brosius!« »Bravo!«
hérte ich ihn, dann ging er weiter. Beglickt sank ich auf meinen Stuhl.
Zum erstenmal hatte mich Brosius, mein Lehrer, gelobt ...

Vor mir lag die Welt der Erwachsenen, deren HaB und Bosheit
mich friher verwirrt hatte, deren Geheimnis mich zum Wortbruch,
zum Diebstahl, zur ersten Todesfurcht meines Lebens und endlich
zum Schwur, niemals erwachsen zu werden, gefuhrt hatte — vor mir
lag diese Welt der Qual in einem neuen Licht. Wohin ich auch sah,
ihre Menschen umarmten sich. Alle waren sich gut wie sie sich vorher
bose gewesen waren. Persius und Kremmelbein, Brosius und
Hoffmann — keiner haBte den andern. Sie tranken zusammen, sie
sangen gemeinsam, ihre Augen hatten den gleichen Schein. Die Welt
war verjungt. Der Krieg hatte sie gut gemacht ...

»Ach Mutter,« stammelte ich und sank begliickt in ihren SchoB,
»Wie schon ist der Krieg ...«



Sie fuhrte mich mit August aus dem Zelt. Als ich mich umwandte,
sah ich durch den Dunst der begeisterten Menschen Brosius und
Hoffmann am Bufett mit zwei MaBkriigen Schmollis trinken.

DrauBen in der Luft begann ich zu schwanken. August fihrte mich.
Als wir die blau, rot und grun beleuchtete Front eines Panoptikums
mit Szenen aus den Freiheitskriegen passierten, sangen wir in den
patriotischen Larm der festlichen Nacht: »Wir treten zum Beten vor
Gott den Gerechten ...«

Es war der 2. August. Ich hatte meinen ersten Schwips ...

#

In dieser Nacht starb Leo Silberstein.

Ferd v. K. war am nachsten Morgen schon um 9 Uhr bei uns
gewesen und hatte es Kathinka gesagt. Ich schlief noch. Um 11 Uhr
kam Ferd wieder. Ich putzte mir gerade die Z&hne, zwischen denen
der Dunst des Bieres wie verdorbene Wolle hing. Auf der StraBe
wurde getrommelt. Die Tur zum Badezimmer sprang auf. In ihr stand
mein Vater. Er strahlte. Hinter inm sah ich Ferd. Er war sehr blaB. Von
der StraBe klangen die Trommelwirbel.

»Der Landsturm ist aufgeboten!« jubelte mein Vater. Er gehorte
zum Landsturm. Dann eilte er in die Kiche, um meiner Mutter sein
Gllck zu erzéhlen. Ich spullte meinen Mund aus. Ferd trat ein.

»Leo ist tot.« Dann gab er mir die Hand. Auf der StraBe wurde
immer noch getrommelt.

»Heute Nacht ist er gestorben um 3 Uhr 20. Ich wollte heute
morgen fragen, wie es ihm geht, da sagten sie, er sei tot ...«



Ich setze mich aufs Bett. Ich begann, mich rasch anzuziehen.
Denn ich schamte mich, halb nackt mit Ferd Gber den toten Leo zu
sprechen.

»\Wenn du ihn noch einmal sehen willst, dann hole ich dich heute
mittag um 4 Uhr ab. Um 7 Uhr wird er eingesargt, morgen um 3 Uhr
beerdigt. Es muB3 schnell gehen, weil es jetzt Krieg ist und der
Rabbiner fur Beerdigungen wenig Zeit hat. Er muB Gbermorgen
abend in der Syna goge zu den Lebenden sprechen, die ins Feld
ricken. AuBerdem werden alle Pferde requiriert, man weif3 nicht, ob
es Ubermorgen noch Pferde fur Beerdigungen gibt. «

»Ja,« sagte ich zu Ferd, »hole mich ab. Ich will Leo noch sehen.«

»Er hat immer nach dir gefragt. Er hat dich gern gehabt, weil du
alles tatest, was du im Augenblick denkst. Wir haben oft Gber dich
gesprochen. Leo sagte, du seist so angenehm neugierig. Du kOnntest
bdse und gut sein. Das gefiele ihm an dir. AuBerdem hat er dir sein
Schachspiel vermacht, wenn er stiirbe, bevor du heimkommest. Herr
Silberstein wird es dir geben.«

Ich zitterte und konnte mich nicht fertig anziehen. »Leo ist tot, «
dachte ich, »und er schenkt mir noch etwas. Und ich kann mich nicht
bei ihm bedanken.«

Da sagte Ferd, als wolle er mich trésten: »Es ist gut, da3 Leo
starb. Mein Vater meint, er hatte sicher nicht langer leben sollen. Er
gehore zu den Menschen, die rechtzeitig sterben. Fir den Krieg sei
er zu fein gewesen.«

»Ach,« antwortete ich, »das ist doch schade, daB3 Leo starb, jetzt
wo sich alle Menschen gut sind und er keine Angst mehr vor Brosius
zu haben braucht. «



»Gut?« Ferd lachte sehr haBlich. »Du meinst, weil sie sich
umarmen und die gleichen Lieder singen?! Ich habe das auch erst
geglaubt. Aber mein Vater hat mir erklart, warum sie so tun, als seien
sie sich gut und einig. Weil sie ihren HaB ftir die anderen Viélker
brauchen. Verstehst du das nicht? Friher waren sich die einzelnen
Menschen bés, jetzt sind es die Volker. Fruher bekampften sich
Brosius und Silberstein, Persius und Kremmelbein — heute hei3t das
Russen und Osterreicher, Deutsche und Franzosen. Es ist
dasselbe.«

Ich starrte ihn an. Ich begriff ihn nicht. Es war sicher gescheit, was
er sagte, denn sein Vater hatte es ihm erklart. Aber was hatten die
Franzosen mit Kremmelbein zu tun und die Russen mit Herrn
Silberstein? Ich war ein Deutscher. Mein groBes Erlebnis war die
Einigkeit aller Deutschen. Was gingen mich die Volker an?! Ich hatte
die Bosheit der Erwachsenen in Deutschland erlebt. In Deutschland
waren sich die Menschen plétzlich alle wieder gut geworden.
Deutschland war fir mich die Welt. Denn so weit ich sehen konnte,
war — Deutschland!

»Ferd,« sagte ich, »ich verstehe dich nicht.«

Ferd lachelte: »Du hast auch einen anderen Vater.« Dann ging er
auf mich zu, legte seine Hand um mich und sagte: »Ich mache dir
keinen Vorwurf, daB dir der Krieg gefallt. Er gefallt ja allen. Du
gehdrst zu allen, du kannst dich mit deinem Vater freuen. Ich aber
muB dauernd mit meinem Vater traurig sein, weil er stets das
Gegenteil von dem denkt, was ist. Ich wére gern so wie du ... wenn
nicht mein Vater lebte.« Er weinte.

Seine Hand lag pl6tzlich sehr schwach auf meinem Knie.

»Ferd,« rief ich, »was hast Du?«



»Ach,« antwortete er still und mit tranenlosen Augen, »mein Vater
hat recht — aber ihr konnt leben ...«

Ich verstand ihn nicht, aber ich liebte ihn. Lange saBBen wir
zusammen auf meinem Bett. Auf der Stra3e wurde immer noch
getrommelt.

»Ferd,« sagte ich nach einer Weile und ich wollte ihn trosten,
»warum bist du so traurig? Alle Menschen sind sich doch gut!«

Da hob er seinen schmalen Kopf und lachelte: »Sie sind sich nur
anders bose. Mein Vater hat es mir genau erklart.«

Ich wollte ihm widersprechen, aber Ferd stand auf.

»Um 4 Uhr hole ich dich ab. Dann gehen wir zu Leo.«

»Ja,« antwortete ich, »dann gehen wir zu Leo.«

Er gab mir die Hand. Als er in der TUr stand, sagte er beilaufig, als

hatte er es vergessen: »Gestern abend haben sie bei uns alle Pferde
beschlagnahmt. «

Dann ging er. Ich wuBte endlich, warum er geweint hatte.

-

Ilch zog mich an. Mein Vater kam und erzahlte, heute mittag
bekamen wir Einquartierung.

Unsere Stadt wurde mit zwei Regimentern belegt. Sie kamen aus
Bayern. Sie sangen noch lauter als die Zivilisten. Es waren
Leibregimenter. In der Kiiche bei Kathinka saBen funf Mann. In
unserem Salon spielte ein Hauptmann auf dem Fligel. Meine Mutter
drehte ihm die Seiten um. Mein Vater holte ihm Wein. Der
Hauptmann safB3 vor dem Fllgel, sein Séabel steckte sich zwischen die
Pedale. Es war ein sehr gebildeter Hauptmann. Er spielte Bach. Auf



dem Nachttischchen im Fremdenzimmer, wo er einquartiert war, lag
der »Faust« neben einem schbnen stahlblauen Revolver. Meine
Mutter schenkte ihm die »Kleinen Dramen« von Hofmannsthal. Der
Hauptmann durchblatterte sie mit feinem Geschick. Fast zartlich
sprach er die Verse nach, die meine Mutter mit Bleistift angestrichen
hatte. Als mich Ferd abholte, war der Hauptmann ganz der Meinung
meines Vaters, der den Krieg pries, weil er das deutsche Volk
geeinigt und verinnerlicht hatte. Seine frihere These vom Krieg als
Strafgericht Gottes wandte er nur noch auf die Feinde an.

»Ja,« sagte still und glaubig der Hauptmann, »wenn wir
zuriickkommen und gesiegt haben, wird alles anders. Der Krieg hat
uns zu Briudern gemacht, wir wollen diese Bruderlichkeit bewahren. «
Dann spielte er wieder Bach.

Ich schlich auf den Sohlen hinaus zu Ferd, der im Flur wartete. Mir
war sehr feierlich zumute. Unter den dunklen Klangen einer
Bachschen Kantate ging ich mit Ferd auf die fahnendurchwehten
StraBBen, um den toten Leo zu besuchen. Ich hatte meinen besten
Anzug angezogen. Meine Mutter hatte mit Flor die Goldstickerei
meiner Matrosenmutze abgedeckt, und im Garten einen Strau3
weiBer Nelken geschnitten, den ich mithehmen muBte. »Dein armer,
toter Freund« hatte mein Vater Leo genannt, und Ferd erzahlte mir,
von Brosius sei mit einer handgeschriebenen Beileidskarte ein Bukett
frischer Blumen gekommen, wortber Herr Silberstein vor Freude
geweint hatte. Alle waren sie plotzlich gut zu Leo, weil er gestorben
war. Oder hatte der Krieg auch dieses Wunder bewirkt? Ich glaubte
daran und wieder dachte ich, als ich neben Ferd durch die froh
belebten StraBen ging: »Wie schon ist der Krieg ...«



Dauernd marschierten Truppen ein. Sie kamen vom Bahnhof. Um
ihre Helme trugen sie junges Laub, ihre Gewehre waren mit Blumen
geschmiuckt. Auf dem Marktplatz konzertierte eine Kapelle. Von dem
Haus des Herrn Silberstein wehte die groBe Fahne. Der Laden war
voll von Menschen, die sich dort in einer neu eingerichteten Abteilung
frische Fahnen und Girlanden kauften. Herr Silberstein stand an der
Kasse. Mit der rechten Hand drehte er den Hebel, mit der linken
kassierte er Geld. Er lachelte jeden Kunden an. Er lachelte wie die
Puppen in dem Schaufenster Nr. 8. Oben in der Privatwohnung war
ein Fenster mit roten Vorhangen verdunkelt. »Dort liegt Leo«, sagte
Ferd. Ich sah seiner Hand nach. Es war das Fenster links von der
schonen, breit schwingenden Fahne.

Wir versuchten gerade den Marktplatz zu Gberqueren, der Gberfullt
war wie bei einem Volksfest, als von der Bahnhofstra3e helle
Marschmusik erklang. Eine neue Musik, die fast tdnzerisch war.
Fanfaren. Wir wurden nach der StraBe abgedrangt, Gbergro3 sahen
wir in einer Staubwolke Pferde auftauchen. Durch den Staub ragten
Lanzenspitzen, die die Sonne versilberte. »Kavallerie! « schrie
jemand. »Ulanen!« antwortete ein Kenner. Darlber drOhnten die
Fanfaren. Wir standen in einer Mauer. Es war unmdglich, zu Leo zu
kommen. Ich hielt meinen BlumenstrauB3 fest an der Brust, ein paar
Bluten brachen ab.

Als die Spitze des Zugs in den Marktplatz einbog und die
messinggrellen Tone der Fanfaren Uber uns schossen und die Pferde
in zierlichem Takt ihre Reiter immer naher trugen, schrie die Menge
ein endloses Hurra. Taschenticher wurden geschwungen, Blumen
flogen aufs Pflaster, aus der Mauer wuchsen unzahlige Fahnen. Die
Reiter nickten von ihren Pferden und senkten die Lanzen, an deren



scharfen Spitzen bunte Wimpel flatterten. Die Offi ziere senkten die
Degen.

In diesem Augenblick griff jemand nach meinem Blumenstrauf.
Eine schmale Hand ri3 mir die Nelken von der Brust und warf sie in
Blscheln nach den Reitern, deren Pferde sie zertraten. Ich versuchte
das Bukett zu retten, indem ich es in meinen Matrosenkittel steckte,
aber die Hand griff danach, packte den ganzen Strau3 und warf ihn
mit einem hellen Hurra einem Offizier zu, der ihn geschickt auffing
und ihn seinem Gaul zwischen den Stirnriemen steckte. Dann warf er
eine KuBhand nach meiner Richtung. Ich drehte mich um. Hinter mir
stand Hilde.

»Hurra!« schrie sie und winkte dem Offizier. Ich packte sie an der
Schulter. »Du hast mir die Blumen gestohlen!« »Ja,« lachte Hilde,
»warum hast du sie nicht selbst geworfen?!« »Sie gehdren Leo!«
schrie ich. »Der ist ja tot«, rief Hilde, riB3 sich los und sprang dem
Offizier nach, dessen KuBhande sie erwiderte.

»Laf sie,« sagte Ferd und hielt mich zurtck, »Leo braucht die
Blumen nicht so notwendig. «

»Doch!« schrie ich, sturzte auf die Stra3e und raffte dort die Bliten
auf, Uber die die Ulanen geritten waren. Viele waren noch unversehrt.
Es waren sogar Rosen darunter.

Dann gingen wir zu Leo. Wir muBten durch den Privateingang.

In dem Geschéft drangten sich die Menschen. Herr Silberstein
lachelte an der Kasse, neben ihm stand sein rothaariger Sohn, der
noch rechtzeitig aus Paris gekommen war und verkaufte Fahnen und
Girlanden.



Als wir schellten, machte uns Frieda, die Dienstmagd, auf. Sie
fuhrte uns mit dem ruhigen Lacheln, das alle Angestellten bei
Trauerfallen haben, in das Wohnzimmer. Dort sa3 Frau Silberstein.
Als sie uns sah, nickte sie. Dann bot sie uns Stuhle an. Sie klingelte.
Frieda erschien und brachte auf einem Tablett eine Flasche Malaga
und kleine hergerichtete Brote. Frau Silberstein goB uns ein, wir
tranken. Endlich kam ich zu meinem Malaga, den ich vor wenigen
Monaten auf Ferds Befehl abgeschlagen hatte. Frau Silberstein
sagte, ihr Mann lieBe sich entschuldigen, er hatte aber im Geschéft
soviel zu tun. Durch den Krieg sei eine neue Branche entstanden.

Ich hielt meinen staubigen StrauB versteckt unter dem Stuhl. Frau
Silberstein begann plétzlich zu weinen. »Er ist sehr ruhig gestorben«,
sagte sie und schluchzte. »Das letzte Wort, das er genau verstand,
war die Kriegserklarung an RuBland, die ihm mein Mann fanf Minuten
vor dem Blutsturz erzahlte.«

Sie wischte sich die Tranen ab. Ferd und ich saBen sehr
aufmerksam da.

»Er ist allein gestorben. Wir hatten die Nacht fur das Geschaft
soviel zu tun. Als der Blutsturz vortber war, dachten wir, es sei zu
Ende. Aber nach zwei Stunden Ohnmacht wurde er plétzlich wach
und verlangte mit sonderbar hellen Augen, zu essen. Auf unsere
Worte gab er keine Antwort. Er sagte nur: »Kalbsschnitzel und
Kartoffelbrei.< Das war seine Lieblingsspeise. Wir dachten, er habe
sich erholt. Es war gegen Morgen. Wo sollte ich Schnitzel her
bekommen? Frieda weckte einen Metzger. Er gab ihr ein Schnitzel.
Ich sortierte derweilen mit meinem Mann den neu eingetroffenen
Posten Fahnen und Girlanden. Dann briet ich das Schnitzel. Frieda
quirlte die Kartoffeln. Als wir mit dem Essen heraufkamen, lag er



bleich da. Ich rief: >Leo, dein Schnitzel!< Er antwortete nicht. Frieda
schrie auf. Sie lie3 den Kartoffelbrei fallen. Mein Mann rannte aus
dem Buro. Leo war tot ...«

»Ja,« sagte Ferd, »kdnnen wir ihn noch einmal sehen?«

Frau Silberstein stand auf. Sie ging in das Zimmer, wo Leo
gewohnt hatte. Sie legte den Finger auf den Mund. Wir schlichen auf
den Zehen.

»Hier ist er«, sagte Frau Silberstein pl6étzlich und knipste das Licht
an.

Auf einem hohen Bett lag die Leiche Leos. Zu seinen FiBen waren
Blumen aufgebaut. Wir standen an der Tur. Ferd hielt meine Hand.
Wir sahen nach Leo.

Sein Gesicht war klar und Iachelnd. Seine Augen standen offen.
Sie hatten sich ein wenig verdreht. Man sah nur das WeiBe, das
beinahe gelb war. Nur unter dem Lid des rechten Auges schimmerte
ein schmaler Bogen der schwarzblauen lIris. Uber die Stirn, die weiB
war und wie mit Seide bespannt, fielen in zartlicher Ordnung Leos
dunkle Locken. Es roch nach verschiedenen Blumen.

»Diese hier hat Herr Dr. Brosius geschickt.« — Frau Silberstein hob
einen StrauB3 blauer Astern. Von der StraBBe klang Militarmusik und
die Hurras der Zivilisten. Frau Silberstein weinte. Leise legte ich
meine Blumen auf die grine Decke, unter der Leo lag.

Als Ferd an das Bett ging und die Hand des Toten faBte, dréhnte
von unten der schwere Marschtritt eines ausmarschierenden
Bataillons. Die Kapelle spielte lustige, flotte Weisen. Die Soldaten
sangen: »MuB i denn —muB i denn zum St&dtele hinaus ...« Jubelnd
fiel die Menge ein, auch mich durchzuckte die Lust, hinunterzulaufen



und den Soldaten zu winken, die nach dem Bahnhof marschierten.
Ich hatte pl6tzlich Angst vor Leo. »Fort, fort!« dachte ich, »Hilde hat
recht — Leo ist tot. Warum schweigt er so unheimlich? Warum ist er
uberhaupt gestorben?«

Da winkte mir Ferd. Zitternd néaherte ich mich dem Bett. Ferd nahm
Leos Hand und legte sie mir zwischen die Finger. »Sag ihm Adieu! «
— Mit der letzten Kraft hielt ich die kalte, sonderbar weiche Hand und
wahrend Frau Silberstein sich leise schneuzte, stotterte ich, von
einem Weinkrampf geschuttelt, zweimal undeutlich: »Adieu ...« Auf
der StraBBe brach jah die Musik ab. In harten Wirbeln begannen die
Trommeln ...

Als wir endlich in dem hellen Wohnzimmer waren, bot uns Frau
Silberstein noch einmal Malaga an. Wir nahmen unsere Mitzen und
dankten. Ferd sagte, wir wollten Leo auf seinem letzten Weg
begleiten. »Morgen um 2 Uhr«, antwortete Frau Silberstein. Ferd
kiBte ihr die Hand. Dann gingen wir.

Auf der StraBe sah uns Herr Silberstein. Er lieB seine Kasse im
Stich und lief mit seinen kurzen Beinen auf uns zu. Unter seinem
rechten Arm trug er das Schachspiel. »Sie waren bei Leo?« »Ja,«
antwortete Ferd, »wir haben von Leo Abschied genommen.« »Ach,«
schrie da Herr Silberstein — weiter nichts als »ach ... ach ...« Die
Sackchen unter seinen Augen wackelten. Die Tranen rollten ihm auf
die Krawatte. Mit der linken Hand hielt er sich an Ferd. Seine Lippen
hatten jeden Halt verloren. Er lieB Speichel.

Dann murmelte er fast tonlos und mit abwesenden Augen: »Tot ist
er — gestorben ist er — warum hat er net gewartet, noch en Monat? Es
ist doch Krieg — keiner guckt uns mehr Gber die Schulter an — alle
erkennen se uns an ... Leo, mein Sohn, >de Judde sein auch



Deutsche«, hat heut morgen der Landrat gesagt un sich e neu
Uniform bei mir bestellt ... Un ich kann net bei dir sitze un dir die Hand
halte un weine wie sich‘s gehdrt —im Geschaft muB ich stehe —
hinner de Kass un lachle zu dene viele gute Mensche, die sich gar
net mehr geniern bei deim Vatter zu kaufe ... Leo‘che, sei mer net
bds, daB ich so wenig Zeit hab fir dich — das Geschaft will's —ich
kann nix gege das Geschaft. Wenn ich es zumache tat, hiel3 es
gleich, ich war gege de Krieg un die Judde ware kei Deutsche ...
Leo‘che, sei deim Vatter net bos ...«

In diesem Augenblick bauschte ein WindstoB die groBe Fahne, die
vom Balkon des Silbersteinchen Hauses fast den Boden bertihrte,
und schlug sie nach einigen Spiralen Herrn Silberstein um den Kopf.
Er wankte. Ferd wickelte ihn heraus.

»Danke«, sagte Herr Silberstein und lachelte wie hinter der Kasse.
Dann griff er nach dem Schachspiel und gab es mir. »Das hat Ihnen
Leo vermacht.« Zitternd nahm ich den Kasten. Auf die braune
Holzbeize hatte Leo mit Tinte geschrieben: »Fir meinen Freund E.
Zur Erinnerung an seine erste absichtliche Niederlage. «

Herr Silberstein ging zu seiner Kasse zurtick. Wir versprachen
ihm, bei der Beerdigung punktlich zu sein.

Als wir um die Ecke der Firma David Silberstein bogen, stand an
dem Haupteingang Leos rothaariger Bruder und schraubte an die Tur
ein Zelluloidschild, das mit den deutschen Farben bedruckt war und
in schoner Frakturschrift verkiindete:

Fort mit dem
welschen Grul3

Adieu —



gruB3 deutsch!! —
»Auf Wiedersehen!«

-

Ich verabschiedete mich von Ferd. Als ich nach Hause kam,
schwang meine Mutter triumphierend ein Zeitungsblatt —: Richard
Dehmel hatte sich kriegsfreiwillig gemeldet ...

Wir hatten eine unruhige Nacht. Dauernd marschierten Truppen
ein. Gegen Morgen wurden nach heftigem Alarm die Bayern
verladen. Ab 3 Uhr kochte Kathinka Kaffee. Der Hauptmann hinterlie3
ein freundliches Dankschreiben. Daneben lag seine Photographie mit
der handgeschriebenen Widmung: »Zur Erinnerung an die groBe Zeit
— Edgar v. P., Hauptmann im Il. kgl. bayr. Jagerregiment.« Mein Vater
steckte das Bild in den Familiensammelrahmen. Als die Sonne
aufging und die ersten Vogel pfiffen, wurde unsere Stadt von
Thiringern besetzt ...



DIE BEERDIGUNG

Am nachsten Morgen ging ich zu August. In der Mietskaserne
spielten die Kuckucke Krieg. Sie hatten eine kleine Kolonne formiert,
Stecken als Gewehre Uber die Achseln geschultert und sangen mit
absichtlich tiefen Stimmen: »Drei Lilien, drei Lilien, die pflanzt ich auf
mein Grab ...« Sie marschierten dauernd im Kreis herum ...

Als ich zu August in die Wohnung kam, packte Frau Kremmelbein
einen Koffer. Augusts Vater hatte seinen Stellungsbefehl bekommen,
er fuhr sofort nach dem Mittagessen. Ich fragte August, ob er mit auf
die Beerdigung kdme. »Ja,« sagte er, »ich komme.«

Um 2 Uhr versammelten wir uns vor dem Silbersteinschen Haus.
Der Sarg war schon in dem Wagen. Hinter ihm fuhr Herr Silberstein
mit dem rothaarigen Bruder in einer Droschke. Wir gingen auf dem
Pflaster neben dem Wagen her. Als wir in die BahnhofstraBe
einbogen, kamen von oben flunf Batterien schwere Atrtillerie. Zwei
Reiter an der Spitze, die Trompete bliesen. Die StraBe dréhnte von
dem Geroll der Haubitzen, auf den Lafetten saBen paarweise die
Kanoniere und sangen. Sie Uberholten unseren Zug im Galopp. Der
Leichenwagen wurde zur Seite gedrickt, aus den Fenstern schrien
die Menschen Hurra.

»Hurra«, schrie August und warf seine Matze hoch. Auch Herr
Silberstein griBte mit seinem Zylinder.

Die Kanoniere winkten mit Laub und Blumen. Der Leichenwagen
mit Leo stand neben am Kopf einer SeitenstralBe, seine umflorten



Gaule weideten im Gras, das dort zwischen den Steinen als Unkraut
wuchs.

Als die dritte Batterie an uns vorbeigaloppiert war, brach das
Gestang eines Munitionswagens. Zwei Pferde sprangen steil in die
Luft, da sie der Fahrer zurtickriss, fielen sie flach auf den Boden.
Sofort stand die Kolonne. Von den Lafetten stirzten die Kanoniere.
Die StraBe war mit Kanonen verstopft. Der Wagen mit der Leiche
Leos wurde einige Meter in die SeitenstraBe hineingefihrt. Leos
Vater verhandelte mit einem Offizier. Der zuckte die Achseln. Er
kénne die StraBe nicht freigeben, bis der Schaden repariert sei. Es
sei Krieg und das Militéar gehe vor. »Naturlich,« lachelte Herr
Silberstein, »mein Sohn kann warten, Herr General ...«

Eine Viertelstunde stand die Trauergesellschaft auf der StraBe.

Als die Deichsel repariert war und die gestirzten Pferde wieder
anzogen, riefen wir alle Hurra. Die Gaule vor dem Leichenwagen
wieherten. An uns rollten die Batterien voruber. Die Kanoniere
sangen: »Sankt Barbara ...«

Dann war nur noch Staub da. Manchmal wurde die Wolke von dem
schweren Mund einer Haubitze durchstofBen.

Wir fuhren mit der Leiche langsam hinterher. Schritt ...

Vor dem Friedhof sahen wir viele Leute umdrehen. Wir glaubten,
das sei bei den Juden so Brauch und gingen zur Stadt zurlck.
Uberall wehten die Fahnen. Die Luft war sehr bunt. Unterwegs
meinte August, wir hatten Leo auf dem Gut begraben sollen. Auf der
Wiese, wo er so gern den jungen Pferden mit zugesehen hatte. Da
lachte Ferd und sagte sehr leise als wolle er unsere Gedanken nicht
stéren: »WiBt ihr das nicht? Auch im Tod ist man nur der Sohn seiner
Eltern ...« Dann trennten wir uns. Als ich nach Hause kam, lag auf



dem Schreibtisch meines Vaters ein Zeitungstelegramm: Die
englische Kriegs erklarung an Deutschland ...

In der Kiiche saB Kathinka mit Tharingern zusammen. Auf der
StraBe wurde wenig gesungen.

#

Niemand hatte England diese Schmach zugetraut. »Viel Feind, viel
Ehr«, sagte mein Vater, als er gegen vier nach Hause kam, aber es
klang, als héatte er heimliche Schulden.

Am Abend muBten wir in die Schule. Der Direktor hatte eine Feier
angesetzt. Als Hauptmann der Reserve muB3te er morgen zu seinem
Regiment. Es begann mit einem Te Deum in der Aula. Dann trug der
Kalmtick ein Gedicht vor. »Germania an ihre Kinder« von H. von
Kleist. Mit Wollust bohrte sich seine Stimme in den Vers: »Schlagt sie
tot! Das Weltgericht fragt euch nach den Grinden nicht ...« Nach
einem Tusch des Schiulerorchesters sprach der Direktor. Ein Satz
blieb mir haften. »Endlich ist der faule Frieden vorbei. Die eiserne
Zeit beginnt. Wir wollen unserem Schépfer danken, daB3 wir sie
erleben dirfen.«

Von links naherte sich der Pedell. Er gab dem Direktor einen
Zettel. Dieser hlpfte plétzlich wie besessen auf dem Podium herum
und schwang das Papier wie eine Fahne. »Hurra!« schrie er, »der
erste Sieg.«

Littich war gefallen. In Eilmarschen rickten die deutschen
Armeen in Belgien ein.

Der Direktor gebot Ruhe. »Wie heif3t es in dem schénen Gedicht,
das wir voriges Jahr zur Sedanfeier auswendig gelernt haben?«



Unter dem Takt von Brosius‘ Finger riefen 250 Buben mit hellen
Stimmen: »Wo liegt Paris? Paris dahier! Den Finger drauf, das
nehmen wir!!«

Das Orchester spielte einen Tusch, dann ging es langsam in das
Deutschlandlied tber. Wir hielten uns an den Handen und sangen.

Nach der zweiten Strophe trat der Religionslehrer vor und las von
einem Blatt eine Rede ab. Es sei entschieden, Gott, der Herr der
Schlachten, sei mit unseren Fahnen. Wir sollten jeden Abend beten,
daB er dabei bliebe. Alles gehére dem Vaterland — dies sei das
héchste Gebot des deutschen Gottes. In diesen stlirmischen Tagen
habe er sich unserem Volke offenbart. Wir sollten nie kleinglaubig
werden. Je mehr Feinde, desto naher sei uns Gott. Von Jesus sagte
er nichts. Das fiel mir auf.

Nach dem Choral: »Verzage nicht, du Hauflein klein ...« und dem
Lutherlied, das auch die Katholiken mitsangen, wurden wir entlassen.
Die Schule blieb fur die nachsten 14 Tage geschlossen. Auf inrem Hof
wurden Rekruten aus gebildet. Wir waren begeistert und lobten den
Krieg.

-

Die englische Kriegserklarung war uberraschend gekommen.
Niemand in unserer Stadt hatte sie erwartet. Mein Vater hatte die
Englander als Germanen deklariert, auch erinnerte ich mich an eine
AuBerung des beriihmten Professors im Basler Wartesaal, nach der
die Englander, als Angehdrige der blonden Rasse, zu uns gehorten,
auch inihnen lebe der Siegfriedsgeist und selbst, wenn sie diesen
verrieten, dann sei ja noch Japan da, das sofort mit seiner von
deutschen Offizieren geleiteten Armee England in Indien angreife.



Ich fand diese AuBerung damals recht unklar — denn was hatte
Japan mit Siegfried zu tun?

Aber der Professor war ein berihmter Mann, er muB3te es ja
wissen.

Ich ging mit Ferd durch die StraBen. Die Fahnen hingen schlaff.
Die Luft war schwul und wie geronnen. Am westlichen Himmel tirmte
sich ein Gewitter.

Ferd lachelte. »Es kommt alles so, wie es mein Vater gesagt hat.
Wir verlieren den Krieg ...«

Entsetzt blieb ich stehen. »Du lugst! « rief ich, »dann ware ja alles
umsonst ...«

»Das meint mein Vater auch, daf3 alles umsonst ist ...«

»England hat uns verraten,« sagte ich zu meiner Beruhigung, »es
wird daflr bestraft werden!«

»Wie dumm ihr seid,« antwortete Ferd, »England hat noch keinen
Krieg verloren.«

Ich ging neben ihm her und merkte, wie ich ihn langsam zu hassen
begann. Wieder wollte er mir etwas verbieten. Meinen Glauben an
Deutschland, meinen Glauben an die neue gereinigte Welt der
Erwachsenen. Denn, was hatte alle Verbrtderung, alle Einigkeit far
einen Sinn ohne den Sieg? Und stand nicht Gott auf unserer Seite!
War Lattich nicht gefallen! Kann Gott ltigen? ... Ja, friher, wo die
Erwachsenen noch bose waren, hatte ich dem Roten Major geglaubt,
jetzt aber, wo sogar Kremmelbein dem Dr. Persius die Hand gab,
jetzt, wo sich der Krieg als der groBe Einer und Erneuerer der
Menschen enthdllt hatte, muBte ich ihn preisen und lieben.



Alles wehrte sich in mir gegen Ferd und wéhrend ich langsam von
ihm abrickte, als trige er eine giftige Krankheit an sich, zischte ich
ihn an: »Du bist ja auch ein halber Englander ...«

Ferd antwortete nichts. Er senkte nur den Kopf. Dann, nach einer
schrecklichen Pause, horte ich ihn sagen: »Heute abend stellt sich
mein Vater seinem Regiment!« Still gingen wir weiter. Ich begriff
nicht, warum er weinte. Ich ware stolz gewesen, wenn mein Vater als
Major hatte helfen kdbnnen, den Feind zu besiegen. Mein Vater war
nur Vizefeldwebel und Landsturmmann ... Eigentlich hétte ich weinen
mussen.

Vor dem Rathaus auf der roten Freitreppe stand der Pfarrer S. und
hielt eine Ansprache. Er war als ziindender Redner bekannt. Seine
Stimme hatte eine ungeheure Reichweite. Nach jedem Satz riefen
die Menschen aus den entferntesten Ecken Hurra ...

»England hat uns verraten«, schrie er und schwang die Arme, als
wolle er die Wolken auseinander schlagen. »Nieder mit England!!«

Uber den Platz stieg ein einziger Ruf: »Nieder mit England!!«

Der Pfarrer holte tief Atem, seine Rechte krampfte sich zur Faust
und wahrend sie wie ein dunkler Donner niederschlug, dréhnte aus
seinem Mund das gewaltige Wort: »Gott, der alle Stinden sieht, Gott,

Hart und geschlossen im Chor wiederholte die Menge das Wort.
Ich sah Frauen beten, ihre Manner hoben die Hande zum Schwuir,
breit stand oben der Pfarrer und segnete uns. Wir nahmen alle den
Hut ab, die Soldaten den Helm. Ferd war verschwunden.

An einem Kandelaber hing August. Als er mich sah, hlpfte er
herunter. »Du, mein Vater ist fort nach D. in die Kaserne. In 14 Tagen



kommt er ins Feld. Er muf3 erst Rekruten ausbilden, er ist doch
Sergeant. Und was denkst du, wer in seiner Korporalschaft als
Gemeiner ist? Der Amtsrichter Galopp.« August strahlte Uber das
ganze Gesicht. »Der Krieg,« rief er, »der Krieg macht alles wieder gut

c-c<<

Als wir uns durch die erregten Gruppen mit Mihe einen Weg
bahnten, sah ich meinen Vater mit dem Apotheker J. aus einem
Wirtshaus kommen. Sie trugen Gewehre und wei3e Binden um den
rechten Arm, auf denen ein Stempel war. »Wir haben uns zum
Hilfsdienst gemeldet«, sagte mein Vater und hob stolz sein Gewehr.
»Wir werden uns am Ausgang der Stadt postieren und jedes Auto
anhalten, das mit Zivilisten besetzt ist. Denn es ist die Meldung
eingetroffen, daB die Franzosen mit Autos viele Millionen Gold nach
RuBland durchschmuggeln wollen. AuBerdem wimmelt die Gegend
von Spionen. Wir kénnen jeden verhaften, der verdéachtig ist, und
schieBBen, wenn einer nach dreimaligem Halt nicht stehen bleibt. Geh
nach Hause und sage Mutter, Kathinka solle mir um Mitternacht
Kaffee bringen, wir stehen an der Pappelbricke bis zum Aufgang der
Sonne.«

»Vater,« rief ich, »Vater, ich will dir Kaffee bringen um Mitternacht

Und August bat, mich begleiten zu darfen.

»@Gut,« sagte mein Vater und strich sichtlich bewegt Gber unsere
Haare, »gut, meine Jungens — die Parole heiBt Graf Haeseler ...«

Dann schulterten sie inre Gewehre und marschierten nach dem
Ausgang der Stadt zu. Auf dem Fahrdamm. Nicht auf dem Trottoir.
Als seien sie Wagen ...

Ich lud August zum Nachtessen ein.



Als wir uns den Anlagen naherten, hinter denen unser Haus lag,
sahen wir eine Schar Buben aufgeregt um einen Baum hipfen, an
den sie jemand gebunden hatten. August, der scharfe Augen besal,
schrie pl6tzlich auf: »Sie haben Ferd tberfallen!« Sofort schlug er
Tempo ein. Ich lief neben inm her. Aller Zorn gegen Ferd verschwand
vor der Tatsache, daB3 er Uberfallen war. Er stand allein gegen eine
Ubermacht von Feinden. Das gab den Ausschlag. »Natrlich, der
Haugwitz und die ganze vornehme Bande«, rief August, und jagte mir
drei Meter voraus. Wir kirzten ab, sprangen Uber die Rosenbeete
und stirzten uns mit wildem Geheul zwischen die vornehmen Buben,
die gerade beratschlagten, was sie mit Ferd anstellen sollten. Sie
hatten ihn mit Ranzenriemen an eine Esche geschnallt und lieBen ihn
von zwei »Mann« bewachen. Ich hérte gerade die Stimme des
Kalmitick: »jeder geht an ihn heran und gibt ihm eine Ohrfeige und
spuckt ihm ins Gesicht«, als August in lautlosem Satz mitten unter sie
sprang, dem Kalmuck in den Bauch trat, daB er ins Gras rollte und
kasig wurde im Gesicht, und den jungen Haugwitz an seiner
schottischen Krawatte packte, ihn dreimal hin und her schuttelte und
ihm dann mit der Faust auf die Nase schlug, da3 Blut aus ihr schoB.

»|hr Hunde,« schrie er, und seine Augen farbten sich rot, »zehn
gegen einen!!« Dann stirzte er fast heulend an den Baum und
schnitt Ferd mit seinem Taschenmesser die Riemen entzwei. Ich
hatte inzwischen die Wache erledigt und einen anderen in den
Schwitzkasten genommen. »Kapitan«, heulte August vor dem Baum
und wischte dem befreiten Ferd mit dem Taschentuch das
schrammige Gesicht. Dann massierte er inm die Gelenke, die blau
geschwollen waren.



Da trat der Haugwitz vor, unter dessen Nase brauner Schorf hing,
und sagte zu August: »Wir haben ihn nicht Gberfallen, weil er euer
Kapitan ist. Sondern weil er gesagt hat: Deutschland verliert den
Krieg ...«

»Ja,« schrie ein anderer, »das hat er gesagt. Wir haben ihm vorher
noch Freundschaft angeboten, weil jetzt Krieg sei und wir alle einig
sein wollen. Aber er hat uns ausgelacht und dann behauptet, die
Englander, die Schufte, wirden gewinnen. Er ist ein Spion!«

»Ja, ja, ja ...,« brillten sie alle im Chor und wurden wieder mutig,
»seine Mutter war eine Englanderin, deshalb will er, daB die
Englander gewinnen ...«

Ferd stand neben August und rieb sich mit Gras den Dreck von
den Schuhen ab. Sein Gesicht war sehr hochmdtig. Er tat so, als
ginge ihn alles nichts an. »lhr Lugenbande«, schrie August und
schwang sein Taschenmesser, »das hat Ferd niemals gesagt! «

»Frag ihn doch selbst«, héhnten die andern. Und der Kalmuck sprang
vor, packte Ferd am Handgelenk: »Was hast du gesagt.« Ferd
schuttelte ihn ab, dann hob er seinen schmalen Kopf und sprach in
den erblassenden Abend: »Ja, Deutschland verliert den Krieg...«

Uns allen stockte die Sprache. Auch mir war, als hatte mir jemand
auf den Kopf geschlagen, obwohl ich den Satz zum zweitenmal hérte.
»Spion«, schrien die Buben. Da ging August auf Ferd zu, packte ihn
an den Schultern und wahrend er ihn dauernd schittelte, als wolle er
ihn wecken, rief er: »Kapitan, Kapitan!!« Dabei weinte er ...

»|ch glaube meinem Vater«, antwortete Ferd und ging mit stolzen
Schritten an uns vorbei nach der StraB3e zu. August heulte. »Er hat
uns verraten«, sagte er zu mir, »er ist ein Englander.« Ich war gerade
So traurig wie er.



Da sahen wir den Kalmdick hinter einem Geblsch einen Stein
heben und ihn nach Ferd werfen. Er traf. Ferd taumelte. Dann fiel er
um. Auf einen Sandhaufen, der neben der StraBe aufgeschuttet war.
Wir liefen zu ihm. Sogar der junge Haugwitz. Ferd blutete aus dem
Hinterkopf. In zartlichen Spiralen floB das Blut in seinen Nacken.
August stutzte ihn. Der junge Haugwitz sagte: »Wenn er auch ein
Englander ist, aber das war gemein.« Wir verbanden Ferd mit
unseren Taschenttchern. Die Wunde war nicht gefahrlich, denn der
Kalmiick hatte einen stumpfen Stein erwischt. »Ich will nach Hause«,
murmelte Ferd, und begann allein weiter zu gehen. August hielt ihn
fest. »Wir gehen mit dir.« Wir fihrten ihn. Als wir die letzten Hauser
erreichten, sprang hinter dem Gebulsch der Kalmick hoch und schrie:
»Spion! «

Ich dachte, warum ist der Kalmuck kein Englander.

Wir gingen nach dem Gut. August sprach auf Ferd ein, er solle
doch endlich vernlnftig werden, Deutschland wirde bestimmt nicht
den Krieg verlieren, alle Genossen wéren der gleichen Ansicht — aber
wenn er es doch nicht glaube, dann solle er nur mit uns dartuber
sprechen und nicht mit den andern. Es fiele ihm schwer, ihn dann
immer herauszuhauen.

Ferd lachelte nur. Dann wurde ihm schlecht. Wir trugen ihn ein
Stick. Er tbergab sich. Ich muBte unwillkirlich an Leo denken, als
wir ihn damals von dem Schulhof gefuhrt hatten. Plétzlich fragte Ferd,
wieviel Uhr es sei. »Funf Minuten vor acht«, antwortete August stolz.
Er hatte von seinem Vater zum Abschied eine Nickeluhr bekommen.
»Um neun fahrt mein Vater zu seinem Regiment«, sagte Ferd. Er
legte seine Arme Uber unsere Schultern. Wir liefen Trab. »Zum
Regiment,« frug August, »also glaubt er doch an den Sieg.«



»Nein, er tut nur als Offizier seine Pflicht ...« Da wurde August
bose.

»Unsere Vater tun auch ihre Pflicht! «
»Aber sie wissen nicht, daf3 es aussichtslos ist ...«

»|ch glaube, er ist krank«, flisterte August mir zu. Ich nickte. Es
schien mir die plausibelste Erklarung.

Wir ndherten uns dem Gut. Von der Stadt drangen die
Trompetensignale fur den Abendappell. Es donnerte.

Wir mochten etwa noch 300 Meter von dem Gut sein, als wir dort
eine groBe Menschenansammlung gewahrten. »Halt,« sagte August,
»dort geht etwas vor.« Wir hérten Rufe. Drei Gendarmen, die heftig in
ihre Rader traten, Gberholten uns. Als wir ndher kamen, verstanden
wir: »Spion! Spion!!«

»Das gilt meinem Vater,« sagte Ferd, »ich will zu ihm.«

Wir hielten ihn zurlck, aber er riB sich los und lief uns voraus.

Kurz vor dem Tore holten wir ihn ein. Es wurde von etwa hundert
Menschen belagert. »Englander!« schrien sie, »Spion!«

Manche hoben Steine und schmissen sie wider die Laden. An ihrer
Spitze stand der GroBknecht. Die Gendarmen zogen blank und
versuchten die Menge zurlck zu jagen. Sie wurden mit Ackerschollen
beworfen. Dann sangen die Leute das Flaggenlied. In diesem
Augenblick sahen wir Ferd die &uBerste Kette durchbrechen und auf
das Tor zu laufen. »Halt, halt!« riefen ein paar Menschen hinter ihm
und begannen mit Steinen zu werfen. »Das ist sein kleiner
Englander!« »Halt, halt!« Ferd sturzte. Ein Pragel war ihm zwischen
die Beine gefahren. Die Gendarmen umringten ihn. »Hoho!« schrie
die Menge und begann vorzurticken und nach Ferd zu greifen.



August weinte. Ich auch. Wir liebten noch Ferd. Uber den Krieg
hinaus ... Gegen unsere Uberzeugung ...

Gerade als die Menge unter wistem Steinhagel die Gendarmen
mit Ferd nach der Umfassungsmauer abgedrangt hatte und sich
nach dem Tor wélzte, wurde dieses gedffnet. Im Hof standen die zwei
Falben vor dem Coupé des Herrn v. K. Langsam, als habe er etwas
vergessen, schritt der Major die beleuchtete Freitreppe des
Herrenhauses hinab. Er war in der Uniform seines Regiments. Um
die Hufte trug er eine silberne Scharpe. Niemand regte sich. Die
Gendarmen griBten militarisch. Die Menge stand lautlos. Die
Uniform blendete sie ...

Der Herr v. K. ging durch das Tor an den Pferden vorbei auf die
Leute zu. Die wichen zurtick. Langsam zerstreuten sie sich in das
angrenzende Feld. UbergroB im Licht der untergehenden Sonne
stand der Major vor der Front seiner Besitzung.

Seine Uniform leuchtete. Niemand rief mehr Spion. Der Major
lachelte und zog seine Handschuhe aus. Die Gendarmen standen
immer noch stramm.

»|ch glaube, wir haben ihn miBverstanden«, murmelte August und
deutete auf Ferd, der sich mit verbundenem Kopf leise zu seinem
Vater schlich.

»Ferd«, schrie der Major und faBte seinen Sohn. »Ferd!«

»Sie haben mich Uberfallen ...« Ferd brach zusammen und hielt
sich an den Knien seines Vaters.

Da nahm der Major sein Kind in die Arme und trug es mit
vorsichtigen Schritten in das Haus zurlck. Die Gendarmen stellten



sich vor das Tor und zickten die Sabel. Wir legten uns hinter einen
Busch und warteten.

Eine halbe Stunde spater verlieB das Coupé des Majors mit
verhangten Fenstern und in scharfem Trab das Gut. In Ferds Zimmer
erlosch das Licht. August meinte, wir miBten uns morgen bei Ferd
entschuldigen. Er hatte doch nur gesagt, was er von seinem Vater
gehoért hatte und auBerdem sei das mit England viel zu schnell
gekommen, der Major hatte es sicher zu spat erfahren, um seine
Meinung zu andern. Ich bewunderte August. Er dachte so zeitgemas.

Kurz vor der Stadt brach das Gewitter los. Wir rannten durch die
StraBen. Es war stockfinster. Wir sahen uns nur, wenn es blitzte. Es
blitzte sehr oft. Als wir nach anstrengendem Lauf das Haus meiner
Eltern erreichten, war mein Vater schon da. Er hatte auf Anraten des
Apothekers J. seinen Posten an der Pappelbriicke verlassen. Das
GewehrschloB ziehe den Blitz an. AuBerdem kédmen bei solchem
Wetter keine Autos mehr...

Da das Gewitter sich verstarkte, durfte August bei mir schlafen.

-

Am nachsten Morgen wollten wir zu Ferd. Als wir auf die StralBe
kamen, lauteten die Glocken. Die Fahnen, die das nachtliche
Gewitter genaBt hatte, waren wieder trocken, sie flatterten heiter und
festlich, nur bei manchen — den billigen — waren die Farben zerlaufen.
Vor dem Rathaus drangten sich die Menschen, sie schwangen
Stécke und Hute, jemand, der sehr schwitzte und von zwei Mannern
auf den Schultern durch die Menge getragen wurde, verlas ein
Telegramm. Eine neue Festung war gefallen, ich glaube, Namur.



Wir vergaBBen unseren Besuch bei Ferd, wir liefen nach Hause,
holten meinen Atlas und zogen unter den Namen Namur einen
dicken roten Strich. Wir verschoben unseren Besuch auf den
nachsten Tag, aber ein Sieg hetzte den andern, wir kamen kaum mit
dem Unterstreichen nach. Mit Wonne und groBer Genauigkeit
addierte August die Zahlen der gemeldeten Gefangenen, als ihre
Summe die Einwohnerziffer unserer Stadt Gberschritt, jubelten wir.
Dauernd wechselten die Namen der gefallenen Festungen, August
nannte das »im Akkord siegen«. Wir verfolgten den Vormarsch der
Armeen, als lasen wir ein spannendes Buch. Einen abenteuerlichen
Reiseroman, der in der knappen Sprache der Heeresberichte
geschrieben war. Manchmal standen nur Zahlen dort, an ihnen
entzliindete sich am starksten unsere Phantasie. 8 Generale, 15 000
Mann, 10 Fahnen ..., das genugte uns. August befand sich bald in
einem statistischen Rausch. Gott war auf unserer Seite — unter dem
Gebrull der Dicken Berta fielen die ersten Forts von Antwerpen.

Wir lebten gar nicht mehr zu Hause, wir lebten in einem fremden
Land — der Weg nach Paris schien uns néaher, als der zu Ferd auf das
Gut ...

Nach zehn Tagen wurde Augusts Vater verladen. Die Familie
Kremmelbein hatte sich vollzahlig auf dem Bahnsteig in D.
eingefunden, die Mutter war sehr stolz auf die Charge ihres Mannes,
der alle Aussicht hatte, Feldwebel zu werden. Als nach der
Ansprache des Obersten das Abfahrtssignal geblasen wurde,
umarmte die frih gealterte Frau ihren Sergeanten und errétete



zartlich, als sie dieser um die magere Hufte nahm und 6ffentlich
kUBte.

»Keine Tranen, Mutter,« sagte er, und klopfte ihr scherzhaft auf die
Backen, »Weihnachten sind wir wieder zu Hause.« Frau
Kremmelbein lachelte. Sie war ja so stolz, daBB ihr Mann endlich
ordentlich geworden war. August durfte das Gewehr seines Vaters
halten. Er sagte mir spéter, es sei der schonste Augenblick seines
Lebens gewesen, als der Amtsrichter Galopp vor seinem Vater
stramm stand und meldete, die Koppelschlosser seien geputzt. Als
der Zug unter den lustigen Klangen von »Muf i denn, muf3 i denn
zum Stadtele hinaus«, dem Gesang der Krieger und dem endlosen
Jubel der Hinterbliebenen absichtlich langsam die Bahnhofshalle
verlie3, kamen auch Frau Kremmelbein die Tranen — aber nicht aus
Angst, wie sie beteuerte, sondern aus Freude uber soviel Ehre und
Feierlichkeit. Nur Augusts kleine Geschwister weinten, als ihr Vater
wegfuhr. Aber als ihnen eine junge Schwester vom Roten Kreuz zwei
Tafeln Schokolade schenkte, schwangen sie fréhlich die Handchen,
zwischen die ihnen August Papierfahnchen gesteckt hatte.

In diesen Tagen erhielt endlich auch mein Vater die Aufforderung,
sich zu stellen. Er kam als Vizefeldwebel aus D. zurick. Die Uniform
stand ihm sehr gut. Sie machte ihn janger. Brosius und Persius
waren langst ins Feld geruckt, Herr Dr. Hoffmann kam wegen seiner
schwachlichen Gesundheit als Schreiber auf eine Kommandantur.

Tief in Frankreich standen die deutschen Armeen, August
rechnete mit dem Fall von Paris in spatestens 14 Tagen.

Ich erfuhr, daB Ferd krank sei. Ein unerklarliches Fieber hatte ihn
am Tag nach der Abreise seines Vaters gepackt. Wir durften ihn nicht
besuchen. Er lag hinter roten Vorhdngen und phantasierte. Oft schrie



er nach seinem Vater. Eine entfernte Verwandte — eine alte Tante aus
Pommern — war gekommen und pflegte ihn. August meinte, bis Ferd
gesund sei, ware der Krieg vorbei, dann wollten wir zu ihm gehen und
so tun, als hatten wir alles vergessen. Er sei sicher damals schon
krank gewesen. Ich stimmte ihm zu. Es war mir lieb, daf3 wir den
Besuch verschieben konnten, denn damals kamen die ersten
Gefangenen.

Es waren meistens Belgier in schlechten Monturen. »Deitsch,«
sagten sie, »bum, bum ... 0 ... 0 ...«, dabei schuttelten sie sich und
hoben die Hande. Wir bettelten sie um Uniformkndpfe an, August
errang sogar ein blaues Kappi flr zehn Zigaretten. Bald Gberwiegten
die Franzosen. lhre Uniformen waren militarischer, auch enthielten
sie sich jeder AuBerung, sie lachten oft spéttisch, wenn wir ihnen auf
einer Landkarte den Vormarsch der Deutschen markierten. Sie lieBen
sich auch keine Kndpfe abkaufen, dagegen gehorchten sie den
Befehlen der Begleitmannschaften exakt. Als ich einem Gefangenen
mit Hilfe eines Worterbuchs die bevorstehende Einnahme von Paris
prophezeite, lachte er und sagte mit schlauem Gesicht: »Et les
Russes ... 7«

Ich schwieg und lief zu August. Der Soldat hatte recht. Es war
nicht zu leugnen. Die Russen standen auf deutschem Boden. —

Gegen diese Tatsache empdrten sich in unserer Stadt alle
Menschen. War es auch nur ein kleiner Streifen in OstpreuBen, der
im Verhaltnis zu den von uns eroberten westlichen Gebieten nicht
sonderlich ins Gewicht fiel — jeder hielt diesen Zustand flr
unertraglich, keine Handbreit deutschen Bodens dirfte vom Feind
besetzt sein. In den Wirtschaften wurden groBe Versammlungen
abgehalten, es sei eine Schande, daB wir vor den Russen



zurtckwichen, und besonders die Genossen, soweit sie noch vorratig
waren, schrien, man soll die Einnahme von Paris getrost um einen
Monat verschieben und zuerst den Zaren zermalmen. Es wurden
Resolutionen gefaBt, in denen die schleunigste Besiegung der
Russen gefordert wurde. Herr Dr. Hoffmann leitete sie an die
zustandigen Stellen weiter. An die Siege in Frankreich war man
gewohnt.

Man wollte neue Taten sehen.

August und ich waren in diesen Tagen dauernd an der Bahn. Wir
halfen bei der Verpflegung der Truppentransporte, wir winkten, wenn
sie weiter nach Westen fuhren — manchmal gingen wir auch in die
Kirche, wenn Kriegsfreiwillige eingesegnet wurden.

Mit den Buben um Haugwitz hatten wir uns versohnt. Wir konnten
hinter den Erwachsenen nicht zurtckbleiben.

Bald bemerkten wir, daB sich die Richtung der Transporte
verschob. Die Folge der Resolutionen ... GroBe Zuge durchfuhren,
ohne anzuhalten, den Bahnhof Tag und Nacht. Sie kamen aus
Frankreich. Aus unserer Stadt marschierte das letzte Regiment —
nach Nordosten. Die Siege in Frankreich dauerten an. Sie wurden mit
selbstverstandlicher Begeisterung quittiert. Alle Augen wandten sich
nach RuBland. Deutsches Gebiet war besetzt. Der Kaiser solle
eingreifen. Die Franzosen kbnne man noch morgen erledigen. Sie
liefen ja so wie so wie die Hasen. OstpreuBBen musse befreit werden.
So hallte es aus den Wirtschaften, dréhnte es von den
Stammtischen, wurde es sogar, wenn auch weniger deutlich, von der
Kanzel gepredigt. Dauernd rollten die roten Transportzliige von
Westen nach Osten. Augusts Vater, der zuletzt in Namur lag, schrieb



eine Postkarte von der nachtlichen Durchreise durch Osnabriick. Der
Kaiser griff ein. Alle erwarteten den groB3en Schlag.

Ich kaufte mir eine genaue Karte von RuBland und begann mit
August den Rotstift zu spitzen.

Die Siege aus Frankreich wurden spérlicher. Wir hielten das fir ein
gutes Zeichen.

#

An einem dieser Tage — wir warteten schon uber eine Woche auf
den groBen Schlag — beschloB ich endlich, Ferd zu besuchen. Sein
Fieber war gewichen, Kathinka, die von meiner Mutter 6fters auf das
Gut geschickt wurde, um nach Ferd zu fragen, hatte erzahlt, da3 er
seit vorgestern auf sei und mittags zwischen drei und vier von der
Tante in einem Rollstuhl durch den Park gefahren werde. Er sei noch
sehr schwach. Langsam ging ich durch die Stadt. An vielen Hausern
waren die Fahnen eingezogen, sie litten zu sehr unter dem Staub,
der oft mit Regen vermischt war — auBerdem war eine stille
Ubereinkunft zwischen den Bewohnern getroffen worden, nur noch
bei »groBen Siegen« zu flaggen. AuBBer bei Herrn Silberstein und an
der Kommandantur waren keine Fahnen mehr zu sehen. Es war sehr
still in der Stadt; viele Leute hatten sich — soweit sie keine Soldaten
waren — wieder inrer gewohnlichen Arbeit zugewandt.

Auch meine Mutter hatte begonnen, Gelee zu kochen und Friichte
einzumachen. SchlieB3lich kénne man doch nicht Gber den Krieg,
soviel Jubel und Feierlichkeit er auch brachte, das Notwendige
vergessen.

Ich ging durch die Vorstadt nahe an der Mietskaserne voruber —
August war mit seiner Mutter zu seinem GroBvater ins Bayrische



gefahren —und Uberlegte mir, was ich Ferd sagen solle. Obwohl ich
mich durch die Ereignisse der letzten Woche vollig bestéatigt fuhlte —
Gott war auf unserer Seite, er schenkte uns Sieg auf Sieg, bei St.
Quentin war sogar eine englische Armee aufgerieben worden —
obwohl dies alles gegen Ferd sprach — der Schlag gegen die Russen
wurde noch den letzten Zweifel besiegen — obwohl ich im Recht war
wie Deutschland, konnte ich doch vor einer Begegnung mit ihm das
Geflhl der Unsicherheit nicht los werden. Die Krankheit hatte ihn auf
eine unheimliche Art aus allem Geschehen herausgerickt. Vielleicht
auch furchtete ich mich vor ihm, weil an der TUr seines Hauses die
groBe Verbrlderung aller Menschen halt gemacht hatte, ja zum
letztenmal ihr Ha3 und ihre Bosheit durch ihn und seinen Vater
aufgeflammt war. Ferd war mir unheimlich, denn er stand abseits.

Ich traf ihn im Garten. Eingehdllt in braune Decken sal3 er in
seinem Stuhl vor der Jasminlaube. Sein Gesicht war blaB, das Kinn
spitz, sein Mund ohne Farbe. Er winkte mir. Ich ging zu ihm und gab
ihm die Hand. »Guten Tag, Ferd — wie geht es dir?« Er nickte. Ich
setzte mich neben ihn auf einen roten Gartenstuhl. »WeiBt du,« sagte
er plotzlich und stemmte seine Hande auf die Lehnen, »in 8 Tagen
bin ich gesund. Ich habe das heute meinem Vater geschrieben!«
»Ja,« sagte ich Uber die Schérfe seiner Stimme betroffen, »das
glaube ich. Aber wo ist denn dein Vater?« »Sie haben ihm ein altes
Landwehrbataillon gegeben, um ihn zu demdatigen, weil sie wissen
wie er denkt, und ihn nach OstpreuBBen geschickt — an diese
zweitklassige Front, wo er dauernd zurtiickgehen muB, da
Verstarkungen fehlen.«

Sein Gesicht zuckte. »Zweitklassige Front ... 7« wagte ich zu
widersprechen. »Naturlich, die Entscheidung liegt doch im Westen,



wenn Uberhaupt noch etwas zu retten ist. Aber dort kommandieren
dumme und eifersichtige Generale.« Ich schwieg, Ferd zupfte an
seiner Decke. »Ich kdnnte dir einen Brief meines Vaters zeigen, wo
das alles genau nachgewiesen ist. Die Russen sind unwichtig. Man
héatte sie ruhig bis zur Weichsel hereinlassen sollen. Statt dessen
unterbrechen sie aus dummen Prestigegrinden die Operationen im
Westen und schmeiBen die notwendigen Korps nach OstpreuBen.
Sie haben den Schlieffenschen Aufmarsch verraten.«

Ich begriff ihn nicht. Was wuf3te ich von Schlieffen? Ich sah nur,
sein Vater hatte ihn wieder verhetzt. Ich widersprach ihm nicht. Auch
als er sagte, der Krieg dauere viele Jahre, hielt ich den Mund. Er war
sicher noch sehr krank ...

Wir saBBen unter der Jasminlaube, es war mir, als sdhe ich ihn zum
letztenmal.

Da dréhnte von der Stadt her plétzlich schweres Gelaut. Boller
krachten. DUnn, aber genau, trug der Wind Gesang zu uns herltber
und endlose Hurras.

Ich sprang hoch. Lief ans Tor. Aus der Meierei stirzten mit hellen
Gesichtern die Magde. Hoch und in prachtvollem Schwung wehten
von der Spitze des Kirchturms zwei dicke Fahnen.

»Sieg! Sieg!« schrie es von den Feldern, wo mit den letzten
Knechten die Ernte eingeholt wurde. »Sieg! Sieg!« brullte ein Mann,
der mit einem Fahrrad die Pappelallee heraufraste und eine Zeitung
schwang. Wir liefen ihm entgegen. Wir rissen ihn vom Rad. Er lachte,
als ware er betrunken. »100 000 Russen!« schrie er, »100 000 Russen
gefangen — 800 Kanonen, ein Dutzend Generale — zwei Armeen
kaputt! In die Simpfe gejagt — Sieg! Sieg!!« —dann riB3 er sich los



und rannte mit hochgeworfenen Armen den Bauern entgegen, die in
Scharen die Acker hinaufliefen ...

Fast taumelnd ging ich zu Ferd zurlck. Die Magde hatten sich an
den Armen gefal3t und tanzten in einem Reigen auf der Wiese. Sie
sangen. Dartber dréhnten die Glocken. Ferd saB3 unbeweglich in
seinem Stuhl. Ich faBte ihn an der Schulter. »Sieg!« sagte ich leise zu
ihm, »Sieg!« stammelte ich ihn an, »100 000 Russen gefangen — zwei
Armeen in die Simpfe ...«

Undeutlich durch die Tranen, die aus Freude in mir hochstiegen,
sah ich Ferd sich aufrichten, mit scharfem Ruck die Decken
auseinanderschlagen und in kerzengrader Haltung auf das Tor zu
marschieren. Dort stand das Coupé des Majors. Gebuckt, vorsichtig
einen Kruckstock zur Erde setzend, entstieg inm die adlige Tante. Als
sie Ferd sah, schrie sie, »Kind!« »Kind!« Dann wimmerte sie. Ferd
marschierte auf sie zu, seine Beine bewegten sich als hingen sie in
Scharnieren. Da, kurz vor der Tante, die ihm entgegenhumpelte und
in dngstlicher Zartlichkeit inren freien Arm nach ihm ausstreckte, blieb
er stehen und fragte mit seiner hellen, weiten Stimme: »Was ist mit
meinem Vater ... 7?!!«

Schluchzend legte die Tante ihren Arm um seinen Nacken, zwei
Knechte sprangen hinzu und hielten ihn fest, die Falben wurden
unruhig vor dem Wagen und wahrend die Glocken schwer Uber das
Feld klangen und die Hurras der Bauern die Acker Uberfluteten,
schrie Ferd mit einer Stimme, die die Luft zersagt, mitten in die
jubelnde Landschaft: »Die Wahrheit ... !/«

Da zuckte die Tante zusammen und gab ihm das Telegramm. Er
las es, alle wichen von ihm zurtck, als er es pl6tzlich, mit einem
graBlichen Lachen, in den Handen zerknillte und auf den Boden



schmif3. Dann ging er sonderbar aufrecht in das Herrenhaus. Hinter
ihm wankte die Tante mit dem Kruckstock. »Kind, Kind«, wimmerte
sie und hielt die freie Hand in die Luft gestreckt als suche sie dort
eine neue Krucke.

Einer der Knechte entfaltete das Papier. Er las es vor. Ich rannte in
gestrecktem Lauf nach der Stadt zurtick und wahrend durch meinen
Kopf der Satz schofB3 »Der Rote Major ist gefallen ...«, stlrzte ich
mich, um meine Angst und das Grauen, das um das Gut lag, zu téten,
mit absichtlich lautem Hurra in den Jubel der StraBen, der mich vor
jedem Gedanken rettete.



ZWEITER TEIL DER KRIEG

» Seit Menschengedenken ringen die beiden Weltanschauungen
»Krieg« oder >Frieden«< um die Palme des Siegs. Welches Wort soll
gelten? Das klassische: »SiB und ehrenvoll ist der Tod ftirs Vaterland:
oder das Wort unserer Tage: >Nie wieder Krieg?««

Aus einer Filmannonce des Jahres 1928 (Pola Negri:» Stacheldraht«).



Im Folgenden berichte ich, was meine Freunde und ich vom Krieg
gesehen haben. Es sind nur Episoden.

Wir waren ganz unseren Augen ausgeliefert. Was wir sahen,
haben wir behalten.

Vielleicht haben andere mehr gesehen. Sie sollen es sagen.

Meine Beobachtungen sind lickenhaft. Es ware mir leicht
gewesen, einen »Roman« zu schreiben. Ich habe mit diesem Buch
nicht die Absicht zu »dichten«.

Ich will die Wahrheit, selbst wenn sie fragmentarisch ist wie dieser
Bericht.

Vielleicht wird er noch andere Menschen aufreizen, die Wahrheit
zu sagen. Und wenn sie nicht schreiben kbnnen, dann sollen sie
denken.

Damit ware der Sinn dieses Buchs erflllt. Andere Ziele verfolgt es
nicht.

Ernst Glaeser.



DER UMBRUCH

Acht Tage nach der Schlacht bei Tannenberg wurde mein Vater mit
seinem Bataillon nach der Festung Thorn verladen. Wir
verabschiedeten uns sehr herzlich von inm. Da sein Bataillon als
Landsturm nicht an die Front kommen sollte, war dieser Abschied
weniger feierlich und mehr privater Natur. Meine Mutter jedoch freute
sich Uber diese Losung, sie sagte, Leute in diesem Alter gehorten
nicht an die Front, es gentge, wenn sie dieser den Rucken deckten.

Ich wuB3te damals nicht, daB aus diesem Satz die heimliche
Erregung sprach, die der Tod des Roten Majors in unserer Stadt —
besonders unter den Frauen — verursacht hatte. Schon begannen
manche Frauen halb im Scherz zu fragen, ob denn nicht bald genug
gesiegt sei.

Ich selbst war froh, daB mein Vater endlich fort kam, denn es ware
mir vor meinen Kameraden peinlich gewesen, deren Vater samtlich
an der Front standen, wenn er langer da geblieben ware.

August und ich schlossen uns immer mehr den Buben um
Haugwitz an. Wir verbrtderten uns, wie wir es bei den Erwachsenen
gesehen hatten. Die Rote Garde wurde aufgeldst.

Alles in mir straubte sich, an Ferd zu denken. Ich wuf3te, daf3 ich
meinen besten Freund verloren hatte, aber ich opferte ihn dem Krieg
mit der gleichen Begeisterung wie Kremmelbein und Dr. Hoffmann ihr
sozialistisches Programm dem Wunder dieser Tage geopfert hatten.



Ich hérte nichts mehr von Ferd. Seine Tante hatte ihn wenige Tage
nach dem Tod seines Vaters mit nach Pommern genommen.

Das Leben in unserer Stadt war nach dem Abmarsch unserer
Vater ruhiger geworden. Der Jubel der ersten Tage wich einer soliden
Feierlichkeit.

Wir fUhlten uns unter dem Schutz der Fronten geborgen wie eine
glaubige Gemeinde unter dem Dach ihrer Kirche und in der
VerheiBBung ihres Herrn. Gott war auf unserer Seite, unsere Vater
waren seine Werkzeuge, wir sein Volk.

Die Gesichter der Erwachsenen bekamen langsam jenen
selbstsicheren Ausdruck wie ihn die Adventisten haben.

Sie fuhlten sich alle auserwanhlt. »Wir Deutsche«, sagten sie und
machten Augen dazu, als sollten sie auf ein Heiligenbild gemalt
werden.

Dauernd betonten sie ihre Bruderlichkeit, als sei es ein groBes
Verdienst, einig zu sein.

Ilhre Stimmen waren gesalbt, sie vermieden jeden lauten Ton,
jedes bdse Wort. Die »armen Leute«, wie sie das Proletariat nannten,
wurden liebevoll behandelt, niemand fand es mehr unter seiner
Wiurde, mit Arbeitern und kleinen Bargern mehr als das Notwendige
zu sprechen. Der Name Sozialist verlor seinen anrtichigen Klang. Wir
waren ein einiges Volk, der Krieg hatte alle sozialen Kluften
Uberbrickt. Ich merkte das mit groBer Freude an August. Wohin er
auch kam, Uberall wurde er verhatschelt, mit kleinen Geschenken
Uberhauft und seine Mutter taglich mit Geldgeschenken und
Naturalien bedacht. Langsam nahm August die Gewohnheiten eines
Sohnes aus guter Familie an. Er sprach sogar Hochdeutsch. Der
Krieg hatte ihn fein gemacht ...



Wir dachten in diesen Tagen nur an unsere Véater. Sie waren Uber
Nacht zu Helden geworden. Wir bedauerten unsere Jugend. Denn
sie verhinderte uns am Heldentum. Wir liebten unsere Vater in einer
neuen, erhabenen Liebe. Als Vorbilder. Und wie wir friiher oft in
kleinen AuBerlichkeiten des Anzugs unserer Verehrung fiir die
homerischen Helden oder die Gestalten der Freiheitskriege durch
Griechenhelme aus Goldblech oder Litzowermuatzen Ausdruck
gegeben hatten, so begannen wir auch jetzt und in viel starkerem
MaBe die Idealgestalten unserer Vater symbolisch an uns zu
verwerten. Wir lieBen uns die Haare schneiden. Kahl. Glatt. Drei
Millimeter. Denn so hatten wir es an unseren Vatern gesehen, als sie
ins Feld zogen. Sie hatten alle keine Scheitel mehr.

An einem Abend des spaten September gingen 15 Buben
geschlossen zu dem Friseur. Wir stellten uns der GréBe nach auf und
lieBen die Maschine Uber unsere Kopfe fahren. Als der Friseur nach
einer Stunde unsere Haare mit einem Besen zusammenkehrte, sagte
er: »So, jetzt seht ihr aus wie Rekruten ...«

Wir waren sehr stolz auf diese Auszeichnung und zahlten
begeistert 40 Pfennige pro Mann.

Auch die Madchen anderten damals ihre Frisur. Flach strichen sie
die Haare zuriick und steckten die Z6pfe nach oben. Und selbst wenn
sie Locken hatten, fetteten sie diese so lange ein, bis sie glatt auf
dem Kopfe lagen. Eines sah aus wie das andere. Diese patriotische
Uniformierung wirkte bei den Madchen noch eindringlicher als bei
uns. Man nannte jene Haartracht: Deutsche Frisur. Manche von den
Madchen, darunter auch Hilde, deren Vater mit dem meinem nach
Thorn gezogen war, hatten sich sogar die Z6pfe abschneiden lassen
und sie auf irgendein Amt getragen, wo man nicht wuBte, was man



mit den Z6pfen anfangen sollte. Die Madchen aber sagten, das sei in
den Freiheitskriegen auch so gewesen. Da mufB3te man sie ihnen
abnehmen. Die Madchen verlangten eine Quittung und rahmten sie
ein.

Uberhaupt war die Opferfreudigkeit unter den Frauen damals sehr
groB. Sie entledigten sich ihres Schmucks und gingen sehr einfach.
Sie verloren an Reiz, aber sie stiegen in der Achtung. Meine Tante
aus Weimar hatte sogar ihren Originalbrief von Goethe verkauft und
den Ertrag dem Roten Kreuz geschenkt. Sie war plétzlich sehr gegen
Frankreich. Sie behauptete, ihre Pariser Freunde héatten sie
abscheulich beschwindelt. Es sei eine Schande, einem noch 14 Tage
vorher eine herzliche Postkarte zu schreiben und einen kurz darauf
hinterrlicks zu Uberfallen. Sie hatte alle Briicken zu Frankreich
abgebrochen — auch innerlich. Ich fand das sehr richtig, denn meine
Mutter hatte mir wenige Tage vorher stolz einen Aufruf in der Zeitung
gezeigt, in dem 93 Manner der Kunst und Wissenschaft dasselbe wie
die Tante erklarten. Alle Lieblingsdichter meiner Mutter waren
darunter, auch der Professor aus dem basler Wartesaal.

Ende Oktober mehrten sich die Stimmen, daB der Krieg langer als
bis Weihnachten dauere. Die Front im Westen stand, selbst August
rechnete mit der Einnahme von Paris nicht mehr vor Ostern.

Die Briefe, die unsere Vater schrieben, waren sehr
hoffnungsfreudig, aber sie vertrdsteten uns. Jeden Mittwoch Abend
gingen wir in den Kriegsgottesdienst. Auf der Kanzel stand der
Pfarrer S. und pries in lauten und schénen Worten die Taten unserer
Vater. Er nannte sie unsterblich und Gott wohlgefallig.

Wir sollten nicht kleinglaubig sein, denn die Werke, die Gott mit
unserem Volk vorhabe, erledigten sich nicht von heute auf morgen.



Mir fiel wieder auf, daB er in allen Predigten nicht von Jesus sprach.
Auch in der Schule wurde sehr bald das Pensum gewechselt. Statt
des Neuen Testaments nahmen wir die Eroberung Kanaans und den
Kampf mit den Philistern durch.

Die Reden des Pfarrers machten uns froh. Wir waren sehr stolz
auf unsere Vater und sahen bald ein, daf3 sie Zeit brauchten, um
unsterbliche Werke zu tun. Als jedoch ein vorwitziger Judenbub
sagte, selbst Herkules hatte fur seine Taten 10 Jahre n6tig gehabt,
schlugen wir ihn, denn das war uns zu lang.

Wir hatten uns namlich geschworen, genau so zu bleiben wie uns
unsere Véater verlassen hatten. Wir wollten sie mit derselben Stimme
begruBen, die ihnen bei ihrem Marsch an die Grenzen zugejubelt
hatte. Wir wollten uns nicht verandern. Wie die Lage des Bildes an
der Wand, das sie zuletzt gesehen, wie das Bett, in dem sie die letzte
Nacht geschlafen hatten, nicht verdndert werden durfte.

So war unsere Psychologie. Sie war aus Treue und Begeisterung
entstanden.

Wir wagten das erhabene Schicksal unserer Véater durch keine
selbstédndige Bewegung zu stbéren. Das ging soweit, daB August zum
Beispiel seinem Vater lange Briefe ins Feld schrieb, ob er sich mit
seinem gesparten Geld einen neuen Anzug kaufen drfe, oder ob er
sich mit dem alten behelfen solle, bis der Sieg da sei. Ich selbst fragte
bei meinem Vater in Thorn an, was er davon halte, wenn ich statt
meines alten, baufalligen Pults einen neuen Tisch in meinem Zimmer
aufschltge. Der junge Haugwitz weigerte sich sogar, seine speckige
Mutze abzulegen, weil ihm sein Vater ein Fahnchen darauf genaht
hatte. Unsere Briefe unterschrieben wir nicht mehr mit unseren



Vornamen, sondern mit »Dein deutscher Junge«. Auch darin waren
wir uniformiert.

Als es sich herausstellte, daB der Krieg in diesem Winter nicht
mehr zu Ende ging, sahen wir unsere Mutter sehr still und einfach zu
der Arbeit ihres Tages zurtickkehren. Sie wuschen, sie buken, sie
schnurten Pakete fur ihre Manner, sie strickten Socken,
Ohrenschuitzer und Seelenwéarmer. Sie organisierten Sammlungen —
sie waren sehr eifrig. Der Krieg war in ihren Tag praktisch
einkalkuliert. Er war fr sie nicht mehr das Wunder einer groBen
Verbriderung, nicht der neue Heldenmythos, den man stumm und
ohne Bewegung anbeten muBte — der Krieg hatte ihren
Wirkungskreis erweitert und ihrer Lust, zu sorgen, neuen Stoff
gegeben. Er war in inren Werktag eingegangen. Das gab uns den
ersten Stof3.

Inzwischen war auch die Schule wieder angegangen. Wir sollten
dort fortfahren, wo wir vor dem Krieg aufgehdért hatten. Wir muBten
die Lehrbucher, die langst in unseren Mappen verstaubt waren,
wieder hervorholen, wir muBten die Hefte an der gleichen Stelle
wieder aufschlagen, auf der die Kleckse einer vergangenen Zeit
langsam verblichen. Jeden Morgen 5 Stunden lang sollten wir uns mit
Gegenstéanden abgeben, die uns tot schienen, weil aus ihnen nicht
die Zeit sprach. Unsere Zeit. Die GroBe ...

Wir begriffen das nicht, aber man zwang uns dazu. Ungenau
spurten wir, daB der Krieg seinen festlichen Charakter verlor. Mit
erstaunten Ohren hérten wir die Menschen von ihm sprechen, als
gehore er zu ihrem taglichen Bedarf. Sie lobten ihn noch, aber nicht
mehr als Wunder, sondern als ein gutes Geschaft. Schon entstanden
die ersten Annexionsprogramme. Viele begannen an ihm zu



verdienen. Es entwickelte sich eine Industrie. lhre Vertreter sprachen
sehr begeistert vom Krieg. Aber aus anderen Grinden wie wir ...

Der Krieg war Werktag geworden. Man gewdhnte sich an ihn.

Das Leben in unserer Stadt machte sich selbsténdig. Es ging
weiter. Bald dachte man an die Manner, die an den Fronten standen,
wie an liebe Verwandte, die sich auf einer weiten, nicht
ungefahrlichen Geschaftsreise befanden. Man beurteilte sie nach
ihrem Ertrag.

Schon begannen éltere Herren in hohen Stellungen, die daheim
geblieben waren, die Gewinnmdglichkeiten zu formulieren. Sie
wollten Polen und Belgien verdienen. Sie wollten reich werden an
dem Krieg. Davon hatten uns unsere Vater nichts gesagt. Sie waren
hinausgezogen, weil sie sich Uberfallen wahnten. Deshalb waren sie
auch einig geworden. Sie wollten nichts verdienen. Sie wollten uns
schitzen.

Wir hatten den Krieg als groBe Verbriderung erlebt und sahen ihn
plétzlich zum Geschéft deklariert. Deutschland, hieBB es, misse
reicher werden, es brauche die und die Kohlengruben, diesen oder
jenen Zugang zur See.

Wir begriffen das nicht. War Deutschland eine Firma geworden,
der Krieg ein Unternehmen und unsere Vater Angestellte dieser
Firma, deren Aufsichtsrate zu Hause saBen? Seit wann stehen
Helden im Angestelltenverhaltnis?

Auch unsere Mutter verstanden diesen Widerspruch nicht, aber sie
dachten nicht dariber nach, denn der Krieg hatte ihren
Hausfrauenberuf um neue Pflichten bereichert.



Wir spurten diese Veranderung des Krieges damals sehr genau.
Es fehlten uns nur die Worte, es zu sagen. Dunkel dachten wir, was
hat Gott mit den Erzgruben von Briey, mit der Einverleibung Belgiens
und der Oberhoheit Uber Polen zu tun? Denn das wurde uns in der
Schule als Ziel des Krieges genannt. In jeder Geschichtsstunde.
Auch in der Geographie.

Damals formierten wir unsere Spiele. Wir verbriderten uns
dauernd. Wir hielten uns an den Handen und sangen. Wir nannten
uns »deutsche Bruder«. Wir schwuren uns ewige Treue. Wir
umarmten uns. Wir spielten die gro3e Stunde unserer Vater nach.

Bald aber langweilte auch uns diese Einigkeit. Wir wuBten nicht,
was wir mit inr anfangen sollten. Wir brauchten einen Feind.

August trieb ihn auf. Er hieB Pfeiffer. Er war vor einem Jahr wegen
seiner guten Zeugnisse in der Volksschule in meine Klasse
gekommen. Da er sehr schichtern war, fiel er niemandem auf.

Diesem schmalen und blassen Jungen verdanke ich meine erste
Bekanntschaft mit dem Krieg, wie er wirklich war. Deshalb erzghle ich
seine Geschichte ...



PFEIFFER

Pfeiffer hatte rote Haare. Er trug sie, wie wir alle seit Beginn des
Krieges, kurz geschoren. In seinem Gesicht, dessen graue,
sommersprossengefleckte Haut immer ein wenig schwitzte, sal eine
Stupsnase, an den Fllgeln leicht verknorpelt. Er ging meistens mit
offenem Mund. Seine Lippen waren trocken und blaB3. Manchmal
schélten sie sich.

Pfeiffer war in nichts der echte deutsche Junge des Jahres 1914.
Er trug auch keine Matrosenanzige mit rot- oder goldgestickten
Ankern, nur graue hochgeschlossene Wollsweater oder Joppen.
Pfeiffer war haBlich. Wenn man mit ihm sprach, blinzelte er.

Jedem bot er seine Dienste an. Nur wenn er etwas tat, flihlte er
sich sicher. Er versuchte sein Aussehen durch Unterwurfigkeit zu
kompensieren. Er hatte eine Freistelle in unserer Schule.

Sein Vater, ein kleiner Schneider, bei dem nur verschuldete
Bauern arbeiten lieBen, stand seit Kriegsbeginn im Feld. Die
zuruckgebliebene Familie von finf Kopfen ernahrte die Mutter durch
Zeitungsaustragen und Waschen. Pfeiffer drangte sich zu jeder
Arbeit. Die Papierfetzen, die in den H6fen und Gangen der Schule
herumflogen, sammelte er in Millkdsten. Dem Professor der Zoologie
verschaffte er jeden Engerling und jedes gewlnschte Insekt.
Plnktlich um 1 Uhr fand er sich vor dem Konferenzzimmer ein und
trug den Lehrern die Korrekturhefte nach Hause. Pfeiffer besorgte
Briefe, Uberbrachte Einladungen, sammelte in den Hausern flr jede



Spende, holte aus den Druckereien die frischen Siegestelegramme,
fuhrte kleine Kinder spazieren, denen er im Herbst aus gefallenen
Kastanien groBe Ketten einfadelte oder im Frihjahr, wenn die Erlen
gut im Saft standen, Fléten schnitzte. Der Junge war haBlich und sich
dessen bewuft. Er diente ...

Bei unseren Spielen statierte Pfeiffer als Feind. Das bedeutete, er
wurde von allen gemeinsam verhauen. Je nach der Offensive, die
gerade aktuell war, war er Russe oder Franzose. Auf seinem Rucken,
den wir blau und blutig schlugen, feierten wir die Siege unserer Véater.
Pfeiffer wurde dauernd verdroschen.

Auf den Schulhdfen die Lehrer, in den StraBen die Pfarrer, auf
dem Feld die alten Bauern — Uberall, wo uns Erwachsene zusahen,
schmunzelten sie und gaben uns Ratschlage, wie wir unser Spiel
noch mehr der Wirklichkeit annahern kdnnten. Pfeiffer hielt alles
geduldig aus. Er war der Prugelknabe unseres Patriotismus.

Pfeiffer wurde erschossen, abgeschnitten, verschdittet,
gefangengenommen. Pfeiffer wurde in die Flucht geschlagen,
uberrannt und bei einsetzender Verfolgung auf gerieben. Manchmal
zwangen wir ihn hinter einen Hugel, bewarfen ihn mit Ackerschollen,
dann stirmten wir und hieben auf ihn ein, dafB er oft wie leblos den
Grashang hinunterrollte und mit seiner verknitterten Soldatenmutze
zwischen den Herbstzeitlosen liegen blieb. Als Gefangenen
schleppten wir ihn vom Feld in die Stadt, aus Kellerléchern wurde er
als Spion gezogen und vor einer Stalltir erschossen. Wir zwangen
ihn zu fliehen, hetzten ihn mit lautem Gejohl durch das ganze
Stadtchen und schleppten ihn dann gefesselt nach einer Sandkaute,
wo ihn ein Standgericht zum Tode verurteilte. Pfeiffer bekam ein
Taschentuch vor die Augen und mufB3te um sein Leben bitten. Er



winselte, rutschte vor dem Leutnant auf den Knien, und wenn ihm
dieser, als besondere Nuance des Spiels, das Leben schenkte,
muBte er ihm die Hande kissen.

Haugwitz war Leutnant, August hatte es bis zum Feldwebel
gebracht.

Seinen Hbéhepunkt erreichte dieses Spiel, wenn Pfeiffer
abgeschossen wurde.

Die Unterlagen dazu verdankten wir Sachs, dem Sohn eines
mittleren Beamten, der in den Argonnen kampfte. Wéchentlich
schrieb er seinem Sohn einen genauen Bericht Uber die Kampfe,
schilderte nachtliche Patrouillen, das NiederschieBBen feindlicher
Posten im Mondlicht, Uberfélle, Scharmiitzel mit Alpenjégern, den
Kampf um eine Ferme, den Brand der Dérfer, den Humor des
Lagerlebens, die heitere, siegesgewisse Stimmung der Front.

Nach diesen Briefen richteten wir unsere Spiele ein. Leider
erfuhren wir erst ein halbes Jahr spéater, daB der treffliche Mann
zwanzig Kilometer hinter der Front ein Bekleidungsdepot verwaltete
und seine Kenntnisse von den heldenmutigen Kampfen unserer
Feldgrauen den Feuilletons einer Armeezeitung entnahm ...

Pfeiffer wurde im Wald abgeschossen. Er muBte dazu auf einen
Baum steigen, moglichst hoch, und einen Stekken, der als Gewehr
fungierte, im Anschlag halten. Wir formierten eine Kolonne, die in
friedlichen Marschschritt und harmlosem Gesang unter diesem Baum
voruberzog. Sobald uns Pfeiffer sah, hatte er »Bum-Bum!« zu
machen, mit seinem Zeigefinger unterhalb des Steckens eine
abziehende Bewegung. Sofort fielen zwei an der Spitze von uns um,
der Rest schwarmte ins Geblsch aus, einer, der eine Trompete hatte,
blies.



Der Tatbestand eines heimtiickischen Uberfalls war gegeben, die
Losung hiel3: »Keinen Pardon!« Der Baum wurde belagert. Pfeiffer
safB oben und machte »Bum-Bum!« Wir lagen im Kleinholz, Prigel im
Anschlag, drei von uns hatten auch Miniaturgewehre mit
Zundhutchen. »Achtung, Deckung nehmen!« schrie Leutnant
Haugwitz. August lie3 seine Alarmpfeife ertonen. »Langsam
vorrticken, auf dem Bauch kriechen!« Wir krochen.

Pfeiffers Schiisse klangen immer matter. Er muB3te schon trockene
Lippen haben und nur noch wenig Atem. Pl6tzlich schreit neben mir
einer auf: »Kamerad!« Er behauptete, er sei verwundet.
»UnterschenkelschuB3,« konstatierte der Leutnant, »zurtick zur
Verbandsstelle.« Er humpelte die Waldschneise hinab zu einer Bank,
wo zwei Madchen salBen, die als Samariterinnen unsere Kampfe
begleiteten. Sie trugen alte Taschentticher bei sich, mit denen sie die
vermeintliche Wunde kunstgerecht verschnirten. Dabei kamen ihre
Haare den Blessierten sehr oft nahe, manchmal sogar ihre Lippen.
Diese Madchen waren fir viele von uns eigentlich der Grund,
weshalb sie sich an diesen Kampfen beteiligten. Es war sehr siB,
verwundet zu werden. Am suB3esten jedoch, gefallen zu sein. Denn
dann warf sich eines der Madchen mit seinem Korper Uber den
»Toten« und beklagte ihn mit Kissen und Schwiuren.

Diese Madchen, die schon sehr entwickelt waren, konnten nicht
genug Tote bekommen, Uber die sie sich werfen durften. Das ging
soweit, daf3 unter uns um den »Heldentod« gelost wurde. Wenn aber
einer der Gefallenen, Uber den sich das Madchen warf, in
begreiflicher Erregung dessen Kusse erwiderte, sprang es schamrot
hoch und schrie: »Spielverderber! ...« Es waren deutsche Madchen



Ich hielt mich, durch meine Erfahrungen mit Hilde gewitzt, von dem
Heldentod fern.

(Hilde selbst beteiligte sich an diesen Spielen nicht. Da sie zwei
Jahre alter war als wir, betatigte sie sich schon praktisch. Im
Hausfrauenverein beim Stricken von Wollzeug fur die Soldaten.
Trotzdem sah sie mich nicht mehr von oben herab an, denn ihr Vetter
war sofort als Freiwilliger ins Feld gerickt und konnte nicht mehr zu
Hilde in die Ferien kommen. So verschaffte mir der Krieg auch diese
Genugtuung ...)

Inzwischen ging die Unternehmung gegen Pfeiffer weiter. Das
»Bum-Bum« klang sehr unregelméaBig. »Die Munition geht ihm aus«,
schmunzelte der Leutnant. Dann sprang er mutig hinter einer
Haselhecke hervor und schrie: »Ergeben sie sich?«

(Das Furchterliche an diesem Ruf war das »Sie«.)

»Nie!« hatte Pfeiffer nach unserer Verabredung zu rufen, er muB3te
noch dreimal »Bum-Bum« machen, dann stille sein. In diesem
Augenblick brachen wir unter Augusts Fuhrung aus dem Gehdlz. Wir
umringten den Baum und einer, der vorher ausgelost worden war,
hatte den PrachtschuB.

Er stellte sich unter den Stamm und zielte nach Pfeiffer. Dieser
hockte im Geast und muBte jetzt um Gnade wimmern. Er lieB seinen
Stecken fallen und hob die Hande. Die Innenflachen nach vorne
gebogen, die Beine um den Ast gekrampft, schwankend, mit lallender
Zunge durfte er etwa eine Minute lang flehen. Darauf hatte der
Schutze sein Gewehr zu senken und fragend nach dem Leutnant zu
blicken. Die Spannung dieses Augenblickes war ungeheuer und
jedesmal neu.



Der Leutnant stemmte die linke Hand in die Hufte, hielt kurz den
Atem an, dann sagte er: »Abschief3en, keinen Pardon!«

Jedes Mal, wenn ich dieses »Keinen Pardon« hérte, begann ich zu
zittern. Ich war Pfeiffer heimlich zugetan und furchtete fur sein Leben.
Zum erstenmal erschien mir der Krieg in einem anderen Licht.
Gewaltsam muBte ich mir sagen: »Es ist ja alles nur Spiel«, aber
mein Korper weigerte sich, diesen Gedanken anzunehmen. Er fror.

Einmal sogar, als ich mir vor Unmannlichkeit gar nicht mehr helfen
konnte, lief ich zurtick zu den Madchen und beteuerte, ich sei
verwundet. Auf ihre gierige Frage: »Wo?« wuB3te ich nichts zu sagen.
Sie schrien mich an, nannten mich feige, zerbrachen mir meinen
Holzsabel und zeigten mich bei Leutnant Haugwitz wegen
Fahnenflucht an, der aber nichts Ernstliches gegen mich unternahm,
weil er seine deutschen Aufséatze bei mir abzuschreiben pflegte.

In diesen Minuten saB Pfeiffer im Baum, hielt die Hande hoch und
wimmerte, verdrehte die Augen, daBB man nur noch das Weil3e sah.
Er hielt den Kopf etwas schief, sein Wimmern klang als hatte man
einer Fliege die Fllgel ausgerissen.

Nach den Worten des Leutnants wandte sich der Schitze um,
zuckte die Achseln, legte das Gewehr an, setzte es ab, strich zartlich
Uber seinen Lauf, dann schmif3 er es blitzschnell in die Schultergrube,
zwickte die Augen schmal — schoB. Statt »Bum« machte er »Peng«.

Pfeiffer schrie glucksend auf wie ein Fasan, knickte vorntber und
prasselte mit hochgeworfenen Armen, leblos wie ein nasser Sack,
durch die Zweige. Er machte das sehr geschickt ...

Wenn er auf dem Boden aufgeschlagen war, muBte er eine Weile
liegen bleiben, die Augen zumachen und kaum atmen. (Pfeiffer
konnte bis zu 63 den Atem anhalten.) Dann ging der Leutnant an ihn



heran, berlhrte ihn mit der Stiefelspitze, lie ihn halblinks rollen und
sagte: »Tot.«

Danach erst durfte Pfeiffer aufstehen und sich abblrsten ...

In geschlossener Kolonne, unter dem Gesang: »Ein Franzose
wollte jagen eine Gemse silbergrau«, marschierten wir zum
Verbandsplatz. Die Verwundeten waren inzwischen geheilt. Mit den
frei gewordenen Taschentlichern winkten uns die Madchen ein
herzliches Willkomm®. Wir warfen unsere Stecken weg und riefen:
»Heil!« Sie gaben uns allen die Hand. Pfeiffer, der neben uns her
gehumpelt war, denn er pflegte sich oft bei diesen gewagten Stirzen
die Sehnen zu verzerren, wurde nun auf die Bank gelegt und auf
seine SchuBwunde hin untersucht. Eines der Madchen, die Tochter
des zweiten Pfarrers unserer Stadt, der als Feldgeistlicher
wdchentlich in dem Generalanzeiger der benachbarten GroB3stadt ein
geharnischtes Feuilleton Uber das »eiserne Leben« an der Front
schrieb und darin jenen pastoralen Humor von sich gab, der vielleicht
das Widerlichste des Krieges war (ich entsinne mich noch genau
einer seiner spateren Heimatpredigten zur Zeit des
uneingeschrankten U-Bootkrieges, die mit den christlich
schmetternden Worten begann: »70 000 Tonnen versenkt ...«), die
Tochter dieses rotblonden Feldpredigers beugte sich jetzt tGber
Pfeiffer und 6ffnete auf seiner Brust das Hemd. Pfeiffer hielt die
Augen geschlossen, er lag steif. Auf seiner Stirn standen, wie kleine
Ampeln der Angst, ein paar graue SchweiBtropfen. Das Madchen
machte die linke Brusthalfte frei, klemmte in der Herzgegend
zwischen Daumen und Zeigefinger das Fleisch zu einem Wulst, dann
sagte es mit begeisterter Stimme zu dem Schutzen, der schmunzelnd
herangetreten war: »lhr habt gut gezielt, Kamerad!« Der Schutze



verneigte sich. Das Madchen gab ihm die Hand ... Als ich spater
allein mit Pfeiffer Gber das Feld nach Hause lief, meinte er: »Du,
wenn das ein HerzschuB sein sollte, hatte ich eigentlich mit dem
rechten Bein zucken mussen, ehe ich abstiurzte. Das ist bei
Herzschissen so in der Ordnung.«

Ich fragte ihn, woher er das wisse.

»Mein Vater hat es geschrieben; die hatten neulich in der
Kompagnie an einem Tag drei gehabt ...«

-

Diese Kampfe waren Pfeiffers einzige Beziehung zum Krieg. Er
lieB sich verprigeln ...

Es war, als erniedrige sich in diesem Jungen, der haBlich und
rothaarig war, eine Uberpersonliche Kraft. Denn seine Fahigkeit,
unsere Schlage auszuhalten, war gréBer als unsere Ausdauer, ihn zu
schlagen. Er kam uns immer durch seine Bereitwilligkeit, mit der er
seinen Buckel hin hielt, zuvor. Unsere Triumphe langweilten uns. Wir
siegten uns »tot« an ihm. Trotzdem schlugen wir ihn weiter. Denn
sein Eifer, kleine Tagesbesorgungen ernsthaft zu erledigen, seine
Lust immer etwas aufzuheben und fortzutragen, galten uns in einer
Zeit, wo wir selbst in der Schule aus Patriotismus verschlampten, als
unwurdig und weibisch. Fir uns gab es nichts auBBer der Front. Das
Leben in unserer Stadt schien uns zweitklassig, wer sich darum
kimmerte — ein Verrater. Und Pfeiffer bekimmerte sich darum,
deshalb verprugelten wir ihn. Zwar stand sein Vater im Feld, aber das
war ihm nichts besonderes, wo fast jeder Vater an der Front war.
Fragte man ihn, wo sein Vater sei, sagte er: »drauBen« — fragte man



uns, kam stolz die Antwort: »in der Nahe von Warschau«, »100
Kilometer vor Paris« oder »er kreuzt vor England ...«

Pfeiffer sammelte weder Granatsplitter, noch klebte er auf die
Flaschen die Photos der Generéle. Pfeiffer hatte auch keine
Landkarte, auf der er die Front absteckte, nicht einmal ein schwarz-
weiB3-rotes Abzeichen oder einen Stempel: »Gott strafe England! «
Statt dessen machte er Botengange, kehrte manchen Blrgern
Samstags die StraBe und verdiente damit monatlich 3,50 Mark, die er
seiner Mutter genau ablieferte. Der zwolfjahrige Junge war Zivilist, wir
spurten das, ohne es formulieren zu kbnnen — deshalb verprigelten
wir ihn. Er Gberwand diese Prigel, indem er sie aushielt.

#

An einem hellen, frischen Februarmittag des Jahres 1915 stand ich
am Marktplatz und sah einer Pferdemusterung zu. Unter den
splitternackten Asten der Kastanienb&ume rieben sich etwa hundert
Pferdeleiber, braune und schwarze. Der Geruch, der von ihnen
ausging, tat meinen Lungen wohl. Zwischen den Pferden, deren
Wiehern und Gestampf die kalte Luft zum Schaukeln brachte, ging
ein Sergeant. Er hatte ein groBes Notizbuch. Die alten verbogenen
Bauern, die ihre Gaule hielen, griBten ihn tief. Er sah Uber sie
hinweg. Hinter ihm ging ein Soldat, der ein glihendes Eisen trug. Der
Sergeant sah sich die Pferde an, prufte ihr Gebi3 und ihren Huf, dann
gab er dem Mann ein Zeichen. Dieser naherte sich dem Pferd, und
wahrend der Sergeant in seinem Notizbuch schrieb, setzte er das
glihende Eisen dem Gaul auf den Oberschenkel. Das Pferd sprang
hoch, schrie, stampfte, wurde aber sofort von zwei anderen Soldaten
an den Zugeln niedergerissen. Auf dem braunen Fell, das leicht



dampfte und brandig roch, schwoll dann langsam das Zeichen: XVIII.
A. K. Der Bauer bekam seinen Schein, der Sergeant ging weiter.
Hinter ihm der Mann mit dem glihenden Eisen.

Wahrend die Bauern inre Pferde zu beruhigen suchten und der
Platz Gberschwoll von Wiehern und Gestampf, sah ich Pfeiffer mit
seinem Vater um die Ecke kommen. Der kleine Schneider, an dessen
blassem Kinn ein spitzer Bart wuchs, trug einen schweren Tornister
und ein Ubergehangtes Gewehr. Sie liefen Trab. Vor drei Tagen war
Pfeiffers Mutter beim Zeitungsaustragen gesturzt. Es war Glatteis
und sehr dunkel, die Frau, die nur verschwiegen stOhnte, wurde sehr
spat von Passanten gefunden und in bewuBtlosem Zustand nach
Hause gebracht. Der Arzt konstatierte starke innere Verletzungen
und schwere Blutungen. Deswegen kam Pfeiffers Vater auf Urlaub.
Deswegen liefen sie Trab, weil der Arzt gesagt hatte, es sei
hoffnungslos. Gerade als ich Pfeiffer mit seinem Vater in dem Hoftor
ihres engbrustigen Hauses verschwinden sah, erhob sich auf dem
Platz ein groBer Tumult. Eine Koppel Pferde, der das Zeichen
eingebrannt werden sollte, hatte sich losgerissen und galoppierte
jetzt unter ungeheurem Getdse die StraBBe hinunter, die nach dem
Feld fihrte. Vorne ein starker schwarzer Hengst, der anscheinend
das Signal zum Losbruch gegeben hatte. Die Augen der Tiere waren
weit vorgestoBBen, der Atem, der aus ihren NUstern stach, schien
gelblich. Es waren etwa acht Pferde, aber jeder glaubte, alles was an
Tieren auf dem Platze stand, hatte sich plotzlich in Bewegung
gesetzt. Als sei von einem groBen Wohnhaus die Vorderwand
eingesturzt, so schrien die Menschen durcheinander. Die Bauern
liefen dauernd im Kreise herum, knallten mit den Peitschen und
rannten jeder wider den anderen.



Mit rasend gestraubtem Schnurrbart sprang der Sergeant tber die
Barriere. Hinter ihm der Mann, der vorher das glihende Eisen
getragen hatte. Statt dessen trug er jetzt ein Gewehr. »SchieBen!«
schrie der Sergeant. Der Mann schof3. Ein klarer scharfer Knall
zerspaltete die Februarluft.

Die Bauern zuckten zusammen. Aus allen Hausern sturzten die
Bewohner. Frauen rissen ihre Kinder von der StraBBe, Karren fielen
um und entleerten sich. Toll geworden, raste der Rappe Uber das
Trottoir und Uberritt einen alten Brieftrager, aus dessen schwarzer
Tasche viele bunte Briefe zur Erde fielen. Der Sturz des Brieftragers
brachte den Vorteil, daB die StraB3e frei wurde; denn alle Frauen, die
vorher dort planlos und mit viel Geschrei umher gelaufen waren,
konzentrierten sich jetzt um ihn. Aus den Hausern kamen Manner mit
Réadern; der Sergeant war in das Haus eines Arztes gelaufen und
hatte sich aus dem Schuppen ein Motorrad geholt, mit dem er unter
groBem Geknatter den Pferden nachsetzte. Auch ich holte mein Rad
und befand mich bald in einem Schwarm fahrender Manner hinter
den letzten Hausern.

Obwohl wir scharf traten, vergroBerte sich der Abstand zu den
Pferden dauernd. Nur der Sergeant mufte dicht hinter ihnen her sein,
denn aus der Staubwolke, die sie aufwarfen, sprangen die
blauweiBen Kugeln des vergasenden Benzins.

In unserer Kolonne, die mit lautlosem Schwung die
leichtabfallende StraB3e hinunter sauste, spricht jemand:

»Dumm, diese Gaule. Warum bleiben sie dauernd auf der
Chaussee? Liefen sie ins Feld, wir bekdmen sie nicht.« —

»Sei ruhig,« hore ich eine Antwort, »was diese Tiere wagen,
riskiert noch keiner von uns ...«



Ich wandte mich, um den Sprecher zu sehen. Aber jeder der
Manner saB3 starr Gber die Lenkstange gebeugt, den Blick geradeaus;
nur die FuBe arbeiteten.

Wir mochten etwa noch funfhundert Meter gefahren sein, als wir
pl6étzlich ein Aufblitzen sahen. Es war, als sei etwas explodiert oder
ein Licht hatte sich Uberschlagen. Wir traten heftiger ein.

Die Staubwolke stand. Sie zog sich an den Randern zusammen.
Sie wurde kleiner. Sie schien zu schmelzen. An manchen Stellen
brach Licht durch. Wir bemerkten, daB sie sich aufléste und sahen
zwischen ihren Schwaden langsam die Pferdeleiber Gbergrof3
aufsteigen. »Wenn da nichts passiert ist«, sagte mein Nebenmann
und kratzte sich am Kopf. Wir rasten.

Als wir wenige Minuten spéter an die Stelle kamen, wo die Pferde
stehen geblieben waren, fuhren wir plétzlich ganz langsam wie in
einem Reigen. Dann sprangen wir leise ab, hielten die Hande Uber
die Schellen, damit sie nicht klingelten, und legten die Rader ins
frostharte Gras. Das Bild, das sich uns bot, lahmte uns.

An dem Steingeléander der kleinen Brlicke, die Uber einen
Abwasserungsgraben fuhrte, lag der Sergeant, zusammengerollt,
das breite Gesicht auf den Boden geklatscht, auf dem eine
weiBlichrote Lache langsam gefror. In seiner Brust staken ein paar
abgebrochene Speichen. Etwa zehn Meter von ihm rauchten die
halbverkohlten Reste des Motorrads. Das Motorrad war noch ein
Stuck weiter gelaufen, dann unter einer Pappel liegen geblieben. Es
roch widerlich si3 nach verbranntem Gummi.

Wir gingen ganz leise auf den Zehen, als wir etwas stbhnen

hérten. Hinter der Pappel, dort wo die StraBenbdschung ins Feld
abfiel, lag ein Pferd. Es war der Rappe. Die Beine unter den Rumpf



geknickt, rieb er seinen Kopf dauernd an der Erde. Seine Stirn war
zersplittert, auch aus den Flanken blutete er. Stumm standen die
anderen Pferde um ihn herum und starrten ihn an. Manchmal leckte
ihn eines, aber nur kurz.

»War es der Gaul?« fragte jemand von uns. »Er wird in die Koppel
hineingefahren sein und sich dabei Uberschlagen haben«, sagte ein
Mann. »Vielleicht hat ihn auch der Rappe gestellt, Hengste kbnnen
oft sehr feindselig und nachtragend sein ...« »Wir mussen das Tier
erschief3en, es lebt noch ...« »Womit?« — »Hat jemand einen
Revolver?« — »Dort!« Einer deutete auf den toten Sergeanten. An
seinem hellgelben Lederkoppel hing ein Browning. Zwei Manner
hoben den Toten auf, leise knirschend I6ste sich das Gesicht von der
gefrorenen Blutkruste, die Stirn war mitten entzwei gerissen.

Ich sah das Gesicht des ersten toten Soldaten. Es war kein
Heldengesicht, es war eine wahllos zerstampfte Masse.

»Der sieht aus, als sei er in der ersten Linie gefallen ...«, sagte ein
Mann, der vor drei Tagen aus Frankreich auf Urlaub gekommen war.
»Echtes Trommelfeuergesicht ...«, brummte er noch, dann |Gste er
das Koppel und lehnte den zerschmetterten Sergeanten wider die
Mauer. »Hat jemand ein Tuch?« Niemand hatte eines. »lhr seid aber
auch auf garnichts vorbereitet, ihnr Heimathelden ...« Der Soldat war
sehr argerlich. SchlieBlich nahm ein alter Sattler, der mitgefahren
war, seine griine Schirze und legte sie &ngstlich dem Toten Uber das
Gesicht.

Der Urlauber ging mit dem Revolver zu dem Rappen. »So, mein
Lieber«, sagte er, und setzte den Browning an. Das Pferd legte
seinen Kopf fast zartlich in seinen Arm. »Na also«, meinte der
Urlauber, dann schoB er. Dumpf war der SchuB. Zweimal schlug der



Rappe aus, dann sackte er zusammen. Die Pferde, die um ihn
standen, sprangen ein paar Meter zurlck, senkten die Kopfe und
versuchten im frostigen Gras zu weiden.

»Wir brauchen einen Wagen.«

Ich versprach ihn zu besorgen, nahm mein Rad und fuhr zur Stadt.

#

Es war Abend, als ich nach Hause kam. Ich war sehr erregt und
konnte nichts essen. Meine Mutter war auf einer
Wohltatigkeitsveranstaltung fur »unsere Feldgrauen im Osten«, ich
saB allein und wuBte nicht, wie ich meine Mathematikaufgaben fur
den néchsten Tag fertigbringen sollte. Die Begegnung mit dem toten
Soldaten hatte mir jede Sicherheit geraubt. Ich sah sein Gesicht, den
verkrampften Mund und muBte plotzlich an Pfeiffer denken. Ich
beschloB3, zu ihm zu gehen und ihm die Geschichte mit den Pferden
und dem Sergeanten zu erzahlen. Dauernd hérte ich die Stimme des
Urlaubers: »Der sieht aus, als sei er in der vordersten Linie gefallen
...« Sahen die alle so aus, die dort fielen? Sah so der Heldentod aus?
Ich hatte ihn mir bisher als etwas Schénes vorgestellt.

Zu dieser Frage kam die Tatsache, daB3 Pfeiffer ein guter
Mathematiker war. Ich konnte sicher bei ihm abschreiben. Was mit
seiner Mutter war, hatte ich vergessen.

Es war dunkel als ich vor Pfeiffers Haus stand. Ich klopfte. Ein
Laden sprang auf. Pfeiffers haBlicher Kopf erschien.

»Ach, du bist's? Ich mache gleich auf ...« Kurz darauf hérte ich
Schritte im Hof. Als ich vor Pfeiffer stand, bemerkte ich, daB er sehr
bleich war. »Komm nur herein«, sagte er, »zwar ...« Dabei schluckte
er. Er weinte.



»Was ist los, Pfeiffer?«
»Ach, es ist nur wegen der Mutter — sie stirbt ...«

Ich ging nicht weg. Es fiel mir kein passendes Wort ein. Ich blieb
stehen und stotterte: Mathematikaufgaben ...

Pfeiffer hatte mich gefaBBt und schob mich tber den Hof. »Du
brauchst dich nicht zu genieren, komm nur ...

In der Stube, die im rétlichen Schein einer abgebrannten Birne
schwamm, war der Tisch gedeckt. Daran saf3 Pfeiffers Vater und aB.
Neben ihm Pfeiffers jingere Geschwister. Rotkdpfe mit groBen
erstaunten Augen. Es war still. Man hérte nichts als das Gerdusch
der Essenden, und im Nebenzimmer, dessen Tur leicht angelehnt
war, jemand hantieren. Ich sagte: »Guten Abend.« Pfeiffers Vater
nickte. Es war halb neun.

Am unteren Ende des Tischs schob mir Pfeiffer einen Stuhl hin,
holte sein Heft aus der Tasche und sagte: »Da schreib.« Er
verschwand im Nebenzimmer. Ich sal3 bei den Essenden und wagte
mich kaum zu rthren. Die Zahlen tanzten mir vor dem Kopf. Die
geometrischen Figuren glichen Fieberornamenten.

Plétzlich horte Pfeiffers Vater auf zu kauen, horchte, in dem
Nebenzimmer stdhnte es zweimal kurz, ich hdrte eine Schwester
flistern, dann war es wieder ruhig. Der Schneider sah dauernd auf
die Uhr. In der linken Hand zerbrdckelte er Brot.

»Sie wuBten nicht, daB die Mutter stirbt?«

»Nein«, sagte ich, und sah weg.

»|ch auch nicht. Vor zwei Tagen schickten sie ein Telegramm, ich
soll kommen. Drei Tage Urlaub mit Hin- und Rickfahrt hat mir der



Major gegeben ausnahmsweise, denn sie brauchen jeden Mann.
Heute Abend muB ich wieder weg. 10.10 ...«

Er sagte das in einem Tonfall, als lase er aus einem Buch vor.
Dann, nach einer Pause, mit ganz anderer Stimme: »Wenn'‘s nur zu
Ende war’ ... wenn's nur noch rechtzeitig zu Ende geht ...«

Ich fror. Ich konnte nicht aufstehen und weggehen, denn die
Augen des Schneiders waren zu nah. Ware nur Pfeiffer da gewesen,
ich hatte ihm rasch die Hand gegeben und wére weggelaufen.

»Wollen Sie etwas essen?« fragte der Schneider. Er schob mir
Kartoffeln hin und etwas Mus. Und wirklich, ich aB, ich steckte die
Kartoffelscheiben in den Mund und kaute, nur um etwas zu tun.

Es war 9.15 als der Arzt aus dem Nebenzimmer kam und warmes
Wasser verlangte. Der Schneider sah ihn fragend an und deutete auf
die Uhr. Der Arzt sagte: »Ich kann lhnen nichts versprechen. Der Tod
kann jeden Augenblick eintreten, aber auch noch zwei bis drei
Stunden ausbleiben. «

»10.10 geht mein Zug!« jammerte der Schneider.
Der Arzt zuckte die Schultern: »Jedenfalls wird es heute Nacht
noch zu Ende sein.« Dann ging er wieder neben an.

Der Schneider schnallte seine dicke Armbanduhr ab und legte sie
vor sich. Es war ganz still in dem Zimmer. Man horte den
Sekundenzeiger ticken. Um halb Zehn begann der Schneider auf und
ab zu gehen. Pfeiffers Geschwister hatten sich in die Nahe des Ofens
in eine Ecke gedrlckt und spielten mit Dominoklotzchen.

9.40 ging die Tur auf. Der Schneider blieb mit einem Ruck stehen.
In der Tir stand sein Sohn.

»ESs ist soweit, Vater ...«



»Stirbt sie?«
»Nein, du muft fort ...«

Der Schneider wankte. Er hielt sich am Tisch. Seine Augen traten
weit vor. Sein Kopf stand starr auf dem Rumpf, als gehdre er nicht zu
ihm. »lch gehe nicht!!« Er brallte.

»Doch du gehst!«
»Nicht, bis sie tot ist ...«
»Das kann noch Stunden dauern ...«

»Sag dem Arzt, er soll es beschleunigen ... er soll ... er soll ... Aber
so geh ich nicht!« »Nein!«, sagte er noch und setzte sich auf einen
Stuhl.

Pfeiffer trat nahe an ihn heran. Er beugte seinen Kopf an sein Ohr:
»10.10!«

Und dann mit fast listigem Ausdruck: »Du weiBt, daB du dem
Major versprochen hast, keinen Nachurlaub zu nehmen. Du weif3t,
was mit dir geschieht, wenn du zu spat kommst ...«

Der Schneider schien zusammenzufallen, Pfeiffer hob ihn hoch,
holte den Tornister, schnallte ihn dem Alten tber, hangte ihm das
Gewehr um, setzte ihm den Helm auf, dann schob er den
feldmarschméaBig Ausgerusteten nach dem Nebenzimmer, Offnete
einen Spalt und sagte: »Wink! ...«

Ob der Schneider gewunken hat, weif3 ich nicht mehr. Ich sehe ihn
nur noch im Zimmer stehen, die Kinder kiissen und Pfeiffer die Hand
geben. Der sagte: »Habe keine Angst, ich halte hier alles in
Ordnung.« Der Schneider nickte, dann ging er hinaus. Der Kolben
seines Gewehrs schlug laut wider den Turpfosten. Auf dem Hofe
hérte man ihn laufen...



Pfeiffer kam zurlck und setzte sich neben mich. Er atmete schnell.
Ich horte ihn sagen: »Vor allem kommt es darauf an, daB hier alles in
Ordnung bleibt.« Dann zu mir gewendet: »Was hatte es flr einen
Sinn gehabt, wenn der Vater bis morgen geblieben wéare? Sie hatten
ihn gesucht ... und er hatte lange reden mussen, bis sie ihm geglaubt
hatten. Es ist ja so in diesem Krieg, daB alles punktlich sein muB,
sonst ware er ja gar nicht oder schon langst vorbei ...«

Ich verstand seine Worte nicht, aber sie blieben in meinem
Gedachtnis.

»Pfeiffer,« fragte ich, »was willst du machen, wenn deine Mutter tot
iSt?«

Er sah mich erstaunt an. Ich glaube, er hat gelacht. » Arbeiten —
was sonst?« Ich schamte mich. Er schien es zu merken. »Sieh mal, «
sagte er, und nahm meine Hand, »du begreifst das noch nicht, du bist
noch zu jung ...«

»Wir sind doch gleichaltrig??!«
»Nein!« — jetzt war seine Stimme sehr scharf — »dir geht es besser
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»Pfeiffer,« stotterte ich, »Pfeiffer, ich sorge daflr, daB dich keiner
mehr haut.« Pfeiffer lachelte. »Ich habe auch keine Zeit mehr, mit
euch zu spielen. Und vielleicht durfen wir es auch nicht mehr so,
denn es ist alles ganz anders, als wir es uns vorgestellt haben. Mein
Vater hat heute gesagt, es gebe vielmehr Tote als Helden ...«

» Pfeiffer,« heulte ich los, »ich habe heute den ersten toten
Soldaten gesehen.«

Er aber nahm mein Heft und zeichnete mir die geometrischen
Figuren. Als er fertig war, sah er nach der Uhr. Es war 10.10 ... Ich



firchtete mich, packte mein Heft und gab Pfeiffer die Hand. In diesem
Augenblick ging die Tur auf. Eine kattunblaue Schwester winkte,
Pfeiffer nickte und ging, ohne mich anzusehen, ins Sterbezimmer.

Heimlich, als hatte ich etwas gestohlen, steckte ich mein Heft in
den Mantel und tastete mich tber den dunklen Gang die Treppe
hinunter. Die StraB3e war hell. Es war Schnee gefallen. Ich hérte
meine Schritte nicht.

#

Pfeiffer, dessen Mutter noch in dieser Nacht gestorben war, genof3
bald groBe Achtung in unserem Stadtchen. Seine Arbeit sicherte
seinen Geschwistern ein ertragliches Auskommen. Wir schlugen ihn
nicht mehr. Denn er war der erste von uns, der, wie der Pfarrer sagte,
»mitten im Leben stand ...«



DER HELDENTOD

Ich hatte August mein Erlebnis mit Pfeiffer erzahlt. »Ja,« sagte er,
und machte ein sehr wichtiges Gesicht, »vor drei Tagen hat mein
Vater etwas ahnliches geschrieben. In seine Kompagnie sei ein
Volltreffer gefahren — 8 Tote. AuBerdem sei es gar nicht mehr so weit
her mit der Begeisterung. Die Offiziere bekamen viel mehr Urlaub
und die sichersten Unterstande.« August war damals auch aus
anderen Grunden verstimmt. Sein Vater war immer noch nicht
Feldwebel geworden. Langsam begann er den Haugwitz und die
anderen Buben, deren Vater alle Offiziere waren und 6fter Urlaub
bekamen, wieder mit dem alten Blick anzusehen. Er sonderte sich
von ihnen ab und schlof sich Pfeiffer an, der als Laufbursche am
Kreisamt arbeitete. Er war in der Schule fir nachmittags beurlaubt
worden, eine Schwester vom Roten Kreuz kochte taglich far ihn und
seine Geschwister; was sie brauchten, wurde durch Pfeiffers Arbeit,
die ersparte L6hnung des Schneiders und durch Zuweisungen vom
Roten Kreuz aufgebracht. Sie brauchten nicht viel.

Der Krieg ging weiter. Er war uns allen zur Gewohnheit geworden.
In den Briefen unserer Vater splrten wir das erste Heimweh. Sie
sprachen nicht mehr von Heldentum, sie sagten, sie erfullten ihre
Pflicht. Bis zum auBersten. Damit meinten sie den Tod.

Plétzlich begannen die Pfarrer vom Sterben zu predigen. Sie
nannten den Kriegstod das schdnste Opfer. Der deutsche Soldat
sturbe far eine Idee. Dieser Tod sei Gott wohlgefallig. In unserer Stadt



gab es auf einmal sehr viele Frauen, die wahrend des Gottesdienstes
weinten. Wenn sie aus der Kirche gingen, hielten sie ihre Kinder fest
an der Hand. Sehr oft sah man sie auf der StraBe laufen. Sie hatten
den Brieftrager gesehen.

Wenn ein Sieg gemeldet wurde, riefen sie nicht mehr Hurra; sie
waren mit dem Sieg erst einverstanden, wenn ihr Mann schrieb, daB
er ihn gut Uberstanden hatte oder daB er nicht dabei gewesen wére.

Diese Frauen, die sich standig mehrten, veranderten das Gesicht
des Krieges. Sie machten es ernst.

Ende 1915 waren die Frauen die heimlichen Herrscher unserer
Stadt. Zwar beteten sie noch: »Gott schenke unseren Waffen den
Sieg«, aber sie meinten den Frieden damit. Sie trafen sich in ihren
Vereinen, bei Wohltatigkeitsveranstaltungen und in Bibelkréanzchen,
sie verstanden sich sofort, sie brauchten sich nur anzusehen und
wenn auch die Worte, die sie wechselten, sich nur auf die kleinen
Dinge des Tags bezogen, so hatten sie in ihrer Stimme doch alle den
gleichen Klang. Der Tod, der langsam unsere Stadt besetzte, gab
ihren Reden die geheime Parole.

Damals waren die Pfarrer die Brieftrdger des Todes, und wenn
einer in pastoralem Schritt um die Ecke bog, stand der Herzschlag
der StraB3e fur Minuten still, um darauf tobend und erleichtert wieder
einzusetzen, wenn man sah, daf3 es das Tor des Nachbarn war,
hinter dem der Geistliche verschwand. Ich hatte das oft beobachtet
und mich dann mit einigen Kameraden an die Tur gedruckt, durch die
der Pfarrer eingetreten war, atemlos gehorcht, bis einem die Lippen
trocken waren und dann immer das gleiche gehort: einen Aufschrei,
ein Poltern, als fiele ein Tisch um oder ein Bild von der Wand, dann



ein Wimmern, dazwischen die monotonen Worte des Pfarrers, die
klangen, als liefe ein OlfaB aus.

In letzter Zeit hatten wir jedoch oft statt des Aufschreis ein Lachen
gehort, manchmal einen Fluch und dann den Pfarrer eiligst und mit
zerbissenen Lippen das Haus verlassen sehen.

Einmal sogar, das war in der Arbeitersiedlung, hatte eine Mutter
kurz nach dem Besuch des Pfarrers, der ihr den Tod ihres einzigen
Sohnes hatte beibringen mussen, die Stubenbohlen mit Petroleum
Uberschittet und das schmachtige Haus angezindet, dessen
lohweiBer Brand in dem Oktobernachmittag stand wie die
karbolgetrankten Wattefetzen in einer jah aufgebrochenen Wunde.
Die Frau wurde gegen ihren Willen und unter heftigem Strauben von
einer Handvoll sechzigjahriger Manner gerettet. Sie biB und schlug
um sich. Da sie einem alten Landjager, der sie mit Gewalt aus der
brennenden Stube weggetragen hatte, unten im Hof nachtraglich mit
ungeahnter Kraft wider den Bauch trat, wurde sie vier Wochen nach
ihrer erzwungenen Rettung von einem ordentlichen Gericht, dessen
Schéffen und Richter zusammen fast zweihundert Jahre alt waren,
wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt zu finf Monaten
Gefangnis verurteilt. Dort gelang es ihr schlieBlich, sich zu erhdngen.
Die Anwohner sagten, sie sei verrlckt; sie hatte doch jetzt, wo der
Sohn tot sei, eine schéne Rente gehabt.

Das geschah 1916, eine deutsche Armee kampfte um Verdun, die
Verlustlisten wuchsen Uber Nacht, sprunghaft kletterten sie hoch, sie
Uberschlugen sich fast, man kam kaum mit dem Druck nach — so
haufte sich der Tod. DaB diese Kampfe sehr mérderisch waren und
wenig einbrachten, wuBten wir aus durchgeschmuggelten
Feldpostbriefen, aber es schien uns trotzdem, daB unser Stadtchen



besonders betroffen wurde, die Meldungen von Gefallenen
summierten sich in einer Woche auf 22. Jedesmal, wenn ich mittags
aus der Schule nach Hause kam, lief mir meine Mutter schon auf
dem Hof entgegen und sagte mir mit einer Angst und Hast: »Der und
der ist wieder gefallen!« Fragte ich: »Wo?«, schlug es zurlck: »Bei
Verdun ...«, immer bei Verdun, das war damals fur uns der Refrain
des Todes.

Meine Mutter pflegte sich in diesen Wochen recht sonderbar zu
benehmen. Hatte sie mir den Tod eines Mannes, den ich kannte, auf
diese Art mitgeteilt, zog sie mich hastig ins Haus, als kdnne mir unter
freiem Himmel etwas zustoBen, zwang mich an den Tisch, wo das
Essen dampfte, Uberhaufte mich mit Liebkosungen und einer
Zartlichkeit, die mich verwirrte. Sie richtete mir die besten Bissen her,
schob sie mir fast in den Mund und konnte sich nicht satt sehen,
wenn ich tlchtig und ausgiebig aB3. Dann setzte sie sich ans Klavier
und sang mit ihrer zartlichen Stimme kleine Volkslieder, von denen
sie wuBte, daf ich sie liebte. Ich pfiff dazu und rostete mir einen Apfel
auf dem Ofen. In diesen Stunden vergal3 ich den Krieg, dessen
Gesicht ich damals nicht mehr begriff. Was er brachte und mehr noch
nahm, lag drauBen im Hof, abgesprochen, erlitten, erledigt, wir hatten
die Tur zugemacht und die Tar hatte ein festes Schlo. Wir atmeten
und sahen uns an, als waren wir die einzigen Menschen. Wir redeten
nichts.

Einmal horte ich, gerade als meine Mutter den sentimentalen
Refrain eines Volkslieds anschlug, jah auf zu pfeifen, denn vor mir lag
die letzte Seite unserer lokalen Zeitung. Sie war ganz schwarz, in
kleine Felder geteilt und in jedes Feld war ein Eisernes Kreuz



gedruckt. Finfzehn Namen standen dort. Flinfzehn Namen zum
letztenmal beschworen — ein Zeitungsfriedhof von finfzehn Namen.

Eine groBe dunkle Seite, eine Flache, vom Tod geometrisch
aufgeteilt; man hatte sogar die kirchlichen Nachrichten weggelassen,
um Platz zu bekommen.

Ich saB3 vor diesem Zeitungsblatt, den Kopf in der Hand — alles,
was ich seither Uber den Krieg gedacht hatte, hérte auf vor diesem
Friedhof der Tatsachen. Die Erwachsenen starben einen Tod, dessen
Schnelligkeit ich nicht begriff, wie ich vorher ihr Leben auch nicht
begriffen hatte. Mir war, als seien alle Turen aufgesprungen und das
Dach weggeflogen. Meine Mutter wandte sich um, ri8 mir das
Zeitungsblatt aus der Hand, umhalste mich und wahrend sie mir mit
der linken Hand einen Korb voll Friichte hinschob, schrie sie fast
verzweifelt: » B! iB !«

Ich aBB, um ihr geféllig zu sein und als ich merkte, daf3 sie sich
dartber freute, al3 ich noch mehr. Sie setzte sich dann ans Klavier
und spielte mit aller Kraft, die ihr zu Gebote stand, einen Wiener
Walzer, frech, keck, mit der Technik eines Amuseurs. Dabei warf sie
mir KuBhandchen zu, vor denen ich, obwohl es meine Mutter war,
errotete. Den Tag Uber lie3 sie mich kaum aus den Augen, Gberhaupt
nicht aus dem Haus, beschaftigte sich in Gbertriebener Weise mit mir
und gab Kathinka den Befehl, das Hoftor und die Laden zu schlieBen,
wie, als flrchte sie, ich kbnne jede Minute aufstehen und
hinausgehen auf die StraBe oder gar in den Wald.

Obwohl ich wuBte, da3 das Bataillon meines Vaters, trotz seines
Landsturmalters, seit Tagen im Feuer an der Ostfront stand, begriff
ich sie kaum.



Ich verstand den Krieg nicht mehr. Warum hatten die Manner so
gelacht, als sie auszogen und warum weinten die Frauen jetzt, wenn
sie an ihre Manner dachten? Pfeiffers Wort, es gibt mehr Tote als
Helden, lag noch in meinen Ohren — als ich nach dem Zeitungsblatt,
das zerknittert am Boden lag, schielte, riB meine Mutter meinen Kopf
herum und erlaubte mir, die erste Zigarette zu rauchen.

Der Tag verging, ohne daB ich das Haus verlie3, aber ich hatte
auch kein Verlangen danach; denn in diesen Wochen waren die
StraBen meistens leer. Die Menschen gingen nur aus ihren Hausern,
wenn ein Geschaft sie dazu zwang, sonst kapselten sie sich in ihre
Wohnungen wie in Zellen ein, sie schienen sich vor der freien Luft zu
firchten, in der der Tod hing, GUbermachtig, wie eine groBe Pest.

Dazu kam, daB man in unserer Stadt an hellen Tagen bei
gunstiger Witterung die Kanonen von Verdun héren konnte. Ich
wuBte sogar die Stelle genau, wo es am deutlichsten war, an einem
Bahnwarterhduschen an der Peripherie, dort standen wir oft und
hérten mit angestrengten Ohren die Einschlage, die klangen, als
fahre ein hochgeladener Erntewagen Uber eine Holzbrlcke.

Der alte Bahnwarter, ein Siebzigjahriger, der schon zwei Séhne
verloren hatte, sagte immer: »HOrt ihr?! Das sind lauter Kopfe, die
dort rollen ... lauter Képfe.« Dann lachte er, als stoBe einer mit einem
stumpfen Messer durch Blech: »Es kommt jeder dran ... jeder ... auch
die ...« und er deutete auf einen Transportzug, der, voll bleicher
Rekruten, mit abgeblendeten Lichtern nach Westen fuhr. Wir
firchteten uns und liefen nach Hause. Uber der Stadt hing der
Himmel wie ein Gewoblbe aus bloBgeschalten Knochen. Der Mond
beleuchtete es. Wir konnten nichts tun.



»Ach,« sagte ich unterwegs zu August, »sie haben uns belogen
mit inrem Krieg ...« Er lachte und schuttelte den Kopf. »Es wird schon
stimmen, was mein Vater gestern geschrieben hat: Wir hatten alle
damals einen Schwips ...«

-

In diesen Tagen hielt in unserer Stadt ein Lazarettzug. Er gab
einige Schwerverwundete ab, deren Zustand bedenklich war. Ich
hatte mich auf den Perron geschmuggelt, um einen Blick hinter die
unheimlich verschleierten Fenster zu tun. Bei den neuesten Modellen
waren die Fenster sogar schon aus Milchglas. Ich schlich an dem
Zug entlang, manchmal ging eine Schwester oder ein Arzt in weiBem
Kittel wortlos tGber den schmalen Verbindungssteg zwischen den
einzelnen Waggons. Ein paar Leichtverwundete humpelten vom
Trittbrett herab, aus ihren unférmigen Verbanden kroch der stiBe
Dunst des Karbols. Wie Schorf klebte manchem von ihnen ein Bart
an den Backen, die Jungeren hatten alle entziindete Augen. Sie
sprachen sehr leise, als glaubten sie nicht an die Ruhe der
sommerlichen Luft.

Plétzlich hielt mich eine Hand fest an der Schulter. Ich dachte, ich
sollte bestraft werden, weil ich mich hier eingeschlichen hatte. Vor mir
stand ein Sanitatsunteroffizier.

»Hier!« sagte er und hielt mir einen Tornister hin.

Ich faBBte ihn, er war sehr schwer und an den Riemen oben, wo sie
Uber die Schulter liefen, fast durchgescheuert.

»Damit du etwas zu tun hast, mein Lieber«, sagte der Unteroffizier
und schob mich in der Richtung auf eine Bahre hin, die gerade von
vier Soldaten vorsichtig aus dem Zug gehoben wurde.



Auf dieser Bahre lag ein Mann, regungslos, das Gesicht in
seltsamer Starre nach oben. Sein Kopf war dick mit weiBem Tuch
umwickelt, man sah die Augen nicht, nur eine spitze, weiBe Nase und
den blassen, geschlossenen Mund.

Der Mann schien zu schlafen, manchmal zuckten seine Lippen, als
traume er bos.

»Rasch«, hdrte ich einen Arzt, die Soldaten hoben die Bahre,
schnallten sie auf ein Fahrgestell und wahrend nach einem kurzen
Signal die Leichtverwundeten auf die Trittbretter gehoben wurden
und der lange Zug vorsichtig aus der Halle fuhr, schob ein alter
Landsturmmann die aufmontierte Bahre langsam tber den Bahnsteig
auf die StraBe. Ich ging neben ihm her und trug den Tornister. Nach
einer Weile — wir waren in der Mitte der Stadt, die StraBen waren leer,
denn es war sehr heif3 — horte ich den Landsturmmann sagen: »Ich
glaube, der macht nicht mehr lange — es ist so sonderbar still davorn
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Angstlich schaute er Uber die Bahre. Auf dem zugewickelten
Gesicht des Soldaten lag prall die Sonne. Das Gestell holperte tber
die ausgefahrene StraBBe — die Speichen seiner Rader quiekten und
achzten. Sie waren seit langem nicht mehr geschmiert.

FUnf Minuten spater flisterte der Landsturmmann: »Eine dicke
Miucke sitzt ihm auf dem Gesicht ...«, dann hielt er an und schlich auf
den Zehen an das Kopfende der Bahre. Erschopft lie3 ich meinen
Tornister auf den Boden fallen. Sein Gewicht, die Hitze und der
Karbolgeruch hatten mich taumelig gemacht.

Undeutlich durch die Uberhitzte, fimmernde Luft sah ich den
Landsturmmann gestikulieren. »Er bewegt sich nicht mehr,« rief er
mir halblaut zu, »ich habe ihn an der Nase gezupft, ich habe meinen



Finger nal3 gemacht und ihn an seinen Mund gehalten. Er atmet nicht
mehr ...«

Ich wankte nach dem Kopfende. Stumm standen wir vor dem
Gesicht. Es war griingelb. Es setzten sich immer mehr Fliegen
darauf.

Und pl6tzlich, als packe ihn eine bése Angst, rannte der
Landsturmmann wieder hinter das Gestell und schob es in heftigem
Trab die StraB3e hinunter.

»Fort! Fort!«, schrie er und vergréBerte seine Geschwindigkeit,
soweit es sein Alter und die Last zulieBen. Die Bahre schwankte auf
den geigenden Réadern, als hatte man einen Sarg in bewegtes
Wasser geworfen.

Der Landsturmmann verlor jede Vorsicht und Sorgfalt. Er ging in
Galopp uber.

Ich lief hinter ihm her. Der Tornister schlug dauernd wider meine
Beine. Als wir nach wenigen Minuten in den schattigen Hof des
Krankenhauses einbogen, hatte sich der Verband des Soldaten tber
den Augen gel6st. Zwei Zentimeter breit klaffte Gber die Stirn ein Rif3.
In den Augenhdhlen nistete Schorf. Ich muBte mit meinem Tornister
zu einem Feldwebel, der im Erdgeschof} stationiert war. Dort wurde
auch vorlaufig die Leiche hingelegt, denn das Krankenhaus war mit
Verwundeten Uberfullt.

Eine halbe Stunde spéter stellte ein Arzt nachtréaglich den Tod des
Soldaten fest. Er schrieb ihn auf einen Zettel, den er dem Feldwebel
aushandigte. Dieser nahm ein Protokoll auf, der Landsturmmann und
ich muBten es unterschreiben. Dann entleerten der Feldwebel und
ich den Tornister. Wir fanden zwei wollene Unterhosen, einen Roman
von Paul Oskar Hocker, gebundelte Briefe, achtzig Zigaretten,



Taschentlcher und graue Socken. Einen angeschnittenen,
vertrockneten Kuchen. Und Aspirin. Der Feldwebel nahm das
Inventar auf. Die eiserne Ration: zwei Erbswurste und eine Dose
Zwieback, beschlagnahmte er. Dann ordneten wir die Papiere.

Das Schwierigste war der Brief an die Witwe. Da der Feldwebel
keine vorgedruckten Formulare hatte, muB3ten wir ihn aufsetzen. Wir
besannen uns auf alle Schlagworte der Zeit, die, wie der Feldwebel
sagte, in derartigen Fallen zustandig sind, aber keines hielt stand,
denn neben uns lag der tote Soldat.

SchlieBlich schenkte mir der Feldwebel zehn Zigaretten und sagte,
ich solle es aufsetzen. Er ging in die Kantine, wo er sehr laut und
hoffnungsfreudig den blonden Schwestern vom Roten Kreuz auf den
Rucken tatschte. Ich saB unter einer Kerze, drauBen rdtete sich der
Abend, neben mir lag der Tote und ich schrieb: »Verehrte Frau K. lhr
Mann starb heute leider bei seiner Einlieferung ins Krankenhaus G.
Es tut mir aufrichtig leid. Anbei empfangen Sie, was bei der Leiche
gefunden wurde. Sollten Sie wegen des Begrébnisses Winsche
haben, so bitten wir Sie, uns dieselben schleunigst zu telegraphieren.
Andernfalls wird Ihr Mann auf dem Ehrenfriedhof hier beigesetzt.
Hochachtungsvoll ...«

Als ich das fertig hatte, kam der Feldwebel herein, klopfte mir
freudig auf die Schulter und setzte mit groBen Schndrkeln, wie sie
sonst nur ein General hatte, seinen Namen unter den Brief. Dann
drlckte er einen Stempel darauf und lie3 ihn durch mich an die Post
tragen. Der Tote im Bett hatte nichts dagegen ...

Als ich am Abend nach Hause kam, erzahlte mir meine Mutter,
Brosius sei gefallen. Ich duckte mich ...



Wenige Wochen spéater — auf den Feldern vor der Stadt qualmten
die ersten Kartoffelfeuer — ereignete sich in unserer Schule ein
Vorfall, der Gber uns Buben hinaus die ganze Bevdlkerung in groBe
Aufregung versetzte und schlieB3lich die Behdrden zum Einschreiten
veranlaBte.

Mit der Stellvertretung unseres Direktors, der 1914 als Hauptmann
der Reserve sofort frohlich und laut ins Feld gertckt war, hatte man
den Professor der Botanik beauftragt, einen stillen abseits lebenden
Menschen, den der Krieg wegen seines Buckels als unbrauchbar
zuruckgewiesen hatte. Dieser Mann, der wegen seiner
Versponnenheit in kleine wissenschaftliche Studien zur Erledigung
von Verwaltungsarbeit nie besonders geeignet war, auch keinem
Verein angehorte, wo er die Anfangsgrinde dazu hatte lernen
kdnnen, muBte nun neben der rein administrativen Funktion des
Direktorpostens auch dessen repra sentative Pflichten Gbernehmen —
das hieBB damals: nach jeder gewonnenen Schlacht eine Rede halten

Da er innerlich auf die Siege niemals vorbereitet war und sich auch
weiterhin statt mit der Einzeichnung von Frontverschiebungen auf
Landkarten, dem Notieren von Schlachtorten, der Addition von
Gefangenen und erbeuteten Kanonen lieber mit der
Vervollstandigung seines Herbariums befaBte, argerte ihn jeder Sieg
als eine Unterbrechung seiner Arbeit, dessen befohlene Feier er
meistens bei einem Choralsingen in der Aula und einem freien
Nachmittag bewenden lie. Ohne Familienanhang und
auBenseiterisch wie er war, empfand er den Krieg zuerst als
Hindernis seiner Studien; die Haufigkeit der gemeldeten Siege



jedoch, die ihn immer wieder aus seiner Ruhe aufstdberten und als
Referent einer Sache, von der er nichts verstand, ans Vortragspult
zwangen, brachten ihn bald dazu, sich zun&chst aus privatem Arger
uber die dauernde Stérung mit dem Ereignis des Krieges naher zu
befassen, wobei er sich rasch, wie es seiner Natur und deren
Temperament entsprach, zu einer Anschauung bekannte, die der
offiziellen und behérdlich diktierten vollkommen widersprach.

1915 schon war aus dem sonst so stillen Mann, dem man nichts
nachsagen konnte, nicht einmal, daB er Demokrat sei, einer der
entschiedensten Kriegsgegner geworden.

An den akademischen Stammtischen unserer Stadt, die um diese
Zeit nur von schier sechzigjahrigen Landarzten und unabkémmlichen
Stimmungshebern bevélkert wurden, war er sehr bald verhaft. Denn
wahrend sich die anderen Uber die Eroberung irgendeines
russischen Nestes oder die Erstirmung eines 500 Meter langen
Schutzengrabens in Frankreich vor Begeisterung fast die Beine
ausrissen, addierte er mit jener Sorgfalt, die seines Berufs
Hauptstarke war, die Summen der letzten Verlustlisten und
prasentierte diese Rechnung mit der Hoffnung, daB3 Gott sie
begleichen moge, den siegestrunkenen Herrn. Jene nannten ihn
einen Defaitisten, die starkste Beschimpfung dieser Jahre. Er
quittierte sie mit einem Lacheln und setzte mit unheimlicher
Gewissenhaftigkeit seine Berechnung des Saldos des Todes fort.
Darauf wurde er in feierlicher und geheimer Sitzung von dem
akademischen Stammtisch ausgeschlossen und fir alle Patrioten als
Freiwild erklart. Sehr bald genoB er die Sympathie der Frauen und
kleinen Leute. Wir liebten ihn, denn er gab uns sofort frei, wenn
unsere Vater in Urlaub kamen.



Die Behorde lie3 ihn heimlich beobachten und sich jeden Monat
einen Bericht Uber ihn schicken, den einer seiner Kollegen verfaflte ...

Bald stand dieser Mann, von dessen Existenz man vor dem Krieg
kaum etwas bemerkt hatte, so sehr war er in seine
wissenschaftlichen Studien vergraben, von seiner Kaste gehaf3t, von
den Frauen als Frondeur heimlich bewundert, im Mittelpunkt des
schwachen Lebens unserer Stadt. Denn schwach war dieses Leben,
wo kaum ein Mann da war, auBer denen Uber Flunfzig, und nur
Frauen, denen die Manner fehlten.

Den Beginn der Kampfe um Verdun hatte der Professor mit einem
Ingrimm sondergleichen verfolgt. Als bei einem abendlichen
Gottesdienst der Pfarrer die Erstirmung eines feindlichen
Schitzengrabens als einen neuen Beweis von Gottes Parteinahme
far unsere Waffen mit Posaunenstimme feierte, verlie3 er mitten in
der Predigt in seinem groBen Havelock die Kirche und warf, mit
dieser deutlichen Geste noch nicht genug, in den Aimosenbecher am
Ausgang einen kleinen scharfen Granatsplitter, wie sie damals zu
Tausenden als Sammelandenken im Umlauf waren.

Von diesem Tag an war er verloren, denn nun trat auch der Pfarrer
offen ins Lager seiner Feinde.

Die Behérde lag auf der Lauer und wartete nur auf eine gunstige
Gelegenheit. Sie kam ...

Die Verluste, die unsere Stadt erlitt, wuchsen von Tag zu Tag. Wir
kamen uns vor wie eine Zahl, die dauernd dividiert wurde. In diesen
Tagen war es, dafB viele nicht mehr an einen Sieg dachten, sondern
nur an ein Aufhéren, und wenn vor wenigen Monaten viele Frauen
noch gebetet hatten: »Herr, erhalte uns unsere Helden«, so legten



sie jetzt viel einfacher die Hande zusammen und sagten fast
hoffnungslos: »Herr, erhalte uns unseren Ernahrer ...«

Um uns Jungen kimmerte man sich kaum. Wir hatten uns mit dem
Krieg abzufinden, wie er gerade war. Vorher muBten wir jubeln, jetzt
sollten wir traurig sein. Alle Augen waren auf die Front gerichtet.
Unsere Vater waren keine Helden mehr. Wir wuBten nicht mehr,
warum sie fort waren. Man sprach von ihnen, als kdnnten sie jeden
Tag sterben. Sie kdmpften auch nicht mehr fir Briey. Sie hielten
einfach aus.

Die Siege wurden nur noch an staatlichen Gebauden mit Fahnen
gefeiert. In den Privathdusern saBen die Frauen und freuten sich,
wenn ihr Mann nicht mit gesiegt hatte. Bald benutzten sie unsere
Landkarten, um festzustellen, wie weit der Frontabschnitt unseres
Vaters von dem aktuellen Sieg entfernt war. Sie freuten sich tber
jeden Kilometer. Sie maBen genau. Damals er6ffnete Herr Silberstein
eine neue Abteilung: Trauerkleider.

*

Das erste Wort, das uns traf, dessen Wucht unsere Verlassenheit
verscheuchte und uns fast auf das Podium der Zeit stellte, kam von
dem buckligen Professor.

Es war morgens gegen 11 Uhr in der Botanikstunde, der Professor
hielt gerade einen Lippenblitler zwischen den Fingern und erklarte
uns mit verzickter Stimme die Geheimnisse seiner Befruchtung —
sogar Becker, dessen Vater vor drei Tagen gefallen war, horchte auf
—, als es pl6tzlich an die Tur klopfte und das Greisengesicht des
Pedells erschien. Er gab dem erschrockenen Professor ein Papier.
Der las es. Obwohl es kurz war, las er es lange. Dann sagte er mit



belegter Stimme: »Alles in die Aula«, und zu dem Pedell: »Hangen
Sie die Fahne heraus.«

Der Lippenblutler war zu Boden gefallen, ich hob ihn auf und legte
ihn auf den Katheder. Dort sal3 der bucklige Direktorstellvertreter und
sagte, immer den Blick auf die angeschmutzte Bllte: »Kaiser, lassen
Sie das Largo spielen ...« »Von Handel?« fragte Kaiser, der Sohn
eines gefallenen Bureauvorstehers, der das Schilerquartett leitete.
Mir war es, als nickte der Professor mit dem Buckel.

Auf den Géangen erfuhr ich, daBB das Fort Vaux gefallen sei.

Als wir zehn Minuten spéater in der naBkalten Aula standen, in
abgezahlten Rotten, schweigend und in jenem verhaltenen
Abwarten, das Jugend immer hat, wenn sie von Alteren zu offiziellen
Feiern kommandiert wird, klangen hinter den groBBen
Lorbeerbaumen, die in wuchtige Topfe gepflanzt waren, die Klange
des Largos. Wir standen still, den Blick geradeaus, in der groBBen
Verlegenheit von Knaben, die nicht wissen, wohin sie mit ihren
Héanden sollen. Das Largo verklang, und ich stellte fest, da3 mein
Auge, ohne daB ich es gemerkt hatte, minutenlang auf dem
Rheinldbergang bei Caub gelegen hatte, den Bllcher an der
gegeniberliegenden Wand in einem lebensgroBen Oldruck
vollfihrte.

Das Lehrerkollegium war auf dem Podium aufgestellt und sah aus
wie eine Anpflanzung von Steckriben. Zwischen den
Lorbeerbaumen erschien der Professor. Er ging schief, und mir war
es, als triige er auf seinem Buckel eine groBe Last. Er stellte sich vor
das Rednerpult, um das eine schwarz-weiB3-rote Fahne geschlungen
war, und seine Augen pruften den Raum. Unten intonierte der
Gesanglehrer, ein rothaariger, schwindsuchtiger Seminarist: »Lobet



den Herrn«, und als nach wenigen Takten sein dinner Finger
befehlend hochsprang, sangen 200 Knaben den gewohnten Choral.

Ich stand neben Becker, der weinte. Ein halbes Jahr vor seiner
Konfirmation war sein Vater gefallen, und er hatte ihm doch eine
goldene Uhr versprochen, die jetzt in irgend einem Graben vor
Verdun, wenige Stunden nach dem Tode ihres Tragers, im Schlamme
stehengeblieben war. Becker hatte uns schon lange von der
goldenen Uhr vorgeschwarmt. Jetzt war sie weg wie sein Vater.
»Kommet zu Hauf ...«, in diesem Augenblick sah ich Beckers Vater
auf einem Hugel von Toten liegen, wahrend sehr trostlos tber seinen
zerbrochenen Leib die Uhr herunterhing, an einer Kette wackelnd, die
vergeblich nach dem Sohne hinstrebte.

Vor dem Pulte stand der Direktor, seine Augen waren sehr groB.
Sie lagen auf uns allen. Wir merkten es und warteten. Dicht hinter
ihm stand der Turnlehrer, eine stramme, in der Mitte gescheitelte
Erscheinung, der als einziger des Kollegiums wegen der militarischen
Vorbereitung der Jugend unabkédmmlich erklart worden war. Er
bildete seinen Mund zu einem roten Kreis, durch den die Téne des
Chorals sprangen, einer wie der andere, wie kleine Rekruten. Er sang
begeistert, aber falsch. »Lobat den Hahren ...« Ich fror. Es war mir
unmadglich zu singen.

Pl6tzlich bemerkte ich, wie der Direktor dauernd seinen Kopf
schuttelte. Wie Honigschwaden zogen sich um uns die Endtdne des
Chorals. Wir starrten nur auf den Kopf des Professors, der hin und
her ging, als zdge ihn ein schlimmer Gedanke abwechselnd an den
Ohren. »Lasset den Lobgesang héren«, klang es um uns, der
magere Finger des Gesanglehrers fiel steil ab, dann war Ruhe, und
alles wartete auf die Rede.



Ich sehe ihn heute noch den Buckel heben, den Kopf vorschieben
und mit dem Finger scharf in den Raum stechen, als trafe er dort eine
groB3e, gallertschwammige Lige. Sein Gesicht war schén, und es
hing Uber uns, als sei es von tausend Leiden bekrénzt. Seine
Stimme, die ich immer schon liebte, hatte den ungebrochenen Klang
leiblicher Erregung, sie jagte tUber uns hin wie ein gesunder Wind,
bevor er das Segel kippt.

»Wir haben gesiegt!« schrie der Professor, es war, als riefe er um

Hilfe. »Vaux ist gefallen!« — »Was ist Vaux?« — »Ein Wort, ein Hlgel,
eine Warze in der Welt ...« — »Wir haben gesiegt.« »Die Fahnen
heraus!« — »Jubilate! «

Der schwindstichtige Gesanglehrer spielte einen Tusch.

In diesem Augenblick zog der Professor aus seiner hintern
Rocktasche einen groBen Zettel. Er schwang ihn Gber uns wie eine
Opferbinde. Und las. Und las. Und las immer weiter.

Tot... tot ... tot ... Alle Namen, die in den letzten Wochen durch den
Krieg um Verdun in unserem Stadtchen ausgel6scht waren. Eine
groBe Parade.

Pl6tzlich schrie einer neben mir auf. Es war Becker. Der Name
seines Vaters war gefallen. Ich sah eine groBe goldene Uhr. Sie ging
statt vor dauernd zuruck. »Vaux«, stbhnte es von dem Pulte. »Vaux«
... und dann wie ein Krachzen: »Wir haben gesiegt.« — »Daflir!« und
er las die Listen der Toten noch einmal.

Ich sah das Kollegium erblassen, unter uns fllisterte es. Flr den
Professor gab es kein Halten mehr, er redete mit dauernd sich
Uberschlagender Stimme, dafB es vorbei sei flr ihn mit allen
Siegesfeiern, daB man nur durch die Stadt zu gehen brauche, um zu



spuren, wie giftig und zerstérend der Krieg wirke, dem er hier ein Lied
singen solle vor jungen Menschen, die seiner Obhut anvertraut seien.

»Nein! Nein!« schrie er, »ich tue das nicht!« »100 000 Tote vor
Verdun habe ich bis heute errechnet.«

Und er schwang die Verlustliste.

Pl6tzlich sprang der Direktor vom Podium herab, hinter ihm schlug
das Pult um, und das Wasserglas ergof3 sich Uber die Bohlen. Er
rannte durch die Reihen und rief weiter nichts als: »Kinder ... Kinder!«
Dann mitten im Saale mit einer groBartigen Handbewegung, die uns
alle einschloB wie in einen magischen Kreis: »lhr nicht!« »lhr nicht!«

Wir senkten die Képfe. »Versprecht's! «
Wir hoben sie und sahen uns an.

In diesem Augenblick sah ich von rechts den Turnlehrer kommen.
Sein Gesicht war rot und gedunsen vor Wut. Er packte den Direktor
hinterricks am Arm, er ri3 ihn herum und stieB ihn mit kurzen StéBen
durch den Gang an uns allen vorbei, die wir zuriickwichen, nach der
Tar. »Gehen Sie!« zischte er, »Sie sind lhrer Sinne nicht méchtig.«
Und wieder gab er ihm zwei St6B8e zwischen Buckel und Hals.

Der Direktor begehrte kurz auf, aber als er dieses Gesicht sah,
sank er in sich zusammen. Kurz vor der Tur fiel er um, der Turnlehrer
packte ihn und trug ihn wie ein Bindel hinaus. Das war so schnell
gegangen, daB3 wir es kaum begriffen.

Von dem Podium néselte die Stimme des Religionslehrers:
»Ruhe!« Der Direktor hatte einen bedauerlichen Anfall geistiger
Verwirrung gehabt. Wir sollten nach Hause gehen und uns ruhig
verhalten. Er Gberndhme vorlaufig die Leitung der Anstalt.

Die Siegesfeier werde nachgeholt.



Die Siegesfeier wurde aber nicht nachgeholt. Denn zwei Tage
spater, als der Direktor im beschleunigten Diszi plinar verfahren
seines Amtes enthoben worden war und auf seinen Geisteszustand
in einem Sanatorium beobachtet wurde, war Vaux wieder in der Hand
der Franzosen.



HUNGER

In den Briefen, die mein Vater in diesen Wochen schrieb, wurde
die Zeit nicht mehr gro3, sondern ernst genannt. Er sei froh, daB er in
RuBland stehe. An ihrem Frontabschnitt in Litauen fiele oft tagelang
kein SchuB. Die Landser hatten gar keine Lust zu schie3en, sie taten
es nur auf Befehl. Auch die Russen seien sehr faul geworden, sie
hockten in ihren Graben und sdngen den ganzen Tag. Niemand hétte
geahnt, daB der Krieg so lange dauere. Voll ernster Bewunderung
verfolgten sie den heroischen Kampf ihnrer Kameraden im Westen.
Hoffentlich bringe er bald die Entscheidung und einen ehrenvollen
Frieden. Wir waren sehr froh, daB mein Vater in Ru3land stand, und
als er wenige Monate spater zur Zivilverwaltung nach Kowno
abkommandiert wurde, atmeten wir auf.

In unserer Stadt hauften sich die Musterungen. Die wenigen
Manner unter finfzig, die noch da waren, wurden fast monatlich von
einem Stabsarzt im Rathaus untersucht. Sie flirchteten sich vor ihm,
als sei er ein bdser Lehrer. Sie setzten alles daran, ihn zu bemogein.
Leute, die Geld genug hatten, lieBen sich von einer medizinischen
Kapazitat ernste Krankheiten attestieren, sie wurden plotzlich
kurzsichtig, asthmatisch oder bekamen periodische Herzschwéchen,
ja ein Fabrikant ruhte nicht eher, als bis er auf Grund einiger
Tobsuchtsanfalle, in denen er das Mobiliar seines Salons zerschlug,
in eine Heilanstalt Gberfihrt wurde. Er konnte dort bleiben, denn er



hatte das Gliick, in einem entfernten Zweig seiner Familie einen Fall
von Dementia praecox zu entdecken.

Leute, die nicht viel Geld hatten, verfielen auf andere Kniffe. Sie
rannten vor der Musterung dreimal im Galopp die Treppe ihres
Hauses hinauf, bis ihr Herzschlag seine normale Stetigkeit verlor, sie
unterzogen sich methodisch heimlichen Hungerkuren, und als dies
auch nicht mehr verfing, begannen die Verzweifeltesten unter ihnen,
zu stehlen. Sie taten alles, daB sie dabei erwischt wurden, denn das
Gefangnis schutzte sie vorlaufig noch vor dem Krieg wie einen armen
Landstreicher im Winter vor Hunger und Frost. Von diesen Vorfallen
stand in den Zeitungen nichts. Sie schrieben immer noch, als sei der
Krieg gestern ausgebrochen, aber sie konnten es nicht verhindern,
daB sich in ihrem Inseratenteil die Todesnachrichten hauften. Zwar
wurde 6ffentlich der Krieg noch gelobt, aber bald bemerkten wir, da
die Worte der Menschen ihren Gedanken nicht mehr entsprachen.

Den meisten gelang es noch, sich einzelne Satze aus den
strammen Reden der Minister und Generale so heftig in ihr
BewuBtsein zu schrauben, daB der Anschein einer Uberzeugung
geweckt wurde, aber diese Uberzeugung stimmte nicht mit ihren
Taten Uberein.

Die Wirklichkeit ihres Denkens kam bei den Musterungen heraus.
Wie freuten sie sich, wenn sie diesen entrannen, wie wurden sie hell
im Gesicht, wenn es ihnen durch Geld, Glick und Beziehungen
gelang, als Schreiber in einem Bliro unterzukommen.

Bald herrschte der Stabsarzt in unserer Stadt wie ein antiker
Tyrann. Er wurde behandelt, als sei er Herr Gber Leben und Tod. Er
wurde gehaBt und umschmeichelt. Viele Frauen schickten ihm Wein,
wenn ihre Manner auf Grund seines Befunds in einer Heimatkaserne



Kartoffeln schélen durften. Gern wiederholten sie dann die
geharnischten Satze der Generale. Aus Angst redeten alle die
gewunschte Sprache. Denn jeder, der laut gegen den Krieg eiferte,
verfiel ihm bei der nachsten Musterung. Selbst die Soldaten, die
immer ernster von der Front kamen, beschrénkten sich auf
Andeutungen — ihr Urlaub hing davon ab. Nur in ihren Witzen zeigte
es sich manchmal, wie sie wirklich dachten. »Halt's Maul und sing die
Wacht am Rhein«, lachte mein Vetter, als ich ihn bei seiner
Durchfahrt als Leichtverwundeter tber den Krieg ausfragte. Er kam
von der Somme ...

¥

»Das wird ein harter Winter werden«, seufzte meine Mutter an
einem dieser Tage, als Kathinka das Essen auf den Tisch stellte. Es
bestand aus einigen Scheiben speckfreier Wurst, zierlich
geschnitzelten Ruben, die durch eine diinne Sol3e
zusammengehalten wurden, und aus drei Kartoffeln pro Kopf. Das
Brot lieB sich sehr gut zum Modellieren von Mannerchen verwenden.
Es war wie Lehm.

Wir saBBen abwartend, fast betend vor diesem Essen. Vielleicht
dachten wir, es wurde durch ein Wunder nach unseren Winschen
verandert. Wahrend ich apathisch und lustlos meine Serviette
entfaltete — denn wir aBen schon seit Monaten fast jeden Tag das
gleiche —, legte meine Mutter inre Hand in meinen Nacken, strich mir
fast furchtsam Uber die Haare und sagte leise und undeutlich: »Ich
kann nichts daflr ... morgen bekomme ich vielleicht ein paar Eier und
Fleisch ... sei nicht so traurig ... vielleicht bekomme ich auch weil3es
Mehl ...« Sie weinte.



»Aber Mutter,« log ich sie an, »das schmeckt mir sehr gut, aber
naturlich, das war‘ doch noch mal schéner«, packte den Loffel und
tauchte ihn mit begeistertem Schwung in die blassen Ruben.

Da fiel mir Kathinka, die seit Kriegsbeginn mit uns am Tisch essen
durfte, in den Arm, sah mich strafend an und faltete die Hande.

Wir setzten uns steif in die Stuhle, und wahrend auf der StraBBe
eine Kompanie neuer Rekruten in befohlenem Gesang nach den
SchieBplatzen marschierte, betete ich laut und trotzig: »Lieber Herr
Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheeret hast. «

Von dem Brotteller leuchtete in roten Buchstaben der Spruch
dieses Jahres: »Besser K-Brot als kein Brot ...«

Dann beugten wir still unsere Kopfe Uber das Gericht. Kathinka
schenkte mir ihre Kartoffeln, meine Mutter zwei Scheibchen Wurst.
Danach muBte ich mich hinlegen, damit das Essen anschllge.

Kathinka aber wurde gebeten, nachsten Sonntag zu ihren
bauerlichen Eltern nach Oberfranken zu fahren und Butter zu holen.
Meine Mutter schenkte ihr daflir eine ihrer schénen Blusen und flr
ihren alten Vater, der gern Bucher las, drei Bande Felix Dahn: »Der
Kampf um Rom«.

»Danke schon«, sagte Kathinka und wischte sich vor Freude die
Hande mit der Schirze, an deren Tasche ein schwarz-weif3-rotes
Fahnchen gestickt war. »Ha! i bring schon die Butterwecken heim —
miich verwische se net ... !« Sie meinte damit die Feldgendarmen, die
seit einem Monat an den Bahnho6fen standen und jeden
ankommenden Passagier auf verbotene Lebensmittel untersuchten.
Wir vertrauten Kathinka, denn wir wu3ten, wohin sie die
Butterwecken versteckte. In ihre wollenen Pumphosen.



Soweit ging die Schamlosigkeit des Kriegs noch nicht, daB die
Gendarmen auch dorthin greifen durften.

Der Winter blieb hart bis zum Ende. Der Krieg begann tber die
Fronten zu springen und ins Volk zu stoBen. Der Hunger zerstorte die
Einigkeit, in den Familien bestahlen sich die Kinder um ihre Rationen.
Augusts Mutter lief jeden Tag zweimal in die Kirche, sie betete und
magerte ab; was ihr an Essen zustand, verteilte sie bis auf ein
Minimum unter August und seine Geschwister. Bald sprachen die
Frauen, die in grauen Schlangen vor den Geschaften standen, mehr
von dem Hunger ihrer Kinder als von dem Tod inrer Manner. Der
Krieg wechselte seine Sensationen.

Eine neue Front entstand. Sie wurde von Frauen gehalten. Gegen
die Entente der Feldgendarmen und unabkémmlichen Kontrolleure.
Jedes erschlichene Pfund Butter, jeder bei Nacht gltcklich
geborgene Sack Kartoffeln wurde in den Familien mit der gleichen
Begeisterung gefeiert wie vor zwei Jahren die Siege der Armeen.

Bald schickten manche Véter, die in fruchtbaren Gegenden
standen und der feindlichen Bevélkerung gegenuber die Macht der
Requisition hatten, durch Urlauber nahrhafte Pakete an inhre Familien.
Verwalter von Lebensmitteldepots, Ratsschreiber, die Brotkarten
ausgaben, Bauern, die starkes Vieh und gute Acker besaBen,
wuchsen zu Instanzen, denen man sich ndherte wie friher
hochgestellten und reichen Verwandten. Wenn wir in eine
Bauernklche traten, in der in breiten Eimern frische Milch stand oder
ein Schinken im Rauchfang schaukelte, Uberkam uns dieselbe Scheu
wie August und seine pro letarischen Kameraden, als sie vor Jahren
einen burgerlichen Salon sahen oder ein Klavier.



Eigentlich gefiel uns diese Veranderung, denn sie weckte unseren
Abenteurertrieb. Es war sehr schon und gefahrlich mit verbotenen
Eiern aus den Bauernhofen zu schleichen, sich ins Gras zu werfen,
wenn ein Gendarm auftauchte, und die Minuten nach den
Herzschlagen zu zéhlen. Es war wunderbar und erhaben, diesen
Gendarmen zu Ubertdlpeln und nach glicklichem Siegeslauf von
seiner Mutter als Held gefeiert zu werden.

August hatte eine besondere Taktik entwickelt. Wenn ein Gendarm
in Sicht kam, steckte er in meinen Rucksack alles, was er an
verbotenen Lebensmitteln bei sich hatte, stopfte sich die Tasche mit
Gras voll und ging mit diesem verdachtig geschwollenen Paket allein
und unbekimmert auf der StraBe dem Gendarmen entgegen. Kurz
bevor er ihn erreichte, tat er, als erschrecke er — der Gendarm stellte
ihn und August mimte Verlegenheit. Inzwischen lief ich im Galopp
(iber die Acker und rettete die verbotene Nahrung in die Sicherheit
unseres Hauses. Der Gendarm jedoch konnte nichts dagegen sagen,
wenn August das Gras fiur seine Kaninchen deklarierte.

Diese Zwischenfélle erheiterten uns. Fast vergaBBen wir den Krieg.
Wir gewbhnten uns an den haufigen Tod. Er gehérte zum
Tagesgesprach ...

Bald erschutterte uns ein eroberter Schinken mehr als der Fall von
Bukarest. Und ein Malter Kartoffeln schien uns wichtiger als die
Gefangennahme einer englischen Armee in Mesopotamien.

Der Tod wich nicht aus unserer Stadt und die Pfarrer sangen
immer noch sein Lob, wir gewdhnten uns an die Witwen, wir griBten
sie tief, wir zitterten, wenn sie sich vermehrten, wir gingen still und
wurdig hinter den Beerdigungen her, wenn es einer Frau gelang, den
Leichnam ihres Mannes in den heimatlichen Friedhof zu Gberflhren.



Wir sammelten mit der gleichen Emsigkeit das letzte Gold aus den
Hausern und verteilten Aufrufe, die fur eine neue Kriegsanleihe
warben, welche viele Frauen zeichneten, weil ihre Manner deshalb
leichter Urlaub bekamen. Niemand fragte uns, was wir dachten. Der
Krieg gehorte den Erwachsenen, wir liefen sehr einsam dazwischen
herum. Wir glaubten an nichts, aber wir taten alles. Langst wuBten
wir, daB3 der Krieg eine schlimme Krankheit ist, denn wir sahen, wie
jeder versuchte, sich vor ihm zu drlicken. Selbst die Soldaten an der
Front waren froh, wenn sie verwundet wurden. Es gab auch keine
Einigkeit mehr. Der Hunger zerstorte sie vollig. Denn jeder
beobachtete den Nachbarn, ob er nicht mehr hatte als er. Menschen,
die mit allen Mitteln versuchten, nicht an die Front zu kommen,
wurden Drickeberger genannt. Dabei wollten sie doch nichts
anderes als ihr Leben retten. Wir fanden das sehr naturlich.

-

Im Fruhjahr 1917 lag ich mit August hinter einer Hecke. Wir hatten
mit groBer Vorsicht einen kleinen Sack Mehl bis hierhin
durchgebracht; die 18 Pfund, die er enthielt, brauchten unsere Mutter
fir unsere Konfirmation. In einer Woche war Ostern. August lag auf
dem Bauch und spahte nach der StraBe. Er nagte an einem
Grashalm. Ich hatte das Sackchen weit in das Geblusch geschoben
und mit Reisig zugedeckt. Wir wuB3ten, daBB um diese Zeit gewdhnlich
eine Gendarmenstreife die StraBe passierte, es war die letzte am
Abend. Wir wollten sie abwarten und dann bei einbrechender
Dunkelheit unser Sackchen in die Stadt retten. August hatte es
wieder Ubernommen, die Aufmerksamkeit des Feldgendarmen auf



sich zu ziehen, wahrend ich die Pflicht hatte, das Mehl zu
transportieren.

Plétzlich zog August seine Mutze tief in die Stirn und sagte mit
wichtigem Gesicht: »Mein Vater kommt nicht zu meiner
Konfirmation. «

»Warum?«

»\Weil er ganz laut, daB3 alle Kameraden es hdren konnten, zu dem
Hauptmann gesagt hat: Der Krieg sei ein kapitalistischer Schwindel.«

»Und der Hauptmann?«

»Ja, das sei komisch mit dem gewesen. Zuerst hatte er ihn
furchtbar angeschrien, aber dann — zwei Stunden nach dem Appell
hatte er ihn in seinen Unterstand gerufen und ihm leise gesagt, als
Mensch sei er ganz seiner Meinung, aber als sein Vorgesetzter dirfe
er solche AuBerungen nicht dulden. Er solle doch Vernunft
annehmen und ihm keine unnétigen Scherereien machen, als
Einzelner kbnne er ja doch nichts tun. Einmal wirde schon der ganze
Kram von selbst aufhdren. Bei den Franzosen sei die gleiche
ScheiBe. Das habe er von den gefangenen Offizieren gehort ...« »Du
muBt ndmlich wissen«, setzte August noch wichtig hinzu, »der
Hauptmann steht schon seit Anfang an der Front. Der weil3 auch
allmahlich, was los ist ...«

»Ja, aber warum darf dann dein Vater nicht zu deiner
Konfirmation?«

»Der Amtsrichter Galopp, der mit aller Gewalt Leutnant werden
will, hat es dem Regiment gemeldet. Deswegen bekommt mein Vater
vorlaufig keinen Urlaub mehr und auch nicht das Eiserne Kreuz, zu
dem ihn der Hauptmann schon lange eingereicht hatte ...«



Ich lag neben August und dachte, es ist alles wieder wie vor dem
Krieg. Und ich muBte an Persius denken und an jenen Abend, als sie
Herrn Kremmelbein abflhrten. Es war klar, die Erwachsenen hatten
uns betrogen mit ihrem Jubel, sogar mit inrem Gott, der immer noch
nicht sein Versprechen eingelést hatte. Oder hatten ihn die Pfarrer
falsch verstanden?

Ich suchte nach einer Erklarung und fragte August leise und sehr
erregt, als kdbnne nur er mir das Geheimnis des Krieges verraten:
»\Was ist das — kapitalistisch ... ?«

Er besann sich viele Minuten. Dann sagte er: »Das ist, wenn
Wenige auf Kosten Vieler reich werden ...«

Ich verstand ihn nicht. »Wer sind diese Wenigen? Wie heil3en
sie?«

Statt einer Antwort nestelte August aus seiner linken Tasche einen
Brief seines Vaters. Er war mit Tintenblei geschrieben, seine
Uberschrift hieB: »Liebe Alle«. August hielt ihn wichtig vor die Augen,
Ubertrieben nahe, als lese er ein amtliches Dokument. Er glaubte an
seinen Vater, wie an eine medizinische Autoritat. Sehr gemessen im
Ausdruck und in schriftdeutscher Sprache begann er: »Diese
Wenigen sind 1. die Generale — denn der Krieg ist inr Handwerk; 2.
die Minister — denn sie wollen Belgien und Polen haben; 3. die
groBen Unternehmer — denn sie verdienen an ihren Granaten
Millionen. Diese drei Typen findest Du in allen Ladndern. Deshalb geht
der Krieg weiter. Sie haben sehr viele Angestellte, die durch schéne
Reden und mit Hilfe einer idealistischen Philosophie das Volk
betduben. Diese Angestellten sind die Pfarrer, die Lehrer, die meisten
Redakteure und jene burgerlichen Dichter, die zu dumm oder zu faul
sind, die Wahrheit zu sagen. Allerdings mu3 man ihnen zugute



halten, daB sie alle in einem Abhangigkeitsverhaltnis stehen und
nicht gern um der Wahrheit Willen die Entbehrungen des Proletariats
auf sich nehmen. AuBBerdem sind sie ein Opfer ihrer Klasse, sie
haben seit ihrer Jugend nichts anderes gehort, als das, was sie
sagen, und glauben wahrscheinlich selbst daran. lhr wiBt, was es
bedeutet, wenn sich einer in diesen Kreisen gegen das gewohnte
Denken stellt — erinnert Euch an den Roten Major! Aber schon merke
ich, daB manche von ihnen auch nachdenklich werden, der Krieg
redet zu deutlich. Das beweist mein Hauptmann. Ich gebe zu, daB es
ihnen 1914 gelungen ist, auch mich zu betauben. Es ist der starkste
Vorwurf meines Lebens, daf3 ich damals aufhorte, wissenschaftlich
zu denken — jetzt, wenn ich an ruhigen Tagen wieder in meinen alten
Biichern lese, fiir deren Ubersendung ich August besonders danke
(niemand hat sie bis heute erwischt und die Genossen im Regiment
benutzen sie eifrig), — jetzt sehe ich klar. Ich weil3, es wéare niemals zu
dieser Metzelei gekommen, hatten wir alle damals so klar gesehen,
wie es Uberhaupt nie einen Krieg gegeben hatte, wenn nicht vorher
soviel Pulver und Granaten fabriziert worden wéren. Jedes Ding will
zu seinem Recht und Pulver muB explodieren. Ich schreibe diesen
Brief im Unterstand, es ist Sonntag und gerade sehr ruhig. Haltet aus.
Es wird nicht mehr lange dauern. August schenke ich zu seiner
Konfirmation meinen Spazierstock mit dem silbernen Knopf und zwei
Pfund Speck, die gestern ein Urlauber mitgenommen hat ...«

»|st mein Vater nicht gescheit?« frug August und faltete sehr stolz
und zartlich den Brief zusammen. »Ja,« sagte ich, »aber ich glaube,
er Ubertreibt.«

»\Wieso?«



»Mein Vater und viele, die ich kenne, verdienen doch gar nichts
am Krieg und trotzdem sprechen sie nicht so tUber ihn. Immerhin
haben uns die Franzosen Uberfallen und wenn mein Vater auch froh
ist, wenn alles bald aufhért, so etwas wirde er bestimmt nicht
schreiben ...«

»Er ist eben ein Angestellter«, lachte August, sprang hoch und
fallte hastig seinen Sack mit Gras.

Auf der StraBe erschien der Feldgendarm und wahrend August mit
groBem Geschick seine Aufmerksamkeit fesselte, rettete ich unter
heftigen Springen die 18 Pfund Mehl in die Stadt.

#

Nach unserer Konfirmation, die sehr still und einfach verlaufen war
— zum erstenmal predigte der Pfarrer nicht Gber den Krieg, sondern
er sprach von unserer Zukunft, die hoffentlich bald im milden Licht
des Friedens lage, ja, er wagte sogar die Mahnung an unsere Mutter:
»Christliche Frauen, vergeBt nicht Gber den Sorgen um eure Manner
die zarten Seelen eurer von Gott anvertrauten Kinder! Bewahrt sie
vor allem Bosen der Zeit. Die Eindrucke der Jugend bestimmen das
ganze Leben!!« —es war ein neuer, sehr alter Pfarrer, der so sprach,
der Pastor S. predigte in der Etappe — — — wenige Wochen nach
dieser stillen und unerwarteten Predigt wurden drei Klassen aus
unserer Stadt aufs Land abkommandiert. Wir sollten den Bauern
helfen. August und ich kamen zusammen.

Meine Mutter freute sich sehr dartber. Denn die Behérde hatte
erklart, die Bauern wirden uns als Gegenleistung fir die Arbeit
verpflegen.



Wir kamen in den Spessart und wurden Uber funf Doérfer verteilt.
Wir schliefen in einem groBBen Saal des Gemeindehauses auf
Strohsacken. Morgens wuschen wir uns im Hof an einer Pumpe,
dann marschierten wir in unsere Arbeitsquartiere. Der
Religionslehrer, der sich zu diesem Landaufenthalt gedrangt hatte,
beaufsichtigte uns. Wenn wir arbeiteten, spielte er mit dem
Dorfpfarrer und einem alten Lehrer Skat.

Morgens um 5 Uhr fuhren wir auf den grauen, schwerfalligen
Wagen, die voll Geréte staken, nach den Ackern, die sich wie bunte
Bander Uber die Hugel zogen. Eine Kuh schleppte in tragem Schritt
das Gefahrt Gber die gelben Feldwege, vorne saB die Bauersfrau und
scheuchte ihr mit einer Kordelpeitsche die blauen Fliegen von dem
mageren Rucken. Die Luft war weich an diesen Morgen, die
Junisonne hatte noch nicht die Berge Uberstiegen, feucht und dunkel
sahen wir unten das Dorf in der warmen Mulde.

August und ich lehnten an der inneren Wagenwand, manchmal
muBten wir aussteigen und die Kuh fihren, wenn der Weg steinig
oder sehr ausgefahren war.

Vor dem Gespann schritt der GroBvater, ein alter Bauer, weit tber
Siebzig, und trug die Sense. Er ging rasch, viel schneller als die Kuh,
er war wortkarg, am liebsten sprach er mit sich allein. Deshalb lief er
auch immer voraus. Oft sahen wir ihn auf dem Scheitel einer
Bodenwelle stehen, scharf und tGbergro3 auf dem einsamen Feld, der
junge Morgen formte seine verbogene Gestalt zu einer gespenstigen
Silhouette.

Die Bauernfrau bekreuzte sich, wenn wir an einem der steinernen
Kruzifixe vorUberfuhren, die an den Wegscheiden standen. Ihr Mann,
der in Galizien lag, hatte dieses Jahr keinen Ernteurlaub bekommen.



Sie sprach fast so wenig wie der GroBvater. Zu uns war sie gut,
besonders zu August, der dasselbe Haar hatte, wie ihr Mann. Sie
strich ihm oft dartiber bis in den Hals.

Wenn wir an die Wiese kamen, stand der GroBvater schon dort
und mahte. So oft er zum Schwung ausholte, murmelte er einen
Fluch, den wir nicht verstanden. Spater sagte uns die Frau, er meine
die Gendarmen damit und die Kontrolleure, die die Ernte und das
Vieh beschlagnahmten. Er sei nicht mehr ganz richtig da oben,
neulich beim Dickwurzschneiden hatte er plotzlich behauptet, die
dicken Ruben waren Gendarmen und er hatte sie unter verrickiem
Lachen mit dem Messer zerstiickelt und den Schweinen
vorgeworfen. Dann ware er einige Tage ganz ruhig und zufrieden
gewesen. Bei der nachsten Kontrolle sei er aber wie irrsinnig auf die
Gendarmen los, mit dem Ribenmesser, da hatten sie ihn in den
leeren Pferdestall gesteckt. Dort hatte er den ganzen Abend und die
ganze Nacht Choréle gesungen, erst am Morgen wére er
herausgekommen — seitdem sprache er Uberhaupt nichts mehr.

Wir betrachteten den Bauer. Wenn er die Sense zum Schwung
hob, sahen wir seine dicken Adern bis zum Ellenbogen aus der Haut
treten.

Dann nahmen wir unsere Rechen und wendeten das Gras.

Ein zarter, suBer Duft hing in der bunten Luft. Der Klee blluhte.

Mittags kam Mienchen aus dem Dorf und brachte uns in irdenen
Krigen frische Milch, weichen Kase und einen Laib Brot, der aus
reinem Mehl war. Die Frau setzte ihn an die Brust und schnitt fur

jeden von uns drei breite Scheiben ab. Der GroBvater bekam sein
Brot in die Milch gebrockt, die braunen Krusten, die er nicht beiBen



konnte, durften August und ich essen. Jeden dritten Tag gab es
Schinken.

Bald bemerkte ich, daB August heimlich von der Frau noch andere
Sachen zugesteckt bekam. Eier und Blutwurst mit dicken Grieben.
Sie strich ihm immer mehr durchs Haar. Auch muBte er stets dicht
neben ihr sitzen.

Nach 14 Tagen hatte ich 5 Pfund zugenommen. Ich schrieb es
meiner Mutter.

Sie kam sofort angereist. Sie schenkte der Bauersfrau ein schénes
Kleid, das so sehr mit Glasperlen und Goldfaden bestickt war, daf
sich die Bauerin davor genierte, und dem GroBvater eine neue Pfeife.
Als sie abfuhr, hatte sie mit der Frau ausgemacht, daB ich auch die
Sommerferien dort bleiben sollte; August erklarte, das tate er
sowieso, er wolle nicht mehr in die Stadt zurtick, wo der Krieg so
nahe sei.

Ich ging mit meiner Mutter an die Bahn. Sie sah sehr blaB aus.
Unterwegs erzéhlte sie mir, Kathinka liege im Krankenhaus, sie hatte
die Ruhr. In vielen Familien wite diese Krankheit; denn aus Hunger
seien die Menschen Uber das grine, halbreife Obst hergefallen und
hatten es roh verschlungen. Kein Apfel kbnne ausreifen, Gber die
LandstraBen z6gen die Kinder und schligen die grinen Frichte von
den Baumen. Sie sei so froh, daB ich hier in dem Seitental ware, wo
der Krieg doch nicht so leicht hinkomme; nur an den Abenden sei es
ihr sehr einsam, sie hatte gar keine Lust mehr, in den Dichtern von
friher zu lesen. Das sei ein Luxus, sie begriffe das jetzt ganz genau,
nur in der Bibel fande sie immer Trost, besonders im Evangelium
Johannis. Dort stehe der ganze Krieg prophezeit, vielleicht ginge die
Welt unter. Viele Frauen glaubten daran, auch die Frau Apotheker J.,



deren Mann gefallen sei. Ich blieb stehen. »Herr J.«, sagte ich, »Herr
J. 7«

Meine Mutter fuhr in ihrem Bericht fort, gleichmé&Big, ohne ein
Zeichen auBerer Erregung: »Ja, und denke dir, Hilde hat sich
trotzdem verlobt — mit einem Fliegeroffizier, den sie in D.
kennengelernt hat. Sie war doch Aushilfsschwester in einem Stift, es
wird erzéahlt, sie hatte keinen Offizier in Ruhe gelassen, mit manchen
ist sie sogar nach Brussel gefahren. Auf den Tod ihres Vaters hat sie
uberhaupt nicht reagiert, sie ist mit ihrem gegenwartigen Verlobten
gerade in Berlin und tanzt dort auf Wonhltatigkeitsballen. Frau J. ist
untrdstlich, Hilde ist ihr einziges Kind und noch nicht 18 Jahre ...«

Dann kam der Zug, ich gab meiner Mutter die Hand, sie kifBte
mich und flehte mich an, nur kein rohes Obst zu essen, so fuhr sie
zurtck in die Stadt. In ihrer Handtasche aber trug sie ein breites
Stlck Schinken und unter ihrer Bluse einen Butterwecken.

Ich ging in das Dorf. Vor dem Hof sa3 August mit der Bauersfrau.
Sie sangen.

Seit einigen Wochen hatte August Stimmbruch, auch seine
Schultern waren breiter geworden. Die Bauerin hatte es gemerkt. Sie
streichelte seine Haare.

Ich sagte: »Der Apotheker J. ist gefallen ...«

»S0,« antwortete August, »der Hilde ihr Vater.« Er schien nicht
Uberrascht. Plétzlich beugte er sich an das Ohr der Bauerin und
kicherte: »Das war namlich seine Freundin ...«

Gierig schob sich die Frau vor: »Einen Schatz hat er auch schon
gehabt?? ...« »Ja,« lachte August, »er wollte wissen, wie's ist.«



Da lachte die Bauerin los, ihr Mund wurde sehr breit, inre Brust
gewolbt und wahrend sie August um den Kopf packte, brillte sie:
»Weil er's, weil3 er's?« Ich lief davon. Nach unserem Schlafsaal.
Was wollten sie von mir? Unterwegs sah ich den Religionslehrer in
der Wirtschaft hinter einer Parade Bierflaschen sitzen. Er hielt mit
dem Pfarrer ein Zeitungsblatt. Sie berechneten die Folgen eines
Siegs in Mazedonien. »Monastir!« hdrte ich meinen Lehrer rufen,
»Sieg bei Monastir.« Dann spielten sie wieder Skat.

Ich muBte mir lange Uberlegen, wo Monastir liegt.

¥

August kam sehr spéat in den Schlafsaal. Ich sah ihn durch das
Fenster klettern und horte ihn nach wenigen Minuten schnarchen.
Einmal, in der H6he der Nacht, schrie er: »Speck! Speck!«, dann fiel
er in ein gesundes Grunzen, das bald in Schlaf Gberging.

Ich lag wach bis zum Morgen. Ich fror, als der Himmel langsam lila
wurde und meine Kameraden sich wie junge Mause
aneinanderkuschelten. Ich dachte nichts. Ich hérte nur die Stimme
der Bauerin. Als wir von einem alten Gemeindediener mit einer
Schelle geweckt wurden und die ersten Buben in den kalten Hof
sprangen, sagte ich laut in die blasse Luft: » August, warum hat die
Frau so gelacht?«

»Hier bin ich«, antwortete er, und stellte sich vor mich. Er hatte nur
seinen Namen verstanden. Ich erschrak und taumelte mit
entzindeten Augen hoch. August hielt mich fest. »Komm, wir seifen
uns ab ...«

Wir gingen zur Pumpe. In dem Dorf fuhren die ersten Wagen aus.

Pl6tzlich wurde getrommelt.



Es waren knappe, helle Wirbel, wie auf einer Kindertrommel, deren
Fell aus Blech ist. Wir warfen unsere Handttcher tber die nackten
Oberkdrper und rannten auf die StraBBe. Vor der geduckten, mit Moos
bewachsenen Kirche unter dem Kriegerdenkmal von 1870 stand der
GroBvater im Hemd, eine kleine Spielzeugtrommel vor dem zittrigen
Bauch und schlug mit zwei Holzstlickchen dauernd auf sie ein. Aus
allen Hausern stlrzten die Bewohner. Es waren nur alte Manner und
Frauen.

Wei3, im bleichen Licht des beginnenden Morgens, stand der
GroBvater vor dem Denkmal und trommelte. Je mehr Menschen auf
ihn zuliefen, um so freudiger trommelte er. Alle waren sehr erregt,
selbst der Pfarrer stirzte im Schlafrock aus seiner Tir. In den Stéllen
wurde das Vieh unruhig. Die Kalbchen brullten wie auf einem
Schlachthof.

Plétzlich hob der GroBvater den Arm und gebot Stille. Der
Morgenwind blahte sein Hemd. Seine weil3en Haare flatterten. Eine
Eule rauschte mit aufgeregten Schreien aus der linken Dachluke des
Kirchturms.

»Bauern! Bauerliche Brider!!« kreischte der GroBvater, »wenn die
Gendarmen wieder kommen und nehmen uns unser Sach’, dann
holen wir die Sensen und die Ribenmesser und schlagen sie tot.
Unser sind die Acker, unser das Korn, unser die Sau‘, wenn die
Stadter und die PreuBBen weiter Krieg machen wollen, dann sollen sie
es allein tun. Wir wollen behalten, was uns gehort! Halleluja,
Halleluja, baurische Bruder ...«



Er wankte, dann faBBte er sich und trommelte wieder. Durch die
Bauern ging ein Ruck. Die Weiber schrien und weinten, die Alten
riefen mit ihren brichigen Stimmen: »GroBvater, GroBvater Anthes,
ja, ja, ja ...«

GrofBvater Anthes trommelte und begann plétzlich zu tanzen.
»Heilige Mutter Gottes,« sang er dabei, »heilige Mutter Gottes ...«

»Er ist verrlckt,« flisterte August, »aber er hat Recht.«

Der Pfarrer war in seine Wohnung zurtckgerannt und kam nach
wenigen Minuten in voller Amtstracht wieder. » Anthes!« schrie er,
»du haufst den Zorn des Himmels auf dein Haupt. Steht nicht
geschrieben, gib des Kaisers, was des Kaisers ist?!«

»Nee, nee,« rief Anthes fast frohlich, »stecke dein Schwert in die
Scheide, und du sollst nicht stehlen ...«

Da hob sich der Pfarrer zu voller Gr68e und schoB3 auf den
tanzenden GroBvater zu: »Hinweg! « brillte er, »hinweg! Steht nicht
geschrieben, seid Untertan der Obrigkeit?!«

Da duckte sich Anthes, der GroBvater, er schlich auf den nackten
Zehen wie ein Tier an den Pfarrer heran und wahrend er ihm nach
einem schnellen Satz die Kindertrommel auf den Kopf schlug, schrie
er mit pfeifender Stimme: »Du Lastermaul! Du Gendarm ... !«

Dann stirzte er zusammen. Drunten knieten die Bauern und
beteten in halblautem Chor: »Heilige Maria, Mutter Gottes, heilige
Maria ...«

Nach einem prifenden Blick Uber seine kniende Gemeinde, winkte
der Pfarrer dem Ortspolizisten und dem Kirchendiener. Sie trugen
den GroBvater fort. Ins Spritzenhaus. Am nachsten Tag wurde er in
einem geschlossenen Wagen in das Gefangnis der nachsten



Kreisstadt gebracht, wo er zwei Tage spater onhne BewufBtsein starb.
Der Pfarrer wurde nur maBig verletzt. Um seine Tonsur fehlten ein
paar Haare.

Als wir in unseren Bauernhof kamen, sagte die Frau, der
GroBvater hatte gestern abend schon dauernd irre geschwatzt. Sie
hatte ihn die Nacht in seine Kammer geschlossen, am Morgen ware
sie aufgewacht von Scheibengeklirr, sie hatte den GroBBvater in der
Klche gehort, wie er ein Messer nahm, aber sie hatte sich nicht
getraut, ihn zu halten; nachher, als sie die Trommel horte, hatte sie
sich geschamt und ware deshalb zu Hause geblieben. An dem
Ganzen sei weiter nichts Schuld, als ein Brief eines alten Freundes
des GroBvaters aus Oberbayern, der ihm von den Drangsalierungen
der Bauern durch die Gendarmen berichtet hatte.

Sie ging zur Burgermeisterei und gab das zu Protokoll. Als sie
zurtickkam, sagte sie zu uns: »Jetzt miBt ihr aber bestimmt noch
langer da bleiben. Denn jetzt muB3 ich mé&hen.«

Wir versprachen es. Sie legte den Arm um August. Mir fiel ein, wie
sie am Abend vor dem Tor gesessen hatten. August lachte.

Wir gingen aufs Feld.

Acht Tage spater rlckten unter Fihrung des Religionslehrers die
Schulklassen ab. Die Sommerferien begannen. August und ich zogen
zur Bauersfrau. Wir schliefen in der Kammer, die friher dem
GrofBvater gehorte, in einem Bett. Der Juli war heif3. Wir muBten
schwer arbeiten. Die Ernte sollte so schnell wie moglich unter Dach
und ausgedroschen werden; denn in den Stadten stieg der Hunger.
Meine Mutter schrieb: »Gestern haben sie vor dem Kreisamt



demonstriert; meistens Frauen aus dem Arbeiterstand. Es war
schrecklich zu sehen, wie sie, ihre Kinder an der Hand, die diinnen
Arme hoben und nichts als >Brot! Brot!< schrien. Manche fielen bei
der Hitze um, auch Frau Kremmelbein. Sage aber August nichts
davon. Ich habe dafur gesorgt, daB sie durch arztliches Attest taglich
einen Schoppen magere Milch bekommt, aber sie gibt, wie ich
firchte, auch diese ihren Kindern. Kathinka geht es besser. Ich atme
auf, wenn sie wieder gesund ist. Denn sie konnte seither nicht zu
ihren Eltern nach Oberfranken fahren. Ich war ganz auf die
vorgeschriebenen Rationen angewiesen. Manchmal wird mir
schwindlig. Ich schlafe sehr viel. Vater geht es verhéltnismaBig gut.
Er ist auch deprimiert Gber den Krieg. Niemand weil3, wann er zu
Ende geht. Hoffentlich noch vor dem Winter, denn es sind kaum
Kohlen zu bekommen. Wer hatte das gedacht? ...«

Ich verbarg diesen Brief vor August, aber zwei Tage spater wuBte
er durch seine Mutter Bescheid. Frau Kremmelbein schrieb: »Lieber
August, wann kommst Du wieder einmal zu uns und bringst etwas
mit? Es ist mir namlich am Freitag schlecht geworden. Wir sind vor
das Kreisamt gegangen und wollten mehr Brotkarten haben. Aber der
Landrat ist nicht ans Fenster gekommen, wir sind vielleicht zwanzig
Minuten in der heiBen Sonne gestanden und dann haben wir gerufen.
Aber er ist immer noch nicht gekommen und da haben wir lauter
gerufen. Dann haben wir geschrien. Da sind zwei Gendarmen gegen
uns eingeschritten, ich bekam plétzlich furchtbare Angst, ich wollte
fortlaufen, da bin ich hingefallen, ich sah gar nichts mehr, es war auf
einmal vor meinen Augen alles fort, sie haben mich heimgetragen,
aber davon weiB ich nichts mehr. Es war sicher nur die Hitze. Deinem
Freund seine Mutter hat mir Milch verschafft, ich bin froh, daB ich far



die Kinder jetzt etwas habe. Die kleine Erni ist dauernd mud, auch hat
sie einen schlimmen Ausschlag am Leib, der Arzt sagt, das sei
unterernahrt. Vater schreibt oft. Er ist so gescheit in seinen Briefen,
ich verstehe sie kaum. Ich flehe ihn an, er solle nur vorsichtig sein
und tun, was der Hauptmann sagt. Wir missen alle still halten und
froh sein, wenn wir GUberhaupt was zu essen haben. Ich habe nur so
Angst um die Kinder. Kannst Du nicht bald etwas bringen? Vielleicht
ein paar Eier? Dann hatten wir doch Sonntags etwas Richtiges. Gott
allein weiB3, was wird. In RuBland wollen sie eine neue Offensive
machen. Ich weiB nicht, warum sie das tun. Deine treue Mutter.«

August sprach sofort mit der Bauerin. Er lie3 sich durch die Haare
streichen und setzte sich so nahe an sie, bis seine Beine fest an den
ihren lagen. Dann brachte er in der Nacht auf dem Rad des Bauern
seiner Mutter Eier, Kartoffeln und Speck, die ihm die Bauerin
geschenkt hatte. Er tat das von jetzt ab jeden Samstag.

Wenn er zurlickkam, setzte er sich mit der Bauersfrau in den
Garten, sie tranken Johannisbeerwein und sangen das Lied, das ich
auch von Kathinka her kannte: »Den schdnsten Platz, den ich auf
Erden hab — das ist die Rasenbank am Elterngrab ...« Ich spielte mit
Mienchen, der 15jahrigen Tochter, Domino und Karten, auf denen die
berihmtesten Heerflhrer abgebildet waren. Bunt ...

August veranderte sich. Seine Stimme wurde immer tiefer, er a3
ubermaBig viel. Die Bauerin freute sich daran. Einmal sagte sie zu
ihm, als er aufstand und vor Behagen an der Turborde ein paar
Klimmzige machte, wahrend ihr Auge seinen jungen Kérper prifte:
»Wenn du so weiter machst, gibst du einmal ein tlchtiger Schatz ...«

Mienchen, die neben mir saf3, faBte mich an der Hand, sie drlickte
sie, dann nickte sie mir zu. Als August mit der Bauerin in den Garten



ging, legte Mienchen ihren Mund an mein Ohr und flUsterte: »Du wirst
auch ein guter Schatz ...« Ich fuhr zurtick. Was wollte sie von mir?
War das Geheimnis, das der Krieg bisher so angenehm Uberdeckt
hatte, wieder da? War der Krieg verloren?

Schon hatte mich Mienchen gepackt, sie ri3 mit ihren derben
Handen meinen Kopf an ihr Gesicht und kiiBte mich mit ihren
sommersprossigen Lippen auf den Mund. »Nein! Nein!« schrie ich
und wehrte ab. Aber sie hielt mich fest in ihren starken, gut genahrten
Armen, sie griff mich an der Nase, hob meinen gesenkten Kopf hoch,
ihre wasserblauen Augen waren plotzlich ganz dunkel, dann sagte
sie mir, wahrend sie meine Haare packte: »Du bist mein Schatz!«

»|ch will aber nicht —«.

»Doch!« antwortete sie, »ich will endlich auch einen haben. Alle
Madchen im Dorf haben einen von deinen Kameraden als Schatz.
Und jetzt, wo die fort sind, schikken sie ihnen Paketchen mit Eiern
und Wurst in die Stadt wie friher den Soldaten in den Krieg. Ich will
auch einen stadtischen Schatz!! «

Sie sagte das sehr trotzig, dabei schlug sie auf den Tisch. »Ich will
keinen von den dummen Bauernbuben, ich will einen von den
Vornehmen, die so schon sprechen kdnnen.« Dann legte sie ihren
Kopf an meine Schulter, zwinkerte mit den Augen und wéhrend sie
halb die Lippen 6ffnete, rieb sie inr Haar an meinem Backen und
sagte: »Wenn du fort bist, schicke ich dir auch Paketchen ...«

Die Stube lag im leichten Dunkel des spaten Abends. Im Garten
horte ich August laut mit der Bauerin lachen. In meiner Tasche stak
der Brief meiner Mutter. Ich sah den Satz: »Manchmal werde ich
schwindlich, ich schlafe sehr viel.« Ich sah Frau Kremmelbein
umfallen. Ich sah den Ausschlag der kleinen Erni. Ich sah das blasse



Gesicht meiner Mutter, meine Kameraden, die Sonntags oft hierher
kamen zu den Bauernmadchen und mit ihnen in den Wald gingen, ich
horte Frau Kremmelbein sprechen: »Wir mussen alle still halten« ..
und wahrend Mienchen fragte: »Bist du mein Schatz?«, zog ich sie
langsam zu mir hertber, nickte und gab ihr einen KuBB auf den Mund.
»Eier ...«, dachte ich dabei, »Eier und Speck ...«

Dann kam die Bauerin herein und steckte die Petroleumlampe an.
Augusts Haar lag wirr durcheinander. Er schleppte zwei Flaschen
Johannisbeerwein unter dem Arm. Die Bauerin holte Schinken. Wir
tranken und aBen noch einmal zu Abend. Mienchen nahm meine
Hand in ihren SchoB. Sie hielt sie warm. Die Bauerin flisterte
dauernd mit August. Er lachte sehr aufgeregt. Es war sehr spét, als
wir zu Bett gingen. August, der etwas angeheitert war, zog sich nackt
aus, und wahrend er seinen linken FuB3, der schon stark behaart war,
steil wider die grau getiunchte Wand stemmte, sagte er zu mir: »Du,
so ein Weib ist doch etwas sehr Schones ...«

Ich widersprach ihm nicht; denn als ich Mienchen zum zweitenmal
gekuBt hatte, war eine Warme durch meinen Korper gefahren, die ich
bisher noch nicht kannte ...

*

Am nachsten Tag — die Bauerin war wegen des Regens in eine
Muhle gefahren, um Kleie fur das Vieh zu holen — hielt Mienchen in
ihrer blauen Schiirze viele Eier und lachte mich treuherzig an.
»Schick sie deiner Mutter ...« Wir packten sie sorgféltig in einen
Karton, oben druber legte ich Socken, darauf einen Zettel: »Dein
treuer Sohn ...«



August, der noch diese Nacht nach Hause fuhr, nahm sie mit. Ich
gab Mienchen viele Kisse. »O mein Schatz«, seufzte sie.

Bald merkte ich, daB Mienchen nur gekiiBt sein wollte. Das
Andere, das Geheimnis, nannte sie: Heiraten. Wir verschoben es auf
spater, nach dem Krieg ...

Die Frucht wurde eingefahren, neben den schweren, jachternden
Wagen wankten die alten Bauern, im Hof des Gemeindehauses
hérten wir das gepolsterte Gerausch der Dreschmaschinen. Ich blieb
mit Mienchen zu Haus und besorgte das Vieh, holte in einem kleinen
Karren Grunfutter von den Wiesen oder Klee. August und die Bauerin
fuhren die Frucht zum Dreschen. Neben der Maschine im
Gemeindehaus standen zwei Gendarmen und kontrollierten den
Ertrag. Sie beschlagnahmten das Korn. Die Bauern haBten sie wie
1914 die Franzosen. Eigentlich noch mehr, denn sie konnten nicht auf
sie schieBen.

Jetzt meinte man Gendarmen, wenn man vom »Feind« sprach.
Auch Mienchen ballte die Hande, kam einer in den Hof und
kontrollierte die Speicher. August machte die schwierigsten
Verstecke ausfindig, wo wir Frucht und Wurst verstauten. Nachts
gruben alte Bauern heimlich in inre Acker Sécke voll gerducherter
Wurst, im Wald schlachteten sie Schweine. Das Volk betrog die
»QObrigkeit« oder hatte diese das Volk mit dem Krieg betrogen? Meine
Mutter lebte mit Kathinka in der Stadt, ich half ihr durch Mienchen.
Jeden Samstag unternahm August seine kiihne Radtour, er hatte 50
Kilometer bei Nacht zu fahren.

Wir sprachen kaum noch vom Krieg, nur noch vom Hunger.

Unsere Mitter waren uns naher als unsere Véater.



¥

Die Ferien naherten sich ihrem Ende, August und ich dachten
nicht daran. Wir gehérten zum Dorf, wir wollten nicht in die Stadt
zuruick. Nachts, wenn keine Gendarmen in Sicht waren, buk die
Bauerin stiBen Kuchen aus weiBem Mehl. Als August pl6tzlich
Geburtstag hatte, durfte er einem Spanferkel die Schnauze
zusammenbinden und es mit einem Messer erstechen. Das Tier
konnte nicht schreien. Wir brieten es in der Nacht. Die Bauersfrau
machte sogar einen knusperigen Teig darum; sie hatte das in der
Stadt gelernt, wo sie vor dem Krieg Kéchin gewesen war. Wir aen
das Tier bis zum frihen Morgen auf, Mienchen wurde es schlecht.
August aber, der in hochgekrempelten Hemdarmeln vor der
dampfenden Schissel sal3, steckte sich immer neue Scheiben in den
Mund. Die B&uerin hatte seine Schulter gepackt und flisterte ihm
gierig zu: »IB, iB!« Sie trug das feine Kleid, das ihr meine Mutter
geschenkt hatte. Ihre blonden, schweren Haare hingen wie frisches
Geback um ihren starken Kopf; breit, die Beine auseinander, sal3 sie
auf inrem Stuhl, den Arm um den essenden August. Sie leckte sich
oft die Lippen. Mit ihren starken Handen goB sie August Wein ein, bis
das Glas uberlief. Auf dem Hof stbhnte Mienchen. Sie Ubergab sich
uber dem Mist.

»Wie alt wirst du?«
»Sechzehn«, sagte August und schmatzte.
Da hob die Bauerin ihr Glas und sagte: »Prost! «

Ich ging in den Hof. Mienchen spllte sich gerade an der Pumpe
den Mund aus.



»Ach, mein Schatz, mir ist ja so schlecht.« Ich hielt sie fest. Dann
trug ich sie in ihre Kammer. Sie war unter dem Dach. Ich setzte sie
aufs Bett; als ich fortgehen wollte, weinte sie und fiel um. »Zieh mich
aus, mein Schatz, ich kann nicht mehr.« » Aber Mienchen,« sagte ich

und erschrak, »das darf ich doch nicht ...« »Ach,« lachelte sie mulde,
»das merkt ja doch niemand. Die Mutter und der August wollen allein
sein. Zieh mich nur aus ...« »Mienchen,« rief ich empoért, »was sagst

du da uber deine Mutter?!« In Wirklichkeit hatte ich Angst, sie zu
entkleiden. Aber sie gab mir keine Antwort mehr. Sie schlief.

Leise begann ich ihr die Stiefel auszuziehen. Ich dachte, so kann
sie doch nicht im Bett liegen, sie macht es ja schmutzig. Dann zog ich
ihr die schwarzen, grobwollenen Strimpfe ab. Ich sah ihre braunen
Beine. Sie waren schdn geschweift und noch sehr jung. Als ich ihr
nach langer Uberlegung und scheu das einfache Réckchen abstreifte
und ihr langsam den blauen Uberkittel von dem Kérper zog, lag sie
vor mir, in einem dinnen Hemd, ruhig atmend, ein Zopf fiel ihr Gber
die Brust. Ich zitterte. Und als ich Mienchen zurecht legte, spurte ich
ihre warme Haut. Und wieder Uberlief mich jenes unbekannte Gefihl
wie neulich, als ich sie zum zweitenmal gekuBt hatte. Ich wagte sie
nicht zu berihren. Schlaftrunken griff Mienchen nach einem
Leinenkittel und murmelte: »Zieh mir das Hemd aus ...« Ich streifte ihr
das Hemd von der Brust, hob sie zartlich hoch und entbléBte sie.
Nackt lag Mienchen auf dem Bett und schlief. Ich wich vor ihrem
Kérper zurtick. DrauBen war Sturm. Die Kerze erlosch.

»Wie schdn ist sie«, sagte ich leise und sah ihren braunen Kérper
in der Dunkelheit.

Die Kammer war von aufgeregtem Wind durchzogen, schon und
ruhig rundete sich im Mondlicht der Busen des Madchens.



Da spuirte ich, der Kalmtick hat dich belogen. Das Geheimnis ist
anders, es kann nicht so sein, wie es mir der Kalmuck hinter der
Hecke gezeigt hatte. »Das Geld, das Geld ist dran schuld. Weil ich
gestohlen hatte, war es haBlich ...«

»Mienchen«, rief ich und stirzte nach dem Bett, »Mienchen, liebes
Mienchen ...«

Ich wollte sie kiissen, ganz von selbst und nicht wegen Speck, da
hob sich Mienchen halb hoch und flisterte schlaftrunken: »Ach,
Schatz, zieh mir den Nachtkittel an.« Ich nahm ihn und streifte ihn
Uber ihre Schultern. »Mienchen«, fllisterte ich und ktiBte sie aufs Ohr,
aber das Méadchen rollte sich auf die rechte Seite und atmete tief und
beruhigt.

Der Wind setzte aus. Hinten Uber den Stallen sank der Mond. Es
war ganz dunkel.

Ich schlich auf den Zehen aus der Kammer. Als ich in die Stube
kam, war sie leer. Unter einem Muttergottesbild neben dem Ofen
brannte ein durftiges Flammchen.

Ich ging leise in unser Zimmer. Auch dort war August nicht. Ich zog
mich im Dunkeln aus. Nackt legte ich mich aufs Bett. In den Baumen
und Hecken schrien die Vogel im Traum.

Waren es Stunden, die ich so lag? Oder war es immer dieselbe
Minute? Ich sah Mienchens Korper — er war so schon und einig in
seinen Formen, ich glaubte, wenn man ihn angreift, zerstért man
seine Einigkeit. Ich dachte, sicher hat ihn noch niemand gesehen; wie
kénnte er sonst so schon sein? Und das Geheimnis ist wohl nur
haBlich flr den, der es sieht?!



Aber plétzlich, als die Uhr sehr hart vom Kirchturm schlug und ich
zu diesem Klang den Turm sah, dem sie vor wenigen Tagen die
Glocken abgenommen hatten, um Kanonen aus ihnen zu machen,
dachte ich an den Krieg.

Da bewegte sich leise die Tur, und August trat ein. Er hielt seinen
Rock Uber dem Arm, seine Hosentrager schleiften fast auf dem
Boden.

»August?« sagte ich.
»Ja,« antwortete er, »schlaf nur ...«

Er hing seinen Rock Uber den Stuhl, dann wollte er sich ausziehen.
Er roch sehr sonderbar. Fremd, aber nicht schlecht.

»August,« sagte ich, »ich habe auf dich gewartet ...«

»|ch war im Stall« — dann nach einer Pause: »Das Vieh war
unruhig. «

Nackt lag ich auf dem Bett. August zog sehr umstandlich seine
Hosen aus.

»|n dem Stall war aber kein Licht ...«
»|ch war ohne Licht dort ...«

Er stand nackt vor dem Bett und sagte sehr bittend: »Komm, mach
Platz ...« Ich rlckte zur Seite.

August stieg umstandlich ins Bett. Dann als er neben mir lag,
sagte er in die Nacht, die sehr dick in der Kammer hing, nach einigen
vergeblichen Versuchen, einzuschlafen: »Ich habe dich belogen ...«

»Ja,« antwortete ich und streckte meinen linken FuB zur Kihlung
aus der Decke, »das weil} ich.«

August drehte sich heftig herum. Er suchte meine Hand, fand sie
aber nicht, weil ich sie unter meinem Kopf liegen hatte.



»|ch war gar nicht im Stall ...«

»Das Vieh hat ja auch nicht gebrtillt ...« Ich hob meinen FulB3 in den
klaren Luftzug, der durch das Fenster schoB.

»|ch war bei der Frau — bis jetzt ...«
Mein FuB fiel herunter. Die Luft war kalt. Der Morgen kam.
Wir schwiegen lange.

DrauBBen tber dem Feld lag die glaserne Stille des
Sonnenaufgangs.

Leise stand ich auf und schlo3 das Fenster. Ich fror.

Da — als fuihle er sich durch die Geschlossenheit des Raums
gesichert, begann August langsam zu erzahlen.

»Erst habe ich mich vor ihr gefurchtet, weil sie mir immer so durch
die Haare strich und ihre Beine an meine Beine drickte, wenn ich
neben ihr saB. Dann aber, als meine Mutter den Brief schrieb und
Erni den Ausschlag bekam, hab‘ ich mir gedacht, was kann das
schon schaden, wenn sie mir nur Eier daflr gibt. Und sie hat mir viele
gegeben, mehr als du weif3t. Das ging nun ganz gut, solange sie es
bei dem Streicheln lieB und wenn ihr dabei wart. Aber als oben das
Korn in Garben stand und du und Mien chen in das Dorf hinunter
gingt, da hat sie sich mit mir hinter eine Garbe gesetzt und mich am
Kopf gepackt und mir einen KuBB gegeben. So einen KuB habe ich
noch nie gekriegt, ich kann es nicht genau sagen, wie das ist, mir
war, als muBte ich lachen und weinen auf einmal oder fliegen. Dabei
hat sie mit ihren Handen sonderbare Bewegungen an meinem Leib
gemacht und gesagt, wenn ich schon still hielte, gab sie mir auch
zum Abschied einen Schinken mit. Da hab* ich still gehalten, aber



Mienchen und du seid friher gekommen, als sie geglaubt hatte. Da
lie sie mich los.

Von dem Tag an muBte ich mich mit ihr immer abends in den
Garten setzen und viel Johannisbeerwein trinken. Sie war so zartlich
zu mir, ganz anders als eine Mutter. Ich dachte immer an den
Schinken und tat, was sie mich hief3.«

BlaB lag August in seinem Kissen. Vor dem Fenster kreisten die
ersten Schwalben. Ich hockte neben ihm und flrchtete mich.

»Dann aber«, fuhr August fort, »gefiel es mir plétzlich, was sie mit
mir tat. Ich fihlte mich so stark werden, wenn ich sie kiiBte. Sie hat
sich dabei immer ein wenig auf die Bank zurtick gelegt, ich muBte
mich Uber sie beugen und sie sehr festhalten. Sie machte die Augen
zu und lachte so sonderbar, dabei hielt sie ihren Leib fest an den
meinen gedrickt. Das gefiel mir sehr gut, ich vergal3 sogar den
Schinken ...

Einmal aber, es war schon fast dunkel, legte sie ihren Kopf an
mein Ohr und fllsterte, ich misse einmal die Nacht zu ihr kommen ...

Dabei ri3 sie mich an sich und lieB mich lange nicht mehr los. Als
wir hineingingen, muBte ich meinen Arm um ihre Hufte legen und ihr
auf der Treppe noch einen KuB3 geben. Das war vorgestern.

Heute hat sie mich nun mitgenommen. Als du und Mien chen oben
wart, ist sie plotzlich aufgestanden und hat das Licht ausgedreht. Im
Dunkeln hat sie mich in ihr Zimmer gefuhrt und sich ausgezogen. Ich
wuBte nicht, was ich tun solle, aber auf einmal konnte ich gar nichts
mehr denken, ich bin an ihr Bett gelaufen und hab’ sie gekiBt. Sie
aber zog mich immer mehr an sich, dann begannen wir beide rasch
meine Kleider auszuziehen, und ich fiel Uber sie ...



Da hat sie mich gebissen, hinten ans Ohr, das hat mich furchtbar
aufgeregt gemacht, ich muBte sie auf einmal packen, dann war mir,
als fliege ich und als kénnt‘ ich den schwersten Stein heben, so stark
war ich und ihre Haut roch so gut. Es war furchtbar schon, sie stdhnte
dabei, aber es klang als sénge sie leise ...«

Die beiden Hande unter dem Kopf, den Mund halb offen, die
Augen geschlossen — so lag August vor mir auf dem Bett. Zitternd
fragte ich ihn: »Das Geheimnis ist schén?« »Ja,« antwortete er, »es
ist schon — man wird so stark dabei ...«

DrauBen kréhten die Hahne. Uber den Déachern schwebte der
erste Rauch. Ich saB neben August und betrachtete ihn. Er lag nackt.
Seine Haut schimmerte im Morgenlicht.

Als er die Augen 6ffnete und mich ansah, weinte er. Hell und
lautlos liefen die Tranen uber sein Gesicht bis auf die Brust.

»August,« rief ich, »was ist dir?«
Aber er gab keine Antwort, sein Gesicht zuckte. Bald zuckte auch
der Korper, die Tranen schossen uber ihn.

»August«, schrie ich, legte mich in groBer Angst nahe an ihn und
suchte ihn mit meinen Armen zu schutzen. Da schlug er auch seine
Arme um mich und wéhrend ich aufgeregt in sein Ohr flUsterte:
»Warum weinst du, wenn es doch so schén war?« — zog er sich fest
an mich heran und stammelte: »Als ich es zum zweitenmal tat, da
stéhnte sie immer lauter und wilder und pldtzlich schrie sie einen
Namen ... »Schorsch! Schorsch!!« und sie hielt mich fest gepackt
und bif3 mich in die Schulter ...«

»Schorsch?«, frug ich leise.



»Ja,« antwortete August und horte pl6tzlich zu weinen auf, »so
heiBBt doch ihr Mann ... Er hat Gber ein Jahr keinen Urlaub gehabit ...«

Wortlos hatten wir uns umschlungen. Wir hielten uns fest, denn wir
hatten Angst, wir kbnnten sehr tief fallen.

Dann machte sich August los. Er setzte sich auf den Bettrand. Er
weinte nicht mehr. Und als der Morgen immer hoher stieg und das
Vieh in den Stéllen unruhig wurde, sagte er, als sollten es alle héren:
»Sie hat Uberhaupt nicht mich gemeint. Sie meinen Uberhaupt nicht
uns, wenn sie uns kussen. Wir sind nur Ersatz ...

»Ersatz«, wiederholte er und legte seinen Arm um meine Schulter.
So safBen wir, bis uns Mienchen rief.

Den Morgen schichteten wir Stroh. Die Bauersfrau sprach kein
Wort. Sie nickte nur, als August mit abgewandtem Gesicht sagte:
»Heute mittag fahren wir ab. Morgen geht die Schule wieder an.«

Als wir nach dem Essen in der Kammer unsere Blundel schnrten,
lag neben Augusts Wasche ein groBer Schinken.

»Nimm du ihn.«

Ich hatte es gern getan, aber ich wagte es nicht.

Da trug ihn August hinunter in die Schlafkammer der Bauerin und
legte ihn auf ihr Bett ...

Das Haus war leer. Die Bauerin war zu dem Blrgermeister
gegangen, um sich zwei Russen zu bestellen. Sie hatte auch
Mienchen mitgenommen. Wir gingen zur Bahn.

Als nach einigen Stunden die blasse Silhouette unserer Stadt
auftauchte, sagte August zu mir: »Wenn sie uns fragen, warum wir
nichts mitgebracht haben, dann antworten wir, die Preise seien zu
hoch geworden und wir hatten kein Geld ...



#

Einen Monat spater verlieB Frau Kremmelbein mit ihren Kindern
unsere Stadt. Sie zog zu ihren Eltern ins Bayrische. Es gab dort mehr
zu essen. August wurde Knecht auf einem Hof.



HOMER UND ANNA

Damals schrieb mein Vater aus Kowno einen Brief, dessen
Wortlaut ich wegen seiner Bedeutung fur mich behalten habe: »Ich
winsche, daB mein Sohn der Real schule entnommen wird und in D.
das humanistische Gymnasium besucht. Er wird dort den Geist der
Antike kennen lernen und mag sich daran ein Beispiel nehmen. Denn
ich will, daf3 mein Sohn in dieser schweren Zeit in erster Linie ein
Charakter wird; Englisch und héhere Mathematik kann er sich spater
immer noch aneignen ...«

Ich straubte mich gegen diesen Befehl. Obwohl mir der Krieg den
letzten Freund genommen hatte, wollte ich nicht fort aus unserer
Stadt. Ich kannte sie. Zu neuen Menschen und Beziehungen fehlte
mir der Mut.

»Dein Sohn weigert sich, ein Charakter zu werden«, schrieb meine
Mutter, die auf meiner Seite stand, an meinen Vater zurlick. Seine
Antwort war schmerzlich. Wir hatten ihrer heroischen Sentimentalitat
nichts entgegen zu setzen.

»Wenn unsere Jugend nicht begreift, da3 wir nur ihr Bestes
wollen, wenn sie unsere Sorge flr sie verachtet und beginnt, nach
ihrem eigenen Kopf zu leben — dann verdient sie es nicht, daf3 ihre
Vater fur ihre Zukunft hier drauBBen taglich ihr Leben riskieren ...«

Wir erschraken. Das war die Stimme der Front. Das war die
Stimme jener Manner, die friiher einmal unsere Vater waren, jetzt
aber, seit Jahren von uns entfernt, fremd vor uns standen,



beangstigend, groB, ibermachtig, mit schweren Schatten,
erdrickend wie ein Denkmal. Was wuBten sie noch von uns? Sie
wufBten, wo wir wohnten, aber wie wir aussahen und dachten, das
wuBten sie nicht mehr.

Aber sie waren besser als wir, sie riskierten doch ihr Leben. Wir
beugten uns und ich fuhr taglich mit dem Frihzug nach D. ins
humanistische Gymnasium, um ein Charakter zu werden.

-

Das Gymnasium war ein roter Backsteinbau mit grauem Sandstein
verputzt. Um seinen Hof, auf dem ein paar kiimmerliche Linden in
militdrischer Ordnung herumstanden, lief ein groBes Gitter
guBeiserner Stabe. Sie hatten die Form mittelalterlicher Lanzen,
waren schwarz gestrichen und in einen Basaltsockel gegipst.
Drohend stachen ihre nackten Spitzen in die frostharte Winterluft.
Jeden, der voruberging, zwangen sie zu einem ernsten gemessenem
Gesicht. In den Giebel der Anstalt war in groBen Marmorbuchstaben:
»Wissen ist Macht« gemeiBelt.

Die Gange des Geb&udes waren dunkel und hohl. Wo etwas Licht
genehmigt war, wirkte es grau. Selbst das Licht, das in die Hofe fiel,
schien schon verbraucht. Grau waren die Wande, grau die Fenster,
grau die Tafeln, grau das Einbandpapier der Blcher, grau die Farbe
der Schuler, grau der Blick der Lehrer, grau und welk der Bart des
Direktors. Es war verboten: 1. in den Gangen zu laufen, 2. mehrere
Stufen der Treppe auf einmal zu nehmen, 3. wahrend des Unterrichts
zu lachen, 4. die Fenster ohne Genehmigung zu 6ffnen.

Kaum einer der Lehrer war unter 50 Jahren, die Jungeren hatten
alle eine Krankheit und waren deshalb noch murrischer als die Alten.



Die Gesunden standen alle im Feld. Sie wurden von den Schilern die
Guten genannt.

Ich kam eine Klasse zuriick und mufBte obendrein noch
Privatunterricht in Griechisch nehmen. Der Professor, der ihn mir
gab, litt an Gicht. Er war sehr stolz darauf, daB er trotzzdem noch
seine »Pflicht« tate. Sie bestand darin, daB er mich und meine
Kameraden taglich mit Partikeln und unregelmaBigen Verben quélte.

Der Krieg tat dieser Schule nichts an. Er wurde als histo risches
Kapitel behandelt, das noch nicht fertig geschrieben war und deshalb
nicht fir den Unterricht in Frage kam. Obwohl sehr oft der Vater eines
Schulers fiel und die Zahl der Jungen, die mit schwarzen Florstreifen
um den Arm in den Banken saBen, sich mehrte, wurde dartiber vom
Katheder nicht gesprochen. Wie die Turme eines burokratisierten
Bildungsideals ragten die Professoren Uber uns und erteilten uns
Zensuren in Griechisch und Latein, wahrend wir Hunger hatten und
uns in den Pausen unsere Frihsticksbrote stahlen. Und wenn auf
dem Platz vor dem Gymnasium die Genesungskompagnie eines
Landsturmbataillons Feldlibungen veranstaltete, die scharfen
Kommandos der Offiziere durch die Luft schnitten, die Fenster unter
dem arroganten Knall der Platzpatronen zitterten, saBen wir in der
engen Luft des Klassenzimmers und unterhielten uns lGber die
Bewaffnung trojanischer Helden oder Caesars Reiterei.

Es gab Professoren, die von Verdun und seinen Opfern keine
Ahnung hatten, dafur aber die Ausristung von Achills Myrmidonen
bis ins Kleinste kannten. Wenn sie einmal vom Krieg sprechen
muBten, so war das nichts als eine Ubersetzung aus Homer. Fiir sie
gab es nur Helden, das andere war »FuB3volk«, dessen Aufgabe es
war: »das Brachfeld blutig zu farben ...« Hatten sie einen Sieg zu



feiern, dann sprachen sie nur von den Generalen, die im
Tagesbericht genannt waren. Sie gaben ihnen homerische Beiworte.
»Die SchnellfiBigen«, das waren jene, die in Ru3land dauernd
vorruckten, ohne das Ziel des Krieges zu erreichen, wahrend die
»nervige Faust« jeden Ansturm in Frankreich niederhielt.

So wurde den Schilern der Krieg, wenn er Uberhaupt erwahnt
wurde, jahrelang allegorisch verfalscht.

Aber als ich ankam, waren selbst diese Schiler, deren Vater fast
nur Offiziere waren oder als hohe Beamte zivile Wortflihrer des
Kriegs, angstlich und nachdenklich geworden. Sie hatten oft Hunger.
Sie begannen langsam gegen die Art ihrer Erzieher, die sich auf kein
Gesprach Uber die Not einlieBen, zu rebellieren.

Dies offenbarte sich zuerst bei Homer.

An einem der grauen Wintertage des Dezembers 1917 — vielleicht
der starkste Hungermonat des Kriegs — lasen wir das »Gastmahl der
Freier« aus der Odyssee. Der junge Mabhr, ein schiichterner Junge,
stand mit seinem Buch vor dem Katheder und Ubersetzte ziemlich
unbeholfen die homerische Speisekarte dieses Gastmahls. Es war
kalt, es gab wenig Kohlen, wir hatten unsere Mantel an. Der
Professor stand starr auf dem Katheder und kontrollierte den Mahr,
ob er auch richtig Ubersetzte. Wir hatten unsere Spicker unter der
Bank und verfolgten zitternd die homerische Speisekarte. Und
plétzlich fing es an. Zuerst begann einer hinter mir leise »Ah ...« zu
machen, dann sah ich rechts von mir einen anderen heimlich
schmatzen, andere verfolgten mit dem Finger aufgeregt die
nahrhaften Verse, ich selbst splrte, wie mir der Speichel im Munde
zusammenlief. Vorne stand Mahr und Ubersetzte.



Vor uns tanzten gebratene Hahne, Ochsen am SpieB3, Zypernwein,
der NuBkern zartester Butter, Eberriicken, in die man
hineinschneidet, daB ihr Fett singend in rétlichen Blasen hochspritzt,
wir schmeckten die prickelnde Impertinenz frischen Hammelfleischs,
das trockne Zerblattern mattblau gekochter Fische, die wollUstige
Weichheit der Lammer von Ithaka, den aufregend schmeckenden
Dotter der Vogeleier, aus Felsennestern gehoben — wir horten aus
Ziegenschlauchen den roten Wein schie3en, das Bldken der Rinder,
die kreischende Angst der Hahne, das dumpfe Gestampf der
Ochsen, die im Hof von schweren, halbentbl6Bten Knechten
niedergehauen wurden, dazwischen das Flotenspiel verschichterter
Musikanten, das prachtige Gejohl der Freier — wir wihlten in diesen
Versen, wir schmatzten die fleischprallen Metaphern nach und
wahrend unsere Gelenke schmal, unser Blut diinn, unsere Knochen
kalklos waren, erlebten wir Homer zum erstenmal nicht als bdses
Pensum — sondern korperlich, wie jede groBe Kunst. Der Speichel lief
uns aus dem Mund, in unserer untererndhrten Phantasie fuhlten wir
uns plétzlich als Freier, die, wahrend ihnen der rotbraune Saft
frischen Fleisches Uber die Lippen troff, um eine skythische Sklavin
wurfelten ... Da traf uns wie ein Stich die diinne, kalte Stimme des
Professors. »Mahr!«, schrie er, »Mahr, o07: heiBt »daB« und nicht
»well! «

Mahr aber sagte gar nichts. Er hatte das Buch von seinen Augen
genommen und wahrend der Professor ihn anschrie, er solle
fortfahren, murmelte er leise: »Ich kann nicht mehr ...«

Da sprang der Professor vom Katheder herunter und lachte
hamisch: »Aha, Sie sind wieder einmal nicht vorbereitet. Gut, setzen
Sie sich!« und er kritzelte mit hochgeschobener Brille eine Funf sehr



sorgfaltig und, wie mir schien, ebenso wollistig in sein Notizbuch.
Mahr aber wagte wohl die erste Widerrede seines Lebens: »Doch,
ich bin vorbereitet, aber das kann ich nicht mehr Gbersetzen, ich habe
so Hunger ...«

»Hunger?« Der Professor wandte sich um, als habe er das Wort
zum erstenmal gehort.

»Hunger — — was hat das mit dem Pensum zu tun??«

Dann stie3 er Mahr an. »Setzen, setzen!!« schritt zum Katheder
zurtck und begann mit seiner spinnigen Stimme zu verkinden: »Wir
gehen jetzt zu dem nachsten Gesang Uber. Er behandelt den Tod der
Freier. Achten Sie genau auf die Abweichungen des ionischen vom
attischen Dialekt. «

Mahr schwankte auf seinen Platz zurlck. Der Professor begann
mit seinem spitzen Finger den Takt zu den neuen Hexametern zu
schlagen, die er vorlas.

Da ereignete sich die erste Rebellion. In den hintersten Banken
fing es an. Gebrumm. Es setzte sich fort. Es verstarkte sich. Es wurde
gescharrt und als der Professor »Ruhe« schrie, empfing ihn ein
witendes Gescharr und Gebrumm. Wir hielten alle die Képfe
gebeugt, als schamten wir uns, uns zu wehren, aber es gab keinen,
der nicht brummte.

Mit einem Satz, den ich ihm niemals zugetraut hatte, stand der
Professor unter uns. Wir brummten weiter. Er erwischte mich, rif3
mich aus der Bank und hieb mir zweimal hinter die Ohren. Aber es
wurde weiter gebrummt. Schon warfen einige mit tintengetrankten
Papierkigelchen nach ihm. Sein Kragen wurde fleckig. Seine Brille
verschob sich, als er mich los lie3, schmif3 ich ihm den Gummi ins



Gesicht. Die Brille zersprang. Der Professor rannte aus dem Zimmer.
Wir johlten ihm nach.

Wir hatten gesiegt. Wir hatten uns aufgelehnt. Und als 10 Minuten
spater der Direktor mit dem Professor zuriickkam und nach langer
giftiger Rede uns zwei Stunden Arrest aufborummte und mir noch
extra zwei Stunden Karzer, nahmen wir gern die Strafe an, denn wir
hatten gezeigt, wie wir dachten. Ich war von diesem Augenblick an
verloren. Ich schrieb dauernd funf und war bald der schlechteste
Schiuler der Klasse. Ich konnte lernen, soviel ich wollte. Bald steckte
ich auch diese zwecklose Bemuhung auf, denn wenige Wochen nach
diesem Vorfall hatte ich Anna kennen gelernt.

-

Anna war eine Schaffnerin. Keine aus Homer, eine wirkliche, eine
von heute, auf der Eisenbahn.

Die letzten Ausmusterungen hatten den Bestand an Mannern sehr
dezimiert. Um sie zu ersetzen, versuchte man es mit der Anstellung
von Frauen. Anna war eines dieser Experimente. Sie besorgte den
Personenzug A 7708, mit dem ich jeden Morgen nach D. fuhr. Ich
lernte sie durch ihre Stimme kennen.

Weihnachten 1917 war voruber, die russische Revolution hatte
auch in unserer Stadt das Fest sehr hoffnungsfreudig gestaltet. Zwar
der Hunger blieb, aber die Stimmung hob sich, alle glaubten,
RuBland hatte Revolution gemacht, damit Deutschland endlich
siegte. In den Zeitungen las ich die Aufrufe der Sowijets, sie waren
ahnlich gehalten wie der Brief von Augusts Vater tGber den Krieg als
kapitalistischen Schwindel. Ich begriff nicht, warum man sich bei uns
uber diese Aufrufe freute, denn schon hdrte ich die gleichen Worte



von den Munitionsarbeitern, die morgens mit mir nach D. fuhren.
Auch die Urlauber, die immer sparlicher von der Front kamen,
sagten: »Man muBte es eigentlich so machen wie die Russen. Dann
ware der Schwindel vorbei ...« Aber sie schimpften nur, sie taten
nichts.

Es war an einem dieser grauen und kalten Morgen, ich sal3
zwischen den miden Munitionsarbeitern, als pl6tzlich hell und
klingend eine Station ausgerufen wurde, eine uns allen gewohnte
Station, ein dummer, abgestumpfter Name, dennoch horchten wir
auf, der Name klang so neu, er wurde gezwitschert, getrillert, sehr
lustig und froh in die tribe Morgenluft des hungrigen Januartags
hineingesungen, daB wir alle die Kopfe hoben und aus Verlegenheit
lachelten. Als ich das Fenster herunterlie3, sah ich Anna auf dem
Bahnsteig stehen, in brauner Joppe und eng anliegender Hose, die
Mutze schief, GUber der Stirn einen Schwall gesunder, schwarzer
Haare, tadellos stand sie da, selbstverstandlich in der Haltung, und
wahrend ihr Atem weich und sichtbar in die Kalte stromte, blahte sie
die Backen sehr wichtig, pfiff, warf dem griesgramigen Stations
vorstand eine KuBhand zu und sprang mit einem Juchzer auf den
anfahrenden Zug.

Von diesem Morgen an sah ich sie taglich. Wenn der Zug einlief,
stellte ich mich immer in die Mitte des Perrons, vor einen
Olschuppen, dem gegeniiber der Wagen Annas meistens hielt. Ich
war beglickt, wenn ich sie sah, schon auf dem Wege zur Bahn freute
ich mich auf ihr Gesicht. Ich wahlte stets das Abteil neben ihr, auch
wenn ich stehen muBte. Durch die rissige Schiebetlr hérte ich ihre
Stimme, sie sang sehr oft zwischen den Stationen. lhr Lieblingslied
war: »Was nutzet mir ein schoner Garten, wenn andre drin spazieren



gehen und pflicken mir die Réslein ab ...« oder »Im Feldquartier auf
hartem Stein streck’ ich die miden Glieder ...« Mit besonderer
Wehmut wiederholte sie oft den letzten Vers:

»Und schieBt mich eine Kugel tot,
Kann nicht mehr heimwarts wandern,
Dann wein dir nicht die Auglein rot
Und nimm dir einen andern.

Nimm einen Burschen, frank und fein
Annemarie ...

Es braucht ja nicht grad einer sein
Von meiner Kompagnie ...

Von meiner Kompagnie ...

DrauB3en Uber den frostigen Feldern jagten die letzten Wolken der
Nacht. Auf den Banken im Abteil lagen die Arbeiter und schliefen.
lhre Kleider rochen nach Ol und SchweiB. Oft husteten sie im Schlaf,
ihre Gesichter waren grau wie der Morgen und der Speichel, der aus
ihrem Munde rann. Ich spahte durch die Ritzen. Neben, unter dem
dinnen Gaslicht saB Anna und sang.

Bald tUberraschte mich ihre Stimme wéahrend der trostlosen
Schulstunden, plétzlich erschien auf der Tafel, vor der der Professor
die Stammwurzeln der unregelmaBigen Verben erklérte, ihr Gesicht.
Ich wurde sehr haufig wegen Unaufmerksamkeit getadelt. Mittags,
wenn die Schule zu Ende war, lief ich sofort an die Bahn, stellte mich
vor die Tur des Wartesaals vierter Klasse und betrachtete Anna, die

dort mit einigen alten Schaffnern an einem Tisch aus einem
Kannchen ihre Suppe l6ffelte. Ich war sehr begliickt, wenn ich sie



sah. — Trauer Uberfiel mich, erwiderte sie einen der Witze der
vorubergehenden Soldaten.

Die Einteilung meines Tages verschob sich, die wenigen Stunden,
an denen ich Anna sehen konnte, gaben dem Tag seinen Wert — alles
andere war Wartezeit auf Anna. Unter dem Vorwand, meine
Lektionen zu erledigen, schloB ich mich in mein Zimmer ein, legte
mich aufs Bett und dachte an das Madchen. Ich konnte Stunden so
liegen und immer dasselbe denken. Man hat unermeBlich viel Zeit,
wenn man liebt.

Daf ich sie jemals sprechen kdnne, glaubte ich nicht, aber es war
schon ein stBes Glick, sie taglich zu sehen. Wenn ich auf dem Bett
lag und ihr Gesicht vor mich hinzauberte, ergriff mich oft ein leichter
Taumel, wie ihn August beschrieben hatte — Lachen und Weinen auf
einmal oder fliegen — und wahrend ich die Augen schlof3 und ihre
Stimme horte, ihren Mund sah, opferte ich der Erscheinung nach der
geheimen, traurig — listernen Art der Knaben. Ich empfand das nicht
als Stinde, ich dachte tUberhaupt nichts dabei, ich sah in diesen
taumelnden Minuten Anna nur viel deutlicher als sonst und gerade
dieses wollte ich ja ...

Matt und gltcklich schlief ich ein, meine Mutter, die diesen
haufigen Schlaf bald bemerkte, war sehr bekimmert. Sie schob ihn
auf den Hunger.

An einem hellen Morgen jedoch — es war Marz, in Frankreich
begann die letzte Offensive — an einem dieser erwartungsvollen
Morgen winkte mir Anna, als ich sie von meinem Olschuppen aus
betrachtete und nahm mich mit ins Dienstabteil. Der Zug war
(berfillt. Angstlich stieg ich ein und wartete, bis Anna den Zug fertig
gemacht hatte. Als sie aufsprang und die Tur heftig hinter sich



zuschlug, klopfte sie mir auf die Schulter und sagte: »Na, wir kennen
uns doch.« Verlegen rickte ich ein Stick hinweg und stotterte,
wahrend mir das Blut bis in die Augen stieg: »Ja, ich habe Sie schon
Ofters gesehen ...« Anna lachte und setzte sich neben mich. Heimlich
betrachtete ich ihre Beine, deren tadellosem Schwung selbst die
Wickelgamaschen nichts anhaben konnten, ihr Gesicht, in dem die
dunklen Augen dauernd hin und her gingen, wahrend der Mund in
starker Ruhe auf etwas zu warten schien. Uber der Brust trug sie eine
groBe Uhrkette und das geflochtene Band der Signalpfeife, an dem
sie spielte.

In dem Abteil war noch ein alter Schaffner, der an Gicht litt und
zwischen den Stationen meistens schlief.

Pl6tzlich nahm Anna ihre Mitze ab und begann den schweren
Knoten ihres Haares zu ordnen. Ich mufte ihr die Nadeln und die
Kamme halten. Ich sa3 neben ihr und zitterte, hatte aber dennoch die
Kraft, eine der Nadeln heimlich in meine Tasche zu stecken. Anna
merkte es nicht, denn wir fuhren in eine Station, sie 6ffnete rasch die
Tar und wahrend sie vom Trittbrett sprang rief sie mir zu: »Einen
Augenblick nur —ich bin gleich wieder da ...«

Unauffallig holte ich die Nadel aus meiner Tasche und roch daran.

Als sie zurickkam, war ich schon mutiger geworden. Ich erzahlte
ihr kleine Geschichten aus der Schule, die Unnamen unserer Lehrer,
ich erfand Streiche, phantasierte, dichtete — nur weil ich es nicht
aushielt, inr onne Worte gegenuber zu sitzen.

Ich versuchte sie zum Lachen zu bringen, was nicht schwer war,
denn Anna lachte gern.

Als wir in D. ankamen, sagte sie zu mir: »Du kannst jeden Tag zu
mir kommen, weil du ein netter Junge bist. Steig nur ein, der alte



Papa dort ist viel zu langweilig fir mich. Er schlaft fast nur ...«

An diesem Morgen bekam ich bei der griechischen Lektion eine
Stunde Arrest wegen wiederholter Unaufmerksamkeit.

-

Jeden Morgen stieg ich zu Anna ins Dienstabteil. Als ich dem alten
Schaffner ein Paket Tabak schenkte, war er beruhigt und schlief
weiter. Auch wenn er wach war, sprach er nichts. Fragte man ihn
warum? — machte er ein spitzes Gesicht, schnipste verachtlich mit
dem Finger und sagte: »Es hat doch alles keinen Zweck.« Die zwei
Sbéhne, die er hatte, waren gefallen ...

Anna und ich kimmerten uns nicht um den Krieg. Zwar erfuhr ich
bald, daB sie einen Brautigam hatte, der am Kemmel stand, aber sie
sagte, sie wisse gar nicht mehr wie er aussehe, solange ware er nicht
bei ihr gewesen. lhr Dienst, der sie aus der dumpfen Uberfiillung
einer proletarischen Familie befreit hatte, machte ihr Spal3. Sie
lachelte, wo sie konnte — wenn Soldaten vorliberfuhren, winkte sie
mit dem Taschentuch. Aber die Soldaten dankten kaum noch. Ich war
glucklich, wenn ich bei ihr war —in der Zwischenzeit dachte ich an
sie.

Ich erzahlte ihr alles. Bald kannte sie jeden homerischen Helden.
Ajax imponierte ihr am meisten — sein Wahnsinn gefiel ihr. Den
Achilles nannte sie eingebildet und verwdhnt, wahrend sie Odysseus
schatzte. »Das ist ein gerissener Schieber«, pflegte sie zu sagen.
»|ch verstehe nur nicht, warum die sich zehn Jahre lang wegen einer
Frau aufregen konnten — aber vielleicht hatten sie nichts anderes
zum Aufregen ...« »Penelope ist eine Gans«, urteilte sie, »die war nur



treu, weil Viele um sie freiten — wéare es ein einzelner gewesen ...«
Dabei sah sie mich mit halbgeschlossenen Augen an und lachte.

Leise faB3te ich nach ihrer Hand. Sie tat sie nicht weg.

An diesem Tage schwénzte ich zum erstenmal die Schule. Ich ging
mit Anna, die bis zwdéIf Uhr dienstfrei hatte, in die Kantine. Vor dem
Bufett kaufte sie sich ein Glas Bier und flnf Zigaretten. Als es der
Wirt vor sie stellte, sagte sie und deutete auf mich: »Fir meinen
Freund auch eins ...« Ich war sehr stolz.

Mittags schrieb ich in meinem Zimmer die erste gefalschte
Entschuldigung. Nach einer Stunde hatte ich den Namenszug meiner
Mutter tduschend ahnlich nachgemacht, ich fertigte mir fir alle Falle
noch einige der Zettel an und gab einen davon am nachsten Morgen
in der Schule ab. Jede Woche, wenn Anna dienstfrei hatte, bekam ich
abwechselnd Halsweh, Durchfall oder Fieber und ging mit Anna in
die Kantine oder in den Wald spazieren.

Sie liebte Anemonen, die damals gerade bluhten. Ich pflickte sie
und legte ihr dicke Blschel in den Arm. Wir sahen nur das junge
Grun, oft hielten wir uns an den Handen und liefen eine Wiese
hinunter. Der Krieg interessierte mich gar nicht mehr.

Ich liebte Anna und sie hatte mich gern.
Sie schenkte mir oft Zigaretten.

Der griechische Professor prophezeite mir, daB3 ich im Herbst
bestimmt sitzen bliebe. Ostern hatten sie mich aus Gnade
probeversetzt.

Ich lebte mit Anna — was lag mir am Krieg und den
unregelmaBigen Verben ... !



Meine Mutter freute sich tber meine Heiterkeit, wenn ich nach den
Waldspaziergdngen nach Hause kam. Sie sah, daB ich breiter wurde,
weniger angstlich und als meine Stimme brach, war sie sehr stolz
und schrieb es meinem Vater. Ich ging durch die Stadt, deren
Menschen matt waren vor Hunger und fiebernd in der Erwartung auf
den Ausgang der Offensive, von der sie den Frieden erhofften, und
pfiff die Lieder, die ich oft mit Anna sang. Am besten gefiel mir jenes,
das ihr neulich ein Urlauber in der Kantine vorgesungen hatte: »In
Hamburg da bin ich gewesen in Samt und in Seide gekleid‘t ...« Seine
Melodie erinnerte mich an Annas Haar.

Zum erstenmal flihlte ich mich sicher in meinem Leben. Seit ich
Anna kannte, wuBte ich, daBB der Kalmuck mich belogen hatte. Denn
ich sagte mir, das Geheimnis, das Anna hat, muB3 so schdn sein wie
sie. Ich wollte seiner teilhaftig werden, indem ich sie liebte.

-

Als ich jedoch eines Morgens im Dienstabteil es versuchte, sie an
mich zu ziehen, gab sie mir einen Stol3, daB ich zurtckflog, dann
sagte sie: »Das kann jeder ...« » Anna«, rief ich und bettelte sie an.
Sie nahm mich in ihren Arm, wiegte mich fast mutterlich und sprach
sehr leise: »Du sollst nicht so sein ...« Dabei sah sie mich an, als
wolle sie mich vor etwas retten. Als es mir trotzdem gelang, ihre
Lippen zu erreichen, schloB sie wenige Minuten die Augen, gewahrte
sich, dann sprang sie hoch, stampfte mit ihren uniformierten Beinen
auf und schrie: »SchluB3!« Der alte Schaffner, der jah aufwachte,
fragte: »Sind wir schon da?« »Beinahe«, sagte Anna, setzte sich und
sah an mir vorbei. An diesem Morgen gingen wir in den Wald. Ich
setzte mich neben Anna ins Gras; sie lag. Anna hatte nur eine



Stunde Zeit, sie muBte um 12 Uhr zur Ablésung. Plétzlich faBte sie
meine Hand und sagte wieder: »Du sollst nicht so sein ...« Dann
erzahlte sie mir, wie schwer sie es hatte, besonders durch die alteren
Manner, die inr Uberall nachstellten. Die glaubten namlich, sie
kénnten heute jede Frau haben, weil viele Frauen, deren Manner im
Feld sind, sich mit ihnen einlieBen — aber sie tate das nicht und wenn
sie verplatze. »Und siehst du«, sagte sie noch, »deshalb habe ich
dich ja so lieb, weil du das nicht willst, weil du anders bist als mein
Brautigam, der wahrend seines letzten Urlaubs vor einem Jahr nur
mit mir ins Bett ging und den Tag Uber sich Gberhaupt nicht um mich
kiimmerte, sondern in den Wirtshausern herum lag. «

Als sie schwieg, sah ich, daB sie weinte. Sie hielt meine Hand und
streichelte sie.

»Anna,« rief ich, »Anna, ich lieb* dich, ich will dich immer lieben.
Ich habe noch gar nicht gewuBt, wie das ist, bevor ich dich kannte.
Ich habe immer gedacht, es sei etwas haBliches, aber du, du bist ja
so schon ...« und wahrend sie mich erschrocken Gber meine
Heftigkeit in ihren Arm nahm, erzahlte ich die Szene mit dem
Kalmuck. Da drickte mich Anna fest an sich und streichelte mir die
Backen, das Haar und die Hande. Dabei sagte sie: »Du armer Junge,
du armer vornehmer Junge ...«

Und ich, hingerissen von ihrer stillen Zartlichkeit, legte meine Arme
um ihren Hals und flisterte ihr ins Ohr: »Ich lieb* dich, ich lieb* dich
wirklich ...« Aber als ich sie kiissen wollte, wehrte sie ab und sagte:
»Wenn du mich wirklich liebst, dann muBt du es mir beweisen ...«

Ich sprang hoch und rief: »Und wenn ich es dir beweise, hast du
mich dann richtig lieb ... 7?7«



Sie nickte, stand auf und schlug sich das Gras von den
Wickelgamaschen.

Ich pfluckte ihr viele Anemonen ...

#

Acht Tage spater war Annas Brautigam gefallen. Anna schwieg
viele Stunden. Als ich sie trésten wollte, sagte sie: »LaB nur, du
brauchst dich darum nicht zu kimmern.« Sein Bild lie3 sie
vergroBern und einrahmen. Sie hangte es in der guten Stube ihrer
Eltern auf. Dann war sie wieder wie friher, sogar lustiger. Ich sann
mit allen meinen Sinnen, wie ich ihr meine Liebe beweisen kénne.

Ende Mai gingen die Vorrate der letzten Ernte sehr rasch zur
Neige. Meine Mutter sagte: »Wenn sie nur schnell noch siegen ...« In
der Schule zogen wir klassenweise in die Walder und rissen das
Laub von den Baumen. Es wurde als Viehfutter verwendet. Die
Ruben brauchten die Menschen.

Auf den Rat von Wissenschaftlern gingen wir auf das Feld und
ernteten die Brennesseln —, aus denen Gemiuse gekocht wurde. Es
schmeckte abscheulich, aber die Wissenschaftler behaupteten, die
Kalorien und Vitamine dieser Gewachse seien viel starker als die der
schmackhafteren Speisen. Sie bewiesen das mit Statistiken und da
wir Deutsche waren, glaubten wir an die Statistiken.

Stilrzte ein Pferd auf der StraBBe und verletzte sich ernstlich,
versammelten sich sofort Frauen und Kinder in Scharen, die hinter
seinem Abtransport herliefen bis in den Hof des Stadthauses, wo es
ausgehauen wurde.

Jeden Morgen, wenn ich zu Anna in das Abteil stieg, erzahlte sie
mir von dem Hunger ihrer kleinen Geschwister. lhren eigenen



verschwieg sie, obwohl ich bemerkte, wie sie langsam abmagerte.
Ich zwang sie, mit mir mein Brot zu teilen, auf dem sich manchmal
durch Kathinkas abenteuerliche Reisen nach Oberfranken etwas
Butter befand. Aber nur auf der einen Seite. Anna weigerte sich erst,
aber bald widerstand sie meinem Drangen nicht mehr. »Liebst du
mich wirklich so?« fragte sie und bif3 gierig in das Brot.

Niemals wieder in meinem Leben habe ich mit solcher Freude und
Andacht ein Stick Brot auseinander gebrochen. Damals gab sie mir
den ersten KuB.

Annas Lustigkeit begann sich zu legen, oft schlief sie unvermutet
ein. Wach und sehr traurig saB ich ihr gegentber und z&hlte ihre
Atemzlge. Vor den Stationen muBte ich sie wecken, schlaftrunken
und blaB rief sie die Namen aus. lhre Stimme hatte viel an Glanz
verloren.

Erst spater erfuhr ich, daB sie die Halfte inrer Rationen ihren
kleinen Geschwistern Uberlie3, weil diese oft weinten, wenn sie
Hunger hatten.

Je schwéacher Anna wurde, um so mehr stieg meine Liebe zu ihr.
Es war nicht nur ihre Schdénheit, die mich an sie fesselte, denn auch
diese litt. Es war Anna, die ich liebte. Aber wie sollte ich das
beweisen?

Es war Ende Juli, die Offensive war ins Stocken gekommen, »Ach
Gott,« sagte meine Mutter, »noch einen Winter ...« in unserer Stadt
wurden die Kirchenglocken geholt. Sogar der Pfarrer weinte. Der
Kalmuick muBte einrticken; er hatte sich im Eiskeller versteckt als sie
ihn holten. In D. witete die Ruhr. Die ersten Fliegerangriffe kamen,



wir mufB3ten unter Sirenenalarm in der Schule in die Keller, die
Professoren waren sehr bdse dartber, denn das Pensum wurde
unterbrochen. August schrieb mir, sein Vater, der endlich Urlaub
bekommen hatte, weigere sich an die Front zurickzugehen, »gestern
haben sie ihn verhaftet — Gott sei Dank ...«, schrieb August — in
dieser Zeit schickte mein Vater aus RuB3land eine Gans.

Meine Mutter war in die benachbarte GroBstadt gefahren, wo sich
der Urlauber aufhielt, der die Gans mitgebracht hatte. Auf einem
Zettel hinterlie sie mir, ich solle sie heute Nacht mit dem letzten Zug
in M. erwarten. Sie wolle dort, kurz vor der Einfahrt in die Station, das
Paket den Bahndamm hinabwerfen, wo ich bereit zu stehen habe.
Am Ausgang von M. erwarte sie mich, wir wollten dann gemeinsam
die Gans durch den Wald nach Hause retten.

Die MaBnahme war nétig, denn am Bahnhof unserer Stadt
standen die Gendarmen in verstarkten Patrouillen.

Abends machte ich mich bereit und fuhr nach M., einem kleinen
Arbeiterdorf, das in freiwilliger Dunkelheit lag, weil bei dem letzten
Fliegerangriff sich eine Bombe in sein Gelande verirrt hatte, deren
Opfer drei spielende Kinder waren.

Ich pirschte mich an den Bahndamm und verbarg mich in der
leeren Kartoffelkaute eines nahen Ackers, die sehr warm war, weil
Stroh darin lag. Dort lag ich eine Stunde.

Als ich die abgeblendeten Lichter des Zuges sah, warf ich mich
platt wider den Damm. Er roch brandig. Das Gras war abgesengt.

Ich fahlte die Erde unruhig werden, zittern, rieseln, dréhnen,
plotzlich lieB Gber meinem Kopf eine Maschine Dampf. Er beschlug
mir die Augen, verstopfte mir die Ohren — da surrte etwa zwei Meter
links von mir ein Pack durch die Luft, »klatsch« schlug er auf, ich



drlickte mich fest an den Boden, horchte angestrengt, aber niemand
war in der Nahe. Langsam verschwanden die letzten roten Lichter
des Zugs in der Station.

Ich sprang auf, faBte im Dunkeln das Paket und lief auf den
FuBspitzen in einem Bogen durch das Feld nach dem Ausgang des
Dorfes. Dort verbarg ich mich hinter einer kleinen Bricke und wartete
auf meine Mutter.

Als sie kam, sprach keiner ein Wort. Wir mieden die Chaussee und
benutzten einen kleinen Pfad durch den Wald. Der Nadelboden
verschwieg unsere Schritte. Einmal neigte sich meine Mutter und
flisterte: »Sie wiegt zwoIf Pfund ...«

Wir gingen schneller.

Wir horten den Schrei der Eulen, das Gurren der Wildtauben, das
Arbeiten des Safts in den Badumen, das Knakken des Reisigs, das
unter unseren Schuhen zersprang. Wir hielten den Atem an.

Vor der Stadt machte ich noch einen Umweg, um durch eine
SeitenstraBe von Norden her unbemerkt einzuschlipfen. Meine
Mutter nahm den kirzeren Weg. Sie wollte inzwischen zu Hause
Feuer anstecken, denn wir hatten beschlossen, die Gans noch in
dieser Nacht zu braten.

Als ich die Kiche betrat, umarmte mich meine Mutter. Dann
dichtete sie die Fenster mit Werg ab, damit keiner der Nachbarn
etwas roche. Ich ging in den Garten und schnitt Salatstauden. Meine
Mutter stand vor dem Herd, es zischte und brozzelte, bald war die
Luft der kleinen Kiiche siiB von schmelzendem Fett.

Als meine Mutter die Gans zu tranchieren begann, entkorkte ich
mit freudigem Knall unsere letzte Flasche Wein. Wir hatten sie



eigentlich aufgehoben, bis mein Vater als Sieger zurlickkédme. Sie
trug noch echtes Staniol.

Dann aBBen wir.

Nach einer Stunde stéhnte meine Mutter: »Ich kann nicht mehr ...«
Dann wurde ihr schlecht. Ich fahrte sie die Treppe hinauf in ihr
Zimmer. Wir vergaBen, uns »Gute Nacht« zu sagen — so satt waren
wir.

Als ich in meinem Bett lag und der fette Dunst der ungewohnten
Speise meinen Kopf schwer machte, muBte ich plétzlich an Anna
denken. Ich sah sie schlafend im Coupé sitzen, matt lag ihr Gesicht
an der Wand, sie atmete kaum.

Schon sprang ich aus dem Bett und schlich in sonderbarer
Sicherheit in die Kiche zuriick. Ich erwischte die Gans im Dunkeln.
Mit einem Messer ri3 ich von inrem Gerippe das letzte Fleisch. Auch
einen Schlegel konnte ich noch finden. Manche Knochen, von denen
das Fleisch nicht abging, brach ich aus.

Meine Finger bluteten, als ich alles in eine Tute schlug und in mein
Zimmer zuruckschlich.

»Anna,« dachte ich, »Anna ...« Dann steckte ich das Paket in
meine Mappe zwischen Homer und die Grammatik. Beide bekamen
Flecken.

Dann schlief ich ein. Es wurde schon hell. Im Traum kiiBte mich
Anna.

Am nachsten Morgen raste ich zur Bahn. Ich war eine
Viertelstunde zu frih dort. Als der Zug einlief, winkte ich Anna. Ich
stieg ein und als wir endlich weiterfuhren, 6ffnete ich meine Mappe
und zeigte ihr das Paket. Zartlich schlug ich das Papier der Tute



auseinander und leitete ihren Blick auf das duftende Fleisch. »Wo
hast du das her?« Ihre Stimme war sehr erregt. »Nimm, nimm!«
frohlockte ich, »es gehort dir ... !«

»\Wo du das her hast?!« schrie Anna und packte mich an beiden
Schultern.

»Das ist doch egal,« stotterte ich, »das ist doch ganz egal ...«

»Nein,« brllte sie, daB sogar der schlafende Schaffner unruhig
wurde, »nein, ich will das wissen ...« Dabei hielt sie mit beiden
Handen mein Gesicht fest vor ihre Augen.

»Ach, Anna«, sagte ich und wurde schwach unter der Kraft ihres
Blickes, »ach, Anna —ich hab es meiner Mutter gestohlen ...«

Da warf sie mit einem hellen Schrei ihre Arme um mich und kiBte
mich heftig und zart auf meinen Mund. »Du liebst mich, du liebst mich
...«, rief sie, »ach, du bist mir gut ...«

-

Wir kiiBten uns bis D.

Als wir ankamen, sagte Anna, sie habe bis zur nachsten Ablésung
eine Stunde frei. Dann kletterte sie sehr geschmeidig auf den letzten
Wagen und nahm die SchluB3signale herunter.

Ich erwartete sie vor dem Bahnhof.
Anna kam sehr rasch.
»Mein Freund«, sagte sie und nahm meinen Arm.

Wir gingen Uber die graue Brucke, aus deren Bogen schmutziger
Dampf hochschlug, in den Wald.

Wir redeten nichts.



Der Wald wuchs nahe der Bahn. Seine Lichtungen waren von
Viadukten unterbrochen. Die Gleise des Guterbahnhofs zerstdrten
seine Intimitat. Es war kein richtiger Wald. Es war eine Anpflanzung
von Baumen um die Anlagen des Verkehrs.

Wir begnlgten uns mit diesem Wald; denn wir wollten keine Zeit
verlieren.

Wir suchten eine Bank.
Wir fanden sie gegenuber einem Weichenhaus.

Nicht weit von ihr spann sich wie der Leib einer
Schmetterlingspuppe eine Zeppelinhalle. Auf ihren Rumpf waren
Baume und Wege gemalt, die in den Himmel fihrten. Anna lachte
und sagte, das sei wie ein Marchengarten.

Wir setzten uns.
Niemand war in der Nahe.

Umstandlich holte ich das Paket aus meiner Mappe und legte es
Anna auf den Schof3. Sie berlhrte es nicht.

»Wie?« fragte ich, »willst du jetzt nicht essen ... 7«
Sie schuttelte den Kopf.

Ich rlckte nédher zu ihr, 6ffnete die Tlte und holte den
Gansschlegel heraus. Ich drehte ihn in der Luft. Obwohl der Himmel
kalkwei3 war und ohne Bewegung, gléanzte sein Fett.

»Anna,« lockte ich, »ist das nicht ein schones Exemplar, das ich
da erwischt habe ... 7«

Sie lachelte und nahm mir den Gansknochen aus der Hand. Dann
streichelte sie mich.

»Es ist nicht wegen dem Fleisch — das macht mich doch nicht
langer satt als einen Tag ... Aber du hast es gestohlen —das ist es —



weil du es gestohlen hast ...«

Sie umarmte mich mit einer Zartlichkeit, die ich nicht an ihr kannte,
und wahrend sie mit wunderbarer Weichheit ihre Lippen an mein Ohr
legte, flusterte sie: »Jetzt gehore ich ganz dir — bis in den Tod ...«

Ich wagte sie nicht zu kissen, denn ihre Stimme klang so feierlich,
und ihre Augen waren von einer heiligen Milde.

»Wir wollen uns lieben«, sagte ich sehr laut.
Aus einem nahen Viadukt antwortete ein diunnes Echo.

Fest, als wolle sie sich zudecken, zog mich Anna an sich heran.
Sie duldete es, daB ich den Kragen ihrer Uniform 6ffnete und sie
oberhalb des geflochtenen Bands der Signalpfeife auf die Brust
kiBte. Ich hdrte ihr Herz. —

Sie streichelte mich.

»Sonntag,« horte ich sie sagen, »Sonntag habe ich frei. Dann
kdnnen wir mit den Radern in einen schoneren Wald fahren, wo
kleine versteckte Wiesen sind und viel Geblsch. Meinst du, deine
Mutter lieBe dich fort ... 7«

»Aber naturlich,« rief ich begeistert, »ich werde ihr sagen, wir
machten in der Schule einen Ausflug.«

Begluckt lehnte sich Anna zuruck.
»\Wir wollen uns lieben«, flisterte sie.
Ich lag an inr und gehorchte jeder inrer Bewegungen.

Plétzlich begann Anna zu weinen. Mit aufgeregten Fingern schlof
sie ihre Uniform und richtete sich hoch. Ihr Gesicht zuckte.

Sie stand auf. Sie sah nach der Uhr. Sie wollte gehen.

Ich hielt sie fest. Sie wehrte sich.



Ich zog sie auf die Bank.

Ich fesselte sie mit meinen Armen.

»Anna ... 7«

Sie senkte den Kopf und weinte in einer schénen Verwirrung.

Ich lie3 sie los. Ich setzte mich neben sie und vermied jede
Bewegung.

Nach wenigen Minuten faBte Anna meine Hand. Ohne mich
anzusehen, sagte sie: »Lach® mich nicht aus, weil ich weine. Das kam
auf einmal, als ich an den Sonntag dachte.«

Sie legte ihren Kopf an meine Schulter und zog mit ihrem Schuh
breite Furchen in den sandigen Boden.

»Jetzt, wo ich weil3, daf3 du mich liebst, tut mir alles so leid, was
ich mit meinem Brautigam hatte. Der hat es mit mir gemacht, als er
zum erstenmal auf Urlaub kam. Aber ich konnte mich doch nicht
wehren, denn damals waren die Soldaten noch so, daBB man ihnen
nichts abschlagen durfte. AuBerdem hat er mich auch gar nicht lange
gefragt, sondern einfach auf das Sofa gelegt, als meine Eltern im Bett
waren. Dann hat er es mir genommen. «

Ich verstand sie nicht.

»Was hat er dir auf dem Sofa genommen?«

»Die Unschuld ...«

Bleich war ihr Gesicht und starr, aber sie weinte nicht mehr.

Ich stand auf. Ich ging hin und her. Ich machte ein wichtiges
Gesicht. Ich legte sogar die Hande auf den Rikken. Denn Anna hatte
das Wort so ernst und feierlich gesagt, dal3 es unbedingt etwas
Wichtiges sein muf3te.



»|ch habe es gewuBt,« sagte Anna und stand miide auf, »jetzt
liebst du mich nicht mehr ...«

Ich blieb stehen. Ich erschrak. Ich faBte ihre Hand, und wahrend
mein Kopf aus Scham Uber meine Unwissenheit sich rotete, stotterte
ich mit abgewandtem Gesicht: »Ich weiB ja gar nicht, was das ist —
die Unschuld, die dir dein Brautigam genommen hat ...«

Da fihrte mich Anna zur Bank. Sie faBte mich an den Schultern.

»\WeiBt du es wirklich nicht ... ?«

»Nein,« antwortete ich, »woher soll ich das wissen? Seitdem Krieg
ist, hat niemand mit mir Gber Unschuld gesprochen ...«

Da lachte Anna und schlug sich mit der linken Hand auf die
Uniformhosen, wahrend sie ihren rechten Arm um meinen Hals
schlang und meinen Kopf an ihre Brust zog.

»Und ich habe gedacht, du wurdest mich verachten, wenn ich
nicht mehr so ware, wie ein Madchen sein muf3, bevor man in euren
Kreisen es liebt. Ich hatte schon Angst, du liefst nachsten Sonntag
von mir weg, weil ich nicht mehr unschuldig bin ...«

Anna lachte. Die letzten Tranen mischten sich in dieses Lachen.

»|ch liebe dich,« rief ich, »was liegt mir an deinem Brautigam ...«

Da umarmte mich Anna, und wahrend sie meinen Mund so heftig
kiiBte, daB die Lippen schmerzten, schluchzte sie in Ubertriebener,
aber angenehmer Begeisterung: »Ich will dich glucklich machen,
mein Freund ...«

»Ich dich auch«, erwiderte ich.

Wir hielten uns umschlungen.

Nach wenigen Minuten machte ich mich los, schob Anna auf die
Bank zurlck und holte den Gansschlegel aus der Tute, die im Gras



lag.
»Hier,« sagte ich, »jetzt muBt du aber essen!«
»Ja,« sagte Anna, »jetzt esse ich ...«

Sie nahm den Schlegel. Bevor sie hineinbiB3, hielt sie ihn noch
einmal prufend vor die Augen. Dann roch sie daran.

Breit setzte ich mich zuriick, um mit Ruhe und GenuB ihrer
Mahlzeit zuzusehen.

Ich fUhlte mich sehr méachtig.

#

Anna hatte gerade mit groBem Geschick ein feistes Stlick Fleisch
von dem blassen Knochen mit den linken Eckzédhnen abgerisssen,
als von der Stadt her in wildem Tumult der trockene Ton von Sirenen
durch die Luft rotierte. Wir sprangen auf. Die Sirenen verstarkten
sich. Aus allen Fabriken fauchte es, als sprangen Kater mit
abgehackten Schwanzen tber die Dacher.

»|st es schon zwdlf?« schrie Anna und nestelte aufgeregt ihre
dicke Nickeluhr aus der Brusttasche der Uniform.

Es war funf Minuten vor elf.

Da krachten Uber der Stadt die ersten Alarmschisse. Wie
Samenpollen hingen sie in der tradgen Luft.

»Flieger!!« schrie Anna und lieB den Gansknochen fallen.
Eine Sekunde standen wir wie von Glas Gbergossen.
Dann warf Anna die Hande hoch und schrie: »Fort! «

Ich rannte ihr nach.

Von der Abwehrstelle der Zeppelinhalle entluden sich die ersten
Kanonen. Schrapnells. Nach wenigen Sekunden prasselten sie



zuruck durch die Baume, unter denen wir liefen.
»Deckung!« schrie ich und warf mich hin.

Uber meinem Kopf hérte ich das Schnakengerausch der
feindlichen Maschinen.

Anna lief.

»Hinwerfen!« schrie ich, »hinwerfen!!«

Aber sie hérte mich nicht. Sie rannte nach dem néachsten Viadukt.

»Das ist ja Wahnsinn!« brullte ich, »das ist ja heller Wahnsinn!!«

Und ich sprang hoch, stolperte tber zwei Wurzeln und jagte Anna
nach, um sie einzuholen und hinzuwerfen.

Ilch wuBte, wir sind in einem gefahrlichen Geldnde. Nicht weit von
der Bahn war ein Munitionsdepot. AuBBer dem kreuzten sich hier zwei
wichtige strategische Linien.

Ich raste.

»Hinwerfen!« schrie ich und formte meine Hande zu einem
Trichter. »Hinwerfen!! «

Aber Anna horte nicht.

Links und rechts vom Weg stiegen kleine Staubsaulen hoch.
Schrapnells, die in den Sandboden schlugen.

Uber die Schienen stiirmten die Weichenwérter und kletterten den
Damm hoch wie Affen, die in den Wald wollen.

Vor dem Bahnhof hielt ein Zug mit Ferienkindern. Wie Konfetti aus
einer aufgebrochenen Schachtel fielen sie aus den Turen und
hlpften Gber die Gleise.

Ich geriet in ihren Schwarm. Er dréngte in den Wald. Ich schlug auf
sie ein, um vorwarts zu kommen. Aber sie schoben mich mit der



Kollektivgewalt einer Herde zurtck.
»Anna,« rief ich, »Anna ...«
Ich sah sie unter einen Viadukt laufen.
Dann fiel ich um.

Der Schwarm der Kinder ging tber mich hinweg. Manche schrien,
als sie mich liegen sahen, denn sie glaubten, ich sei schon tot.

Die Flieger wurden immer deutlicher. Das Metallgerausch ihrer
Motore atzte den Himmel. Von der Zeppelinhalle wurde witend, aber
zwecklos geschossen.

Da schlug die erste Bombe ein. Neben das Stellwerk. Die
Schienen sprangen. In dem Damm war ein Loch. Dann brach er
zusammen wie ein fauler Zahn. Ich biB mich in die Erde. Meine Néagel
schnitten sich im Gras. Mein Mund flllte sich mit Sand. Vor meinen
Augen, die der Schrecken aufrif3, spielten zwei Ameisen auf dem
Balken einer Kiefernnadel, still und menschenfern.

Neben mir wimmerten die Kinder des Ferienzugs. »O Jott,«
heulten sie, »0 Jott.« Sie waren aus Berlin.

Die zweite Bombe. Mitten in den Wald. Durch die Kiefernstamme
fegte das Eisen. Die Kinder schrien. Manche lieBen Wasser.

»Lieber Herr Jesus ...«, rief eine Schwester vom Roten Kreuz.

Ich stand auf. Ich wuBte, fiir uns hier ist die Gefahr vortiber. Denn
die Flugzeuge kdnnen keine Bomben zweimal auf dieselbe Stelle
fallen lassen. Wegen der Geschwindigkeit und des Fallradius.

Von der Zeppelinhalle dréhnten die Geschiitze. Uber der Stadt
kreisten die Abwehrflugzeuge. Sie kamen nicht hoch. Das feindliche
Geschwader schoB zwei davon ab. Sie torkelten Uber dem Wald wie
Muacken ohne Fligel.



Ich stand.
»Anna,« rief ich in die eisendurchfegte Luft, »Anna ...«
Aber es antwortete niemand.

Eine Schwester vom Roten Kreuz schrie sogar: »So legen Sie sich
doch hin — Sie ziehen die Aufmerksamkeit des Feindes auf uns ...«

Ich ging weiter. Aus dem Wald. Nach dem Viadukt zu, unter den
Anna gelaufen war.

Die Flieger tobten tUber der Stadt. Der Weg in unserem Geldnde
war frei.

Ich ging. »Anna,« rief ich, »Anna ...«

Niemand antwortete. Hinter den Baumen lagen Manner, Arbeiter
aus den Eisenbahnwerkstatten. »Hinlegen!« schrien sie mir zu,
»Deckung! Mensch!!«

Ich ging weiter.
Ich suchte Anna.

Plétzlich bemerkte ich, wie aus der Mitte der Stadt ein wildes
Sperrfeuer einsetzte, eine helle flockige Wand explodierender
Granaten.

Die Flieger néherten sich dem groBherzoglichen Schlof.

Bald drehten sie und zogen Uber die duBBere Vorstadt eine tddliche
Schleife.

Ich duckte mich. Ich sah sie nach dem Bahnhof zurickkommen.
Immer heller wurde das singende Gerdusch ihrer Motore.

»Sie fliegen zurlick«, ruft jemand hinter mir, aber ich sehe sie
schon fast in Scheitelh6he Uber mir.

Da fangt die Zeppelinhalle wieder an zu schiefBen.



Ilch werfe mich hin.

»Achtung«, schreit ein Mann.

Durch die Luft dreht sich ein dunkler, pfeifender Ton.

Platt liege ich auf der Erde. Wie angenagelt.

In hellem, rotem Schein schlagt eine Bricke auseinander.

Uber meinem Kopf singen die Splitter. Sie haken sich in die
Baume, die sofort Harz lassen.

Das Gerdusch des Geschwaders verdinnt sich. Nach wenigen
Minuten brullen die ersten Sirenen in hellen kurzen Intervallen zum
Zeichen, daf3 die Gefahr voruber sei.

Ich stehe auf. Der ganze Wald steht auf.
Er ist belebt wie bei einem Sonntagsfest.

Die Schwestern vom Roten Kreuz pfeifen ihren Kindern und
lassen sie antreten und abzahlen.

»Eins — Zwei — Drei — Vier — FUnf — Sechs — Sieben — Acht — Neun
— Zehn — Elf — — —« prasselt es durch den Wald wie vorher die
Schrapnells.

Ich gehe. Ich rufe. »Anna!« rufe ich. Ich laufe. Ich renne einen
Hohlweg hinab.

Erist rot.

Dann eine kleine gepflasterte Stral3e.

Sie ist aufgerissen.

Und Uberrieselt von zu Staub geplatztem Beton.

Der Viadukt ist abgesperrt. Zwei Landsturmleute halten Wacht.
»Anna,« schreie ich, »Anna ...«

Aber sie sagen, ich solle zurtckgehen.



Sie reiBen mich am Arm.
»Es ist verboten!« sagen sie, »es ist strengstens verboten!«

Ein Auto fahrt an. Aus seiner milchglasverhullten Karosserie
springen zwei Manner mit Wachstuchmutzen.

Sie tragen eine Bahre.

»|st sie tot?« frage ich leise und stelle mich auf die Zehen.
»Ja,« sagt ein Landsturmmann, »dort liegt sie ...«

Ich sehe seinem Gewehr nach.

Zwischen zwei gesprengten Betonblocken bemerke ich einen
Kleiderhaufen. Eine braune Zeltbahn ist dartiber geworfen. Wenige
Meter davon liegt Annas DienstmUtze unversehrt im versengten
Gras.

»Das ist Anna?!« frage ich leise und schittele den Kopf.

»\olltreffer,« antwortet der Landsturmmann, »was von ihr Gbrig
blieb, haben wir zugedeckt ...«



NACHWORT

»Und immer beféllt uns das Geftihl: deine Jugend ist eine kurze
Nacht nur (erftille sie mit Rausch!); dann kommt die gro3e
sErfahrung«, Jahre der Kompromisse, Ideenarmut und
Schwunglosigkeit. So ist das Leben. Das sagen uns die
Erwachsenen, das erfuhren sie. «

Walter Benjamin, 1913

Der Roman und seine zeitgendssische Rezeption

Als Ernst Glaesers Debutroman Jahrgang 1902 im Oktober 1928
erstmals erscheint, wird das Buch zum Sensationserfolg und der 26-
jahrige Autor Uber Nacht zum bekannten Mann. Als einer der
meistverkauften Titel erreicht der Roman bereits Ende 1929 eine
Gesamtauflage von 200 000 Exemplaren und wird in der Folge in
mehr als zwanzig Sprachen Ubersetzt.! Das Buch, das die
Erfahrungen der ab 1902 Geborenen zu blindeln scheint, wird von der
Kritik als Manifest einer >verlorenen Generation« gefeiert. Das
Geburtsjahr 1902 wird dabei zur Chiffre fur Desillusionierung und
Emanzipation, denn zu jung, um am Ersten Weltkrieg teilgenommen
zu haben, kdnnen sich die ab 1902 Geborenen nicht Gber die
(wahlweise als heroisch oder zerstbrend erfahrenen) Fronterlebnisse
definieren. In den zahllosen wahrend und bald nach dem Krieg
erscheinenden sehr erfolgreichen Blchern, in denen das
Fronterlebnis zunachst vor allem als »Abenteuergeschichte«



inszeniert wird, bevor ab Ende der 1920er Jahre verstarkt kritische
Texte relissieren,? die aber gleichfalls aus der Perspektive des
Kriegsteilnehmers berichten,’ hatten die Angehérigen des Jahrgangs
1902 mit ihren Erfahrungen keinen Platz. Dabei war auch ihr Dasein
ganz wesentlich durch den Ersten Weltkrieg gepragt, waren sie doch
alt genug, um zu erleben, wie Vorbilder demontiert wurden, wie
Hunger, Not und Tod auch ihr Leben bestimmten. Jene schon zu
Friedenszeiten innerlich langst in Auflésung begriffenen, nach auf3en
aber umso lauter propagierten Werte und Ideale, auf die man gerade
im Ernstfall hatte bauen kdnnen sollen, verloren angesichts der
Herausforderungen des Krieges ganzlich ihre Tragfahigkeit. Die Welt
der Eltern erschien als Welt der leeren Versprechungen und
verlogenen Phrasen. Diese Erkenntnis lie3 die Jungen allein und
verloren zurlck. Das in der Pubertat allenthalben prasente Gefihl, zu
keiner etablierten Gruppe zu gehdren, verfestigt sich nun fur diese
Generation zum Lebensgefihl. Zur Formel gerinnt es in jenem Saiz,
den Glaeser seinem Roman auch als Motto voranstellt: »La guerre,
ce sont nos parents« — Der Krieg, das sind unsere Eltern.* Dieser
Gedanke, am Tag der Mobilmachung Deutschlands in der
Abgeschiedenheit eines Kur-Aufenthaltes von einem franzésischen
Freund des Erzahlers ausgesprochen, bringt aus der Sicht des
Protagonisten die im Verlauf der Kriegsvorbereitungen sich
verfestigenden eigentlichen Frontverlaufe auf den Punkt: Wahrend
sich die Erwachsenen, die bis vor kurzem noch eintrachtig dinierten,
angesichts des nahenden Krieges gegenseitig beleidigen, finde sich
die Jugend vereint im Kampf gegen die Eltern. Mit dem
>erwachsenenc« Krieg haben sie nichts zu schaffen, denn der Kampf



der Jugend gilt nicht irgendeiner anderen Nation, sondern der
bigotten Moral der Alten.’

Der Text tritt mit dem Anspruch auf, ein authentischer
Augenzeugenbericht zu sein. So stellt Glaeser in einer
Zwischenbemerkung, die aus dem eigentlichen
Erzahlzusammenhang geldst zu sein scheint, unmissverstandlich
klar:

»Im Folgenden berichte ich, was meine Freunde und ich vom
Krieg gesehen haben. Es sind nur Episoden. Wir waren ganz
unseren Augen ausgeliefert. Was wir sahen, haben wir behalten.
[...] Meine Beobachtungen sind lickenhaft. Es wére mir leicht
gewesen, einen »Roman« zu schreiben. Ich habe mit diesem Buch
nicht die Absicht zu >dichtenc«. Ich will die Wahrheit, selbst wenn
sie fragmentarisch ist wie dieser Bericht. [...] Ernst Glaeser.« (S.
216)

Diese Aussage ist deshalb besonders bemerkenswert, weil sie
einerseits die literaturprogrammatische Position Glaesers zur Zeit der
Niederschrift auf den Punkt bringt. So auB3ert er sich Ende der 1920er
Jahre immer wieder in Presse- und Rundfunkbeitragen zur Aufgabe
der Literatur, die seiner Meinung nach dokumentieren (nicht
asthetisieren), zu Handlungen anleiten und kritisch ausgerichtet sein
solle (s.u.). Und dieser Anspruch wird in Glaesers erstem Roman,
Jahrgang 1902, deutlich.® Andererseits fiihrt die Zwischenbemerkung
zum Kern des Romans, denn »Authentizitat< im Sinne der
Ubereinstimmung zwischen Uberzeugung und Handeln ist einer der
zentralen Werte im Romangefiige.’



Mit seiner Aussage, nicht »dichten« zu wollen, betont Glaeser
dartber hinaus, dass er sich der manipulatorischen Dimension von
Sprache bewusst ist. Er verspricht, diese nicht zu instrumentalisieren,
sondern als quasi neutrales Werkzeug zu gebrauchen. Die explizite
Referenz auf auBersprachliche Wirklichkeit (das tatsachliche Erleben
des empirischen Autors Ernst Glaeser) untermauert ihrerseits neben
zahlreichen &uBerlichen autobiographischen und innerlichen
Ubereinstimmungen zwischen Erzéhler und realem Autor (nicht
zuletzt das gemeinsame Geburtsjahr) den Eindruck der Authentizitat
des Dargestellten. Diese »Authentifizierungsstrategie«, die dadurch
verstarkt wird, dass auf die Gattungsangabe »Roman« verzichtet
wird,® diirfte wesentlichen Anteil am Erfolg des Buches — bei Kritik
und Publikum — gehabt haben. Der Roman korrespondiert auf diese
Weise namlich einer seits mit dem zu seiner Zeit im literarischen
Diskurs sehr prasenten Literaturverstédndnis der Neuen Sachlichkeit
und macht andererseits den Lesern ein ldentifikationsangebot, das
aufgrund der suggerierten Entsprechung zwischen Autorerfahrung
und Erzahlerrede besondere Wirkméachtigkeit entfaltet.
Bemerkenswerterweise wird der zentrale Hinweis auf die Anlage des
Textes — der mit dem Autornamen unterzeichnete eingeschobene
Hinweis — bereits in der zweiten Auflage gestrichen. Uber die Griinde
hierfur lasst sich nur spekulieren, méglicherweise spielten negative
Kritiken, die sich gerade auf diese (vermeintliche)
Korrespondenzbeziehung zwischen Autor und Erzahler
konzentrierten, eine gewisse Rolle.

Glaeser erklart — folgt man zumindest der Aussage des
Zwischenspruchs —, dass die Bestimmung des Romans im
Dokumentarischen liegt, wenn es weiter heiBt: »Ich will die Wahrheit,



selbst wenn sie fragmentarisch ist wie dieser Bericht. Vielleicht wird
er noch andere Menschen aufreizen, die Wahrheit zu sagen. Und
wenn sie nicht schreiben kbnnen, dann sollen sie denken. Damit
ware der Sinn dieses Buches erflllt.« (S. 216) Es ist ebendiese
Sehnsucht nach Wahrheit, die die Mutter des Protagonisten im
Verlauf des Krieges von ihren geliebten Dichtern (namentlich genannt
werden etwa Maeterlinck und Hofmannsthal, S. 94) Abstand nehmen
lasst, denn die Beschaftigung damit sei in Krisensituationen sinnlos:
Sie hétte, so fasst der Erzahler zusammen, »gar keine Lust mehr, in
den Dichtern von friher zu lesen. Das sei ein Luxus, sie begriffe das
jetzt ganz genau«. (S. 273) Dass diese Einsicht in einem fiktionalen
Text artikuliert wird, ist nur dann paradox, wenn man den
behaupteten Berichtscharakter des Romans nicht ernst nimmt.

Der Roman zeichnet zunachst die Konfliktlinien des spaten
Kaiserreichs nach, an denen die Gesellschaft auseinanderzubrechen
droht.” Im Heimatort des Protagonisten sind die politischen
Auseinandersetzungen zwischen Rechten und Linken, zwischen Arm
und Reich ebenso gegenwartig wie der Antisemitismus.!” Neben dem
jugendlichen Protagonisten, dessen Alltag in einer sidwest
deutschen Kleinstadt aus der ruckblickenden Perspektive eines
erwachsenen Erzahler-Ichs prasentiert wird, spielen insbesondere
der bewunderte Freund Ferd (Sohn des »roten Majors«, eines
freidenkerischen, moralisch integren Adligen), Leo, der »einzige Jude
der Quarta« (S. 7),'! und der Arbeitersohn August eine Rolle.
Wahrend das Leben in der Stadt korrumpiert und bequem erscheint,
die Menschen nicht nach ihren Fahig keiten, sondern ihnrer Herkunft
beurteilt werden, wird das Leben in der Natur als frei und unverfalscht
und als Gegenentwurf zur kleinbirgerlichen Enge inszeniert. In



dieser Verklarung der Natur als utopischer Schutzraum deutet sich
frih ein Motiv an, das Glaesers Texte fortan pragen wird.

Ein weiteres Thema, das in Jahrgang 1902 eine zentrale Rolle
spielt, ist Sexualitat, die im Roman stets als »das Geheimnis«
verhandelt wird. Dieser mit Schweigen belegte Bereich markiert die
Schwelle zur Erwachsenenwelt, die fir den jugendlichen Erzahler
untrennbar mit Inkonsequenz und Verrat verbunden ist. Wie eng
(individuell unterdriickte) Sexualitat und (kollektiv kanalisierte)
Gewalt, das »Geheimnis« der Individuation und die
gesellschaftlichen Rahmenbedingungen, im Roman
zusammengefuhrt werden, deutet der Umstand an, dass die
Schilderung der ersten Einblicke des Erzahlers in den tabuisierten
Bereich der Sexualitat mit der Nachricht von jenem Ereignis endet,
das letztlich im Trauma einer ganzen Epoche mundet: dem Attentat
auf den 6sterreichischen Thronfolger in Sarajewo (S. 139).

Der Krieg etabliert temporar die Fiktion einer geeinten
Gesellschaft: Die Graben zwischen unterschiedlichen Klassen,
politischen Richtungen, und Konfessionen scheinen plotzlich
zugeschuttet, denn im Kampf gegen den duBeren Feind marschieren
ehemalige Gegner Seite an Seite. Doch die neue Einigkeit ist nicht
von Dauer. Nach kurzer Zeit brechen die alten Konflikte wieder auf, ja
der Krieg schafft selbst neue Zerwurfnisse: So werden enge
Freundschaften (wie die zwischen Ferd und dem Erz&hler) zerstort,
und der Krieg tragt sogar Argwohn und Verrat bis in die Familien, den
Hort des Vertrauens, wo sich die Geschwister gegenseitig bestehlen
(S. 263). Damit ist der moralische Mehrwert des Krieges, den dieser
fr kurze Zeit vermeintlich besal3, aufgezehrt. Angesichts der neuen
Erfahrungen scheint die Sprache grundsatzlich zu versagen und



gangige Formulierungen verkommen zu leeren Phrasen, die den
aktuellen Schrecknissen nicht standhalten

Als sich der Erzahler im letzten Kriegsjahr verliebt und ihm auch
Zuneigung entgegengebracht wird, scheint eine Uberwindung der
personlichen Krisensituation moglich, was aber an den
gesellschaftlich-politischen Umstéanden scheitert: Ein Bombenangriff
beendet das sich anbahnende Glick. Der Krieg, so das Fazit der
Lektlre, zerstdrte eben nicht nur das Leben der Alten, sondern auch
die hoffnungsfrohe Zukunft der Jungen — ein Resiimee, das die
Erfahrungen einer ganzen Generation zu spiegeln scheint.

Es ist kein Zufall, dass der bis heute wirkungsmachtigste Beitrag zur
Debatte um das Phdnomen der Generation, Karl Mannheims Aufsatz
Das Problem der Generationen, aus der Zeit der Weimarer Republik
stammt.!? Noch heute wird in der Sozialwissenschaft der Erste
Weltkrieg als das zentrale Ereignis gesehen, anhand dessen man
den Zusammenhang von einschneidenden gesellschaftlichen
Ereignissen und der Bildung politischer Generationen nachvollziehen
kénne.!® Denn Generationen unterscheiden sich in diesem
Verstandnis nicht durch die Teilnahme (oder eben auch: Nicht-
Teilnahme) an bestimmten Ereignissen, sondern durch die
spezifische Art der Wahrnehmung und Verarbeitung dieser
Ereignisse und ihrer Auswirkungen — Generationalitat ist folglich ein
rickblickendes Interpretationsphanomen. Die Art der Interpretation
dieser Ereignisse wird u.a. gepragt durch bestimmte Erzahlungen.

In diesem Sinne kann der Roman Jahrgang 1902 zu den
generationenkonstituierenden Texten gezahlt werden, erbffnete er
seinen Lesern doch die Mdglichkeit, die eigenen Erfahrungen in den



gréBeren Kontext einer ganzen Gruppe einzupassen. Im Phadnomen
der Generation artikuliert sich also unter Ruckgriff auf bestimmte
masternarratives, zu denen der Roman Jahrgang 1902 gezanhilt
werden muss, retrospektiv eine Erfahrungsgemeinschaft.!* Der
Roman bietet eine spezifische Lesart der Vorkriegs- und Kriegszeit
an, in der sich offenbar eine groB3e Zahl von Lesern wiedergefunden
hat.!> Hierin liegt wohl auch der Grund fiir den Erfolg von Glae sers
Roman, der zum Kultbuch avanciert.'® Erstmals betont hier ein
Mitglied der nicht-kriegsaktiven Generation, wie stark der Krieg auch
das Leben hinter der Front gepragt hat. Der Krieg >gehort« fortan
nicht mehr allein den Frontkdmpfern, sondern auch der
daheimgebliebenen Jugend. Als Teil eines »kollektiv inszenierten
Erzéhlens«!” stecken die Leser als Mitglieder einer Generation auf
diese Weise eigenes Terrain ab und etablieren identitatsstiftende
Bezugspunkte.

Es ist wenig Uberraschend, dass gerade die jungen Erwachsenen
nach dem Ersten Weltkrieg diesem »Generationen-Komplex«
anheim fielen, denn die Generationa lisierung der eigenen
Erfahrungen bot eben jener aus dem patriarchalen System der
Kaiserzeit katapultierten Jugend der Weimarer Republik ein neues
|deal, an das sie glauben konnte.'® Zumindest fiir einen gewissen
Zeitraum konnte die Zugehdrigkeit zu einer Generation einen
gewissen Halt bieten.!” Méglicherweise kann die Wahl des Titels von
Glaesers Roman in diesem Sinne auch als Teil einer (dann letztlich
sehr erfolgreichen) Marketingstrategie gelten, die gezielt potenzielle
Leser ansprechen will: Ein Geburtsjahrgang wird zur Generation
stilisiert und der Autor etabliert sich mit der Publikation des Buches
gleichzeitig als ihr Sprecher.?’



Die besondere Aktualitat der Generationenfrage und die Rolle, die
Glaesers Roman in diesem Kontext spielt, bleiben auch den
zeitgendssischen Rezensenten, die das Buch mit signifikanten
Ausnahmen in den hdéchsten Ténen loben, nicht verborgen. So
beginnt Arnold Zweig seine Besprechung des Romans in der
Frankfurter Zeitung mit eher allgemeinen Beobachtungen zum
Verhaltnis von Schriftsteller und Altersgenossen, um anschlieBend
die historische Bedeutsamkeit des Romans herauszustellen:

»Der Dichter ist, wie der Kiinstler Gberhaupt, ein Organ der
zahlreichen Gruppen, denen er angehoért. lhnen erobert er, das ist
seine Funktion, die Welt fir die menschliche Erkenntnis — fiir jene
Erkenntnis, die bis in die Tiefe der menschlichen Seele, bis in die
Tiefe der Gruppenerfahrungen reicht [ ...]. Die tiefe kritische
Wachheit jedes wahren Dichters hat — das ist keine Ubertreibung
— jede Zeile dieses Buches inspiriert [...]. Ich glaube nicht, daB
jemand, der die Absicht hat, seine Zeit zu verstehen, und der gut
erzahlte Blcher zu schatzen weil3, an diesem Buche wird
voriibergehen durfen [...].«?!

Zum Schluss seiner Rezension, deren Titel Dichtung und Dokument

auf den neusachlichen Ton und Anspruch von Jahrgang 1902 Bezug

nimmt, streicht Zweig noch einmal die Funktion von Glaesers Roman
far die Herausbildung einer Generationenidentitat heraus:

»Mit diesem Buch »Jahrgang 1902« hat Ernst Glaeser eine
Generation, die ganz ins Spielerische, Affektierte oder toricht
Pathologische abgeglitten zu sein schien, vor denjenigen
legitimiert, die zu wissen glauben, was einer Generation, die im



Krieg und Nachkrieg erwachsen ist, an Aufgaben, Haltung und
Leistung zukommt.«??

Carl von Ossietzky, der in der Weltblihne bereits zwei Kapitel des
Romans vorabgedruckt hatte, wirdigt insbesondere die klare
Sprache Glaesers und betont abschlieBend die eigene Perspektive
auf das Thema:

»Vielleicht bin ich nicht der rechte Mann, um das fertige Buch zu
beurteilen, von dem mir vor Monaten schon Bruchsticke
vorgelegen haben, Bruchstlcke, in die ich mich hemmungslos
verliebt habe, weil mir dieser Klang einzig schien in jener
Generation, die heute gemutlich Gber die Schwelle der Literatur
sauselt und den Eindruck erweckt, als lebten wir schon in einem
neuen Biedermeier. [...] Der Stil ist scharf und schnell. Es gibt kein
Pathos, keine anklagerischen Tiraden, aber so wie die
Erwachsenen, die diese Welt angerichtet hatten, in
GroBmauligkeit und Kleinmut, in ihrer seelischen Zwitterhaftigkeit
festgehalten werden, das ist viel schrecklicher als Karikatur oder
gewollte Verzerrung: das ist eben die Wahrheit, wie sie ein paar
unbestech liche Knabenaugen sahen. [...] Dies Buch, manchmal
abrupt, manchmal gehetzt, ist ein junges Meisterstluck. Es holt
nach, was die deutschen Romanschreiber bisher tGbersehen
haben: wie die Heimat im Krieg war.«?3

Irmgard Meyer hebt in ihrer Besprechung hervor, dass Glaesers
Roman eine Art Ergénzung zu Arnold Zweigs Grischa sei, der die
Jungen zur Identifikation anleite und den Alteren helfen werde, die
Jugend besser zu verstehen:



»Schrieb Arnold Zweig in seinem >Grischa< den Leidensweg des
heutigen erwachsenen Menschen, dem der Kern alles
Menschentums, Gerechtigkeit und Wirde, zerrieben wird in der
leblosen Maschine: Krieg, Staat, Organisation, so erzahlt Ernst
Glaser das Leben einer Jugend, der dieses Schicksal Krieg das
Jungsein nahm. [...] Und diesen Krieg erlebt Ernst Glaser im
Niederschreiben noch einmal mit einer Intensitat, daB der
gleichaltrige Leser sich selbst zu lesen glaubt und der schon
damals Erwachsene endlich einmal erfahrt, wie schwer er
schuldig wurde an einer Generation, der er seine Verlogenheit als
Heldentum zum Vorbild gab.«?*

In der Zeitschrift Die Literatur begriBt der Rezensent Fritz Diettrich
das Erscheinen des Romans enthusiastisch und konstatiert, dass
selten »ein Buch so stark und eindeutig aus einer geistigen Mitte
heraus genahrt wurde«. Diese »geistige Mitte«, ebenjener Satz, dem
zufolge die Eltern der Krieg seien, halte die verschiedenen Episoden
des Romans zusammen, eines Werks, das »ebenso ein Stlck
verkdrpertes Gewissen ist wie Zolas und Upton Sinclairs Schriften«.
Glaesers Buch, so Diettrich weiter, sei »ein soziologisches Dokument
von Rang«, denn die historische Atmosphare »ersteht vor uns als ein
bewegtes Erinnerungsbild, schmerzhaft transparent, aber frei von
polemischer Uberheizung«.2> Walter Hoyer befindet in den Heften fiir
Blichereiwesen, Glaeser habe »ein einzigartiges Dokument der Zeit
und eine schéne, klare Dichtung geschaffen«.?° Thomas Mann hélt
im Dezember 1928 in einem Uberblick iber die Buchproduktion des
Jahres zu Glaesers Roman apodiktisch fest, dieser werde »bestimmt
bleiben«, und urteilt (Glaesers literaturprogrammatischen Anspruch
freilich etwas unterlaufend): »Kein Roman, aber was liegt an



Romanen? Dichtung ist sie doch, die liebenswerte Urkunde und vor
allem Wahrheit.«?’ Dieses Lob, so betont Thomas Mann im
Dezember 1928 gegenlber Kurt August Schierenberg, sei ihm
»durchaus von Herzen gekommen«.?®

Der Rezensent der Jiidischen Rundschau befindet, dass, »wenn
Ernst Glaeser ihr Sprecher ist«, der Jahrgang 1902 die Vorkriegs- und
Kriegszeiten »recht verstanden hat.« Nicht zuletzt, weil das Buch
eine »erschutternde Darstellung der doppelten judischen Unfreiheit,
des Judenschicksals« prasentiere, musse jeder »dieses aufrittelnde
Buch [...] mit groBter Spannung zu Ende lesen«, denn:

»Glaeser ist nicht nur ein Beobachter, der alle Stadien des
Wahnsinns und Jammers in ihrer furchtbaren Realitat erfaBBt, er ist
auch ein Dichter, der diese Welt der Kriegsjahre in der Spiegelung
der unschuldigen und empfindlichen Vorstellung eines Kindes mit
unerhorter Bildhaftigkeit und Lebendigkeit vor uns hinstellt.
Halbvergessenes, das nie vergessen werden durfte, erwacht im
Gedachtnis des Lesers, fur den dieses Buch erlebte
Zeitgeschichte ist.«*’

In der sozialistischen Zeitschrift Blicherwarte unterstreicht auch der
Rezensent Fritz Rosenfeld, dass hier »ein begabter junger Mensch
es unternommen hat, die Geschichte seiner Generation mit
vorbehaltloser Ehrlichkeit so aufzuschreiben, wie er sie wirklich
erlebte und daB er[...] ein Kunswerk von bedeutendem Niveau zu
schaffen vermochte.« Rosenfeld lobt, dass sich der Autor bemuht
habe, alle Gesellschaftsschichten darzustellen, kritisiert aber, dass
die »Klassenscheidung innerhalb der Genera tion nicht scharf
genug« sei, was allerdings aufgewogen werde »durch die Fllle neuer



Blickpunkte [...], durch die guten charakteristischen Details, die er
beibringt, durch die Lebendigkeit und Unmittelbarkeit« seiner
Darstellung.®” Auch in der linken Zeitschrift Der Klassenkampf
widmet sich Anna Siemsen in einer Sammel besprechung aktueller
Kriegsblcher Glaesers Roman, gelangt allerdings zu einem
gemischten Urteil:

»Die gleiche Atmosphare kleinburgerlicher Enge, Isoliertheit
finden wir auch in Glaesers Knabenroman, Jahrgang 1902. Es ist
freilich das héhere Beamtentum, das in dieser Geschichte der
Kleinstadt im Krieg im Mittelpunkt steht. Aber die Kleinstadt
verfarbt hier alles. Und sie ist gut gesehen mit ihnren Typen, dem
barokratisch engstirnigen Vater, der fur Hofmannsthal
schwarmenden unbefriedigten Mutter und allem, was verbohrt,
streberhaft, boshaft und verschichtert sich um sie bewegt. Nur
die Arbeiter und ihr Milieu sind nicht erlebt und darum
schablonenhatft karikiert. Verfangen in Personlich-Einzelnem
bleibt auch dies Buch und ordnet sich damit der ganzen Gruppe
birgerlicher Zustandsschilderung im Kriege zu.«3!

In der Zeitschrift flir Sexualwissenschaft und Sexualpolitik findet
Glaesers Debdt gleichfalls Erwahnung, weil »ein Teil seines
Rekorderfolges wohl auch auf die begriiBenswerte Freimutigkeit
zurtckzufahren ist, mit der das Problem der sexuellen Not [...] der
Jugend uberhaupt behandelt wird.« Der Rezensent Hans Rubin
wundert sich daher nicht, dass die » Gegnerschaft gewisser Kreise«
gegen den Roman heftig sei, letztlich belege dessen Erfolg aber,
dass sich liberalere Sexualvorstellungen allmahlich durchsetzten,
was auch die Gesetzgebung zur Kenntnis nehmen muisse, und er



schlieBt: »An diesem Buch sollte niemand vortbergehen, der den
Krieg miterlebt hat.«>?

In der Neuen Blicherschau befindet Gerhart Pohl sogar, dass
Glaeser mit seinem Roman »die Parole einer Weltgesinnung«
geschaffen habe und betont den Zeugnischarakter von Glaesers
Werk, wenn er festhalt:

»Die Theoretiker haben festgestellt, »Jahrgang 1902« sei kein
Roman. Was kiimmern uns diese Sorgen, wenn wir ein
Dokument, das mit vehementer Exaktheit gestaltet ist, ein Torso
unseres eigenen Kriegserleidens lesen und leben dirfen. Ernst
Glaeser hat den gultigen Beweis erbracht, daBB unser junges
Schrifttum am Werke ist, eine Weltgesinnung mit einer
Formgesinnung zu verschmelzen und dieses Gebilde mitten ins
Chaos einer zerfahrenen Zeit zu rammen — als Sturmbock und
Fanal.«%

Im Tage-Buch auBBert Hans Sahl die Einschatzung, dass Ernst
Glaeser zum Chronisten seiner Zeit geworden sei und

»der Roman zum literarischen Portrét einer ganzen Epoche. |...]
Ein Tatsachenroman. Endlich ist man so weit, die Dinge wieder
klar und unverbildet auf sich wirken zu lassen, den heftiger denn
je sich anbietenden Stoff der Wirklichkeit zu ordnen. Deshalb, und
weil es der erste, Uberzeugende Versuch ist, mit dem sich eine
bedrangte und verwirrte Nachkriegsjugend ins Schdpferische
erhebt, ist Glaesers >Jahrgang 1902« eine Tat.«>* Sahl empfiehlt
Glaeser im gleichen Atemzuge fur den Kleist-Preis 1928, den
bedeutendsten Literatur-Preis der Weimarer Republik. Der Juror



Hans Henny Jahnn vergibt den Preis dann zwar an Anna
Seghers, aber Glaeser wird eine »ehrenvolle Erwahnung«
zuerkannt — was gleichfalls eine besondere Auszeichnung ist.®

Kritik am Roman kommt aus dem katholischen und dem
rechtskonservativen Lager: So bewertet Franz Herwig in der weit
verbreiteten katholischen Zeitschrift Hochland Glaesers Deblt als
»dokumentarische Zustandsschilderung«, die ausschlieBlich die
»Forderungen des Zeitgeschmacks« erfllle. Es sei unangemessen,
dass Glae ser seine person lichen Erlebnisse einem ganzen
Jahrgang zuschreibe, denn: »Es bedarf schon einer ganz
besonderen und seltenen Veranlagung, um gleich ihm zu empfinden
und zu handeln. Die Masse seines Jahrgangs wie jedes anderen
Jahrgangs wird natirlicher und infolgedessen gestinder empfunden
haben.«% Interessant ist allerdings, dass Herwig gleichfalls kritisiert,
den »Alten« wirde die alleinige Schuld am Ungluck der Jugend
zugeschrieben und dass Glae ser letztlich typische
Adoleszenzprobleme zu einer Generationenfrage stilisiere. Dieser
Aspekt wird nicht zuletzt in Ludwig Marcuses Artikel zum flnfzigsten
Geburtstag des Jahrgangs 1902 wieder auftauchen.

Auch in der nationalistischen Standarte bestreitet der Rezensent
entschieden, dass Glaesers Roman als Ausdruck einer Generation
gelten kdnne. Der Autor habe ein »schiefes Weltbild« und allenfalls
erstaunlich sei »das seltene MaB an Instinktlosigkeit«, denn »das
Ganze ist schief, falsch, unwahr«. Typisches Merkmal des Romans
sei, dass er »die groBen Geschehnisse der Zeit unkindlich verkleinert
und ironisiert, aber rein individuelle Dinge [...] raffiniert Gbersteigert —
bis zu einem véllig verlogenen Schluss«.>” Gerhardt Giese,
Rezensent der Jungnationalen Stimmen, betont, dass Glaeser nicht



das Erleben der Jugend wiedergebe, sondern allein »den Krieg,
unseres Volkes Taten und Leiden, nachtraglich verkleinern, lacherlich
machen, beschmutzen will«. Was aber an Glae sers >Bericht«

»nicht nur Berichtigung und Erganzung, sondern allerscharfste
Zuruckweisung und Verurteilung verdient, ist die ausgekllgelte
und haBliche Art, wie der Verfasser in den Dreck zieht, was ihm
selbst einmal, wenn auch nur fir kurze Zeit, heilig und grof3
gewesen ist und uns andern auch heute noch Gegenstand der
Verehrung und Erinnerung ist«.3®

Ins gleiche Horn st6Bt Karl Strecker, der in der konservativ-christlich
ausgerichteten Zeitschrift Velhagen & Klasing’s Monatshefte
Glaesers Roman (in einem Rundumschlag neben Im Westen nichts
Neues, Krieg oder Ginster) fir wertlos erklart und sich insbesondere
daran stoBt, »dal dies ganze Buch konstruiert ist wie ein Film, mit
schlauer Berechnung jeder einzelnen Bildwirkung und ohne Scheu
vor Anleihen verbrauchtester ReiBerkniffe.«** In der Zeitschrift Die
schéne Literatur*® widmet sich Wolfgang von Einsiedel Glae sers
Roman Uberhaupt nur ausfuhrlicher, »weil nahezu die gesamte
deutsche Kritik darauf hereingefallen ist — vom Publikum zu
schweigen [...]; und weil es typisch scheint flr eine ganze Sorte
billiger, flacher, unfruchtbarer, geistig subalterner Tendenzliteratur. «
»Ware dieses Buch«, so Einsiedel,

»wirklich, wie sein anmaBender Titel behauptet, Dokument einer
Generation und nicht eines bestimmten Typus, wie ihn Glaeser
selbst reprasentiert — so kdnnte man alle Hoffnung auf diese



Generation endgtiltig begraben. Denn Glaesers Werk ist von einer
seelischen Armut, die geradezu erschuttert.«

Der »Typus«, flr den Glaeser wie der Protagonist stehe, sei der »des
bourgeoisen Antiburgers, der der Vergangenheit angehort, nicht der
Zukunft«.*! Dass die Ablehnung des Romans hier mit der
Diskreditierung der Person des A utors verknUpft wird, ist ein frihes
Beispiel fUr eine spater typische Strategie der NS-Literaturpolitik.

Doch diese negativen Stimmen kénnen den Siegeszug des
Romans nicht aufhalten: Jahrgang 1902 wird nicht nur bei der
tbergroBen Mehrheit der Kritiker, sondern vor allem bei den Lesern
ein durchschlagender Erfolg: Innerhalb von funf Monaten (bis
Februar 1929) steigt die Auflage auf 50 000.** Bereits 1929 erscheinen
eine franzd sische und, unter dem Titel Class of 1902, eine eng lische
L"Jbersetzung, die in der New York Times ausfuhrlich und positiv
besprochen wird: »Class of 1902 is another significant document full
of truth, of meaning, of the power to hold and to move us.«*

Warum aber ist Glaseser ungeachtet des groBen Erfolgs seines
ersten Romans heute weitgehend vergessen? Zwar ist die
Literaturgeschichte reich an Autoren, die einen einzelnen
erfolgreichen Titel platzieren und dann wieder von der Bildflache
verschwinden, doch ist Glaeser keine »literarische Eintagsfliege«, im
Gegenteil: Im Anschluss an seinen DebUtroman etabliert er sich als
eine der wichtigen Stimmen der deutschen Literatur und feiert auch
mit weiteren Romanen internationale Erfolge. Um verstehen zu
kédnnen, warum Glaeser heut zutage dennoch aus dem Bewusstsein
der literarischen Offentlichkeit verschwunden ist, ist eine
eingehendere Beschaftigung mit seiner Biographie notwendig.



Der Autor

Ernst Glaeser wird am 29. Juli 1902 im oberhessischen Butzbach als
einziger Sohn eines Amtsrichters geboren, und es ist wohl nicht ganz
abwegig, anzunehmen, dass er in ahnlichen Verhaltnissen wie der
Protagonist in seinem Roman Jahrgang 1902 aufwachst:
Burgerlichkonser vativer Wohlstand und der Glaube an die Autoritat
von Kaiser und Vaterland dirften den jungen Glaeser zuhause
umgeben haben. Nach der Beférderung des Vaters zum
Amtsgerichtsrat zieht die Familie 1912 nach GroBGerau. Glaeser
besucht zunachst die Realschule, bevor er nach Darmstadt aufs
Gymnasium wechselt. Auf Druck seines Vaters immatrikuliert sich
Glaeser nach dem Abitur 1921 in Freiburg fur Jura, tatsachlich
studiert er aber Germanistik, Philosophie und Kunstgeschichte. Im
Anschluss an ein Studienjahr in Minchen geht er flr ein Semester
nach Berlin, wo er wichtige literarische Kontakte knlpft. Er bricht sein
Studium ab und widmet sich in Frankfurt am Main ganz der Literatur.

Schon 1924 verdéffentlicht Glaeser im Verlag Gustav Kiepenheuers
sein erstes Drama: Die Uberwindung der Madonna. In diesem Stiick
greift Glaeser den fur den Expressionismus zentralen Vater-Sohn-
Konflikt auf, was sicherlich zu einem erheblichen Teil
autobiographisch begrindet sein durfte. In der Ablehnung der
Elterngeneration findet sich schon in Glaesers erster eigenstandiger
Publikation ein Thema, das auch den Kern seines ersten Romans
bilden wird, doch es tauchen noch andere Aspekte auf, die fortan
eine Rolle spielen werden: »Vollreife Verhaltnisse, doppelt-saure
Moral der Klein- und GroBbulrger, kantige Sexualitat, schicksalshafte
Handlung, Tod als (Er-)Léser und der Generationenkonflikt sind seit



dieser Pubertatsattacke auf die Eltern Motive Glaesers, die sich in
seinem Werk immer wieder finden.«** Im Mai 1925 erscheinen zwar
Besprechungen in der Vossischen Zeitung und dem Berliner Brsen-
Courier, doch wird das Stlick kein Erfolg.

Erst mit seinem zweiten Drama, Seele tiber Bord, gelingt es
Glaeser 1926, die Aufmerksamkeit der literarischen Offentlichkeit auf
sich zu ziehen — wenn auch tber einen Umweg. Denn im Zentrum
der Debatte um das Stlick steht nicht das dramatische Talent des
Autors, sondern ein literaturpolitischer Skandal, der sich im
Anschluss an eine Auffihrung in Kassel (nach der Urauffiihrung in
Berlin) entwickelt, die Jo Lhermann (d.i. Walter Ullmann)
verantwortete.*> Den Ausgangspunkt des Skandals umreiBt Kurt
Tucholsky in der Weltbiihne folgendermaBen:

»Ernst Glaeser hat ein Stlick geschrieben: »Seele Uber Bord« (das
karzlich in Berlin aufgefuhrt worden ist). In der dritten Szene
dieses Stlckes nahert sich in einer katholischen Kirche ein
Detektiv einem Madchen in der Verkleidung eines Priesters und
will sie vergewaltigen. Er wird daran durch den Liebhaber des
Méadchens gehindert — und in dieser Szene wird Christus von dem
rasenden Verfuhrer angeschrieen. [...] Das Drama geht nachher
ganz andre religiose Wege; an keiner Stelle ist auch nur
angedeutet, welcher Meinung denn nun der Verfasser sei.«*°

Doch ein Leserbrief an die 6rtliche Zeitung setzt unter der
Wortfuhrerschaft des Kasseler Rechtsanwaltes Roland Freisler (der
unter den Nationalsozialisten als Prasident des »Volksgerichtshof< zu
unseliger Berihmtheit gelangen sollte und Stadtverordneter der
Voélkischen in Kassel war) eine Kampagne in Gang, die zu einem



Verfahren wegen Gotteslasterung fuhrt. Von Anfang an ist die
Anklage jedoch an den Haaren herbeigezogen und fu3t auf einer
alten Fassung des Stlckes, die in Kassel gar nicht zur Auffihrung
kam, sodass das Verfahren mit einem Freispruch fir Glaeser endet.
Die Empérung der liberalen literarischen Offentlichkeit kann durch
diese Entscheidung allerdings nicht beschwichtigt werden, denn, so
Wolfgang Bardach in der Weltblihne, »es handelte sich in diesem
Prozef gar nicht um den Angeklagten Glaeser, sondern um
Rechtsanwalt Freisler. Dieser Mann, der mit seinem vélkischen
Anhang es wagte, einen Unschuldigen durch falsche Aussagen zu
bekampfen, gehdrte vor ein Gericht.«*” Fiir Kurt Tucholsky bleibt das
Verfahren gegen Glaeser ungeachtet seines positiven Ausgangs ein
Menetekel:

»Es gibt Staatsanwalte, die nichts von Juristerei verstehen — aber
es gibt keinen Literaten, der in diesem Stuck Ernst Glaesers
etwas Andres sehen kann als den brausenden Versuch eines
tastenden jungen Menschen. Das Verfahren da unten ist ein
Kettenglied mehr in der geistigen Versklavung eines Landes.«*

Schon vor dem Skandal um die Kasseler Auffiihrung seines Stlickes
hatte Glaeser als freier Mitarbeiter einige Artikel in der Frankfurter
Zeitung unterbringen kénnen. Vor dem Hintergrund seiner Mitarbeit
bei der Frankfurter Zeitung hélt F. C. Weiskopf rickblickend fest,
dass Glaeser dort »seine literarische Schulung« erhielt: Seine
»Lehrer« waren Rudolf Geck, Benno Reifenberg und »vor allem« (so
Weiskopf) Siegfried Kracauer.*” Im Sommer 1926, noch wahrend des
Verfahrens, reist Glae ser im Auftrag der Feuilleton-Redaktion nach
Belgien und Frankreich, um sich die Kriegsschauplatze um Ypern



und Verdun anzusehen und seine Eindricke zu schildern. Glaeser
selbst spricht spater davon, dass die Besichtigung jener
Schlachtfelder, auf denen Hunderttausende sinnlos ihr Leben lieBen,
eine Veranderung in seinem Denken bewirkt und ihm die Schrecken
der Front erst richtig vor Augen gefuhrt hatte. Die Arbeit am Roman
Jahrgang 1902 nimmt nach seiner Aussage hier ihren Ausgang.””
Glaeser erkennt vielleicht angesichts seines Auftrags, zu berichten,
wie ein Nach-Geborener- die Fronterfahrungen der Alteren
empfindet, wie wichtig es ist, auch die Auswirkungen des Krieges auf
das Leben seiner Generation zu schildern. 1925 wird Glaeser
Dramaturg am progressiven Neuen Theater in Frankfurt.’! Seit dieser
Zeit schreibt er regelmaBig in der Frankfurter Zeitung und
gelegentlich in der Weltblihne.

Vor allem in seinen Beitragen fur die Weltbihne offenbart sich
Glaesers damaliges Literaturverstandnis, beispielhaft in seiner Kritik
des Dramas William Penn von Alfons Paquet, in der es Uber den
Dramatiker heif3t: »Er begnigte sich mit Ideenmonologen, statt diese
ldeen im handelnden Menschen zu inkarnieren. Sein Drama wurde
episch-biographisch. Er erzahlt, wo er zeigen sollte.«>> Handeln statt
Schwadronieren, Dokumentieren statt Dichten — das scheint
Glaesers Anspruch an zeitgemale Literatur zu sein, die in dieser
Epoche der Entscheidung noch den Anspruch erheben konne, gehort
zu werden. Komplettiert werden misse diese Haltung durch ein
kritisches Bewusstsein, das der Autor einzusetzen habe, um die
gesellschaftsverandernde Kraft der Literatur ausschépfen zu kénnen.
Pointiert fasst Glaeser seine Position folgendermaBen zusammen:



»Niemand ist heute mehr allein, sofern er den Mut hat, die wahren
Konflikte der Zeit zu erkennen. Langst schon besteht die innere
Solidaritat jener, die es eines Dichters nicht fur unwirdig achten,
die politischen, sozialen und wirtschaftlichen Zusammenhange so
zu sagen wie sie sind, und nichts haBt die Jugend — also die
kommenden Leser — mehr, als jene Schriftsteller, die sich durch
pauschale Metaphern und reines Asthetentum vor der
Verantwortung, die Wahrheit zu sagen, driicken. Die Verféalschung
der Tatsachen durch Poesie ist Hochverrat am Geist. [...] Ein
Dichter hat weiter nichts als das Leben zu gestalten, nicht aber es
zu stilisieren. «>3

In einem Gesprach mit dem befreundeten Schriftsteller-Kollegen
Bernard von Brentano betonen beide, dass die Unterscheidung
zwischen Schriftsteller und Publizist aufgehoben sei. Die
Schriftsteller als »Fachmanner der Beobachtung« sollten die Dinge
beim Namen nennen und der Aufklarung dienen, nicht der
Unterhaltung.”* Ganz im Sinne einer Grenziiberschreitung ist auch
die von Glaeser unter dem Titel Fazit. Ein Querschnitt durch die
deutsche Publizistik herausgegebene Sammlung von
Zeitungsartikeln angelegt, die zeigen soll, »tUber welche Tatbestande
heute in der literarischen Publizistik nachgedacht wird«, denn:
»Praktische Publizistik nimmt Romanthemen voraus. In diesen
Berichten sind oft in zwei Zeilen die kiinstlerischen Themen von
morgen angedeutet.«

Dieser Anspruch — Dokument sein zu wollen und nicht Dichtung —
scheint auch in Glaesers erstem Roman, Jahrgang 1902, allenthalben
durch. Mit diesem Roman erlebt Glaeser seinen Durchbruch als



Schriftsteller und etabliert sich als GréBe im Literaturbetrieb der
Weimarer Republik, was sich auch an seiner nachsten beruflichen
Station ablesen I&asst: Im Erscheinungsjahr 1928 wird er (bis
September 1930) zum ersten Leiter der Literatur-Abteilung des
Sudwestdeutschen Rundfunks berufen.’® Mit 26 Jahren steht Glaeser
mitten im literarischen Leben: Er ist ein angesehener und
erfolgreicher Autor, von dem sich gerade die politische Linke viel
verspricht.

Denn Glaesers Aufforderung, zur Tat zu schreiten, anstatt nur zu
lamentieren, bleibt nicht abstrakt, sondern er setzt sie auch konkret
um. Er engagiert sich zunehmend fir die Belange der Arbeiter,
wendet sich der s Kommunistischen Partei< zu und kooperiert mit dem
>Bund proletarisch-revolutionarer Schriftsteller<. Im September 1930
unterschreibt er den von Johannes R. Becher verfassten Aufruf An
alle Intellektuellen!, der zur Wahl der KPD auffordert und bezieht
damit auch dezidiert Stellung gegen die NSDAP.>” Im November
gehort er der deutschen Delegation beim »ll. Internationalen
Kongress fur revolutionare Literatur< in Charkow an und halt dort eine
Ansprache.”® F. C. Weiskopf betont, dass Glaeser von den
revolutionaren Schriftstellern enthusiastisch aufgenommen worden
sei.”” Glaeser berichtet anschlieBend gemeinsam mit (u.a.) Ludwig
Renn tiber den Kongress.®® Auch wenn weder eine Mitgliedschaft
Glaesers im >Bund proletarisch-revolutionarer Schriftsteller< noch
sein Mitwirken in dessen Leitungsgremien nachzuweisen sind,’! so
werden seine Sympathie und sein Engagement doch deutlich.®?

Auch Glaesers zweiter Roman Frieden (1930) legt Zeugnis ab vom

politischen Anliegen des Autors, stehen im Zentrum doch die
revolutionaren Vorgange des Winters 1918/19, die erneut aus der



Sicht eines jugendlichen Erzéhlers geschildert werden. Der Roman
findet wegen seiner deutlichen Parteinahme fir die Sache der
Arbeiter freundliche Aufnahme in linken Kreisen, erntet aufgrund
seines aufdringlich dokumentarischen Charakters allerdings auch
Kritik (»Man kann auch alte Zeitungen lesen«%%). Des Weiteren wird
kritisiert, dass eine Kernaussage des Romans trotz aller
durchscheinenden Sympathie fr die Arbeiter nicht zu entdecken sei.
Das fuhrt zu Kurt Tucholskys Kritik, er habe »nicht verstanden, was
der Autor will; alles ist vieldeutig, schillernd, steigt auf und legt sich
wieder wie Nebel, dampft empor, quillt und wogt ... Wer ist dieser
Freiheitsheld, der versagt? Was soll das alles? Ich habe es nicht
verstanden.«% Auch andere Rezensenten beméngeln, dass der
Standpunkt des Autors nicht deutlich werde, ob er sich dem
Proletariat kdmpferisch anschlieBe oder ein »Resignierter« sei.®
Ludwig Marcuse bedauert in seiner Besprechung des Romans
jedoch die zunehmende Politisierung des Autors, die seiner Meinung
nach auf Kosten der kiinstlerischen Qualitat gehe: »Was den
ausgezeichneten Erzahler Glaeser interessiert, muB3 zurlicktreten vor
dem, wozu der politische Schriftsteller sich verpflichtet fuhlt. Es ist
eine Trag6die, dal3 aus einem suggestiven Schriftsteller ein
konventioneller Politisierer wird. «%°

Glaeser macht sich weiterhin in verschiedenen Artikeln und
Aktionen fiir die Sache der Linken im Allgemeinen und die
Sowjetunion im Besonderen stark. Als wichtigstes Manifest seiner
politischen Haltung in dieser Zeit durfte 1931 der gemeinsam mit F. C.
Weiskopf herausgegebene und mit einem Nachwort von Alfred
Kurella versehene Band Der Staat ohne Arbeitslose. Drei Jahre
>Fiinfiahresplan®’ gelten, in dem Glaeser und Weiskopf 265



Photographien prasentieren, die das Glick der Menschen durch die
bedeutenden Fortschritte in der Sowjetunion veranschaulichen sollen
(u.a. durch kontrastierende Vorher-Nachher-Montagen). Das Buch ist
als Bekenntnis zur Sowjetunion zu verstehen, deren Leistungen
vorbehaltlos gepriesen werden, und es scheint ein groBer
Verkaufserfolg gewesen zu sein.®® Es wurde auch international (die
kommentierenden Bildunterschriften sind in deutscher, franzdsischer
und englischer Sprache abgefasst) vertrieben.*”

Entsprechend irritiert sind Glaesers Genossen, als 1932 sein dritter
Roman, Das Gut im Elsaf3, erscheint, in dem er eine der Zeit
scheinbar entriickte ldylle schildert, fernab von revolutionéren
Kampfen, wirtschaftlichen Krisen und politischen Zwistigkeiten —am
Schluss des Romans heiBt es: »Dann fuhr ich im beschleunigten
Gang nach Deutschland, in das Land der groBen Verwirrung und der
ewigen Hoffnung.«"? Sigrid Schneider deutet den sich hier
manifestierenden Wandel retrospektiv dahingehend, dass Glaeser
»angesichts der wachsenden duBeren Krise« einen Ausweg aus der
Ratlosigkeit gesucht habe (denn die Kommunisten schienen sich
nicht durchsetzen zu kénnen), indem er »von der Ebene rationaler
Argumentation in den Bereich irrationaler Machte« gewechselt sei:
»Jetzt werden Begriffe, die bisher noch fur Glaeser gultig waren,
umgewertet und neue eingefuhrt. Es heiBt nicht mehr Staat, sondern
Heimat, nicht mehr Burger und Prolet, sondern deutscher
Charakter.«’! Konsterniert stellt Hans Giinther, Rezensent der linken
Zeitschrift Internationale Literatur, fest, dass Glaeser den Leser zu
Menschen flhre, »deren einziger Lebenszweck in der moglichst
genussvollen Ausgestaltung ihres tberflissigen Daseins besteht«.”?
Der burgerlichen Ideologie setze Glaeser keine proletarisch-



revolutiondre Weltanschauung entgegen. Doch Giinther macht in
seiner Besprechung nicht nur eine Rickwendung Glaesers zu
bargerlichen Idealen aus, sondern kommt zu dem Schluss, dass
Glaesers Roman durch die Betonung von Werten wie Scholle und
Raum »in die gefahrliche Néhe der faschistischen Ideologie«”? riicke.
Gleichwohl sei es »absolut unzuléssig«, so Gunther einschrankend
weiter, »den Roman in seiner Gesamtheit als faschistisches Werk zu
bezeichnen«.”* Dass eine solche Feststellung tiberhaupt notwendig
scheint, zeigt, wie drastisch die linke Literaturkritik zu diesem
Zeitpunkt bereit ist, jede Abweichung von der Doktrin zu verurteilen.”
Und wie schon im Falle des Skandals um sein Drama Seele tiber
Bord von rechts wird Glaeser nun von links stellvertretend far eine
ganze literarische Richtung angegriffen: »Ernst Glae sers Werk«, so
Erwin Rotermund rickblickend, »ist in den damaligen Debatten,
neben dem Alfred Doblins, zu einem bevorzugten negativen
Demonstrationsobjekt geworden.«”® In den Augen Giinthers wird
Glaesers literarische Produktion zum Beispiel flr die schwankende
Haltung des kleinblrgerlichen Intellektuellen — den man gleichwohl
noch auf die eigene Seite zu ziehen hofft. In dem MaBe, in dem sich
die Linke 1935 von ihrem radikalen Kurs verabschiedet und eine
antifaschistische Volksfront anstrebt, werden Glae sers folgende
Publikationen in der einschlagigen Presse weniger kritisch beurteilt.”’
Doch Glaesers Verbundenheit mit der politischen Linken dirfte durch
die Vorwdarfe nicht eben gestarkt worden sein. Ungeachtet von
Glaesers programmatischen AuBerungen und seines publizistischen
und praktischen Einsatzes fur sozialistische Ideen, ist Thomas
Koebners Einschatzung insgesamt zutreffend, dass Glaesers
Romane vor 1933 letztlich »vorwiegend Berichte eines stillen



Zeugen« sind, »dessen Abseitsstellung recht zutreffend als
Einsamkeit umschrieben wére«.”

Der radikalen Rechten ihrerseits ist Glaeser spatestens seit
seinem offensiven Eintreten fir den Sozialismus verhasst, ihr gilt er
als »marxistischer Kollektiv-Literat«’°. Der Roman Das Gut im ElsabB,
so das vernichtende Fazit des Rezensenten der nationalistischen
Neuen Literatur, »gleich seinen krasser geschriebenen Vorgangern,
ein in Form und Gehalt briichiges Zeitzeugnis [...] ist be ziehungs los
zu den Aufgaben unserer volkhaften Dichtung«.8 In der deutsch-
national eingestellten Deutschen Zeitung hingegen wird Glaeser von
Alfred Mlhr u.a. im September 1932 ausfuhrlich gelobt, wobei
insbesondere seine formale und weltanschauliche Neuausrichtung
hervorgehoben werden. Ob es sich bei diesen Artikeln um eine Art
Manbéver handelte, das Glaeser in den Augen der Linken
diskreditieren sollte, ist unklar.8! Allzu groB diirften die daraus
eventuell erwachsenen Vorbehalte allerdings nicht gewesen sein.
Noch im Februar 1933 habe in der Berliner Wohnung von Bernard
von Brentano, so erinnert sich Hermann Kesten, eine
Zusammenkunft »linker Schriftsteller« stattgefunden, um einen Weg
zu finden, gegen den Faschismus zu arbeiten. Teilnehmer seien
neben Ernst Glaeser u.a. Johannes R. Becher, Bertolt Brecht und
Heinrich Mann gewesen.?? Als am 10. Mai 1933 die
Nationalsozialisten die Werke missliebiger Autoren auf
Scheiterhaufen werfen, sind auch die Blcher Ernst Glae sers dabei.
Er erinnert sich an die gespenstische Szene in Berlin in einem
Zeitungsartikel anlasslich des 25. Jahrestages der
Blcherverbrennungen:



»Dann kamen sie einmarschiert, die anderen, in braunen und
schwarzen Hemden, in hohen Stiefeln und bebuchteten Hosen,
die Daumen unter den Schulterriemen kurz tGber den Koppeln, die
Augen starr nach vorne gerichtet und die Lippen in den ach so
kindlichen Gesichtern verkniffen. Hinter ihnen, die nach dem Takt
einer dumpfen Trommel marschierten, fuhren im Schritt die drei
Lastwagen, angefullt mit Blichern. Aus dem Portal der Universitat
schritt eine Gruppe von Zivilisten, Professoren in weichen Huten
und ein wenig verwaschenen Manteln. Die Studenten schwenkten
auf den Platz vor der Oper ein. [...] Mit Petroleum préparierte
Holzscheite wurden aufeinander geschichtet. Es ging alles sehr
exakt und ordentlich zu, wie bei gelernten Statisten auf der
Buhne. Zwei Pedelle, die aussahen wie uniformierte
Leichentrager, zindeten gemachlich die Scheiterhaufen an [...].
[U]nd dann kam von einem Podium, das von je drei bulligen
Kerlen flankiert war, die schneidende vogelhafte Stimme: >Gegen
Dekadenz und moralischen Verfall! Fir Zucht und Sitte in Familie
und Staat. Ich tGbergebe der Flamme die Schriften von Heinrich
Mann, Ernst Glaeser und Erich Késtner.« Sie holten die Blcher
von den Lastwagen und warfen sie, skandiert von der monotonen
Litanei des dinnlich bebrillten Sprechers auf den Scheiterhaufen.
Fir Sekunden noch sah ich die wei3en Seiten aufflattern, dann
lohte das Feuer Uber ihnen, und die Professoren mit ihren
weichen Hiiten hoben ein jeder den rechten Arm.«%

Nur wenige Tage spéater berichtet die Presse darlber, dass sich »
>Der Vorstand des Borsenvereins der Deutschen Buchhéndler< mit
der Reichsleitung des Kampfbundes fur deutsche Kultur und der
Zentralstelle fir das Bibliothekswesen darin einig« sei, dass zwolf



Schriftsteller »flr das deutsche Ansehen als schadigend zu erachten
sind« — neben Kerr, Kisch, Remarque und Tucholsky steht auch Ernst
Glaeser auf dieser Liste. »Der Vorstand erwartet«, so heif3t es in der
Verlautbarung weiter, »dafB der Buchhandel die Werke dieser
Schriftsteller nicht weiter ver breitet.«3* Glaeser sind damit weitere
VerdienstmOglichkeiten in Deutschland verstellt, sein Verlag kann ihn
bald nicht einmal mehr unter Pseudonym drucken.®> 1933 verliert
Glaeser auch seine Stellung als Lektor beim Propylaen Verlag, die er
seit 1930 innehatte.®% Es dauert allerdings noch einige Monate, bis
Glaeser aus der Lage Konsequenzen zieht.

Glaesers Zbgern fihrt — vermutlich in Kombination mit publik
werdenden Querelen um seinen neuen Roman (s.u.) — zu dem
Eindruck, er wolle sich mit den neuen Machthabern arrangieren.
Schon im Juni 1933 kursiert das Gerucht, Glaeser habe den Versuch
unternommen, zu den Nationalsozialisten Uberzulaufen, was ihm
allerdings missgliickt sei.®” Weiskopf betont spéter, dass ein solcher
Versuch »nie mit Sicherheit festgestellt werden« konnte.®® Vielleicht
bemiuht sich Glaeser zunachst tatsachlich darum, in Deutschland
bleiben zu kbnnen — Weiskopf zitiert aus einem Brief Glaesers aus
dem Mai 1933, in dem dieser beteuert, »nicht ohne Deutschland
leben« zu kdnnen: »Und ich ziehe es vor, hier in stummer Armut zu
leben als draussen in Geschwétz und in Stunk.«% Inwieweit diese
Aussage Glaesers authentisch ist, 1asst sich nicht Uberprifen, fest
steht aber, dass er von Anfang an unter den Exilanten nicht als einer
der politisch zuverlassigsten gilt. Daran andert auch sein Versuch
nichts, den vorlau figen Verbleib in Deutschland antifaschistisch zu
definieren, wenn er etwa in einem Brief aus der Zeit erklart: »Der
Kampf ging darum, sich so lange wie Uberhaupt moglich zu halten



und Zeuge dessen zu sein, was in Deutschland wirklich geschieht.
Warum? Weil Sachkenntnis immer noch die beste Waffe ist und weil
ein leidendes Volk nur von dem begriffen wird, der seine Leiden
teilt. «

Ein sehr friher Hinweis auf Glaesers ambivalente Einstellung zum
Exil lasst sich moglicherweise an dem Umstand erkennen, dass er
am Tag seiner Emigra tion —am 1. Dezember 1933 geht er mit seiner
Frau und dem vierjéhrigem Sohn in die Tschechoslowakei’! — einen
Aufnahmeantrag an den >Reichsverband Deutscher Schriftsteller«
(RDS) schickt.”> Da die Mitgliedschaft im RDS ab 1933
Voraussetzung fir Publikationen auf dem deutschen Markt ist,”?
bedeutet diese zeitliche Parallelitdt zumindest, dass Glaeser beim
Gang ins Exil versucht, nicht alle Briicken hinter sich abzubrechen.
Glaesers Bemuhen ist in wirtschaftlicher Hinsicht nur zu verstandlich,
schlieBlich bleibt der dortige Markt auch fir einen exilierten
deutschen Autor der (wenigstens potenziell) groBte. Doch auch im
Hinblick auf die Einschatzung von Glaesers Einstellung zum NS-
Regime ist der Aufnahmeantrag erwahnenswert, denn die Statuten
des RDS sehen vor, dass jedes Mitglied »politisch einwandfrei im
Sinne des neuen Staates«’* zu sein habe — eine Voraussetzung, die
erfullen zu kbnnen Glaeser offensichtlich nicht far ganzlich abwegig
halt, sofern er sich tatsachlich realistische Chancen auf Aufnahme
verspricht.

Inwieweit es einen konkreten Anlass zur Emigration gab, ist nicht
abschlieBend zu entscheiden. Der Verleger Paul Roubiczek
behauptet, dass Glaesers Emigration in Verbindung mit den
Querelen um den Verlagsvertrag fur seinen nadchsten Roman, Der
letzte Zivilist, gestanden habe. Glaeser habe mit Roubiczek, der mit



Peter de Mendelssohn einen Verlag in Paris zu griinden
beabsichtigte (der als Europaischer Merkur dann ab 1933 far zwei
Jahre existierte), einen Vertrag Uber seinen neuen Roman
abgeschlossen und trotzdem das Manuskript weiterhin anderen
Verlagen angeboten. Daraufhin habe sich Rou biczek — weil er auf
den prominenten Autor angewiesen gewesen sei — zu der
Bekanntmachung gendtigt gesehen, dass bereits ein Vertrag
existiere. Dadurch habe sich Glaeser »gefahrdet« gefuhlt und zur
Emigration gezwungen gesehen,” bei der ihm Roubiczek dann
behilflich war, indem er ihm die mehrwochige Einladung eines
tschechischen Industriellen verschaffte,” die den Ausschlag fiir die
Tschechoslowakei als Glaesers erstem Exilland gegeben haben
durfte. Glaeser habe Roubiczek ungeachtet dessen weiterhin mit der
Drohung erpresst, »er werde nach Deutschland zurickkehren, wenn
der Verleger ihm keine Vorschiisse zahle«.””

Moglicherweise stammt aus dem Kontext dieser
Vertragsstreitigkeiten auch das Gerucht, Glaeser habe schon 1933
versucht, sich den Nazis anzunahern. Daflr spricht zumindest die
zeitliche wie lokale Koinzidenz, wenn Hermann Kesten es im Juni
aus Paris Uberliefert, wo Roubiczek zu dieser Zeit in Sachen
Verlagsgriindung sondiert.”® Fiir diesen Zusammenhang von Geriicht
und Verlagsauseinandersetzungen spricht auch die Tatsache, dass
man sich beim Européischen Merkur im Januar 1934 dazu genétigt
sieht, »zu den Gertichten um die Gleichschaltung des bekannten
deutschen Schriftstellers Ernst Glaeser« Stellung zu nehmen und
Auszlge aus einem Brief Glaesers abzudrucken, die mit dem Satz
enden: »Ich bin vom Untergang Deutschlands (iberzeugt ...«.”” Auf



diese Weise wollte man wohl dem zunehmend
geschéaftsschadigenden Gerede die Grundlage entziehen.

In Prag trifft Glaeser mit linken Antifaschisten um Weiskopf
zusammen, bevor er im April 1934 weiter in die Schweiz (zunachst
nach Locarno, dann nach Ziirich) flieht.'%” Hier erhalt Glaeser eine
Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis und publiziert in verschiedenen
namhaften Schweizer und franzésischen Zeitungen und
Zeitschriften.'! Vor diesem Hintergrund und eingedenk der Tat
sache, dass Glaeser ein bekannter Autor ist, dessen Romane zum
Teil in zahlreichen Ubersetzungen vorliegen — bzw. in der Folge
erscheinende Bulcher zeitnah Ubersetzt werden — und recht
erfolgreich sind, muss man zu dem Schluss gelangen, dass er zu den
vergleichsweise privilegierten Emigranten mit guten »Startchancen:
zahlt (auch wenn die finanzielle Situation durchaus angespannt
war).19? Zudem stehen ihm zu Beginn auch viele Tiiren offen: So wird
er etwa im Mai 1936 neben Furtwangler und Thomas Mann zum
Abendessen ins Haus des Fabrikanten Hermann Reiff eingeladen,
der gemeinsam mit seiner Frau Lily Reiff-Sertorius, einer Pia nistin
und Komponistin, einen bedeutenden Salon unterhielt.!?® Dessen
ungeachtet scheint sich Glaeser mit dem Exil nicht recht arrangieren
zu kbnnen (oder zu wollen) — er lebt weitgehend isoliert, was
maoglicherweise auch personliche Grinde hat, wird er doch von
Zeitgenossen als eher schiichtern und unsicher geschildert.!%*

Schon frih ergreift Glaeser im Exil Partei flr die im Reich
verbliebenen Autoren, die ihre Integritat zu wahren und sich Uber die
Runden zu bringen versuchen, und betrachtet die Emigration als
»verlorene Sache«.1%> 1935 erscheint parallel in einem Ziricher und
einem Pariser Verlag Glaesers Roman Der letzte Zivilist, der wieder



ein internationaler Erfolg wird. Die Einnahmen aus dem Roman (insb.
aus den Ubersetzungen) stabilisieren voriibergehend seine
finanziellen Verhaltnisse.'’ Der Roman schildert den Aufstieg des
National sozialismus bis zur -Machtubernahme« am Beispiel einer
wirttembergischen Kleinstadt in den Jahren 1927 bis 1933. Obwohl
allenthalben Kritik an den Nationalsozialisten durchscheint, wird ihr
Sieg als letztlich zwangslaufige Entwicklung dargestellt. Die
Rezeption des Romans (auch seitens der Linken, wo er »von
bestimmten Kreisen als vorbildlich fir die Prosa der Volksfront
angesehen wurde«) ist dif ferenziert.!’” Zwei Rezensionen in
Exilzeitschriften im Januar 1936 (dem Pariser Neuen Tage-Buch und
der Prager Neuen Weltbiihne) werfen Glaeser allerdings vor,
Sympathie mit den Nationalsozialisten zu hegen. Diese Kritiken
scheinen Glaeser auBBerordentlich empdrt zu haben, er flhlt sich
absichtlich missverstanden und einer »Hitlerei mit umgekehrten
Vorzeichen« ausgesetzt.'%® Es darf vermutet werden, dass nicht
zuletzt diese von Glae ser als tiefe Krankung empfundenen
AuBerungen die Kluft zwischen ihm und den anderen Emigranten
vergroBert haben. Fortan formuliert Glaeser seine Skepsis
gegenuber dem Exil auch 6ffentlich, betont bei Lesungen, dass er
sich von der »Emigrantenhetze« gegen Deutschland distanziere, und
bespricht in Rezensionen NS-treue Autoren (z. B. Werner
Beumelburg) posi tiv, sodass das deutsche Konsulat in Zurich schon
im Juni 1936 zu der Einschatzung gelangt, dass Glaeser »sich selber
nicht eigentlich als Emigrant betrachtet. Er durfte das Bestreben
haben, wieder den AnschluB an seine Heimat zu finden«.1% Im
Oktober 1936 meldet das Generalkonsulat dann offiziell nach Berlin,
dass Glaeser nach Deutschland zuriickkehren méchte.!'” Bei den



zustandigen Behorden in Berlin war man indes zu diesem Zeitpunkt
gerade damit beschaftigt, dessen Ausbulrgerung vorzubereiten, die
die Gestapo wohl aufgrund der Veréffentlichung des Letzten Zivilisten
beantragt hatte, stellte dieses Bestreben aber nun als Folge der
positiven Beurteilung des Zuricher Generalkonsulats zurtick und
nahm es auch nicht wieder auf.!!!

1936 folgt der in Amsterdam publizierte Novellenband Das
Unvergéngliche, der vier Texte enthalt, von denen drei zwischen 1928
und 1933 verdffentlicht worden waren.!'? Lediglich die vierte Novelle
ist als eigentliche Exilerzahlung anzusehen (auch wenn sie ebenfalls
auf einen 1927 publizierten Text zuriickgeht) und prasentiert
bezeichnenderweise die Geschichte eines Emigranten, der (auf
Einladung eines ihm seit vielen Jahren bekannten P&chters) in die
schmerzlich vermisste Heimat zurtckkehrt. Exil und NS-Staat werden
hier gleichermafen als Ergeb nisse des »malBlosen Anspruchs des
Zeitgendssischen«!!3 dargestellt, dem die zuriickgezogene Position
des letztlich in der >Inneren Emigration< lebenden Pachters, Vertreter
eines »Deutschlands des MaBes und der Humanitét«,''* als positiver
Lebensentwurf entgegengestellt wird: »Ja, fern war dieser Mensch.
Weitab von dem, was uns ruhelos macht. [...] Nein, er war kein
Kampfer. Er bewahrte nur die Flamme, ein Licht unter der
vorsichtigen Wolbung unserer Hande, ein Licht, das einstmals heller
leuchten wird als der Mythos einer Zeit, die nur Blut sieht.«!!> Historie
wird zwar als Gesprachsgegenstand erwahnt, aber ins
Atmospharisch-Irrationale verlagert — gegen ein aktives, Geschichte
mitgestaltendes Subjekt wird eine kontemplative Haltung zur
Geschichte gesetzt.''® So werden beide von einer »tiefen Hoffnung
auf das Geheime unseres Volks«!17 erfiillt, und der Pachter lasst sich



im Angesicht eines Sturmes, aber bezogen auf Deutschland allenfalls
zu der flehentlichen Bitte hinrei3en, dass »aus all dieser Kraft nur
endlich ein MaB wiirde«.!'® Spatestens hier manifestiert sich, was
nach Sigrid Schneider fur Glaeser »die wesentliche Aufgabe der
Dichter im Exil« gewesen sei: »Durch liebevolle und eindringliche
Schilderung einer idealisierten heimatlichen Landschaft sollen sie
deren Bild bewahren vor den Zerstorern im eigenen Land und es
denjenigen vermitteln, die wie sie in der Fremde sind.«!1” 1938
erscheinen in Zirich unter dem Titel Das Jahr Betrachtungen, die
durch lllustrationen von Eugen Fruh erganzt werden. Horst Denkler
charakterisiert die Publikation als Beispiel fur eine Flucht aus der
Welt in die Stille, als »anbiederndes Monatsbilder-Buch«.'?? Deutlich
wird hier, dass Glae ser eine merkwirdige Zwischenstellung
einnimmt, »eine Position zwischen Exil und Innerer Emigration«.!?!

Ungeachtet der eskapistischen und diffusen Positionen dieser
Publikationen knlpfen einige seiner ehemaligen Genossen daran die
Hoffnung, Glaeser doch noch zu einer dezidierten Stellungnahme
gegen den Faschismus bewegen zu kbnnen, andere sehen in der
resignierenden Tendenz die reaktion&re Haltung des Autors
gefestigt.!?? Dass die Wohlmeinenden enttauscht werden diirften,
zeichnet sich schon bald ab. Im April 1937 reist Glaeser nach Paris,
um fiir die franzésische Ubersetzung seines Romans Der letzte
Zivilist zu werben. In einem Interview mit dem Figaro auBert er sich
ausgesprochen freundlich zum NS-Regime: »Der Hitlerismus ist eine
Wegkreuzung gewesen, an der sich die Deutschen wiedergefunden
haben. Ich bin optimistisch: Es wird daraus eine neue Harmonie, ein
neuer Humanismus erwach sen.«!?* Glaeser erstattet dem
Generalkonsulat in Zirich einen ausflhrlichen Bericht seines Paris-



Besuchs und betont, wie wenig Widerhall die Literatur der
Emigranten in franzdsischen Kreisen finde.!**

Neben den grundséatzlichen Mdglichkeiten hat es Glaeser wohl
auch an konkreten Angeboten, sich mit anderen Emigranten zu
vernetzen, nicht gemangelt. So lehnt er anscheinend die Anfrage,
Mitglied in der »Deutschen Akademie der Kiinste und Wissenschaften
im Exil< zu werden, ab, worlber er jedoch zuvor mit Thomas Mann
diskutiert.!?> Die abgelehnte bzw. zurlickgezogene Mitarbeit an der
von Thomas Mann herausgegebenen Zeitschrift Mass und Wert (die
von 1937 bis 1940 erscheint) ist deshalb etwas genauer zu
betrachten, weil sie in der zweiten Jahreshalfte 1937 in den Kreisen
der literarischen Emigration groBBes Aufsehen erregt und verdeutlicht,
dass Glaeser im Hinblick auf seine Position innerhalb dieser Kreise
an einem Scheidepunkt stand. Denn offensichtlich wusste man zu
diesem Zeitpunkt seine Mitarbeit noch zu schatzen, sonst hatte man
ihn sicher nicht dazu eingeladen. Glaeser hatte mit der Beteiligung an
der Zeitschrift seinen beschadigten Ruf vermutlich aufpolieren und
Skeptiker besanftigen kbnnen, stattdessen scheint man ihm nach
seiner Absage alles zuzutrauen — nicht ganz zu Unrecht, wie sich
zeigen wird.

Anscheinend sagte Glaeser urspriinglich einen Beitrag fir die
erste Ausgabe von Mass und Wert zu, den er aber zurlckzieht, als er
erfahrt, dass dieser letztlich erst im zweiten Heft gedruckt werden
soll. Glaeser vermutet hinter dieser Verschiebung das Wirken einer
»Pariser Emigrantenfront«, die mit dem Inhalt des Beitrags nicht
einverstanden sei.'?® Er kiindigt daraufhin seine Bereitschaft zur
Mitarbeit insgesamt und begrindet dies gegentber dem Redakteur
Ferdinand Lion einerseits mit der Beflirchtung, die Zeitschrift kbnne —



entgegen einer friheren Versicherung — eine antideutsche und
kommunistenfreundliche Richtung einschlagen, andererseits mit der
Mitarbeit Erich von Kahlers. Golo Mann erinnert sich daran, dass
Glae ser brieflich betonte, mit dem »kapitalistisch-judischen
Geschick« von Kahlers nicht in Verbindung gebracht werden zu
wollen.'?” Auch wenn fiir Glaesers Absage vermutlich politische
Bedenken im Vordergrund stehen — schlieBlich bemuht er sich
parallel um die Wiedereinreise nach Deutschland, und die Mitarbeit in
einer politisch exponierten Exilzeitschrift wéare hier sicher nicht
forderlich ge wesen —, scheinen Vorbehalte (mdglicherweise auch
>rassischer« Natur) gegenuber einzelnen Personen gleichwohl eine
Nebenrolle gespielt zu haben. Zum Gegenstand einer 6ffentlichen
Diskussion wird Glaesers Absage in dem Moment, als Joseph Roth
im September 1937 — ohne Glaesers Namen zu nennen — die
Angelegenheit in einem Artikel thematisiert:

»Es wird mir >vertraulich< mitgeteilt, aber ich z6gere nicht, es
publik zu machen, dafB3 ein mittelméaBiger deutscher Schriftsteller,
der emigriert ist — ich wei3 nicht genau, warum —, die Mitarbeit an
einer neugegrindeten Zeitschrift abgelehnt hat, weil Juden an ihr
mitarbeiten. Das ist also ein Emigrant, der nach den Nurnberger
Gesetzen lebt.«!1%®

Glaeser protestiert daraufhin bei Lion und Thomas Mann, und im
Brief an Mann liefert er mit der Erklarung seiner Absage gleichzeitig
eine politische Standort bestimmung:

»Sie wissen, dass das Motiv meiner Absage ein rein politisches
war. Ich verehre Sie als grossen Schriftsteller, als den Dichter der



letzten burgerlichen Legende, aber ich habe wohl das Recht, Ihre
Politik hoflich abzulehnen. Es liegt mir fern mit lhnen Uber diese
Ihre Politik zu rechten, aber eine Zeitschrift ist eine
Gesinnungsgemeinschaft, und ich teile nicht Ihre Gesinnung
gegenuber der Munzenbergschen Volksfront, gegentber dem
Moskauer WORT, und auch nicht gegeniiber Valencia.«'?’

Aus dem einstigen sozialistischen Sympathisanten ist ein Gegner
antifaschistischer publizistischer Aktivitaten geworden. In seiner
Antwort auf diesen seiner Meinung nach »albernen Brief«!3? bestétigt
Thomas Mann, die poli tischen Hintergrinde der Absage Glaesers zu
kennen:

»Die Aeusserung Roths war auch mir vor Augen gekommen, und
ich konnte nur den Kopf dartiber schitteln, denn offensichtlich war
er ja falsch informiert oder hatte von einer Information, die an sich
zu verurteilen ist, falschen Gebrauch gemacht. Mir ist ja bekannt,
dass Sie die Mitarbeit an -Mass und Wert« nicht verweigert haben,
weil Juden daran mitarbeiten, sondern aus Antipathie gegen das,
was Sie meine >politische Entwicklung< nennen. Das muss ich
hinnehmen [...].«!3!

Im Neuen Tage-Buch vom 6. November 1937 bringt Roth schlieBlich
eine Richtigstellung.'3? Lasst die bisherige Schilderung der Affare
Glaeser vor allem als Opfer von Ubler Nachrede und seine Skepsis
den anderen Emigranten gegenuber in gewisser Hinsicht als
gerechtfertigt erscheinen, so zeigt sich, dass die Vorbehalte gegen
Glaeser ihrerseits auch nicht ganz unbegriindet sind. Ab dem
Frahjahr 1937 hélt Glaeser nadmlich das deutsche Generalkonsulat in



Zurich auf dem Laufenden »Uber alles, was er von :Mass und Wertc«
wusste«!33. Damit nimmt er die Gefahrdung des Projekts zumindest
in Kauf, denn nicht zuletzt aufgrund seiner Informationen durfte die
»Deutsche Gesandtschaft in Bern< auf Mass und Wert aufmerksam
geworden sein und kann daraufhin nach der ersten Ausgabe
umgehend Protest bei der Schweizer Regierung einlegen.3*
Méglicherweise wollte Glaeser dadurch sogar seine Ruckkehr nach
Deutschland beférdern. Die Ablehnung seiner Mitarbeit — obwohl
»seine wirtschaftliche Lage prekar sei und immer prekéarer werde,
und zwar nur, weil er sich von den Emigranten distanziere« —
begrindet Glaeser auch dem Generalkonsulat gegenuber zun&chst
mit der »antideutschen Tendenz« der Zeitschrift.'>> Anlasslich eines
Gesprach im Juni 1937 argumentiert er aller dings damit, »dass er
und vielleicht auch noch andere nichtjlidische Schriftsteller in der
ersten Nummer und vielleicht auch in der zweiten gebracht werden
sollten, um den im Grunde fast rein judischen Charakter der
Zeitschrift zu verschleiern«, er sei aber Uberzeugt davon, dass
»mindestens von der 3. Nummer ab fast nur Juden zum Wort
kommen wiirden«.13® Auch wenn man konzediert, dass die einzelnen
Formulierungen und die Zuspitzung auf den Protokollanten
zurtckgehen kénnen, wird doch deutlich, dass Glaeser im Rahmen
des Gespréachs die Mitarbeit judischer Autoren problematisiert haben
muss. Ob er dies nun allein aus strategischen Grianden tut oder nicht
— Glaeser betatigt sich hier offensichtlich als Informant fur die
deutschen Behdrden und bedient antisemitische Ressentiments, um
sein eigenes Verhalten in ein vermeintlich besseres Licht zu ricken.

Einen weiteren Schritt in Richtung NS-Regime geht Glaeser, als er
am 10. April 1938 nach Waldshut fahrt, um flr den » Anschluss«



Osterreichs zu stimmen, '3’ womit er das letzte diinne Band, das ihn
noch mit anderen Emigranten verbunden haben mag, zerschneidet.
Diese Entscheidung begrindet Glaeser teils politisch (so sei in seiner
Familie seit 1848 der »groBdeutsche Gedanke« lebendig), teils
lebenspraktisch (waren doch ansonsten die Passe der Familie ggf.
nicht verlangert worden, was zu einer Ausweisung ins Ungewisse
hatte fiihren kdnnen).'3® Inwieweit deutsche Behérden Glaesers
Teilnahme an der Abstimmung zur Bedingung flr eine geordnete
Wiedereinreise nach Deutschland machten, ist unklar. Allzu schwer
scheint ihm dieser Schritt allerdings nicht gefallen zu sein, verteidigt
er ihn doch in privaten Briefen vor allem inhaltlich.!3°

Glaesers Beteiligung an der Abstimmung fuhrt in Verbindung mit
einem Gedicht von ihm, das am 26. Mai 1938 in der Neuen Ztircher
Zeitung unter dem Titel Spruch erscheint!* und von Exilanten als
Lobpreisung Hitlers und seiner Politik gedeutet wird, zu einem
Widerspruch Walter Mehrings in der Neuen Weltbtihne vom 16. Juni
1938, der einen frihen Schlussstrich unter Glaesers Emigration zieht:
»Als Dichter im Exil / Tat er sich groB. / Ein wohlbedachtes
Zwischenspiel! / Den sind wir los. / Gesinnung, die sich wandelt nach
Reklamen / Gerissner Buchvermittler — / Mal: Amen! / Mal:
Heilhitler! «'*! Und Joseph Roth merkt angesichts des
Abstimmungsverhaltens Glaesers und mit Bezug auf seinen Artikel in
Sachen der Affare um Mass und Wert stiffisant an, dass sich Glaeser
»Selbst unter dem Pradikat: smittelmaBig« fast ebenso schnell erkannt
hatte, wie er zur Volksabstimmung hingeeilt war [...]. Er hatte sich
angeblich nicht gleichgeschaltet. Nun hat er sich unverhohlen
heimgeschaltet.«'*> Glaesers alter Weggefahrte F. C. Weiskopf fiihrt
als Grund fur dessen Wankelmutigkeit, die zum »Ja far Hitler am 10.



April 1938« geflihrt habe, Glaesers »Weichheit« an, betont, dass
dieser schon fruh zugunsten eines hohen Lebensstandards
»Abstriche von bisherigen Meinungen und Erklarungen« gemacht
habe, schlieB3t seinen Blick auf Glae ser Entwicklung aber durchaus
selbstkritisch, wenn er festhalt:

»Bei dieser Ruckschau kdnnen wir wiederum die antifascistische
deutsche Literatur als Ganzes nicht freisprechen von der Schuld,
Glaeser in den Jahren seiner Emigration zu sehr sich selbst
Uberlassen zu haben. [...] Dies zu erkennen erscheint heute
notwendig, damit der Fall Glaeser ein Einzelfall bleibt.«!+3

Das wirtschaftliche Uberleben in der Schweiz wird nach Glaesers
Teilnahme an der Abstimmung nicht leichter: Eine seiner wichtigsten
Einnahmequellen, die Publikationen in der Baseler National-Zeitung,
verliert er durch seine demonstrative Parteinahme flr die
nationalsozialistische Expansionspolitik.!** Sehr tiberraschend mutet
es vor diesem Hintergrund an, dass er gleichfalls im April 1938 das
Angebot des S. Fischer Verlags abgelehnt haben soll, an einer von
Deutschland aus finanzierten Zeitschrift gegen die Emigration
mitzuarbeiten.'®

Ob es sich um einen Akt der Verzweiflung aus wirtschaftlicher Not
handelt, mit dem die deutschen Behoérden endlich zu einer
Entscheidung Uber sein Ruckkehrgesuch gezwungen werden sollten
oder ob es eine strategisch durchdachte Entscheidung ist, weil man
ihm bestimmte Posten und Vorzugsbehandlungen in Aussicht stellte
—im Méarz 1939 beantragt Glaeser, als Freiwilliger in die Wehrmacht
aufgenommen zu werden, im selben Monat bekommt er den
Bescheid, dass gegen seine Riuckkehr nach Deutschland keine



Bedenken bestiinden. Am 1. April 1939 verlasst Glaeser mit seiner
Familie das Schweizer Exil und zieht zunachst nach Darmstadt, dann
nach Heidelberg. Sein Gesuch, in die Wehrmacht eingezogen zu
werden, wird aus Altersgriinden allerdings zunachst nicht
beriicksichtigt.!4°

Glaesers Weg »heim ins Reich« wird in der Exilpresse
erwartungsgeman aggressiv-kritisch kommentiert. Ulrich Becher, der
mit Glaeser in friheren Jahren zumindest gut bekannt war, sieht in
diesem nur noch einen »talentierten Schwachling«, einen
»Kurzsichtigen Opportunisten« und erkennt neben dessen Angst,
aufs falsche Pferd zu setzen, als »letztes Leitmotiv seines Verrates:
maBlose Eitelkeit. Ungeachtet seines Erfolges wahnt er sich in der
Schweiz verkannt, weil er zu wenig verdiente.« Becher kommt zu
dem Schluss, dass Glaeser der Prozess gemacht werden musse:

»[E]r hat Straflicheres verlbt, als jene zu Mordmaschinen
degradierten Knechte der totalen Verruchtheit, denn er hatte
freiheitliche Bildung, Begabung und zwingende Gelegenheit, in
diesem Kampfe auf Volkerleben und -tod auf Seiten der Freiheit
und des Menschenrechtes zu sein. Stattdessen kroch er hin und
leckte dem aufgeblasensten Volkerschinder aller Zeiten den
Tretstiefel. Er hatte sich damit nicht nur selbst gerichtet, — er hat
tausende zweifelnder, hoffender junger Menschen in Deutschland
wie in Europa, die seinen Blchern trauten, in die Irre gelockt. Ich
klage Ernst Glaeser des Vélkerverrates an!«!#’



Erika und Klaus Mann liefern schlieBlich eine Erklarung far die
Verachtung, die Glaesers Verhalten bei den meisten Emigranten
ausldst, wenn sie es ruckblickend kommentieren:

»Denn die Emigration ist kein Club, dessen Mitglied zu sein am
Ende nicht viel bedeutet. Sie ist Verpflichtung und Schicksal; sie
ist eine Aufgabe, und keine leichte. Diese Emigranten sind
seltsame Leute. Sie wollen keinen in ihrer Mitte haben, der, kokett
und verschlagen, sentimental und geschéaftstichtig, auch >nach
der anderen Seite« blinzelt. Einen solchen sto3en sie aus ihrer
Mitte. Wohl ihm, wenn er nun noch einen Platz findet, wo er sein
Haupt betten kann, das wir nicht einmal mehr mit den Spitzen
unserer Finger beriihren mdchten. «!48

So verstandlich der Wunsch der Emigranten auch sein mag,
Glaesers Verhalten eindeutig zu erklaren, so deutlich wird doch in der
Ruckschau, wie undurchsichtig seine Motive sind. Das
Deutungsspektrum ist groB und erlaubt durchaus gegensatzliche
Entwilrfe — zwei Varianten, die eher zugespitzt Extrempositionen
markieren: Es mégen sowohl psychologische, politische als auch
wirtschaftliche Grinde eine Rolle gespielt haben, wenn ein junger
Autor, der gerade seinen Platz im literarischen Leben gefunden zu
haben meint, ein gutes Leben flhrt und sich etwas aufzubauen
beginnt, von vorn beginnen muss, wenn er sich erst von Vertretern
jener politischen Richtung, der er sich zugehorig fuhlt, angegriffen
und dann von den Mit-Emigranten ausgegrenzt sieht. Die aus seiner
Sicht radikale Haltung vieler Emigranten zu Deutschland mag ihn von
Beginn an abgeschreckt haben, versteht er sich doch als Patriot und



hofft auf einen Wandel von innen, der den Nationalsozialismus auf
den >richtigen< Weg bringen moge. Vielleicht hat er anfangs
tatsachlich eher naiv-kokettierend seine Chancen unter dem NS-
Regime ausloten wollen, bis das Ganze dann eine Eigendynamik
entwickelte, die ihn (auch aus wirtschaftlichen Griinden) immer tiefer
verstrickte und ihm schlieB3lich kein Zurtiick mehr erlaubte. Ein
anderer Deutungsansatz kdnnte betonen, dass Glaesers Handeln
von Anfang an auf seinen person lichen Erfolg ausgerichtet gewesen
sei, den er ehrgeizig zu vergréBern trachtete. Er begeistert sich
anfanglich fiurs linke Lager, wo er sich schnell in einflussreichen
Positionen findet. Das kdnnte seiner Eitelkeit geschmeichelt haben,
was ihm letztlich immer wichtiger gewesen sei, als eine konsequente
politische oder moralische Haltung. Als die Nazis an die Macht
kommen, findet er sich unfreiwillig im Exil und in Gemeinschaft mit
Menschen, denen eine politische Uberzeugung Riickhalt gibt, worauf
er jedoch nicht bauen kann. So mag er sich von Anfang an darum
bemuht haben, den »>Irrtum« der Emigration zu korrigieren — denn
politischer Gegner der Macht wollte er ja nie sein —, und beweist sich
dabei wahlweise als Opportunist oder fuhlt sich endlich als Natio
nalist, der er eigentlich schon immer war, aufge hoben. Er zeigt sich
niemandem auBer sich selbst und dem eigenen Wohlergehen
verpflichtet und wird schlieBlich >belohnt<. — Vermutlich beschreibt
jede dieser beiden Deutungsvarianten Glaesers Motivation teils
richtig und ist in anderen Teilen unzutreffend. Eine abschlieBende
Klarung ist nicht mehr moglich.

Der Ruckkehr Glaesers war ein Briefwechsel mit deutschen
Behorden voraus gegangen, der sicherstellen sollte, dass er in
Deutschland wieder veroffentlichen konnte. Glaeser erhélt eine



Publikationserlaubnis unter Vorbehalt und muss alle Arbeiten vor der
Veroffentlichung vorlegen.'* Unter dem Pseudonym Ernst Tépfer
kann er einige literarische Beitrage u.a. in der Kélnischen Zeitung
unterbringen. Dem deutschen Generalkonsulat in Zurich gegenuber
hatte Glaeser schon vor Mai 1938 davon gesprochen, einen neuen
Roman in Arbeit zu haben, der im Hinblick auf die Genehmigung zur
Remigration anscheinend eine gewisse Rolle spielte. Man erhoffte
sich von Glaeser offenbar einen literarischen Schlag gegen die
Emigration, den dieser anscheinend zu liefern versprochen hatte.!>
Im August 1939 streicht das »Reichsministerium fur Volksaufklarung
und Propaganda:« die Bedeutung dieses angekundigten Romans
deutlich heraus, wenn es Glaesers Antrag auf Aufnahme in die
»Reichsschrifttumskammer« (und damit seine kiinftige
schriftstellerische Betatigung) zunachst nicht genehmigt und betont,
dass eine endgultige Prufung erst erfolgen kdbnne, wenn der — von
Glaeser fur 1941 — angekindigte neue Roman vorliege. Im Juni 1941
heiBt es seitens der >Reichsschrifttumskammer<, dass Glaesers
»Akte noch bearbeitet wird«!>!, bevor die Entscheidung im Januar
1942 dann »bis Kriegsende« zuruckgestellt wird. Im Januar 1943 wird
der »sogenannte Zwischenbescheid« und damit die frihere
Genehmigung zur Publikation kleinerer Beitréage in der Presse
zuruckgezogen und klargestellt, »dass das Berufsverbot ausserdem
die schriftstellerischen Beziehungen vom Inland nach dem Ausland
umfasst«.'>2 Grund fiir dieses Berufsverbot diirfte Glaesers Bemiihen
gewesen sein, die Rechte an seinem Roman Der letzte Zivilist, der
den Behodrden ein Dorn im Auge war, von seinem Schweizer Verleger
zuruckzuerhalten. Auch wenn Glaeser beteuert, dass er sich um die
Rechte nur bemuht habe, um eine weitere Verbreitung des Romans



zu verhindern, offenbart sich fur die »Reichsschrifttumskammer:< darin
anscheinend wenn nicht eine ungebrochene Identifikation mit den
alten Zielen, so doch eine undurchsichtige Unentschlossenheit —
zumal sein angekundigter neuer Roman noch immer auf sich warten
lieB.1>3

Irritierend mutet dieses Berufsverbot vor dem Hintergrund der
Tatsache an, dass Glaeser — der im Winter 1940 dann doch zur
Wehrmacht eingezogen wurde — zu diesem Zeitpunkt als
stellvertretender Schriftleiter einer Luftwaffenfrontzeitung arbeitet.
Nachdem er von Juni bis November 1941 fur Adler im Osten
(mit)verantwortlich war, redigiert er seit Januar 1942 die Zeitung Adler
im Stiden (bis Juni 1944) und verfasst flr beide Organe zusammen
fast 120 propagandistische Beitréage.'>* Die nationalsozialistische
Ideologie scheint in diesen Artikeln allenthalben durch, sind sie doch
gepragt vom Bewusstsein der eigenen Superioritat und tUberzeugt
vom gerechtfertigten Kampf gegen minderwertige Volker, schlie3lich,
so Glaeser in einem Beitrag aus dem Juni 1941, sei Deutschland
»unter Fihrung seines groBten Staatsmannes und Feldherrn
angetreten um das Abendland zu retten.«!'>> In welchem AusmaB
Glaeser mit seinen Beitragen der NS-Ideologie zu entsprechen bereit
ist, verdeutlicht ein Beispiel, das er unter dem Titel
Gotzenddmmerung im Oktober 1941 vero6ffentlicht — dort heiB3t es:

»Das Judentum als Rasse und geistige Haltung lebt, davon hat
uns dieser Krieg Uberzeugt, von der Un ruhe ... Es ist die Unruhe
der irdischen Eifersucht, die diese Rasse immer Uberfallt, wenn
sie merkt, daB3 sich etwas rein und erhaben gestaltet und sich
abzuheben beginnt und sich abhebt von dem Kellerasselgeruch



dieses sich durch die Geschichte hindurchschleichenden
Volkes.«1°0

Auch wenn man die Umstande berucksichtigt, unter denen diese
Beitrage zustande kamen, und wenn man bedenkt, dass solche
antisemitischen Ausfalle wohl eher seltene Ausnahmen waren, die
zumal nur im sehr viel linientreueren Adler im Osten gefragt waren,!
verdeutlichen sie doch eindricklich, wie weit Glaeser zu gehen bereit
war. Glaeser mag kein leidenschaftlicher Antisemit gewesen sein,
allerdings zeigt sich hier wie auch schon in frGheren Episoden, dass
er ein durchaus funktionales bzw. strategisches Verhaltnis zum
Antisemitismus hatte. Martin Lindner deutet Glaesers Einstellung
zum National sozialismus insgesamt als fatalistisch: »Er war nicht

zum Nationalsozialismus bekehrt, aber er hatte sich entschlossen,
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ihn als unausweichliches Schicksal zu akzeptieren.«!

Auch der Exilpresse bleibt Glaesers neue Téatigkeit nicht
verborgen, die spottisch kommentiert wird:

»\Was doch aus einem strebsamen deutschen Schriftsteller
werden kann, der vom Pazifisten zum Kommunisten und zum
anonymen Mitarbeiter an Naziblattern wurde, um dann nach Prag
und Zuarich ins Exil zu gehen, nach Deutschland zurickzukehren
und vermittels eines Schulungslagers ein Stdadler zu
werden!« !>

Glaeser versucht spater klarzustellen, dass die Zeitung, die »einem
Oberstleutnant, einem konservativen Mann, einem Gegner des
Systems« unterstanden habe, im Reich untersagt und »nach dem 20.
Juli 1944« ganz verboten worden sei.'®® Er sei im Anschluss »auf Ver



anlassung des aus Berlin eingesetzten Fuhrungsoffiziers in ein A. u.
S. - Lager«!®! gekommen, aus dem er durch Vermittlung des
»damaligen deutschen Botschafters in Italien«'%2, des Diplomaten
Rudolf Rahn, entlassen worden sei. Inwieweit die Aussage, Glaeser
habe im Anschluss an seine Tatigkeit bei der Frontzeitung 1944 bei
der erstim selben Jahr gegrindeten Deutschen Adria-Zeitung
gearbeitet, nachdem Goebbels’ Propaganda ministerium gegen
seine Mitarbeit an der Pariser Zeitung interveniert hatte, ist nicht
nachpriifbar.!%3 Im Juni 1945 kehrt Glae ser nach einer ca.
vierwochigen franzdsischen Kriegsgefangenschaft nach Heidelberg
zuriick. 164

Nach Kriegsende scheint Glaeser keine administrativen Hirden
uberwinden zu missen und kann nahtlos seine publizistischen
Tatigkeiten fortsetzen. Er leitet zunachst kurzzeitig (bis Ende 1945)
das Feuilleton der Rhein-Neckar-Zeitung in Heidelberg und erhalt
eine Genehmigung zur Arbeit als Schriftsteller.'® Mitte 1946 wird er
Mitherausgeber der Zeitschrift Das Karussell, die »zu den wichtigsten
Literaturzeitschriften der Nachkriegszeit in Deutschland gezéhilt
werden kann« und in sehr hoher Auflage erscheint, bis sie Mitte 1948
(iberraschend wieder eingestellt wird. %

Doch ist Glaesers Person nicht unumstritten, erscheint vielen sein
biographischer Werdegang doch — im besten Fall — als verworren.
Wahrend er fir Alfred DOblin >nur< ein »Opportunist« ist, betrachtet
Bertolt Brecht ihn als »Volksfeind«, und Klaus Mann legt Wert darauf,
zu betonen, »den wendigen Verfasser von Jahrgang 1902 nie von
Angesicht zu Angesicht gesehen« zu haben.'®” Carl Zuckmayer
verurteilt in seinem »Geheimreport« Glae ser bereits 1943/44 als



»Anschmeisser« und bezichtigt ihn des »Verrats an sich selbst und
anderen«, was ihn allerdings nicht daran hindert, nach 1945
freundlichen Umgang mit ihm zu pflegen.!%® Glaeser muss sich
allerdings auch gegen verschiedene 6ffentliche Angriffe wehren: In
der Weltbiihne wird ihm seine Mitarbeit am Adler im Stiden, in deren
Rahmen er den »heiligen Kreuzzug der Neu germanen gegen das
Untermenschentum gepredigt« habe, vorgeworfen.'® Und im
Ulenspiegel werden anlasslich eines Vortrags Glaesers in Kassel
eine Reihe von Fragen gestellt,'”’ zu denen er ausfiihrlich Stellung
nimmt. Glaesers Begrindung seiner Rluckkehr nach Deutschland
liest sich freilich vor dem Hintergrund der nationalsozialistischen
Terminologie etwas irritierend, wenn es heift:

»|ch ging damals zu den Deutschen zurtck, weil ich an ihrem
Schicksal, das ich heraufdammern sah, physisch teilnehmen
muBte. Ich sah sie, aufgeblaht durch hohle Gewalt, bereits vom
moralischen Aussatz befallen. [...] DaB ich dennoch zu Ihnen
zuruickging, die mich verlacht und verbrannt hatten und die mir
auch 1939 als Schriftsteller nicht einmal den kleinen Finger boten,
geschah nicht aus dem geheimen Eifer eines Predigers, sondern
aus dem ansaugenden Zwang des Mutterbodens, dessen dunkler
Werbung ich gerade in diesen furchterlichen Wochen stumm und
widerstandslos verfallen war.«!7!

Glaeser fuhrt weiter aus, er habe Schikanen aushalten missen
(»Reiseverbot, Beobachtung, das Grinsen der Regierungsfexen vom
Propagandaministerium«) und sei nur durch Empfehlung — »es
waren Leser des »Jahrgangs 1902¢, die mir halfen« —von seinem
Posten als »Kraftfahrer« zum Adler im Stiden versetzt worden, wo



man sich ohnehin bemuiht habe, das Hetzerische zu meiden, »wo wir
nur konnten«. Er persdnlich »hatte ausdrickliches Schreibverbot in
Deutschland, was im Januar durch einen schriftlichen Erlal3 der
Reichsschrifttumskammer, der ich niemals angehérte, nochmals
ausdricklich betont worden war«.!7> Zwar streut Glaeser in diesem
Artikel keine Unwahrheiten aus, aber er verschweigt gezielt (so lasst
er seine Mitarbeit bei der insgesamt der NS-Ideologie sehr viel
starker verpflichteten Zeitung Adler im Osten unter den Tisch fallen
und will direkt von seiner Tatigkeit als LKW-Fahrer in Belgien nach
Italien beordert worden sein), schont (so lasst er die mehrfach
beantragte und abgelehnte Aufnahme in die
»Reichsschrifttumskammer« wie eine bewusste Entscheidung
seinerseits erscheinen) und stilisiert sich zu einem Opfer des
Regimes.!”? Sigrid Schneider kommt angesichts dieses
Rechtfertigungsversuchs Glaesers zu dem Schluss, er habe »seine
Ruckkehr zur heroischen Tat und seine Frontzeitungsartikel zu
Dokumenten des Widerstands umzufélschen versucht.«!’# In einem
(gleichfalls in der Presse) ausgetragenen Streit mit Walther
Pollatschek behauptet Glaeser apodiktisch: »Man nahm mir in
Deutschland den PaB ab und stellte mich unter Beobachtung. Man
schaltetet mich nicht >gleich<, — man schaltete mich aus.«!”

Glaeser selbst scheint seinerseits nach 1945 recht schnell
umgeschaltet zu haben: Statt der persénlichen Rluckschau steht
schon frah die kritische Begleitung des neuen Staates im Mittelpunkt
seines Schreibens. In diesem Sinne korrespondiert seine Haltung
wohl mit dem Credo jener literarischen Figur, die Glaeser 1947 in
einer Erzahlung das Wiederaufbau-Paradigma gegen die »Vergan
genheits bewaltigung:« stellen lasst, wenn es heiBt: »Uber das



Vergangene reden wir nicht. Es ist in uns drinnen, und wir wollen es
abtragen durch den FleiB3 unserer Hande. Nein, wir bereden es
nicht.«!7® In seinen ersten eigenstandigen Nachkriegspublikationen
(Kreuzweg der Deutschen, 1947, Wider die Blrokratie, 1947, Die
deutsche Libertét, 1948) betéatigt er sich als Ratgeber zum Aufbau der
Bundesrepublik — Nils Schiffhauer betont im Hinblick auf diese
schmalen Bandchen: »Die ersten Nachkriegsveroffentlichungen
Glaesers lassen sich als wirkliches Bemuhen um eine
Neuorientierung lesen —wenn man nichts von der Vergan genheit
wiiBte.«!”7 Auch Volker Weidermann halt riick blickend kritisch fest,
dass Glaeser »einer der Ersten war, der den Deutschen nach dem
Krieg Vortrage daruber hielt, wie das demokratische Leben nun zu
gestalten sei, wie sich ein guter Demokrat zu verhalten habe. Er ging
wieder voran, predigte, gab die Richtung vor, forderte und wusste
Bescheid.«!”® So schreibt (ausgerechnet) Glaeser den Deutschen
1947 ins Stammbuch:

»Seid ungehorsam! Seid ungehorsam gegen alles Dumpfe,
gegen alles Starre, gegen alles Flusternde und Schwebende,
aber seid auch ungehorsam gegen das Denunzieren, gegen das
Blrokratische, gegen das Servile, seid ungehorsam gegen das
Spekulative, gegen das Unlogische, gegen das Gewaltsame. —
Seid endlich einmal ungehorsam!«!”

Bereits im Juni 1948 kann Glaeser verkiinden, dass seine drei
Romane Jahrgang 1902, Frieden und Der letzte Zivilist »nach dem
Jahre 1946 in der Westzone bei einer Auflage von tber 75 000 neu
ediert und gelesen werden«.!%0 Frieden wurde (unter dem Titel
Frieden 1919) freilich in geklrzter und veranderter Fassung publiziert



— gestrichen waren Passagen, die eine sozialistische Gesinnung
durchscheinen lieBen, erganzt wurden u.a. Vordeutungen auf den
Zweiten Weltkrieg.'®! Doch auch die Neuerscheinungen waren wonhl
recht erfolgreich — darunter gerade seine Ausfiihrungen zum
Kreuzweg der Deutschen, dem die Aufforderungen zum Ungehorsam
entnommen sind.!®? Glasesers Biographie nach 1933 scheint ihm im
Hinblick auf die Gunst des Publikums nach 1945 jedenfalls nicht im
Wege gestanden zu haben — vielleicht wussten seine Leser nichts
von den Volten, vielleicht interessierten sie sich nicht dafur, vielleicht
machten ihn diese aber auch gerade zu einer Art Identifikationsfigur.

Nicht alle Zeitgenossen indes scheinen mit Glaesers neuer lichem
Erfolg vorbehaltlos einverstanden gewesen zu sein. Unter den
Emigranten ist man verstandlicherweise schon frih irritiert — so
vermerkt Karl O. Paetel in einer Publikation zur >Inneren Emigration:«
aus dem Jahre 1946: »Innerhalb des deutschen Exils hat das
Wiederauftauchen von [...] Ernst Glaeser [...] eine erregte
Diskussion ausgelést.«183 Weiskopf mokiert sich darliber, dass
Glaeser nach 1945 in Erscheinung getreten sei, »als ob nichts
geschehen ware«, von moralischem Wiederaufbau gesprochen und
— Gipfel der Verlogenheit — von der GroBe der Exilliteratur
geschwarmt habe.!®* Alfred Déblin notiert in einem Brief an Hermann
Kesten im September 1947 Uber Ernst Glaeser mokant: »Den gibt es
immer noch, er taucht bald hier und bald dort auf ... Es soll mich nicht
wundern, wenn er nicht bald wieder irgendwo obenauf schwimmt. « !
Offenbar nutzen Glaeser frihere Kontakte: Mdglicherweise aufgrund
seiner Bekanntschaft zu Theodor Heuss, den er Mitte der 1950er
Jahre auch verschiedentlich um finanzielle Unterstitzung bittet, '8
erhalt Glaeser Zugang zu Adenauer, den er auf dessen ersten



Reisen in die USA (1953) und nach Moskau (1955) begleitet.'”
Hilfreich mag ferner der Umstand gewesen sein, dass Glaeser in
Darmstadt mit dem einflussreichen CDU-Politiker und spéateren
AuBenminister Heinrich von Brentano zur Schule gegangen und seit
Jahrzehnten mit dessen Bruder Bernard befreundet war.

Hans Sahl, der Glaeser noch aus den 1920er Jahren kannte,
erinnert sich an seine Uberraschung anlésslich eines
Zusammentreffens in New York und restimiert:

»Als Konrad Adenauer nach dem Kriege zum ersten Mal nach
New York kam und eine Pressekonferenz im Hotel Waldorf
Astoria abhielt, erblickte ich Ernst Glaeser in seiner Entourage
und ging auf ihn zu. Er begriBte mich, als ob nichts geschehen
ware. >Der Alte hat mich mit sich nach Amerika genommeng,
sagte er, »ich soll Uber seine Reise berichten.« Andere traten
hinzu; es gab keine Mdglichkeit, das Gesprach fort zusetzen und
es hatte sich wohl auch nicht gelohnt. Ich schreibe dieses Buch
nicht, um Gerichtstag zu halten. Das Urteil ist bereits gesprochen,
die Beweisaufnahme abgeschlossen worden. Ich kann nur
bedauern, daB einer, der einmal ein Freund war, die Probe nicht
bestanden hat.«!®8

Im Juni 1953 erscheint in der Welt am Sonntag Glaesers Bericht tber
Die Reise des Kanzlers. Glaeser schreibt einige Horspiele (Der
General, 1950, oder Verweile und verbinde seine Wunden, 1957) und
publiziert daneben verschiedene Sammelbande, so ein Reisebuch
mit Beitrdgen junger deutscher Autoren (Mit offenen Augen, 1951),
einen Band mit Politikerportrats (Képfe und Profile, 1952) oder den
Erzahlungsband Das Kirschenfest (1953). »Nach Kriegsende«, so



halt Thomas Koebner ruckblickend richtigerweise fest, »erlahmt die
Produktivitat des Erzahlens zugunsten moralisierender Reden Uber
den deutschen Charakter, einiger Horspiele, literarischer Heraus
gebertatigkeit. « 1%

1952, zum fanfzigsten Geburtstag des Jahrgangs 1902, erinnert
Ludwig Marcuse an diese Generation und Glaesers Roman. Er
befindet, dass der Erfolg von Jahrgang 1902 vor allem darin gelegen
habe, dass dieser ein »Beschwerde-Roman« sei: »Das Besondere
dieses Buches ist die Beschwerde gegen die Erwachsenen. Sie sind
an allem schuld. Sie und der Krieg werden in eins gesetzt.«!%°
Marcuses Rat an die Vertreter des Jahrgangs 1902 liest sich wie eine
ganz personliche Empfehlung an den Autor des Romans wenn er
fordert:

»kommt los vom Gene ra tionskomplex, ziehe jeder aufrichtig die
Bilanz seiner flinfzig Jahre — und schreibe [...] auf der soliden
Grundlage eines solchen Befunds. Es ist nie zu spét, auch nach
funfzig nicht, auf sich zu nehmen, was man gelebt hat, und seine
Zukunft zu bestimmen auf Grund der Einsicht in seine
Vergangenheit.«!°!

Doch auch wenn Glaeser nach 1945 bei flichtiger Betrachtung der
eigenen Vergangenheit auszuweichen versucht, so beschéftigt sie
ihn doch zeitlebens intensiv. Noch sein letzter Roman, Glanz und
Elend der Deutschen aus dem Jahr 1960, der eine kritische
Bestandsaufnahme der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft zu
liefern beabsichtigt, zeugt vom Bemuhen um Selbsterklarung. Der
Roman findet insgesamt nur wenig Anklang.'*? Im Spiegel heiBt es
etwa, die Rechtfertigungstendenz des Romans aufgreifend:



»Der Wohlstand gleiBt, das Seelenleben ist hohl, und die
Sinnenlust schaumt. Die Manner grinsen wie Faune, und die
Frauen beiBBen die Manner in die Nase. Danach >erg6tzen« sie
sich aneinander. Derart zUgellos geht es in dem Roman-Spéatling
des einst renommierten >Jahrgang 1902«-Autors zu. Glaeser,
Jahrgang 1902, malt ebenso schwungvoll wie kunstlos und unter
Verwendung fast aller einschlagigen Schablonen ein Fresko des
Wirtschaftswunder-Deutschlands aus der Sicht eines
Mdéchtegern-Savonarolas. Unzlchtige Feten, scheinheilige
Kulturkongresse und politische Intrigen beherrschen das
schwelgerisch kolorierte Bild. Alte Nazis und neue Opportunisten
schmieden ein schnodes Komplott, um einen Edelmenschen zu
verleumden, der — 1933 emigriert, 1939 remigriert — auffallende
Ahnlichkeit mit dem Autor besitzt.«!%3

Koebner betont, dass Glaeser noch in diesem Roman »die
Hauptlinien seiner Gesellschaftskritik von den frihgewonnenen
Eindricken und Erkenntnissen des Jahrgangs 1902« aus zieht und
letztlich Gberhaupt »seit Anfang der dreiBBiger Jahre ziemlich
beharrlich ein schmales Repertoire von Handlungsmustern und
Motiven« wiederhole.!**

An die Erfolge von Jahrgang 1902 und Der letzte Zivilist kann
Glaeser nicht mehr anknlpfen. Er stirbt am 8. Februar 1963 in Mainz.
Den meisten Feuilletons ist sein Tod nur noch eine kurze Meldung
wert.

Was bedeuten Glaesers biographische Volten fur Jahrgang 1902?
Entwertet die spatere politische wie moralische Standortlosigkeit des
Autors den Roman? Egon Schwarz befindet anlasslich der 50.



Wiederkehr der erstmaligen Publikation des Buches, Glaesers
Remigration »sollte unsere Bewunderung fur den groBen Wurf nicht
verdunkeln, der einem jungen Schriftsteller gelang und dessen
Reichweite so gewaltig war, daB er uns mitten in dieser Gegenwart
noch auf zuriihren vermag.«!®> Und Jean Améry, der mit Glaesers
biographischen Entscheidungen einerseits und vermeint lichen
literarischen Unzulanglichkeiten des Romans andererseits hart ins
Gericht geht, kommt zu dem Schluss: »Jahrgang 1902 ist
desungeachtet vielleicht das politisch scharfsichtigste Buch Uber die
Verfassung der burgerlichen Gesellschaft vor dem Ersten Weltkrieg
und wahrend seiner.«!%

Ob man sich diesen Einschéatzungen letztlich anschlieBen mag
oder nicht — mit der vorliegenden Neuausgabe hat jeder Leser die
Maoglichkeit, sich selbst ein Urteil zu bilden.
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