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[Menü]

WAS ZUM?

Wie wäre es mit einem Teekessel? Wie wäre es, wenn die Tülle beim Austreten des Wasserdampfs
wie ein Mund auf- und zuklappte und hübsche Melodien pfiffe, Shakespeare aufsagte oder einfach
mit mir ablachte? Ich könnte auch einen Teekessel erfinden, der mir zum Einschlafen mit Dads
Stimme etwas vorliest, vielleicht auch einen ganzen Haufen Kessel, die im Chor den Refrain von
»Yellow Submarine« singen, einen Song der Beatles, die ich wahnsinnig gern mag, denn die
Entomologie ist eine meiner raisons d’être, und das ist eine französische Redewendung, die ich
gelernt habe. Eine super Idee wäre auch, meinem Hintern beizubringen, beim Furzen zu sprechen.
Ganz besonders komisch wäre es, ihm beizubringen, dass er jedes Mal »Das war ich nicht!« sagt,
wenn ich einen unglaublich fiesen Furz loslasse. Und wenn ich je einen unglaublich fiesen Furz im
Spiegelsaal loslassen sollte, der in Versailles ist, das bei Paris ist, das in Frankreich ist, versteht sich
von selbst, würde mein Hintern sagen: »Ce n’était pas moi!«

Oder kleine Mikrophone etwa. Wie wäre es, wenn jeder eins schlucken würde und wenn sie über
kleine Lautsprecher, die in den Taschen unserer Overalls steckten, unseren Herzschlag übertragen
würden? Wenn man dann nachts mit dem Skateboard durch die Straßen fährt, könnte man den
Herzschlag aller anderen Menschen hören, und sie könnten unseren hören, ähnlich wie mit einem
Echolot. Ich frage mich allerdings, ob dann alle Herzen gleichzeitig zu schlagen begännen, denn
Frauen, die zusammenleben, bekommen ja auch zur gleichen Zeit die Regel, darüber weiß ich
Bescheid, obwohl ich es lieber nicht wüsste. Das wäre wirklich krass, nur die Station im
Krankenhaus, wo die Babys auf die Welt kommen, die klänge wie ein Kronleuchter auf einem
Hausboot, weil die Babys noch keine Zeit hatten, ihren Herzschlag aufeinander abzustimmen. Und
beim Zieleinlauf des New York City Marathon wäre ein Krach wie im Krieg.

Außerdem gibt es ziemlich viele Situationen, in denen man sofort die Flucht ergreifen muss, aber
Menschen haben keine Flügel, jedenfalls noch nicht, wie wäre es also mit einem Vogelfutter-Hemd?

Wie auch immer.
Vor dreieinhalb Monaten hatte ich meine erste Ju-Jutsu-Stunde. Aus nahe liegenden Gründen war

ich sehr an Selbstverteidigung interessiert, und Mom war der Meinung, dass mir eine weitere
körperliche Betätigung außer Tamburin-Spielen gut täte, also hatte ich vor dreieinhalb Monaten
meine erste Ju-Jutsu-Stunde. Wir waren vierzehn Kinder im Kurs, und wir trugen alle blütenweiße
Gewänder. Wir übten die Verbeugung, und dann setzten wir uns hin, indianermäßig, und Sensei Mark
bat mich, zu ihm zu kommen. »Tritt mir in die Eier«, sagte er zu mir. Das ließ mich aufhorchen.
»Excusezmoi?«, sagte ich. Er spreizte die Beine und sagte zu mir: »Ich möchte, dass du mir mit
voller Wucht in die Eier trittst.« Er legte sich die Hände auf die Hüften, holte Luft und schloss die
Augen, und ich kapierte, dass es ihm Ernst war. »Hammerhart«, sagte ich, dachte aber: Was zum? Er
sagte zu mir: »Na los, Junge. Zertritt mir die Eier.« »Ihnen die Eier zertreten?« Er lachte laut auf, die
Augen immer noch geschlossen, und sagte: »Selbst wenn du wolltest, könntest du mir die Eier nicht
zertreten. Ich will dir nur zeigen, dass ein durchtrainierter Körper jeden Schlag wegstecken kann.
Und jetzt tritt mir in die Eier.« Ich erwiderte: »Ich bin Pazifist«, und da die meisten Kinder in
meinem Alter noch nicht wissen, was das ist, drehte ich mich um und erklärte es den anderen: »Ich
finde es falsch, jemand anderem die Eier zu zertreten, ganz grundsätzlich.« Sensei Mark sagte: »Darf
ich dich etwas fragen?« Ich drehte mich wieder zu ihm um und sagte: »›Darf ich dich etwas fragen?‹



ist doch schon eine Frage.« Er sagte: »Träumst du davon, ein Ju-Jutsu-Meister zu werden?« »Nein«,
erwiderte ich, obwohl ich eigentlich auch nicht mehr davon träume, später den Juwelierladen unserer
Familie zu übernehmen. Er sagte: »Möchtest du wissen, wie ein Ju-Jutsu-Schüler zum Ju-Jutsu-
Meister wird?« »Ich will alles wissen«, sagte ich zu ihm, aber auch das stimmte nicht mehr. Er sagte
zu mir: »Ein Ju-Jutsu-Schüler wird zum Ju-Jutsu-Meister, indem er seinem Meister die Eier zertritt.«
Ich erwiderte: »Wirklich faszinierend.« Vor dreieinhalb Monaten hatte ich meine letzte Ju-Jutsu-
Stunde.

Ich hätte jetzt so gern mein Tamburin dabei, weil ich trotz allem immer noch Bleifüße habe, und
manchmal hilft mir das beim Spielen. Das schwierigste Stück, das ich auf meinem Tamburin spielen
kann, ist »Der Hummelflug« von Nikolai Rimski-Korsakow, und das ist auch der Klingelton, den ich
mir aufs Handy heruntergeladen habe, das ich nach Dads Tod bekam. Dass ich den »Hummelflug«
kann, ist eigentlich ein Wunder, denn streckenweise muss man sehr schnell spielen, und das fällt mir
ziemlich schwer, weil meine Handgelenke noch nicht kräftig genug sind. Ron wollte mir ein
fünfteiliges Drum-Set kaufen. Money can’t buy me love, versteht sich von selbst, aber ich habe ihn
doch gefragt, ob auch ein Becken-Set von Zildjian dabei wäre. Er sagte: »Was immer du willst«, und
dann nahm er sich mein Jo-Jo vom Schreibtisch und tat so, als führte er einen Hund aus. Er meinte es
einfach nur nett, aber ich war unglaublich genervt. »Jo-Jo moi!«, habe ich gesagt und riss ihm das
Ding aus der Hand. In Wahrheit wollte ich sagen: »Du bist nicht mein Dad, und du wirst es nie sein.«

Ist doch krass, dass die Toten immer mehr werden, obwohl die Erde gleich groß bleibt und es
irgendwann keinen Platz mehr gibt, um die Toten zu begraben, oder? Letztes Jahr hat mir Oma zu
meinem neunten Geburtstag ein Abo für National Geographic geschenkt. Sie nennt die Zeitschrift
immer »die National Geographic«. Und weil ich nur Weiß trage, hat sie mir außerdem einen weißen
Blazer geschenkt, der mir viel zu groß ist, er bleibt mir also noch lange erhalten. Sie hat mir auch
Großvaters Kamera geschenkt, die ich aus zwei Gründen besonders gern mochte. Ich fragte sie,
warum Großvater die Kamera nicht mitgenommen habe, als er sie verlassen hat. Sie sagte:
»Vielleicht wollte er, dass du sie bekommst.« Ich sagte: »Aber da war ich doch minus dreißig Jahre
alt.« Sie sagte: »Trotzdem.« Wie auch immer – faszinierend fand ich, dass laut National Geographic
die Zahl der heute lebenden Menschen die Zahl all derer übertrifft, die im Laufe der
Menschheitsgeschichte gestorben sind. Anders gesagt: Wenn alle Menschen zur selben Zeit Hamlet
spielen wollten, ginge das nicht, weil es nicht genug Schädel gibt!

Wie wäre es mit unterirdischen Wolkenkratzern für die Toten? Sie befänden sich unter den
Wolkenkratzern der Lebenden, die auf der Oberfläche stehen. Man könnte die Menschen hundert
Stockwerke tief in der Erde begraben, und unter der Welt der Lebenden gäbe es eine Welt der Toten.
Ich fände es auch krass, wenn der Fahrstuhl am Platz bleiben und stattdessen der Wolkenkratzer auf
und ab fahren würde. Um ins 95. Stockwerk zu gelangen, müsste man einfach die Taste mit der
Fünfundneunzig drücken, und dann würde das Stockwerk zu einem kommen. Das könnte unter
Umständen ziemlich hilfreich sein, denn wenn man sich im fünfundneunzigsten Stockwerk befindet
und unter einem ein Flugzeug einschlägt, könnte einen das Gebäude ins Erdgeschoss fahren, und
dann wären alle in Sicherheit, selbst wenn man ausgerechnet an dem Tag sein Vogelfutter-Hemd zu
Hause gelassen hätte.

Bisher bin ich nur zwei Mal mit einer Limousine gefahren. Beim ersten Mal war es schrecklich,
obwohl die Limousine große Klasse war. Ich darf weder zu Hause noch in einer Limousine
Fernsehen gucken, aber ich fand es trotzdem super, dass ein Fernseher im Auto war. Ich wäre total
gern an der Schule vorbeigefahren, damit mich Toothpaste und The Minch in einer Limousine
gesehen hätten, aber Mom meinte, die Schule läge nicht auf dem Weg, und wir dürften nicht zu spät
zum Friedhof kommen. »Warum nicht?«, fragte ich, und das hielt ich für eine klasse Frage, denn



wenn man genauer darüber nachdenkt, warum nicht? Inzwischen ist es anders, aber früher war ich
Atheist, und das bedeutet, dass ich nur an Dinge geglaubt habe, die ich auch sehen konnte. Ich habe
geglaubt, wenn man tot ist, ist man tot und fühlt nichts mehr und träumt auch nichts mehr. Es ist auch
nicht so, dass ich jetzt an etwas glauben würde, das ich nicht sehen kann, bestimmt nicht. Inzwischen
glaube ich eher, dass alles unglaublich kompliziert ist. Und im Übrigen haben wir Dad auch gar nicht
wirklich beerdigt.

Obwohl ich mich ziemlich zusammenriss, fand ich es nervig, dass Oma mich immer wieder
betatschte, und deshalb kletterte ich auf den Beifahrersitz und tippte dem Fahrer auf die Schulter, bis
er endlich auf mich aufmerksam wurde. »Wie. Lautet. Ihre. Benennung«, fragte ich mit meiner
Stephen-Hawking-Stimme. »Wie bitte?« »Er möchte wissen, wie Sie heißen«, sagte Oma von hinten.
Er gab mir seine Karte.

GERALD THOMPSON

Sunshine Limousine


In allen fünf Bezirken
(212) 570–7249

Ich gab ihm meine Karte und sagte: »Sei. Gegrüßt. Gerald. Ich. Bin. Oskar.« Er fragte mich, warum
ich so rede. Ich erwiderte: »Oskars CPU ist ein Neural Net Processor. Ein lernfähiger Computer. Je
mehr Kontakt er mit Menschen hat, desto mehr lernt er.« Gerald sagte: »O«, und dann sagte er: »K.«
Weil ich nicht genau wusste, ob er mich mochte, sagte ich: »Ihre Sonnenbrille ist große Klasse.« Er
sagte: »Zweite Wahl, glaube ich.« »Kennen Sie viele Schimpfwörter?« »Ein paar schon.« »Ich darf
keine Schimpfwörter benutzen.« »Ist ja die Härte.« »Was bedeutet ›Ist ja die Härte‹?« »Nichts
Gutes.« »Kennen Sie ›Scheiße‹?« »Auch ein Schimpfwort, oder?« »Nicht, wenn Sie stattdessen
›Scheibenkleister‹ sagen.« »Dann wohl nicht.« »Schleckopeck mich doch am Balzacarsch, du
Scheibenkleister.« Gerald schüttelte den Kopf und lachte, aber nicht auf die fiese Art, das heißt, er
lachte mich nicht aus.»Ich darf nicht einmal ›Muschi‹ sagen«, erzählte ich ihm,»es sei denn, ich
meine meine Katze. Sie haben coole Autohandschuhe.« »Danke.« Dann fiel mir etwas ein, und ich
musste es sofort loswerden: »Wenn Limousinen superlang wären, bräuchten sie überhaupt keinen
Fahrer. Man könnte einfach hinten einsteigen, durch die Limousine gehen und vorne aussteigen, und
dann wäre man am Ziel. Was in diesem Fall heißen würde, dass der Fahrersitz auf dem Friedhof
wäre.« »Und ich jetzt das Spiel gucken könnte.« Ich klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Wenn
Sie im Wörterbuch ›urkomisch‹ nachschlagen, finden Sie da ein Bild von sich.«

Auf der Rückbank hielt Mom etwas in ihrer Handtasche fest. An ihren Armmuskeln konnte ich
sehen, dass sie fest drückte. Großmutter strickte weiße Fäustlinge, und ich wusste, die waren für
mich, obwohl es draußen noch nicht kalt war. Ich hätte Mom gern gefragt, was sie so festhielt und
warum sie es versteckte. Ich weiß noch, dass ich dachte: »Diese Fäustlinge ziehe ich nie an, nie im
Leben, selbst wenn ich an Unterkühlung leide.«

»Da fällt mir noch was ein«, sagte ich zu Gerald,»man könnte ja auch eine unglaublich lange
Limousine bauen, mit dem Rücksitz in der Scheide Ihrer Mutter und mit dem Vordersitz in Ihrem
Mausoleum, dann wäre sie so lang wie Ihr Leben.« Gerald sagte: »Klar, aber wenn alle so lebten,
würden sich die Menschen nie begegnen, oder?« Ich sagte: »Echt?«

Mom drückte ihre Handtasche, und Oma strickte, und ich sagte zu Gerald: »Ich habe mal ein
französisches Huhn in den Bauch getreten.« Ich wollte ihn zum Lachen bringen, weil meine Bleifüße
dann ein bisschen leichter geworden wären. Er erwiderte nichts, wahrscheinlich hatte er mich nicht



gehört, also wiederholte ich: »Ich habe gerade gesagt, dass ich mal ein französisches Huhn in den
Bauch getreten habe.« »Häh?« »Es hat ›œuf‹ gesagt.« »Was soll das sein?« »Ein Witz. Möchten Sie
noch einen hören, oder haben Sie schon un œuf gehabt?« Er sah im Rückspiegel Oma an und fragte:
»Was meint er damit?« Sie sagte: »Sein Großvater hat die Tiere mehr geliebt als die Menschen.« Ich
sagte: »Kapiert? Œuf?«

Ich kroch wieder nach hinten, weil es gefährlich ist, mit dem Fahrer zu sprechen, besonders auf
dem Highway, und auf dem fuhren wir gerade. Oma fing wieder an, mich zu betatschen, und das
nervte mich, obwohl ich eigentlich Geduld mit ihr haben wollte. Mom sagte: »Mein Schatz«, und ich
sagte: »Oui«, und sie sagte: »Hast du dem Postboten einen Schlüssel für unsere Wohnung gegeben?«
Diese Frage fand ich krass, denn sie war völlig aus der Luft gegriffen, aber wahrscheinlich suchte
Mom nach etwas, das vom eigentlichen Thema ablenkte. Ich sagte: »Die Person, die die Post
austrägt, ist eine Postbotin.« Sie nickte vage in meine Richtung und fragte mich, ob ich der Postbotin
einen Schlüssel gegeben habe. Ich nickte, denn bevor all die Sachen passiert sind, habe ich sie nie
belogen. Es war einfach nicht nötig. »Und warum?«, fragte sie. Also erzählte ich es ihr: »Stan …«
Und sie sagte: »Wer?« Und ich sagte: »Stan, der Portier. Manchmal holt er sich an der Ecke einen
Kaffee, und ich wollte sichergehen, dass ich alle meine Päckchen kriege, also dachte ich, wenn
Alicia …« »Wer?« »Die Postbotin. Wenn sie einen Schlüssel hätte, könnte sie uns die Sachen in den
Flur stellen.« »Aber du kannst doch einer Fremden nicht unseren Schlüssel geben.«
»Glücklicherweise ist Alicia keine Fremde.« »Wir haben viele Wertgegenstände in unserer
Wohnung.« »Ich weiß. Wir haben echt tolle Sachen.« »Manchmal sind Leute, denen man vertraut,
nicht so vertrauenswürdig, wie man glaubt, verstehst du? Was, wenn sie dich bestohlen hätte?« »Das
würde sie nie tun.« »Und wenn doch?« »Sie würde es nicht tun.« »Hat sie dir denn einen Schlüssel
für ihre Wohnung gegeben?« Mom war offenbar sauer auf mich, aber ich wusste nicht, warum. Ich
hatte nichts Falsches getan. Und wenn doch, dann unabsichtlich. Ich hatte bestimmt nichts Falsches
tun wollen.

Ich rutschte auf der Rückbank der Limousine näher an Oma und sagte zu Mom: »Wozu sollte ich
einen Schlüssel für ihre Wohnung brauchen?« Sie merkte, dass ich dichtmachte, und ich merkte, dass
sie mich nicht wirklich liebte. Ich kannte die Wahrheit, und die Wahrheit war, dass wir jetzt zu
meiner Beerdigung führen, wenn sie die Wahl gehabt hätte. Ich sah zum Schiebedach der Limousine
hoch, und ich stellte mir die Welt vor der Erfindung von Decken vor, und das führte mich zur Frage:
Hat eine Höhle keine Decke, oder besteht eine Höhle nur aus Decke? »Vielleicht kannst du mich das
nächste Mal vorher fragen, okay?«»Sei doch nicht sauer auf mich«, sagte ich, und ich langte über
Omas Schoß und verriegelte und entriegelte ein paar Mal die Tür. »Ich bin überhaupt nicht sauer auf
dich«, sagte sie.»Auch kein kleines bisschen?« »Nein.« »Hast du mich noch lieb?« Wahrscheinlich
war dies nicht gerade der Moment, um ihr zu gestehen, dass ich den Schlüssel schon längst für den
Pizza-Hut-Boten, den Mann vom UPS und auch für die netten Typen von Greenpeace hatte
nachmachen lassen, damit sie mir Artikel über Rundschwanz-Seekühe und andere aussterbende
Tierarten dalassen konnten, wenn Stan sich einen Kaffee holen ging. »Ich habe dich noch nie so lieb
gehabt wie jetzt.«

»Mom?« »Ja?« »Ich möchte dich etwas fragen.« »Okay.« »Was drückst du da in deiner Tasche?«
Sie zog die Hand heraus und öffnete die Tasche, und die war leer. »Ich drücke einfach nur«, sagte sie.

Obwohl es ein unglaublich trauriger Tag war, war Mom wunder-wunderschön. Ich suchte die
ganze Zeit nach Worten, um es ihr zu sagen, aber alles, was mir einfiel, war blöd und falsch. Sie trug
das Armband, das ich ihr gemacht hatte, und deshalb fühlte ich mich große Klasse. Ich mache gern
Schmuck für sie, weil sie dann immer so glücklich ist, und sie glücklich zu machen ist noch eine
meiner raisons d’être.



Inzwischen ist alles anders, aber ich habe sehr lange davon geträumt, den Juwelierladen unserer
Familie weiterzuführen. Dad meinte immer, ich sei zu klug, um einen Laden zu führen. Das leuchtete
mir nie ein, weil er klüger war als ich. Ich sagte es ihm. »Zunächst einmal«, erwiderte er, »bin ich
nicht klüger als du, ich weiß höchstens mehr, und das liegt auch nur daran, dass ich älter bin. Alle
Eltern wissen mehr als ihre Kinder, und alle Kinder sind klüger als ihre Eltern.« »Außer, das Kind ist
geistig behindert«, sagte ich. Darauf hatte er nichts zu erwidern. »Du hast ›zunächst einmal‹ gesagt.
Was ist das ›sodann‹?« »Das ›sodann‹ ist: Wenn ich wirklich so klug wäre, warum führe ich dann
einen Laden?« »Stimmt«, sagte ich. Und dann fiel mir etwas ein: »Nein, halt – es wäre doch gar kein
Familienbetrieb, wenn er nicht von jemandem aus unserer Familie geführt würde.« Er erwiderte:
»Doch, natürlich. Nur, dass es die Familie von jemand anderem wäre.« Ich fragte: »Ja, aber was ist
dann mit unserer Familie? Eröffnen wir einen neuen Laden?« Er sagte: »Irgendwas eröffnen wir
dann schon.« Darüber dachte ich bei meiner zweiten Fahrt in einer Limousine nach, als ich
gemeinsam mit dem Mieter Dads leeren Sarg ausgraben wollte.

Ein tolles Spiel, das ich mit Dad an manchen Sonntagen spielte, war die Aufklärungs-Expedition.
Manchmal waren diese Aufklärungs-Expeditionen superleicht, etwa, wenn er mir den Auftrag gab,
irgendetwas aus jedem Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts mitzubringen – ich war schlau und
brachte einen Steinbrocken mit–, und manchmal waren sie unglaublich schwierig und zogen sich
über Wochen hin. Für unsere letzte Expedition, die wir nicht mehr zu Ende führen konnten, gab er
mir eine Karte vom Central Park. Ich sagte: »Und?« Und er sagte: »Und was?« Ich sagte: »Bekomme
ich denn keine Hinweise?« Er sagte: »Wo steht geschrieben, dass man immer Hinweise bekommen
muss?« »Es gibt immer Hinweise.« »Für sich genommen, besagen Hinweise gar nichts.« »Gar keine
Hinweise?« Er sagte: »Außer, dass fehlende Hinweise auch schon ein Hinweis sein könnten.« »Kein
Hinweis soll ein Hinweis sein?« Er zuckte mit den Schultern, als hätte er keine Ahnung, was ich
meinte. Das fand ich super.

Ich rannte den ganzen Tag im Park herum und suchte nach Hinweisen, aber die Schwierigkeit
bestand natürlich darin, dass ich überhaupt nicht wusste, wonach ich suchen sollte. Ich sprach
mehrere Menschen an und fragte sie, ob sie wichtige Informationen für mich hätten, denn manchmal
plante Dad die Aufklärungs-Expeditionen so, dass ich mit Leuten reden musste. Aber keiner, den ich
fragte, sagte mehr als Was zum? Ich suchte rund um das Reservoir nach Hinweisen. Ich las jeden
Anschlag an jedem Laternenpfahl und jedem Baum. Ich las die Beschreibungen der Tiere im Zoo.
Ich brachte die Leute, die Drachen steigen ließen, sogar dazu, ihre Drachen einzuholen, damit ich sie
untersuchen konnte, obwohl ich wusste, dass es eigentlich Quatsch war. Aber Dad war manchmal
ziemlich gerissen. Ich fand nichts, und das war natürlich schlecht, außer, das Nichts wäre ein
Hinweis. War das Nichts ein Hinweis?

An dem Abend bestellten wir uns General Tsos Tofu zum Essen, und mir fiel auf, dass Dad eine
Gabel benutzte, obwohl er supergut mit Stäbchen umgehen konnte. »Halt mal!«, sagte ich und stand
auf. Ich zeigte auf seine Gabel. »Ist die Gabel ein Hinweis?« Er zuckte mit den Schultern, und ich
glaubte in dieser Geste eine Bestätigung dafür zu erkennen, dass es sich um einen zentralen Hinweis
handelte. Ich dachte:Gabel, Gabel. Ich rannte in mein Labor und holte den Metalldetektor aus der
Kiste im Schrank. Weil ich abends nicht allein in den Park durfte, kam Oma mit. Ich begann am
Eingang in der 86. Straße, und um ja nichts auszulassen, ging ich in schnurgeraden Linien wie diese
Mexikaner, die immer den Rasen mähen. Ich wusste, dass die Insekten lärmten, denn es war
Sommer, aber ich hörte sie nicht, weil ich Kopfhörer trug. Es gab nur mich und das Metall im Boden.

Wenn das Piepen hektischer wurde, musste Oma die Taschenlampe auf die Stelle richten. Ich zog
meine weißen Handschuhe an, holte die kleine Schaufel aus dem Beutel und grub supervorsichtig.
Wenn ich etwas fand, entfernte ich die Erde wie ein richtiger Archäologe mit einem Pinsel. Obwohl



ich an dem Abend nur einen kleinen Teil des Parks absuchte, förderte ich einen Vierteldollar und
einige Heftklammern zu Tage, außerdem ein Kettchen, mit dem man eine Lampe an- und ausknipst,
und einen Kühlschrank-Magneten mit Werbung für Sushi, über das ich Bescheid weiß, obwohl ich
lieber nichts davon wüsste. Ich tat alle Beweisstücke in eine Tüte und markierte die Fundstellen auf
der Karte.

Zu Hause untersuchte ich die Beweisstücke der Reihe nach in meinem Labor unter dem
Mikroskop: ein krummer Löffel, ein paar Schrauben, eine rostige Schere, ein Spielzeugauto, ein
Stift, eine Fahrradkette, ein Schlüsselanhänger, die kaputte Brille eines Menschen, der unglaublich
schlechte Augen gehabt haben musste …

Ich brachte alles Dad, der am Küchentisch die New York Times las und dabei die Druckfehler mit
seinem Rotstift anstrich. »Hier, das habe ich gefunden«, sagte ich und schubste meine Katze mit dem
Tablett voller Beweisstücke vom Tisch. Dad warf einen Blick auf die Sachen und nickte. Ich fragte:
»Und?« Er zuckte mit den Schultern, als hätte er keine Ahnung, was ich meinte, und er vertiefte sich
wieder in seine Zeitung. »Kannst du mir nicht mal verraten, ob ich auf der richtigen Fährte bin?«
Buckminster schnurrte, und Dad zuckte mit den Schultern. »Wie soll ich das wissen, wenn du mir
nichts verrätst?« Dad umkringelte etwas in einem Artikel und sagte: »Das kannst du auch anders
sehen: Warum solltest du auf der falschen Fährte sein?«

Er ging sich ein Glas Wasser holen, und ich sah nach, was er umkringelt hatte, denn er konnte
ziemlich gerissen sein. In dem Artikel ging es um das vermisste Mädchen und die weit verbreitete
Meinung, dass sie vom Kongressabgeordneten ermordet worden war, der sie gepoppt hatte. Ein paar
Monate später wurde ihre Leiche im Rock Creek Park, Washington D.C., entdeckt, aber zu dem
Zeitpunkt interessierte sich außer ihren Eltern schon niemand mehr für sie.

Das war kein Fehler! Das war eine Botschaft für mich!
An den nächsten drei Tagen ging ich jeden Abend wieder in den Park. Ich grub eine Haarspange

und eine Rolle Pennys aus, eine Reißzwecke und einen Kleiderbügel, eine 9-Volt-Batterie und ein
Schweizer Taschenmesser, einen winzigen Bilderrahmen und die Plakette eines Hundes namens
Turbo, einen quadratischen Fetzen Alufolie und einen Ring, eine Rasierklinge und eine superalte
Taschenuhr, die entweder um

5:37 Uhr morgens oder abends stehen geblieben war. Je mehr ich fand, desto weniger kapierte ich.



Ich breitete die Karte auf dem Esszimmertisch aus und beschwerte die Ecken mit 8-Volt-Batterien.
Die Punkte, mit denen ich die Fundstellen markiert hatte, glichen Sternen am Himmel. Ich verband
sie miteinander wie ein Astrologe, und wenn ich meine Augen zu Schlitzen zusammenkniff wie ein
Chinese, schienen sich die Linien zum Wort »fragil« zu verbinden. Zerbrechlich. Was war fragil?
War der Central Park fragil? War die Natur fragil? Waren meine Fundstücke fragil? Eine Reißzwecke
ist nicht fragil. Ist ein krummer Löffel fragil? Ich radierte die Linien aus und verband die Punkte neu,
und es ergab sich das Wort »Tür«. Daraufhin fiel mir porte ein, Französisch für Tür, versteht sich von
selbst. Ich radierte die Linien noch einmal aus und verband die Punkte zu »porte«. Auf einmal wurde
mir klar, dass ich die Punkte zu Wörtern wie »Cyborg«, »Schnabeltier«, »Bockmist« und, eine
extreme Schlitzäugigkeit vorausgesetzt, sogar zu »Oskar« verbinden konnte. Ich konnte sie zu allen
möglichen Wörtern verbinden, und das hieß, dass die Sache sinnlos war. Und nun werde ich nie mehr
erfahren, was ich eigentlich finden sollte. Und das ist noch ein Grund, warum ich nachts nicht
einschlafen kann.

Wie auch immer.
Fernsehen ist mir zwar verboten, aber ich darf mir Dokumentarfilme ausleihen, die für mein Alter

freigegeben sind, und lesen darf ich sowieso alles. Mein Lieblingsbuch ist Eine kurze Geschichte der
Zeit, das ich allerdings noch nicht durch habe, weil die Berechnungen darin unglaublich schwierig
sind und Mom mir dabei keine große Hilfe ist. Am besten gefällt mir das erste Kapitel, in dem
Stephen Hawking von einem berühmten Wissenschaftler erzählt, der einen Vortrag darüber hält, wie
die Erde um die Sonne kreist und die Sonne im Sonnensystem und so weiter. Schließlich meldet sich
eine ganz hinten sitzende Frau und sagt: »Was Sie da erzählen, ist doch völliger Unsinn. In Wahrheit
ist die Erde eine Scheibe, die auf dem Rücken einer riesigen Schildkröte ruht.« Daraufhin fragt sie
der Wissenschaftler, worauf die Schildkröte ruhe. Und sie antwortet: »Aber es sind doch alles
Schildkröten, bis ganz unten.«

Diese Geschichte finde ich super, weil sie zeigt, wie dumm die Menschen manchmal sein können.
Und auch, weil ich Schildkröten so gern mag.

Ein paar Wochen nach dem allerschlimmsten Tag fing ich an, lauter Briefe zu schreiben. Warum,
weiß ich auch nicht, aber es war eine Sache, die meine Bleifüße leichter machte. Krass war nur, dass
ich keine normalen Briefmarken benutzte, sondern welche aus meiner Sammlung, auch wertvolle,
und manchmal fragte ich mich insgeheim, ob ich in Wahrheit nicht bloß Ballast abwerfen wollte.
Den ersten Brief schrieb ich an Stephen Hawking. Ich frankierte ihn mit einer Briefmarke, die
Alexander Graham Bell zeigte.

Lieber Stephen Hawking,
darf ich bitte Ihr Protegé sein?

Dankeschön,
Oskar Schell

Ich erwartete natürlich keine Antwort, klaro, weil er ein so außergewöhnlicher Mensch ist und ich so
normal bin. Aber dann kam ich eines Tages aus der Schule, und Stan gab mir einen Brief und sagte
mit der AOL – Stimme, die ich ihm beigebracht hatte: »Du hast Post!« Ich rannte die hundertfünf
Stufen zu unserer Wohnung hinauf, und ich rannte in mein Labor, und ich ging in die Kammer,
knipste meine Taschenlampe an und öffnete den Umschlag. Der Brief darin war getippt, versteht sich
von selbst, denn Stephen Hawking kann seine Hände ja nicht mehr benutzen, weil er amyotrophische
Lateralsklerose hat, über die ich Bescheid weiß, leider.

 
Vielen Dank für Ihren Brief. Da ich sehr



viel Post bekomme, kann ich nicht alles
persönlich beantworten. Trotzdem lese ich
sämtliche Briefe und bewahre sie in der
Hoffnung auf, sie eines Tages gebührend
beantworten zu können.
Bis dahin mit freundlichen Grüßen,
Ihr Stephen Hawking

 
Ich rief Mom auf dem Handy an. »Oskar?« »Du hast noch vor dem Klingeln abgenommen.« »Alles
in Ordnung?« »Ich brauche ein Laminiergerät.« »Ein Lamiergerät?« »Ich habe hier was unglaublich
Tolles, das ich unbedingt in Folie einschweißen muss.«

Dad deckte mich immer richtig gut zu, und dann erzählte er mir die tollsten Geschichten und wir
lasen gemeinsam die New York Times, und manchmal pfiff er auch »I Am the Walrus«, denn das war
sein Lieblingssong, obwohl er mir nie die genaue Bedeutung erklären konnte, was mich ziemlich
frustrierte. Super war auch, dass wir in jedem Artikel, den wir lasen, irgendeinen Fehler fanden.
Manchmal waren es Fehler in der Grammatik, manchmal stimmte ein Detail nicht, zum Beispiel eine
geographische Angabe, und manchmal erzählte der Artikel einfach nicht die ganze Geschichte. Ich
fand es Klasse, einen Dad zu haben, der schlauer als die New York Times war, und ich fand es Klasse,
dass ich durch sein T-Shirt die Haare auf seiner Brust an der Wange spüren konnte und dass er selbst
am Ende des Tages immer noch nach Rasieren roch. Bei ihm kam mein Kopf zur Ruhe. Ich brauchte
mir nichts mehr auszudenken.

Als Dad mich an dem Abend richtig gut zudeckte, am Abend vor dem allerschlimmsten Tag,
fragte ich ihn, ob die Erde eine Scheibe sei, die auf einer riesigen Schildkröte ruhe. »Wie bitte?« »Ich
frage mich ja nur, warum die Erde nicht durch das All fällt, sondern bleibt, wo sie ist.« »Ist das
wirklich mein Oskar, den ich hier zudecke? Haben ihm irgendwelche Außerirdischen zu
Forschungszwecken das Gehirn geklaut?« Ich sagte: »Wir glauben doch nicht an die Existenz von
Außerirdischen.« Er sagte: »Die Erde fällt durch das All. Das weißt du doch, Kumpel. Sie fällt die
ganze Zeit in Richtung Sonne. Genau das meint man, wenn man sagt, dass sie sich um die Sonne
dreht.« Also sagte ich: »Versteht sich von selbst, aber warum gibt es die Schwerkraft?« Er sagte: »Du
fragst mich, warum es die Schwerkraft gibt?« »Ja, aus welchem Grund?« »Wer hat behauptet, dass es
dafür einen Grund geben muss?« »Niemand. Eigentlich.« »Meine Frage war nur rhetorisch.« »Und
was heißt das?« »Das heißt, dass ich keine Antwort erwartet habe, sondern nur etwas betonen
wollte.« »Was betonen?« »Dass es keinen Grund geben muss.« »Aber wenn es keinen Grund gibt,
warum gibt es das Universum dann überhaupt?« »Wegen günstiger Entstehungsbedingungen.« »Und
warum bin ich dann dein Sohn?« »Weil Mom und ich miteinander geschlafen haben und weil eines
meiner Spermen eines ihrer Eier befruchtet hat.« »Entschuldigung, aber mir wird übel.« »Tu nicht so
kindisch.« »Naja, ich kapiere einfach nicht, warum wir existieren. Nicht wie, sondern warum.« Ich
sah den Glühwürmchen seiner Gedanken zu, die in seinem Kopf auf ihrer Umlaufbahn kreisten. Er
sagte: »Wir existieren, weil wir existieren.« »Was zum?« »Man kann sich alle möglichen Universen
vorstellen, aber entstanden ist nun einmal dieses.«

Ich wusste, was er meinte, und ich widersprach ihm nicht, stimmte ihm aber auch nicht zu. Atheist
zu sein heißt ja nicht, dass man nicht gern einen guten Grund dafür hätte, dass man existiert.

Ich stellte meinen Weltempfänger an, und mit Dads Hilfe bekam ich jemanden herein, der
Griechisch sprach, und das war prima. Wir verstanden ihn zwar nicht, aber wir lagen da, betrachteten
die im Dunkeln leuchtenden Sterne, die unter meiner Zimmerdecke klebten, und hörten eine Weile
zu.»Dein Großvater konnte Griechisch«, sagte Dad. »Du meinst wohl, er kann Griechisch«, sagte



ich. »Stimmt. Nur, dass er es hier nicht spricht.« »Vielleicht ist das ja seine Stimme im Radio.« Die
erste Seite der Zeitung war wie eine Decke über uns gebreitet. Hinten zeigte sie das Foto eines
Tennisspielers, und obwohl man nicht eindeutig sagen konnte, ob er fröhlich oder traurig war, wirkte
er wie der Sieger.

»Dad?« »Ja?« »Erzählst du mir eine Geschichte?« »Gern.« »Eine gute?« »Im Gegensatz zu all den
langweiligen, die ich dir sonst erzähle?« »Genau.« Ich schmiegte mich ganz, ganz dicht an ihn, so
dicht, dass sich meine Nase in seine Achselhöhle bohrte. »Und du unterbrichst mich auch nicht?«
»Ich gebe mir Mühe.« »Denn sonst kann man keine Geschichte erzählen.« »Und außerdem nervt es.«
»Außerdem nervt es.«

Am liebsten mochte ich den Moment, bevor er anfing.
»Es gab einmal eine Zeit, da hatte New York einen sechsten Bezirk.« »Was ist ein Bezirk?« »Das

meine ich mit Unterbrechung.« »Ja, klar, aber wenn ich nicht genau weiß, was ein Bezirk ist, kapiere
ich die Geschichte doch gar nicht.« »Ein Bezirk ist deine unmittelbare Nachbarschaft. Oder auch die
etwas weitere.« »Wenn es früher einen sechsten Bezirk gab, was sind dann die fünf Bezirke?«
»Brooklyn, Queens, Staten Island, die Bronx und natürlich Manhattan, versteht sich von selbst.«
»War ich schon mal in einem der anderen Bezirke?« »Bist du jetzt bald still?« »Ich will es doch
einfach nur wissen.«

»Vor ein paar Jahren waren wir in der Bronx im Zoo. Weißt du noch?« »Nein.« »Und wir sind in
Brooklyn gewesen, um uns die Rosen im Botanischen Garten anzuschauen.« »War ich in Queens?«
»Ich glaube nicht.« »War ich in Staten Island?« »Nein.« »Hat es wirklich einen sechsten Bezirk
gegeben?« »Genau das wollte ich dir gerade erzählen.« »Keine Unterbrechungen mehr –
versprochen.«

Als Dad zu Ende erzählt hatte, stellten wir das Radio wieder an und bekamen jemanden herein, der
Französisch sprach. Das war besonders toll, weil es mich an den Urlaub erinnerte, aus dem wir
gerade zurückgekehrt waren und der von mir aus für immer hätte weitergehen können. Nach einer
Weile fragte Dad mich, ob ich wach sei. Ich sagte Nein, denn ich wusste, dass er nicht gehen würde,
bevor ich nicht richtig schlief, und außerdem wollte ich nicht, dass er am nächsten Tag bei der Arbeit
müde war. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn und wünschte mir eine gute Nacht, und dann war er
zur Tür hinaus.

»Dad?« »Ja?« »Nichts.«
Das nächste Mal hörte ich seine Stimme, als ich am Tag darauf von der Schule nach Hause kam.

Wegen dem, was passiert war, hatten wir früher Schluss. Ich machte mir keine Sorgen, weil Mom
und Dad in Midtown arbeiteten, und Oma arbeitete sowieso nicht, versteht sich von selbst, also
waren alle Menschen, die ich liebte, in Sicherheit.

Ich weiß noch, dass ich um 10:22 Uhr zu Hause war, denn ich schaue oft auf die Uhr. Die
Wohnung war ganz still und leer. Auf dem Weg zur Küche dachte ich mir einen Hebel aus, vielleicht
für die Haustür. Er würde im Wohnzimmer ein riesiges Rad in Bewegung setzen, dessen Speichen in
ein an der Decke aufgehängtes Zahnrad fassten, das tolle Musik spielte, zum Beispiel »Fixing a
Hole« oder »I Want to Tell You«, und dann wäre die Wohnung eine riesige Jukebox.

Erst kraulte ich Buckminster, um ihm zu zeigen, dass ich ihn lieb hatte, und dann hörte ich den
Anrufbeantworter ab. Ich hatte noch kein Handy, und nach der Schule hatte Toothpaste gesagt, er
wolle mich anrufen und mir sagen, ob ich ihm im Park beim Üben von Skateboard-Tricks zuschauen
solle oder ob wir uns in der Drogerie mit den Nischen heimlich Playboy – Magazine anschauen
würden.



Nachricht eins. Dienstag, 8:52 Uhr. Ist jemand zu Hause? Hallo? Hier ist Dad. Wenn ihr da seid,
nehmt bitte ab. Ich habe es gerade im Büro versucht, aber niemand hat abgenommen. Hört zu, hier
ist irgendwas passiert. Mir geht es gut. Wir sollen bleiben, wo wir sind, und auf die Feuerwehr
warten. Wird schon gutgehen, bestimmt. Ich rufe nochmal an, wenn ich genauer weiß, was los ist.
Wollte euch nur sagen, dass es mir gut geht. Macht euch keine Sorgen. Bis bald.

Dad hatte noch vier Mal angerufen: Um 9:12 Uhr, um 9:31 Uhr, um 9:46 Uhr und um 10:04 Uhr. Ich
hörte mir alle Nachrichten an, und ich hörte sie mir ein zweites Mal an, und noch bevor ich wusste,
was ich tun oder denken oder fühlen sollte, klingelte das Telefon.

Es war 10:26:47 Uhr.
Ich schaute auf die Nummer des Anrufers und sah, dass er es war.



[Menü]

WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN

21.5.1963

An mein ungeborenes Kind: Ich war nicht immer stumm, ich konnte reden und reden und reden und
reden, ich konnte nicht den Mund halten, das Schweigen überkam mich wie Krebs, es passierte bei
einer meiner ersten Mahlzeiten in Amerika, ich wollte dem Kellner sagen: »Die Art, wie Sie mir das
Messer gereicht haben, erinnert mich an …«, aber ich konnte den Satz nicht beenden, ihr Name kam
mir nicht über die Lippen, ich versuchte es wieder, ihr Name kam nicht, sie war in mir verschlossen,
wie seltsam, dachte ich, wie frustrierend, wie lächerlich, wie traurig, ich zog einen Stift aus der
Tasche und schrieb »Anna« auf meine Serviette, zwei Tage später passierte mir das Gleiche und tags
darauf noch einmal, sie war das Einzige, worüber ich reden wollte, es passierte mir immer wieder,
wenn ich keinen Stift dabeihatte, schrieb ich »Anna« in die Luft – rückwärts von rechts nach links –,
damit mein Gesprächspartner sah, was ich selbst nicht sagen konnte, und wenn ich telefonierte,
wählte ich die Nummern – 2, 6, 6, 2 –, damit mein Gesprächspartner hörte, was ich selbst nicht sagen
konnte. Als Nächstes ging mir das Wort »und« verloren, vielleicht, weil mich dieses Wort mit ihr
verband, was für ein einfaches Wort, so leicht auszusprechen, was für ein schwer wiegender Verlust,
ich musste »plus« sagen, das klang absurd, aber es war nicht zu ändern, »ich hätte gern einen Kaffee
plus etwas Süßes«, wer möchte schon so sein. »Wollen« war ebenfalls ein Wort, das mir früh
verloren ging, was nicht hieß, dass ich plötzlich nichts mehr gewollt hätte – ich wollte im Gegenteil
umso mehr –, ich konnte meine Wünsche einfach nicht mehr in ein Wort kleiden, also sagte ich
stattdessen »begehre«, »ich begehre zwei Brötchen«, sagte ich zum Bäcker, was natürlich nicht ganz
passte, der Sinn meiner Gedanken entglitt mir wie Blätter, die von einem Baum in einen Fluss fallen
und davonschwimmen, der Baum war ich, der Fluss war die Welt. Als ich eines Nachmittags mit den
Hunden im Park war, ging mir »komm« verloren, »gut« ging mir verloren, als mir der Friseur nach
dem Schneiden den Spiegel hinhielt, »heulen« ging mir verloren – Verb und Substantiv, beides
zugleich, es war zum Heulen. Ich verlor »tragen«, ich verlor die Dinge, die ich bei mir trug –
»Tagebuch«, »Wechselgeld«, »Brieftasche« –, ich verlor sogar »Verlust«. Nach einiger Zeit hatte ich
nur noch eine Hand voll Wörter, einen Gefallen nannte ich: »Die Sache, für die man sich bedankt«,
wenn ich hungrig war, zeigte ich auf meinen Bauch und sagte: »Ich bin das Gegenteil von satt«, das
»Ja« war mir verloren gegangen, aber ich hatte noch das »Nein«, also antwortete ich auf die Frage:
»Bist du Thomas?« mit: »Nicht nein«, aber dann ging mir auch das »Nein« verloren, ich suchte einen
Tattoo-Laden auf und ließ mir JA auf die linke Handfläche und NEIN auf die rechte Handfläche
tätowieren, was soll ich sagen, das Leben wurde dadurch zwar nicht schöner, aber immerhin lebbarer,
wenn ich mir mitten im Winter die Hände reibe, wärmt mich die Reibung von JA und NEIN, wenn
ich in die Hände klatsche, zeige ich meinen Beifall durch die Trennung und Vereinigung von JA und
NEIN, ich sage »Buch«, indem ich meine gefalteten Hände langsam auseinander falte, für mich stellt
jedes Buch eine Balance zwischen JA und NEIN dar, selbst dieses, mein letztes, ganz besonders
dieses. Bricht es mir das Herz? Natürlich, in jeder Sekunde an jedem Tag und in mehr Teile als die,
aus denen es besteht, ich habe mich nie für einen stillen Menschen gehalten, schon gar nicht für
einen schweigsamen, im Grunde habe ich nie darüber nachgedacht, alles ist anders, was mich von
meinem Glück getrennt hat, war nicht die Welt, es waren nicht die Bomben und brennenden Häuser,



ich war es, mein Denken, das Krebsgeschwür des Nicht-Loslassen-Könnens, ist Unwissenheit ein
Glück, ich weiß es nicht, aber das Denken tut so weh, und wer kann mir verraten, was ich je durch
das Denken erreicht habe, an welche herrlichen Orte hat mich das Denken je geführt? Ich denke und
denke und denke, ich habe mich eine Million Mal aus dem Glück hinausgedacht, aber nicht einmal
hinein. »Ich« war das letzte Wort, das ich noch sagen konnte, eigentlich furchtbar, aber so war es, ich
lief durch mein Viertel und sagte: »Ich, ich, ich, ich.« »Möchtest du eine Tasse Kaffee, Thomas?«
»Ich.« »Und vielleicht auch etwas Süßes?« »Ich.« »Wie findest du das Wetter?« »Ich.« »Du wirkst so
verstört. Stimmt etwas nicht?« Ich hätte gern geantwortet: »Natürlich nicht«, ich hätte gern gefragt:
»Was stimmt denn schon?« Ich hätte gern am Faden gezupft und den Schal meines Schweigens
aufgeribbelt und wieder ganz von vorn begonnen, aber stattdessen sagte ich: »Ich.« Mir ist klar, dass
ich nicht der Einzige mit dieser Krankheit bin, auf der Straße kann man alte Menschen hören, und
manche von ihnen stöhnen: »Ach, ach, ach«, aber manche klammern sich auch an ihr letztes Wort,
»Ich«, sagen sie, weil sie völlig verzweifelt sind, es ist kein Gejammere, es ist ein Gebet, und dann
ging mir »Ich« verloren, und mein Schweigen war komplett. Ich begann, Bücher mit leeren Seiten
mit mir herumzutragen, so wie dieses, und ich füllte sie mit allem, was ich nicht sagen konnte, so
fing es an, wenn ich beim Bäcker zwei Brötchen kaufen wollte, schrieb ich auf die nächste leere
Seite: »Zwei Brötchen, bitte« und zeigte sie ihm, und wenn ich Hilfe brauchte, schrieb ich: »Hilfe«,
und wenn ich über etwas lachen musste, schrieb ich: »Ha, ha, ha!«, und statt unter der Dusche zu
singen, schrieb ich die Texte meiner Lieblingslieder auf, die Tinte färbte das Wasser blau oder rot
oder grün, und die Musik lief mir an den Beinen hinunter, am Ende jeden Tages nahm ich das Buch
mit ins Bett und ging die Seiten meines Lebens durch:



Zwei Brötchen, bitte



Ich hätte nichts gegen etwas Süßes einzuwenden



Tut mir Leid, aber ich habe es nicht kleiner



Sag es allen weiter …



Das Übliche, bitte



Vielen Dank, aber ich platze gleich



Weiß nicht genau, auf jeden Fall schon ziemlich spät



Hilfe



Ha, ha, ha!



Noch vor dem Ende des Tages gingen mir oft die leeren Seiten aus, und wenn ich dann jemandem
auf der Straße oder in der Bäckerei oder an der Bushaltestelle etwas sagen musste, blieb mir nichts
anderes übrig, als mein Tagebuch nach einem Satz zu durchforsten, den ich wiederverwenden
konnte, wenn mich jemand fragte: »Und wie geht es dir?«, konnte die passendste Antwort lauten:
»Das Übliche, bitte«, oder vielleicht auch: »Ich hätte nichts gegen etwas Süßes einzuwenden«, wenn
mir Mr Richter, mein einziger Freund, vorschlug: »Warum versuchst du es nicht einmal wieder mit
einer Skulptur? Was soll denn schon Schlimmes passieren?«, raschelte ich durch die Seiten meines
vollen Buches: »Weiß nicht genau, auf jeden Fall schon ziemlich spät.« Ich verbrauchte Hunderte
von Büchern, Tausende davon, sie lagen überall in der Wohnung herum, ich benutzte sie als
Türstopper und Papierbeschwerer, ich stieg darauf, wenn ich an etwas herankommen musste, ich
schob sie unter die Beine wackeliger Tische, ich benutzte sie als Bierdeckel und Untersetzer, ich
legte die Vogelkäfige mit ihnen aus und erschlug damit Insekten, die ich hinterher um Vergebung bat,
ich hielt meine Bücher nie für etwas Besonderes, sondern nur für notwendig, manchmal riss ich eine
Seite heraus – »Tut mir Leid, aber ich habe es nicht kleiner« –, um irgendeine Schweinerei
aufzuwischen, und manchmal riss ich einen ganzen Tag aus meinem Leben, um damit die Notreserve
an Glühlampen einzuwickeln, ich erinnere mich an einen Nachmittag, den ich mit Mr Richter im Zoo
des Central Park verbrachte, ich war schwer mit Futter für die Tiere beladen, nur ein Mensch, der nie
ein Tier gewesen ist, kann Schilder aufhängen, die das Füttern untersagen, Mr Richter erzählte einen
Witz, ich warf den Löwen Hamburger hin, er rüttelte mit seinem Lachen an den Käfigstäben, die
Tiere trotteten in die Ecken ihres Geheges, wir lachten und lachten, gemeinsam und





jeder für sich, schweigend und laut, wir genossen unsere Gesellschaft und uns selbst auf die beste
und ehrlichste Art, wir waren entschlossen, alles zu verdrängen, was verdrängt werden musste, aus
dem Nichts eine neue Welt zu erschaffen, wenn an unserem Leben schon nichts mehr zu retten war,
es war einer der besten Tage meines ganzen Lebens, ein Tag, an dem ich einfach nur lebte, ohne über
mein Leben nachzudenken. Später im Jahr, als der Schnee die Eingangsstufen des Hauses allmählich
zudeckte, als ich begraben unter allem, was ich verloren hatte, auf dem Sofa saß und der Morgen
zum Abend wurde, machte ich mir ein Feuer und entfachte es mit meinem Lachen: »Ha, ha, ha!«
»Ha, ha, ha!« »Ha, ha, ha!« »Ha, ha, ha!« Als ich deiner Mutter begegnete, hatte ich schon längst
keine Wörter mehr, vielleicht hat das unsere Heirat überhaupt erst möglich gemacht, sie brauchte
mich nie wirklich kennen zu lernen. Wir begegneten uns in der Columbian Bakery am Broadway, wir
waren beide einsam, gebrochen und verwirrt nach New York gekommen, ich saß in der Ecke und
rührte im Kaffee die Sahne um, ich ließ den Löffel in der Tasse kreisen, unablässig, es war ein
kleines Sonnensystem, der Laden war halb leer, aber sie glitt neben mich auf die Bank, »Du hast
alles verloren«, sagte sie, als teilten wir ein Geheimnis, »das sehe ich.« Wäre ich ein anderer Mensch
in einer anderen Welt gewesen, dann hätte ich mich auch anders verhalten, aber ich war ich selbst,
und die Welt war, wie sie war, und deshalb schwieg ich. »Ist schon gut«, flüsterte sie, den Mund zu
dicht an meinem Ohr, »ich bin genauso. Das sieht man schon von weitem. Ist nicht, als wäre man
Italiener. Wir stechen hervor wie Aussätzige. Schau doch nur, wie man uns anguckt. Sie wissen
vielleicht nicht, dass wir alles verloren haben, aber sie wissen, dass uns etwas abhanden gekommen
ist.« Sie war der Baum und auch der Fluss, dessen Wasser vom Baum fort floss, »Es gibt
Schlimmeres«, sagte sie, »Schlimmeres, als wie wir zu sein. Immerhin sind wir am Leben, denk
daran«, ich merkte, dass sie diese letzten Worte gern zurückbekommen hätte, aber die Strömung war
zu stark, »Und man darf nicht vergessen, dass herrliches Wetter ist«, ich rührte im Kaffee. »Aber wie
ich höre, soll es heute Abend schlechter werden. Das hat man jedenfalls im Radio gesagt«, ich zuckte
mit den Schultern, ich wusste nicht genau, was sie mit ›schlechter‹ meinte.»Eigentlich wollte ich bei
A&P Thunfisch kaufen. Heute Morgen hatte ich ein paar Gutscheine in der Post. Man kann fünf
Dosen zum Preis von drei bekommen. Ein echtes Schnäppchen! Im Grunde mag ich Thunfisch gar
nicht. Ehrlich gesagt, bekomme ich davon Bauchschmerzen. Aber der Preis ist unschlagbar«, sie
wollte mich zum Lachen bringen, aber ich zuckte nur mit den Schultern und rührte im Kaffee, »Aber
ich bin unschlüssig«, sagte sie. »Das Wetter ist herrlich, und im Radio hat man gesagt, dass es heute
Abend schlechter wird, also sollte ich stattdessen lieber in den Park gehen, obwohl ich leicht einen
Sonnenbrand kriege. Und außerdem werde ich den Thunfisch heute Abend bestimmt nicht mehr
essen. Wahrscheinlich nie, um ganz ehrlich zu sein. Ich kriege davon Bauchschmerzen, ehrlich
gesagt. Das hat also überhaupt keine Eile. Aber das Wetter, das wird nicht bleiben, wie es ist.
Jedenfalls ist es noch nie geblieben, wie es war. Du solltest vielleicht wissen, dass mir mein Arzt
geraten hat, öfter vor die Tür zu gehen. Meine Augen sind schlecht, und er meint, dass ich viel zu
selten vor die Tür gehe, er meint, dass es helfen könnte, wenn ich ein bisschen öfter vor die Tür
ginge, wenn ich nur ein bisschen weniger Angst hätte …« Sie streckte eine Hand aus, und da ich
nicht wusste, wie ich sie ergreifen sollte, brach ich ihr mit meinem Schweigen die Finger, sie sagte:
»Du willst nicht mit mir reden, oder?« Ich holte mein Tagebuch aus dem Beutel und suchte nach der
nächsten leeren Seite, es war die vorletzte.»Ich spreche nicht«, schrieb ich, »tut mir Leid.« Sie
schaute mich von der Seite an und dann wieder ins Buch, sie legte sich die Hände vor die Augen und
weinte, Tränen sickerten zwischen ihren Fingern durch und sammelten sich in kleinen Netzen, sie
weinte und weinte und weinte, Servietten waren nicht in Reichweite, also riss ich die Seite aus dem
Buch – »Ich spreche nicht. Tut mir Leid.« – und trocknete ihr damit die Wangen, meine Erklärung



und meine Entschuldigung liefen ihr wie Maskara übers Gesicht, sie nahm mir den Stift weg und
schrieb auf die nächste Seite meines Tagesbuchs, auf die letzte:



Bitte heirate mich



Ich blätterte zurück und zeigte auf: »Ha, ha, ha!« Sie blätterte vor und zeigte auf: »Bitte heirate
mich.« Ich blätterte zurück und zeigte auf: »Tut mir Leid, aber ich habe es nicht kleiner.« Sie
blätterte vor und zeigte auf: »Bitte heirate mich.« Ich blätterte zurück und zeigte auf: »Weiß nicht
genau, auf jeden Fall schon ziemlich spät.« Sie blätterte vor und zeigte auf: »Bitte heirate mich«, und
diesmal drückte sie den Finger auf »Bitte«, als wollte sie die Seite festhalten oder das Gespräch
beenden oder durch das Wort zu dem vorstoßen, was sie wirklich meinte. Ich dachte über das Leben
nach, über mein Leben, die Peinlichkeiten, die kleinen Zufälle, die Schatten von Weckern auf
Nachttischen. Ich dachte über meine kleinen Siege nach und all das, was vor meinen Augen zerstört
worden war, ich war auf dem Bett meiner Eltern in Nerzmänteln versunken, während sie unten Gäste
bewirteten, ich hatte den einzigen Menschen verloren, mit dem ich mein ganzes Leben hätte
verbringen können, ich hatte tausend Tonnen Marmor zurückgelassen, ich hätte Skulpturen
herausmeißeln können, ich hätte mich aus dem Marmor meiner selbst herausmeißeln können. Ich
hatte Freude erfahren, wenn auch bei weitem nicht genug, war es je genug? Das Ende des Leidens ist
keine Rechtfertigung für das Leiden, und also hat das Leiden nie ein Ende, was bin ich doch
verkorkst, dachte ich, was bin ich doch für ein Idiot, wie dumm und engstirnig, wie wertlos, wie
lächerlich und zerquält, wie hilflos. Keines meiner Haustiere weiß, wie es heißt, was für ein Mensch
bin ich denn überhaupt? Ich hob ihren Finger, als wäre es die Nadel eines Plattenspielers, und
blätterte zurück, eine Seite nach der anderen:



Hilfe



[Menü]

GUGOLPLEX

Was das Armband angeht, das Mom bei der Beerdigung trug, so hatte ich Dads letzte Nachricht in
Morsecode übertragen. Für die Pausen benutzte ich himmelblaue Perlen, lila Perlen für die Abstände
zwischen den Buchstaben, und zwischen die Perlen flocht ich lange und kurze Bänder, die die langen
und kurzen Piepse darstellten, die eigentlich Blips heißen, glaube ich, jedenfalls so ähnlich. Dad
hätte es bestimmt gewusst. Ich brauchte neun Stunden dafür, und ich hatte erst überlegt, es Sonny zu
schenken, dem Obdachlosen, der manchmal vor der Alliance Française steht und von dessen Anblick
ich Bleifüße bekomme, oder vielleicht Lindy, der schicken, alten Dame, die ehrenamtlich Führungen
im Museum of Natural History macht, weil ich dann ein besonderer Mensch für sie gewesen wäre,
oder vielleicht einfach jemandem, der im Rollstuhl sitzt. Stattdessen schenkte ich es Mom. Sie
meinte, es sei das schönste Geschenk, das sie je bekommen habe. Ich fragte sie, ob es besser als der
essbare Tsunami von damals sei, als ich mich noch für essbare meteorologische Phänomene
interessiert hatte. Sie sagte: »Anders.« Ich fragte sie, ob sie Ron liebe. Sie sagte: »Ron ist ein
wunderbarer Mensch«, aber das war die Antwort auf eine Frage, die ich gar nicht gestellt hatte. Also
fragte ich noch einmal: »Liebst du Ron?« Sie legte sich die Hand mit dem Ring auf ihr Haar und
sagte: »Oskar, Ron ist ein Freund.« Ich hätte sie am liebsten gefragt, ob sie mit Ron poppe, und wenn
sie Ja gesagt hätte, wäre ich weggerannt, und wenn sie Nein gesagt hätte, hätte ich sie gefragt, ob sie
schweres Petting machten, eine Sache, über die ich Bescheid weiß. Ich hätte ihr am liebsten gesagt,
dass sie noch kein Scrabble spielen solle. Oder noch nicht in den Spiegel schauen. Oder die
Stereoanlage nur so laut stellen, dass man gerade eben etwas hört. Alles andere wäre unfair
gegenüber Dad, und alles andere wäre unfair gegenüber mir. Aber ich schluckte die Fragen runter.
Ich machte ihr noch mehr Morsecodeschmuck mit Dads Nachrichten – eine Halskette, einen Fußring,
ein Paar lange Ohrringe, ein Diadem –, aber das Armband war eindeutig am schönsten, vielleicht,
weil es sich dabei um die letzte Nachricht handelte. Dadurch war es am kostbarsten. »Mom?« »Ja?«
»Nichts.«

Selbst nach einem Jahr hatte ich noch große Schwierigkeiten mit ganz einfachen Dingen, Duschen
zum Beispiel, aus unerfindlichen Gründen, und Fahrstuhlfahren, versteht sich von selbst. Es gab jede
Menge Sachen, bei denen ich panisch wurde, etwa Hängebrücken, Bazillen, Flugzeuge, Feuerwerke,
Araber in der U-Bahn (obwohl ich kein Rassist bin), Araber in Restaurants und Coffee Shops und an
anderen öffentlichen Orten, Baugerüste, Gullideckel und die Gitter in den U-Bahn-Stationen,
herrenlose Taschen, Schuhe, Leute mit Schnurrbart, Rauch, Haarknoten, hohe Gebäude, Turbane.
Die meiste Zeit hatte ich das unangenehme Gefühl, mich mitten in einem riesigen, schwarzen Ozean
oder in einem tiefen Raum zu befinden. Ich hatte eher das Gefühl, als wäre alles unglaublich weit
weg. Nachts war es am schlimmsten. Ich fing an, mir Sachen auszudenken, und dann konnte ich
nicht mehr damit aufhören, genau wie Biber, über die ich Bescheid weiß. Die Leute glauben, dass sie
Bäume fällen, um ihre Dämme damit zu bauen, aber in Wahrheit tun sie das, weil ihre Zähne
unaufhörlich weiterwachsen, und wenn sie sie nicht ständig abschleifen würden, indem sie all die
Baumstämme durchnagen, würden ihnen die Zähne ins Gesicht wachsen, und das wäre ihr Tod. So
ging es mir damals mit meinem Gehirn.

Eines Nachts, als ich das Gefühl hatte, mir gugolplexviele Sachen ausgedacht zu haben, ging ich
in Dads Kleiderkammer. Dort hatten wir immer im griechisch-römischen Stil miteinander gerungen



und uns die irrsten Witze erzählt, und einmal hatten wir unter der Decke ein Pendel aufgehängt und
Dominosteine im Kreis aufgestellt, um zu beweisen, dass sich die Erde dreht. Seit seinem Tod hatte
ich die Kammer nicht mehr betreten. Mom war mit Ron im Wohnzimmer, sie hörten zu laut Musik
und spielten irgendwelche Brettspiele. Sie vermisste Dad nicht. Bevor ich eintrat, behielt ich eine
ganze Weile den Türknauf in der Hand.

Dads Sarg mochte leer sein, aber seine Kammer war voll. Und selbst nach mehr als einem Jahr
roch sie immer noch nach Rasieren. Ich berührte alle seine weißen T-Shirts. Ich berührte die protzige
Armbanduhr, die er nie getragen hatte, und die Ersatzschnürbänder seiner Sneaker, die nie wieder um
das Reservoir laufen würden. Ich fasste in die Taschen all seiner Jacken (ich fand eine Taxiquittung,
das Einwickelpapier eines Schokoriegels und die Visitenkarte eines Diamantenhändlers). Ich
schlüpfte in seine Hausschuhe. Ich betrachtete mich in seinem Schuhlöffel aus Metall. Im
Durchschnitt schlafen die Menschen innerhalb von sieben Minuten ein, aber ich konnte nicht
einschlafen, selbst nach Stunden nicht, und meine Bleifüße wurden leichter, als ich zwischen seinen
Sachen stand und die Dinge berührte, die er berührt hatte, und die Kleiderbügel noch ein bisschen
gerader rückte, obwohl ich wusste, dass es Unsinn war.

Sein Smoking hing über dem Stuhl, auf dem er immer gesessen hatte, um sich die Schuhe
zuzubinden, und ich dachte: Krass. Warum hing er nicht bei seinen Anzügen? War er in der Nacht
vor seinem Tod auf einer schicken Party gewesen? Aber warum hatte er seinen Smoking dann nicht
aufgehängt? Musste der vielleicht in die Reinigung? Und an eine schicke Party konnte ich mich nicht
erinnern. Ich konnte mich nur daran erinnern, dass er mich gut zugedeckt hatte, und dann hatten wir
im Weltempfänger jemanden Griechisch sprechen hören, und dann hatte er mir eine Geschichte über
New Yorks sechsten Bezirk erzählt. Wenn mir nichts weiter aufgefallen wäre, hätte ich den Smoking
bestimmt schnell vergessen. Aber plötzlich fiel mir einiges auf.

Auf dem obersten Regal stand eine hübsche, blaue Vase. Was hatte eine hübsche, blaue Vase dort
oben zu suchen? Ich kam nicht dran, versteht sich von selbst, also schob ich den Stuhl mit dem
Smoking vor das Regal, und dann ging ich in mein Zimmer, um Shakespeares Gesammelte Werke zu
holen, die mir Oma gekauft hatte, als sie hörte, dass ich Yorick spielen sollte, und ich schleppte die
Bücher hinüber, immer vier Tragödien auf einmal, bis der Stapel hoch genug war. Ich kletterte
darauf, und eine Sekunde stand ich auch. Aber als ich die Vase mit den Fingerspitzen berührte,
begannen die Tragödien zu schwanken, und der Smoking lenkte mich unglaublich ab, und im
nächsten Moment lag alles auf dem Fußboden, auch ich und die in Scherben gegangene Vase. »Das
war ich nicht!«, brüllte ich, aber sie hörten mich gar nicht, weil die Musik zu laut war und weil sie zu
laut lachten. Ich kroch in meinen inneren Schlafsack und zog den Reißverschluss bis ganz oben zu,
nicht, weil ich verletzt gewesen wäre, und nicht, weil ich etwas zerbrochen hatte, sondern weil sie
lachten. Obwohl ich wusste, dass es falsch war, verpasste ich mir selbst einen Schlag und hatte gleich
einen blauen Fleck.

Als ich dann alles aufräumte, fiel mir noch etwas auf. Mitten zwischen den Glasscherben lag ein
kleiner Umschlag, er hatte ungefähr die Größe einer drahtlosen Internet-Karte. Was zum? Ich öffnete
ihn, und er enthielt einen Schlüssel. Was zum? Was zum? Der Schlüssel sah krass aus, offenbar war
er für etwas extrem Wichtiges, denn er war kürzer und gedrungener als ein normaler Schlüssel. Ich
stand vor einem Rätsel: ein kurzer und gedrungener Schlüssel in einem kleinen Umschlag in einer
blauen Vase oben auf dem höchsten Regal dieser Kammer.

Zuerst tat ich das Naheliegendste, nämlich den Schlüssel klammheimlich in allen Schlössern
unserer Wohnung auszuprobieren. Dass er nicht zur Eingangstür passte, wusste ich auch so, denn er
entsprach nicht dem Schlüssel, den ich an einem Band um den Hals trage, damit ich in die Wohnung
kann, wenn niemand zu Hause ist. Um unbemerkt zu bleiben, lief ich auf Zehenspitzen, und ich



probierte den Schlüssel an der Badezimmertür, den Schlafzimmertüren und den Schubladen von
Moms Kommode aus. Ich probierte ihn am Tisch in der Küche aus, an dem Dad immer die
Überweisungsformulare für Rechnungen ausgefüllt hatte, und am Schrank neben dem
Wäscheschrank, in den ich manchmal beim Versteckspielen gekrochen war, und an Moms
Schmuckkassette. Der Schlüssel passte nirgendwo.

Als ich abends im Bett lag, erfand ich einen ganz speziellen Abfluss. Er würde sich unter jedem
Kopfkissen in New York befinden und wäre mit dem Reservoir verbunden. Die Tränen aller
Menschen, die sich in den Schlaf weinten, würden an denselben Ort fließen, und am nächsten
Morgen würde man im Wetterbericht den Pegelstand des Reservoirs erfahren, und dann wüsste man,
ob New York Bleifüße hatte. Und bei einer echten Katastrophe – der Explosion einer Atombombe
oder mindestens bei einem Angriff mit biologischen Waffen – würde eine superlaute Sirene losgehen
und alle Menschen in den Central Park rufen, damit sie mit Sandsäcken einen Damm um das
Reservoir errichteten.

Wie auch immer.
Am nächsten Morgen sagte ich Mom, ich sei krank und könne nicht zur Schule. Das war die

allererste Lüge, die ich ihr je erzählen musste. Sie legte mir eine Hand auf die Stirn und sagte: »Ja,
du fühlst dich tatsächlich ein bisschen heiß an.« Ich sagte: »Ich habe Fieber gemessen, und ich habe
39,8.« Das war die zweite Lüge. Sie drehte sich um, und obwohl sie es auch allein konnte, bat sie
mich, hinten den Reißverschluss ihres Kleides hochzuziehen, denn sie wusste, wie gern ich das tat.
Sie sagte: »Ich habe den ganzen Tag Sitzungen, aber wenn du etwas brauchst, kann Oma kommen,
und ich rufe dich jede Stunde an.« Ich sagte zu ihr: »Wenn ich nicht rangehe, schlafe ich oder bin
gerade auf Klo.« Sie sagte: »Geh ran.«

Sobald sie zur Arbeit gefahren war, zog ich mich an und ging nach unten. Draußen vor dem Haus
fegte Stan gerade den Bürgersteig. Ich versuchte, mich an ihm vorbeizuschleichen, aber er bemerkte
mich. »Du siehst nicht besonders krank aus«, sagte er und fegte ein Büschel Blätter auf die Straße.
Ich erwiderte: »Ich fühle mich aber krank.« Er fragte: »Und wohin geht Mr Fühlt-sich-krank?« Ich
sagte: »Zur Drogerie in der 84. Straße, um Hustenbonbons zu kaufen.« Lüge Nr. 3. In Wahrheit
wollte ich zum Schlüsselladen in der 79. Straße, Frazer & Sons.

»Willst du wieder den Schlüssel nachmachen lassen?«, fragte Walt. Wir klatschten uns kumpelhaft
die Hände ab, und dann zeigte ich ihm den Schlüssel, den ich gefunden hatte, und fragte ihn, wofür
er sein könnte. »Der ist für irgendeine abschließbare Kassette«, sagte Walt, der sich den Schlüssel
vors Gesicht hielt und ihn über den Rand seiner Brille betrachtete. »Wahrscheinlich für einen Safe.
Das sieht man an der Form.« Er zeigte auf ein Regal mit sechsundneunzig Schlüsseln. Ich hatte sie
gezählt, deshalb wusste ich, wie viele es waren. »Keiner ist wie deiner, siehst du? Deiner ist viel
dicker. Viel stabiler.« Ich berührte jeden Schlüssel im Regal, und aus irgendeinem Grund ging es mir
dadurch besser. »Aber ich glaube nicht, dass er für einen richtigen Tresor ist. Eher für einen
kleineren Safe. Vielleicht für einen tragbaren. Oder für ein Schließfach im Tresorraum einer Bank.
Ein altes. Oder für eine feuerfeste Schatulle.« Ich musste kurz lachen, weil »Schatulle« so super
altmodisch klang. »Der Schlüssel ist alt«, sagte er. »Vielleicht zwanzig oder dreißig Jahre.« »Woher
wissen Sie das?« »Schlüssel sind mein Beruf.« »Sie sind ganz schön cool.« »Und es gibt nicht mehr
viele Kassetten mit normalen Schlössern.« »Nein?« »Man benutzt doch kaum noch Schlüssel.« »Ich
benutze Schlüssel«, sagte ich und zeigte ihm meinen Wohnungsschlüssel. »Ja, ich weiß«, sagte er.
»Aber Menschen wie du sind eine aussterbende Art. Heutzutage ist alles elektronisch. Zahlencodes.
Fingerabdruckerkennung.« »Wie schrecklich.« »Ich mag Schlüssel.« Ich überlegte kurz, und auf
einmal bekam ich superschwere Bleifüße. »Aber wenn Menschen wie ich eine aussterbende Art sind,
was passiert dann mit Ihrem Laden?« »Ich muss mich spezialisieren«, sagte er, »so ähnlich wie



Läden für Schreibmaschinen. Im Moment ist mein Laden nur nützlich, aber bald wird er interessant
sein.« »Vielleicht müssen Sie den Beruf wechseln.« »Ich mag meinen Beruf.«

Ich sagte: »Mir ist gerade eine Frage durch den Kopf gegangen.« »Schieß los.« »Schieß los?«
»Schieß los. Sprich es aus. Frag.« »Sind Sie Frazer, oder sind Sie der Sohn?« »Der Enkel, um genau
zu sein. Mein Großvater hat den Laden gegründet.« »Cool.« »Aber vermutlich bin ich auch der Sohn,
weil mein Vater bis zu seinem Tod den Laden geführt hat. Und Frazer bin ich wahrscheinlich auch,
weil mein Sohn mir im Sommer bei der Arbeit hilft.«

Ich sagte: »Ich habe noch eine Frage.« »Schieß los.« »Glauben Sie, dass ich die Firma ausfindig
machen kann, die diesen Schlüssel hergestellt hat?« »Den hätte jeder herstellen können.« »Tja, aber
wie soll ich dann das Schloss finden, zu dem er passt?« »Da kann ich dir leider auch nicht helfen,
außer, dass du ihn bei jedem Schloss ausprobierst, das du siehst. Ich kann ihn dir aber jederzeit
nachmachen.« »Ich könnte gugolplexviele Schlüssel gebrauchen.« »Gugolplex?« »Einen Gugol für
die Macht des Gugol.« »Gugol?« »Das ist eine Eins mit hundert Nullen.« Er legte mir eine Hand auf
die Schulter und sagte: »Du brauchst das passende Schloss.« Ich reckte meinen Arm so hoch wie
möglich, um ihm auch eine Hand auf die Schulter legen zu können, und sagte: »Genau.«

Als ich gehen wollte, sagte er: »Warum bist du nicht in der Schule?« Ich dachte schnell nach und
sagte dann: »Heute ist doch Martin-Luther-King-Jr.-Tag.« Lüge Nr. 4. »Ist der nicht im Januar?« »Er
ist verschoben worden.« Lüge Nr. 5.

Bei meiner Rückkehr zur Wohnung sagte Stan: »Du hast Post!«

Lieber Osk,
hallo, Junge! Vielen Dank für deinen großartigen Brief und die kugelsicheren

Trommelstöcke. Hoffentlich brauche ich sie nie! Ich muss gestehen, dass ich nie ernsthaft
erwogen habe, Unterricht zu geben …

Ich hoffe, dir gefällt das beiliegende T-Shirt, das ich dreisterweise gleich für dich
signiert habe.

Dein Kumpel 

Ringo

Das beiliegende T-Shirt mochte ich nicht nur, ich fand es irre! Nur dass ich es leider nicht anziehen
konnte, weil es nicht weiß war.

Ich laminierte Ringos Brief und heftete ihn in meinem Zimmer an die Wand. Dann recherchierte
ich im Internet über Schlösser in New York. Ich fand haufenweise interessante Informationen. Zum
Beispiel, dass es 319 Postämter und 207352 Postfächer gibt. Natürlich hat jedes Fach ein Schloss.
Außerdem fand ich heraus, dass es ungefähr 70571 Hotelzimmer gibt, die meisten haben ein
Türschloss, ein Badezimmerschloss, ein Schrankschloss und ein Schloss für die Minibar. Da ich
keine Ahnung hatte, was eine Minibar ist, rief ich beim Plaza an, denn das ist ja ein berühmtes Hotel,
und erkundigte mich. Danach wusste ich, was eine Minibar ist. In New York gibt es mehr als
dreihunderttausend Autos, die 12187 Taxis und 4425 Busse nicht mitgezählt. Außerdem erinnerte ich
mich, beim UBahn-Fahren gesehen zu haben, wie die Schaffner die Türen mit einem Schlüssel
öffneten und verschlossen, diese Schlösser gab es also auch noch. In New York leben mehr als neun
Millionen Menschen (hier kommt alle halbe Minute ein Kind zur Welt), und jeder muss irgendwo
wohnen, und die meisten Wohnungen haben eine Eingangstür mit zwei Schlössern, und die meisten
Badezimmer kann man ebenfalls abschließen, einige andere Zimmer wahrscheinlich auch und die
Schränke und Schmuckkästchen, versteht sich von selbst. Dann gibt es noch Büros und Kunstateliers
und Lagerräume und Banken mit Schließfächern und Tore vor Höfen und Parkhäusern. Meiner
Schätzung nach kamen auf einen Menschen in New York City – alles mit eingerechnet, von



Fahrradschlössern über Riegel von Dachluken bis zu Kästchen für Manschettenknöpfe – ungefähr
achtzehn Schlösser, insgesamt also gut 162 Millionen, eine Menge, mit der man eine Schlucht füllen
konnte.

»Schell-Residenz … Hallo, Mom … Ein bisschen, aber immernoch ziemlich schlecht … Nein …
Hmhm … Hmhm … Ich glaube schon … Hmhm, ich bestelle mir wohl etwas beim Inder … Ja, aber
trotzdem … Okay. Hmhm. Mach ich … Ich weiß … Ich weiß … Tschüs.«

Ich stoppte die Zeit, und ich brauchte drei Sekunden, um ein Schloss zu öffnen. Dann rechnete ich
nach: Wenn in New York jede halbe Minute ein Kind geboren wird und jeder Mensch achtzehn
Schlösser besitzt, entsteht alle 2,777 Sekunden ein neues Schloss. Selbst, wenn ich nichts anderes tun
würde, als Schlösser zu öffnen, würde ich jede Sekunde 0,333 Schlösser in Rückstand geraten. Und
das auch nur, wenn der Weg von einem Schloss zum anderen nicht weit war, und wenn ich nicht
essen und schlafen würde, was im Notfall okay wäre, weil ich sowieso nicht schlafen konnte. Ich
brauchte eindeutig einen besseren Plan.

An diesem Abend zog ich meine weißen Handschuhe an, ging in Dads Kammer und fischte die
Tüte mit den Scherben der Vase aus dem Papierkorb. Ich suchte nach weiteren Hinweisen. Ich
musste höllisch aufpassen, um die Beweisstücke nicht zu verderben oder Moms Aufmerksamkeit zu
wecken und mich nicht zu schneiden oder zu infizieren, und ich fand den Umschlag, in dem sich der
Schlüssel befunden hatte. Erst da fiel mir etwas auf, das einem guten Detektiv schon im ersten
Moment aufgefallen wäre: Irgendjemand hatte das Wort »Black« hinten auf den Umschlag
geschrieben. Dass ich diesen Hinweis übersehen hatte, ärgerte mich irrsinnig, und ich verpasste mir
einen blauen Fleck. Dads Handschrift sah krass aus. Sie wirkte flüchtig, als hätte er es eilig gehabt
oder sich das Wort beim Telefonieren notiert oder als wäre er einfach nur mit den Gedanken
woanders gewesen. Aber worüber hatte er nachgedacht?

Ich googelte herum und fand heraus, dass es keine Firma namens Black gab, die Schlüssel
herstellte. Ich war ein bisschen enttäuscht, weil es eine logische Erklärung gewesen wäre, und
logische Erklärungen sind immer die besten, wenn auch leider nicht die einzigen. Dann fand ich
heraus, dass es in jedem Staat der USA einen Ort namens Black gibt, ja in fast jedem Land der Welt.
In Frankreich gibt es zum Beispiel einen Ort namens Noir. Das half mir nicht groß weiter. Weil ich
nicht anders konnte, suchte ich noch ein bisschen herum, aber es bedrückte mich. Einige der Bilder,
die ich gefunden hatte, druckte ich aus – ein Hai, der ein Mädchen angreift, ein Mann, der zwischen
den Twin Towers auf einem Seil balanciert, die Schauspielerin, die von ihrem richtigen Freund einen
geblasen bekommt, ein Soldat, der im Irak geköpft wird, die Stelle einer Wand, an der ein berühmtes
Gemälde hing, bevor es gestohlen wurde –, und ich tat die Bilder ins Was-ich-erlebt-habe, mein
Album für alles, was in meinem Leben passiert.

Am nächsten Morgen sagte ich Mom, dass ich wieder nicht zur Schule gehen könne. Sie fragte
mich, was nicht stimme. Ich erwiderte: »Das, was immer nicht stimmt.« »Bist du krank?« »Ich bin
traurig.« »Wegen Dad?« »Wegen allem.« Sie setzte sich neben mich aufs Bett, obwohl sie es
eigentlich eilig hatte. »Was heißt ›wegen allem‹?« Ich zählte an den Fingern auf: »Die Fleisch- und
Milchprodukte in unserem Kühlschrank, Schlägereien, Autounfälle, Larry …« »Wer ist Larry?« »Der
Obdachlose, der vor dem Museum of Natural History steht und beim Betteln immer sagt: ›Ist nur für
Essen, ehrlich‹.« Sie drehte sich um, und während ich meine Aufzählung fortsetzte, zog ich ihr den
Reißverschluss am Kleid hoch. »Dass du Larry nicht kennst, obwohl du ihn bestimmt ständig siehst,
dass Buckminster immer nur schläft und frisst und ins Bad trottet und keine raison d’etre hat, der
kleine, hässliche Typ ohne Hals, der im IMAX – Kino die Eintrittskarten einsammelt, dass die Sonne
eines Tages explodiert, dass ich an jedem Geburtstag mindestens eine Sache geschenkt bekomme, die
ich schon habe, arme Leute, die fett werden, weil sie Fast Food essen, weil es billiger ist …« An



diesem Punkt gingen mir die Finger aus, obwohl ich gerade erst mit der Liste begonnen hatte, und
weil ich wusste, dass Mom erst dann gehen würde, wenn ich alles aufgezählt hatte, sollte die Liste
möglichst lang sein. »… Haustiere, dass ich ein Haustier habe, Albträume, Microsoft Windows, alte
Menschen, die den ganzen Tag einsam herumsitzen, weil es niemandem einfällt, sie zu besuchen,
und weil sie zu schüchtern sind, um jemanden einzuladen, Geheimnisse, Telefone mit Wählscheibe,
dass chinesische Kellnerinnen ständig lächeln, selbst wenn es gar nichts Fröhliches oder Lustiges
gibt, und außerdem, dass Chinesen mexikanische Restaurants besitzen, aber kein Mexikaner ein
chinesisches Restaurant besitzt, Spiegel, Kassettendecks, dass ich in der Schule so unbeliebt bin,
Omas Gutscheine, Lagerräume, Leute, die nicht wissen, was das Internet ist, schlechte Handschrift,
schöne Lieder, dass es in fünfzig Jahren keine Menschen mehr gibt …« »Wer hat behauptet, dass es
in fünfzig Jahren keine Menschen mehr gibt?« Ich fragte sie: »Bist du eine Optimistin oder eine
Pessimistin?« Sie schaute auf ihre Uhr und sagte: »Ich bin optimistisch.« »In diesem Fall habe ich
schlechte Neuigkeiten für dich, denn sobald es einfach genug ist, und das dauert nicht mehr lange,
zerstört die Menschheit sich selbst.« »Warum machen dich schöne Lieder traurig?« »Weil sie nicht
wahr sind.« »Nie?« »Nichts auf der Welt ist schön und wahr.« »Du klingst genau wie dein Dad.«

»Was meinst du damit, dass ich genau wie Dad klinge?« »Er hat auch solche Sachen gesagt.«
»Welche Sachen?« »Ach, zum Beispiel, dass nichts so-und-so ist. Oder dass alles so-und-so ist.

Oder versteht sich von selbst.« Sie lachte. »Er war immer sehr apodiktisch.« »Was heißt
›apodiktisch‹?« »Dass man keinen Widerspruch duldet.« »Und was ist falsch daran, keinen
Widerspruch zu dulden?« »Manchmal hat dein Dad vor lauter Bäumen den Wald nicht gesehen.«
»Welchen Wald?« »Nichts.«

»Mom?« »Ja?« »Ich finde es nicht so toll, wenn du sagst, dass ich dich in bestimmten Dingen an
Dad erinnere.« »Oh. Entschuldigung. Sage ich das oft?« »Du sagst es die ganze Zeit.« »Ich kann
verstehen, dass du das nicht so toll findest.« »Und Oma sagt immer, dass ich sie in bestimmten
Dingen an Opa erinnere. Das finde ich blöd, weil Dad und Opa nicht mehr leben. Und außerdem
habe ich dann das Gefühl, nichts Besonderes zu sein.« »Das ist das Letzte, was Oma und ich wollen.
Du weißt doch, dass du für uns etwas Besonderes bist, oder?« »Ich glaube schon.« »Etwas ganz,
ganz Besonderes.«

Sie streichelte eine Weile meinen Kopf, und ihre Finger glitten hinter mein Ohr zu der Stelle, an
der man fast nie berührt wird.

Ich fragte sie, ob ich nochmal ihren Reißverschluss zu ziehen dürfe. Sie sagte: »Klar«, und zog ihn
wieder halb runter. Sie sagte: »Ich glaube, es wäre gut, wenn du versuchen würdest, zur Schule zu
gehen.« Ich sagte: »Ich versuche es ja.« »Wenigstens bis zur ersten großen Pause.« »Aber ich kann
doch gar nicht aufstehen.« Lüge Nr. 6. »Und Dr. Fein hat mir geraten, auf meine Gefühle zu hören.
Er hat gesagt, ich solle mir ab und zu eine Pause gönnen.« Das war keine richtige Lüge, aber auch
nicht die ganze Wahrheit. »Ich möchte nur, dass es nicht zur Angewohnheit wird«, sagte sie.
»Bestimmt nicht«, sagte ich. Als sie auf meine Bettdecke fasste, merkte sie offenbar, wie dick sie
war, denn sie fragte mich, ob ich angezogen sei. Ich erwiderte: »Ja, und zwar, weil mir kalt ist.« Lüge
Nr. 7. »Heiß ist mir natürlich sowieso.«

Sobald sie weg war, suchte ich meine Sachen zusammen und ging nach unten. »Du siehst besser
aus als gestern«, meinte Stan. Ich sagte ihm, er solle sich um seinen eigenen Kram kümmern. Er
sagte: »Oh, Mann.« Ich erwiderte: »Ist doch nur, weil ich mich heute schlechter fühle als gestern.«

Ich ging zum Laden für Künstlerbedarf in der 93. Straße, und ich fragte die Frau an der Tür, ob ich
ihren Chef sprechen könne, denn genau das hatte Dad bei einer wichtigen Frage auch immer getan.
»Was kann ich für dich tun?«, fragte sie. »Ich möchte Ihren Chef sprechen«, sagte ich. Sie sagte:
»Ich weiß. Was kann ich für dich tun?« »Sie sind unbeschreiblich schön«, sagte ich zu ihr, denn sie



war dick, und ich hielt das für ein besonders tolles Kompliment und hoffte, dass sie mich danach
wieder mochte, obwohl ich ein Sexist war. »Danke«, erwiderte sie. Ich sagte: »Sie könnten ein
Filmstar sein.« Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen: Was zum? »Wie auch immer«, sagte ich,
und ich zeigte ihr den Umschlag und erklärte ihr, dass ich darin einen Schlüssel gefunden hätte und
das passende Schloss dafür zu finden hoffte und das Wort ›Black‹ vielleicht irgendwie von
Bedeutung sei. Ich wollte wissen, was sie mir über die Farbe Schwarz erzählen konnte, denn in
Farben musste sie ja wohl Expertin sein. »Tja«, sagte sie, »ich weiß nicht, ob ich in irgendwas
Expertin bin. Aber ich finde es immerhin auffällig, dass das Wort ›Black‹ mit einem roten Stift
geschrieben worden ist.« Ich fragte sie, warum das auffällig sei, denn ich war davon ausgegangen,
dass Dad einen der roten Stifte dafür benutzt hatte, mit denen er immer beim Lesen die New York
Times korrigierte. »Komm mit«, sagte sie, und sie führte mich zu einem Regal, in dem zehn Stifte
standen. »Schau mal.« Sie zeigte auf einen Block, der neben den Stiften lag.





»Siehst du?«, sagte sie. »Die meisten Leute schreiben die Farbe des Stiftes, den sie ausprobieren.«
»Warum?« »Keine Ahnung. Ist vermutlich so ein psychologisches Ding.« »Ist psychologisch gleich
geistig?« »Im Grunde schon, ja.« Ich dachte nach, und dann kam mir die Erkenntnis, dass ich das
Wort ›blau‹ schreiben würde, wenn ich einen blauen Stift ausprobierte. »Was dein Dad gemacht hat –
dass er den Namen einer Farbe in einer anderen Farbe geschrieben hat –, ist nicht einfach. Auf jeden
Fall eher unnatürlich.« »Wirklich?« »Das hier ist noch schwieriger«, sagte sie, und sie schrieb etwas
auf den nächsten Zettel und bat mich, es laut vorzulesen. Sie hatte Recht, es war ziemlich
unnatürlich, denn einerseits wollte ich den Namen der Farbe sagen, und andererseits wollte ich
sagen, was sie geschrieben hatte. Am Ende sagte ich gar nichts.

Ich fragte sie, was es ihrer Meinung nach zu bedeuten habe. »Tja«, sagte sie, »ich weiß nicht, ob
es überhaupt etwas zu bedeuten hat. Aber schau mal: Wenn jemand einen Stift ausprobiert, schreibt
er meist entweder den Namen der Farbe, die er benutzt, oder er schreibt seinen eigenen Namen. Und
da ›Black‹ in Rot geschrieben ist, glaube ich fast, dass es sich um einen Namen handelt.« »Den eines
Mannes oder den einer Frau?« »Und außerdem …« »Ja?« »Außerdem ist das B groß geschrieben.
Das deutet meiner Meinung nach ebenfalls auf einen Namen hin.« »Hammerhart!« »Wieso?« »Black
wurde von Black geschrieben!« »Bitte?« »Black wurde von Black geschrieben! Ichmuss Black
finden!« Sie sagte: »Wenn ich dir noch irgendwie helfen kann, sag Bescheid.« »Ich liebe Sie.«
»Würdest du bitte aufhören, dein Tamburin in meinem Laden zu schütteln?«

Sie ging, und ich blieb noch eine Weile stehen und versuchte, mit meinen Gedanken Schritt zu
halten. Während ich darüber nachdachte, was Stephen Hawking als Nächstes getan hätte, blätterte
ich den Block durch.









Ich riss die letzte Seite aus dem Block und rannte los, um die Chefin zu suchen. Sie half einem
Kunden bei den Malpinseln, aber ich sah keinen Grund, sie nicht dabei zu stören. »Das ist mein
Dad!«, sagte ich zu ihr und zeigte auf seinen Namen. »Thomas Schell!« »So ein Zufall«, sagte sie.
Ich sagte zu ihr: »Die Sache ist nur, dass er nie Künstlerbedarf gekauft hat.« Sie sagte: »Vielleicht
hast du nur nicht gewusst, dass er Künstlerbedarf gekauft hat.« »Vielleicht hat er auch nur einen Stift
gebraucht.« Ich lief im Laden von Regal zu Regal und schaute nach, ob er noch etwas anderes
ausprobiert hatte. Auf diese Weise wollte ich herausfinden, ob er tatsächlich Künstlerbedarf gekauft
oder einfach nur Stifte ausprobiert hatte, weil er einen neuen brauchte.

Was ich entdeckte, war unglaublich.
Sein Name war überall. Er hatte Textmarker und Ölkreide und Buntstifte und Kreide und Stifte

und Pastellfarben und Wasserfarben ausprobiert. Er hatte seinen Namen sogar in ein Stück
Knetmasse geritzt, und da ich ein Modellierholz fand, das unten gelb war, wusste ich auch, womit er
es getan hatte. Es war, als hätte er das größte Kunstprojekt aller Zeiten geplant. Ichbegriff nur eines
nicht: Es musste mehr als ein Jahr her sein.

Ich ging noch einmal zur Chefin. »Sie haben gesagt, dass ich Ihnen Bescheid sagen soll, wenn Sie
mir noch irgendwie helfen können.« Sie sagte: »Lass mich diesen Kunden erst in Ruhe zu Ende
bedienen, dann bin ich ganz für dich da.« Ich stand da, während sie den Kunden in Ruhe zu Ende
bediente. Dann war sie ganz für mich da. Ich sagte: »Sie haben gesagt, dass ich Ihnen Bescheid
sagen soll, wenn Sie mir noch irgendwie helfen können. Ja … und ich muss mir alle Quittungen Ihres
Ladens anschauen.« »Warum?« »Um herauszufinden, was mein Dad damals gekauft hat.« »Warum?«
»Damit ich es weiß.« »Aber warum?« »Ihr Vater ist nicht umgekommen, also kann ich es Ihnen auch
nicht erklären.« Sie fragte: »Dein Vater ist umgekommen?« Ich bejahte. Ich erzählte ihr, wie er ums
Leben gekommen war und wie schlecht ich schlief und dass die Liste der Dinge, von denen ich
Bleifüße bekam, schon fast länger war als die Liste mit den Dingen, die mich glücklich machten. Ich
erzählte ihr: »Ich verpasse mir oft blaue Flecke.« Sie ging zu einer Kasse, eigentlich ein Computer,
und tippte etwas ein. »Wie buchstabiert man den Namen noch gleich?« »S.C.H.E.L.L.« Sie drückte
noch ein paar Tasten, zog ein Gesicht und sagte: »Nichts.« »Nichts?« »Er hat entweder nichts
gekauft oder bar bezahlt.« »Scheibenkleister, warten Sie kurz.« »Bitte?« »Oskar Schell … Hallo,
Mom … Weil ich im Bad bin … Weil es in meiner Tasche gesteckt hat … Hmhm. Hmhm. Ein
bisschen, aber kann ich dich vielleicht zurückrufen, wenn ich nicht mehr im Bad bin? So etwa in
einer halben Stunde? … Das ist jetzt zu privat … Ja, ich glaube schon … Hmhm … Hmhm … Okay,
Mom … Klaro … Tschüs.«

»Gut, eine Frage habe ich noch.« »Sprichst du jetzt mit mir oder ins Telefon?« »Mit Ihnen. Wie
lange liegen die Blöcke schon in den Regalen?« »Keine Ahnung.« »Sein Tod ist mehr als ein Jahr
her. Das wäre ziemlich lange, oder?« »So lange können die Blöcke dort nicht gelegen haben.« »Sind
Sie sicher?« »Ziemlich sicher.« »Wie sicher genau? Mehr als fünfundsiebzigprozentig oder
weniger?« »Mehr.« »Neunundneunzigprozentig?« »Weniger.« »Neunzigprozentig?« »Ja, so
ungefähr.« Ich konzentrierte mich ein paar Sekunden. »Das sind viele Prozente.«

Ich rannte nach Hause und recherchierte noch ein bisschen, und ich fand heraus, dass es in New
York 472 Menschen namens Black gab. Sie hatten 216 verschiedene Adressen, weil ein paar Blacks
unter einem Dach lebten, versteht sich von selbst. Ich stellte folgende Rechnung an: Wenn ich jeden
Samstag zwei Blacks aufsuchen würde, was durchaus im Bereich des Möglichen lag, plus die Ferien,
minus die Proben für Hamlet und andere Sachen wie Münz-und Mineralienbörsen, dann würde ich
circa drei Jahre brauchen, um alle aufzusuchen. Aber drei Jahre der Ungewissheit wären
unerträglich. Ich schrieb einen Brief.



Cher Marcel,
allô. Ich bin Oskars Mom. Ich habe schwer darüber nachgedacht, und ich bin zu

dem Entschluss gelangt, dass es eigentlich keinen Grund für Oskar gibt, weiter
Französischunterricht zu nehmen, und deshalb wird er von nun an nicht mehr wie bisher
am Sonntag zu dir kommen. Ich möchte dir sehr herzlich für alles danken, was du ihm
beigebracht hast, ganz besonders für das Konditional, denn das ist krass. Du brauchst
mich nicht anzurufen, wenn Oskar nicht mehr zum Unterricht kommt, versteht sich von
selbst, weil ich ja schon Bescheid weiß, weil es meine Entscheidung war. Ich werde dir
aber weiterhin Schecks schicken, weil du so ein netter Kerl bist.

Votre ami dévouée,

Mademoiselle Schell

Das war mein grandioser Plan. Ich würde meine Samstage und Sonntage damit verbringen, alle
Menschen namens Black aufzusuchen und herauszufinden, was sie über den Schlüssel in der Vase in
Dads Kammer wussten. In anderthalb Jahren wüsste ich dann alles. Zumindest wüsste ich dann, dass
ich einen neuen Plan brauchte.

Natürlich wollte ich am Abend, als ich beschloss, auf die Jagd nach dem Schloss zu gehen, mit
Mom sprechen, aber ich brachte es nicht fertig. Nicht etwa, weil ich Ärger wegen meines
Herumschnüffelns zu bekommen glaubte oder weil ich Angst gehabt hätte, sie könnte sauer wegen
der Vase sein, und schon gar nicht, weil ich sauer war, weil sie so oft mit Ron lachte, obwohl sie das
Reservoir mit ihren Tränen hätte füllen müssen. Ich kann nicht genau erklären, warum, aber ich war
mir sicher, dass sie nichts von der Vase, dem Umschlag und dem Schlüssel wusste. Das Schloss war
eine Sache zwischen mir und Dad.

Wenn sie mich in den acht Monaten, in denen ich in New York herumsuchte, fragte, wohin ich
wolle und wann ich wiederkäme, sagte ich immer nur: »Ich gehe raus. Ich bin bald wieder da.« Was
besonders krass war und worüber ich vielleicht etwas mehr hätte nachdenken sollen, war die
Tatsache, dass sie mir keine weiteren Fragen stellte, nicht einmal: »Raus? Wohin genau?«, oder:
»Bald? Wann genau?«, obwohl sie eigentlich so ängstlich war, besonders seit Dads Tod. (Sie hatte
mir das Handy gekauft, damit wir uns immer wiederfinden konnten, und sie hatte mir gesagt, ich
solle statt der U-Bahn Taxis nehmen. Sie war sogar mit mir zur Polizei gegangen, um meine
Fingerabdrücke nehmen zu lassen, und das war super.) Warum machte sie sich dann plötzlich keine
Sorgen mehr um mich? Jedes Mal, wenn ich unsere Wohnung verließ, um nach dem Schloss zu
suchen, war mir ein bisschen leichter zumute, weil ich Dad näher kam. Aber mir wurde auch ein
bisschen schwerer zumute, weil ich mich weiter von Mom entfernte.

Als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich ständig an den Schlüssel und daran, dass in New
York alle 2,777 Sekunden ein Schloss zur Welt kommt. Ich zog mein Was-ich-erlebt-habe-Album
aus dem Spalt zwischen Bett und Wand, und ich blätterte eine Weile darin herum und wünschte mir,
endlich einschlafen zu können.























 











Nach einer Ewigkeit stieg ich aus dem Bett und ging in meine Kleiderkammer. Dort bewahrte ich
das Telefon auf. Seit dem allerschlimmsten Tag hatte ich es nicht mehr hervorgeholt. Ich hatte
einfach nicht gekonnt.

Ich denke ständig an die viereinhalb Minuten zwischen Dads Anruf und meiner Heimkehr. Stan
streichelte mir über die Wange, eine ungewohnte Geste, und sagte: »Ich habe mich noch nie so
gefreut, dich wiederzusehen.« Ich nahm zum letzten Mal den Fahrstuhl. Ich öffnete die Tür zu
unserer Wohnung, stellte meine Tasche ab und zog die Schuhe aus, als wäre alles in bester Ordnung,
denn ich wusste ja nicht, dass in Wahrheit alles ganz furchtbar war, und wie sollte ich das auch
wissen? Ich kraulte Buckminster, um ihm zu zeigen, dass ich ihn lieb hatte. Ich ging zum Telefon,
um die Anrufe abzuhören, und ich hörte sie mir der Reihe nach an.

Nachricht Eins: 8:52 Uhr
Nachricht Zwei: 9:12 Uhr
Nachricht Drei: 9:31 Uhr
Nachricht Vier:9:46 Uhr
Nachricht Fünf: 10:04 Uhr
 

Ich überlegte, Mom anzurufen. Ich überlegte, Oma mit meinem Walkie-Talkie anzufunken. Ich hörte
mir die Nachrichten ein zweites Mal an. Ich schaute auf meine Uhr. Es war10:26:41 Uhr. Ich dachte
daran, einfach wegzurennen und nie wieder mit jemandem zu reden. Ich dachte daran, mich unter
meinem Bett zu verkriechen. Ich dachte daran, so schnell wie möglich in die Innenstadt zu fahren,
um Dad irgendwie selbst zu retten. Und dann klingelte das Telefon. Ich schaute auf meine Uhr. Es
war 10:26:47 Uhr.

Mom durfte diese Nachrichten niemals hören, das war klar, denn eine meiner rasions d’etre besteht
darin, Mom zu beschützen, und deshalb nahm ich mir das Geld, das Dad als Notreserve oben auf die
Kommode gelegt hatte, und ich ging zu Radio Shack in der Amsterdam Avenue. Dort sah ich im
Fernsehen, dass die Gebäude eingestürzt waren. Ich kaufte genau das gleiche Telefon noch einmal
und rannte nach Hause und überspielte die Ansage unseres Anrufbeantworters auf das neue Telefon.
Ich wickelte das alte Telefon in den Schal, den Oma nie fertig bekam, weil ich immer auf meiner
Intimsphäre bestand, und ich steckte beides in eine Einkaufstüte, und ich steckte die Tüte in einen
Karton, und diesen Karton steckte ich in einen anderen Karton, und ich versteckte ihn in meiner
Kleiderkammer unter einem Haufen Zeug, wie zum Beispiel der Werkbank, auf der ich Schmuck
bastele, und den Sammelalben für ausländische Münzen.

Doch in der Nacht, als ich die Suche nach dem Schloss zu meiner obersten raison d’etre erhob –
jener raison, die über allen anderen stand –, musste ich die Nachrichten unbedingt hören.

Ich achtete höllisch darauf, keinen Lärm zu machen, als ich das Telefon aus den schützenden
Hüllen holte. Obwohl ich es ganz leise gestellt hatte, damit Mom nicht wach wurde, füllte Dads
Stimme das ganze Zimmer wie Licht, das schwach ist, den Raum aber trotzdem erhellt.

Nachricht Zwei. 9:12. Ich bin es nochmal. Seid ihr da? Hallo? Tut mir Leid, wenn. Es langsam
etwas. Verraucht ist. Ich hatte gehofft, ihr wärt. Zu. Hause. Keine Ahnung, ob ihr wisst, was
passiert ist. Aber. Ich. Will euch nur sagen, dass es mir gut geht. Alles. Ist. Okay. Ruft Oma an,
wenn ihr diese Nachricht abhört. Sagt ihr, dass es mir gut geht. Ich melde mich bald wieder. Dann
ist die Feuerwehr hoffentlich. Schon hier oben. Ich melde mich.
 

Ich wickelte das Telefon wieder in den halb fertigen Schal, steckte beides wieder in die Tüte, steckte
die Tüte wieder in die eine Kiste und diese in die andere und versteckte alles unter einem Haufen



Zeug in meiner Kleiderkammer.
Ich starrte eine Ewigkeit die Sterne an, die an meiner Zimmerdecke klebten.
Ich erfand etwas.
Ich verpasste mir einen blauen Fleck.
Ich erfand etwas.
Ich stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und nahm das Walkie-Talkie. »Oma? Oma, hörst du

mich? Oma? Oma?« »Oskar?« »Mir geht es gut. Over.«
»Es ist spät. Was ist denn los? Over.« »Habe ich dich geweckt? Over.« »Nein. Over.« »Was hast

du gerade gemacht? Over.« »Ich habe mich mit dem Mieter unterhalten. Over.« »Ist er noch wach?
Over.« Mom hatte zwar gesagt, ich solle keine Fragen nach dem Mieter stellen, aber manchmal
konnte ich einfach nicht anders. »Ja«, sagte Oma, »aber er ist gerade gegangen. Er muss noch ein
paar Besorgungen machen. Over.« »Um zwölf nach vier? Over.«

Der Mieter lebte seit Dads Tod bei Oma, und obwohl ich sie fast jeden Tag in ihrer Wohnung
besuchte, war ich ihm noch nie begegnet. Er war ständig unterwegs, um etwas zu besorgen, oder er
machte ein Nickerchen, oder er stand unter der Dusche, obwohl ich nie Wasser laufen hörte. Mom
sagte zu mir: »Als Oma fühlt man sich irgendwann bestimmt ziemlich einsam, meinst du nicht?« Ich
erwiderte: »Vermutlich fühlt sich jeder irgendwann ziemlich einsam.« »Aber sie hat keine Mom und
auch keine Freunde wie Daniel und Jake und schon gar keinen Buckminster.« »Stimmt.« »Vielleicht
braucht sie einfach einen imaginären Freund.« »Aber ich bin doch wirklich«, sagte ich. »Ja, und sie
verbringt sehr gern Zeit mit dir. Aber du gehst zur Schule und triffst dich mit Freunden und probst
für Hamlet und hast all deine Hobbys …« »Bitte nenn sie nicht Hobbys.« »Ich will ja auch nur
sagen, dass du nicht die ganze Zeit bei ihr sein kannst. Und außerdem wäre es ja gut möglich, dass
sie einen gleichaltrigen Freund braucht.« »Woher weißt du, wie alt ihr imaginärer Freund ist?« »Das
kann ich natürlich nicht wissen.«

Sie sagte: »Ist doch nicht schlimm, wenn man einen Freund braucht.« »Meinst du jetzt Ron?«
»Nein, ich meine Oma.« »Außer, dass du eigentlich Ron meinst.« »Nein, Oskar, ich meine ihn nicht.
Und ich mag es nicht, wenn du in diesem Ton mit mir sprichst.« »In welchem Ton denn?« »Du hast
wieder diesen vorwurfsvollen Ton gehabt.« »Ich weiß doch überhaupt nicht, was vorwurfsvoll ist.
Wie kann ich da so einen Ton haben?« »Du wolltest nur, dass ich mich schlecht fühle, weil ich einen
Freund brauche.« »Nein, wollte ich nicht.« Sie legte sich die Hand mit dem Ring aufs Haar und
sagte: »Weißt du, Oskar, ich habe wirklich Oma gemeint, aber natürlich stimmt es, dass auch ich
Freunde brauche. Was ist falsch daran?« Ich zuckte mit den Schultern. »Glaubst du nicht, dass Dad
mir Freunde gegönnt hätte?« »Ich habe nicht so einen Ton gehabt.«

Oma wohnt im Haus gegenüber. Wir sind im fünften Stock, und sie ist im dritten, aber der
Unterschied ist nicht besonders groß. Manchmal hängt sie Nachrichten für mich ins Fenster, die ich
mit meinem Fernglas lesen kann, und einmal haben Dad und ich einen ganzen Nachmittag an einem
Papierflieger gebastelt, den wir von unserer Wohnung in ihre werfen wollten. Stan stand unten auf
der Straße und sammelte die Fehlwürfe ein. Ich kann mich noch an eine Nachricht erinnern, die sie
nach Dads Tod schrieb: »Verlass mich nicht.«

Oma steckte den Kopf aus dem Fenster und legte ihren Mund so unglaublich dicht ans Walkie-
Talkie, dass ihre Stimme ganz verzerrt klang. »Alles in Ordnung? Over.« »Oma? Over.« »Ja? Over.«
»Warum sind Streichhölzer so kurz? Over.« »Wie meinst du das? Over.« »Naja, sie brennen so
schnell ab. Am Ende muss man sich immer beeilen, und manchmal verbrennt man sich sogar die
Finger. Over.« »Ich bin natürlich nicht die Klügste«, meinte sie und machte sich damit wie immer
klein, bevor sie ihre Meinung sagte, »aber ich glaube, dass Streichhölzer so kurz sind, damit sie in
die Hosentasche passen. Over.« »Ja«, sagte ich. Ich hatte das Kinn auf die Hand und meinen



Ellbogen auf die Fensterbank gestützt. »Das glaube ich auch. Aber wie wäre es, wenn Hosentaschen
viel größer wären? Over.« »Tja, das weiß ich auch nicht so genau, aber wenn Hosentaschen sehr viel
tiefer wären, wäre es natürlich mühsam, ganz unten dranzukommen. Over.« »Stimmt«, sagte ich, und
weil die eine Hand müde wurde, nahm ich das Walkie-Talkie in die andere. »Wie wäre es mit einer
tragbaren Hosentasche? Over.« »Eine tragbare Hosentasche? Over.« »Ja. So ähnlich wie eine Socke,
aber mit einem Klettband außen, damit man sie überall dranmachen kann. Sie wäre natürlich nicht
wie eine Tragetasche, weil sie zur Kleidung gehörte, und eigentlich wäre es gar keine richtige
Hosentasche, weil sie außen säße und man sie abmachen könnte, was viele Vorteile hätte, zum
Beispiel, dass es leichter ist, seinen Kram umzuräumen, wenn man sich umzieht, und dass man
größere Sachen mitnehmen kann, weil die Tasche ja abnehmbar und ziemlich tief ist. Over.« Sie
legte sich eine Hand auf das Nachthemd, dorthin, wo ihr Herz schlug, und sagte: »Hört sich große
Klasse an. Over.« »Eine tragbare Tasche würde verhindern helfen, dass man sich zu oft die Finger an
zu kurzen Streichhölzern verbrennt«, sagte ich, »und auch, dass man zu oft trockene Lippen wegen
zu kurzer Labellos hat. Und überhaupt – warum sind Schokoriegel so kurz? Hast du etwa je einen
Schokoriegel gegessen, ohne danach noch mehr zu wollen? Over.« »Ich mag keine Schokolade«,
sagte sie, »aber ich weiß, was du meinst. Over.« »Die Kämme könnten auch länger sein, sodass der
Scheitel schnurgerade wäre, und es würde größere Mandys geben…« »Mandys?«»Handys für
Männer.«»Ja, natürlich.« »Und größere Mandys sind leichter zu halten, vor allem, wenn man so
dicke Finger hat wie ich, und wahrscheinlich könnte man die Vögel, die einen retten, sogar darauf
dressieren, ihren Scheibenkleister in die tragbare Hosentasche zu machen …« »Wie meinst du das?«
»Wenn du dein Vogelfutter-Hemd trägst.«

»Oskar? Over.« »Mir geht es gut. Over.« »Was ist los mit dir, mein Schatz? Over.« »Wie meinst du
das, was mit mir los ist? Over.« »Was ist los mit dir? Over.« »Ich vermisse Dad. Over.« »Ich
vermisse ihn auch. Over.« »Ich vermisse ihn sehr. Over.« »Ich auch. Over.« »Die ganze Zeit. Over.«
»Die ganze Zeit. Over.« Ich konnte ihr nicht erklären, dass ich ihn mehr vermisste, mehr als sie oder
irgendjemand sonst, weil ich ihr nichts vom Telefon erzählen konnte. Dieses Geheimnis war wie ein
Loch in meinem Inneren, das jedes noch so kleine bisschen Freude verschluckte. »Habe ich dir je
erzählt, dass Opa, selbst, wenn er es eilig hatte, bei jedem Tier angehalten hat, um es zu streicheln?
Over.« »Das hast du mir gugolplexviele Male erzählt. Over.« »Oh. Und dass seine Hände von der
Bildhauerei so rau und rot waren, dass ich ihn manchmal geneckt habe und sagte, in Wahrheit
würden die Skulpturen seine Hände formen und nicht umgekehrt? Over.« »Das auch. Aber du kannst
es mir gern nochmal erzählen, wenn du magst. Over.« Sie erzählte es mir nochmal.

Unten auf der Straße fuhr ein Rettungswagen vorbei, und ich versuchte mir vorzustellen, wer darin
lag und was ihm passiert sein konnte. Hatte er sich den Fuß gebrochen, als er auf seinem Skateboard
irgendein tolles Kunststück ausprobiert hatte? Oder lag er im Sterben, weil er an neunzig Prozent
seines Körpers Verbrennungen dritten Grades erlitten hatte? Kannte ich ihn? Fragte sich jemand, der
den Rettungswagen sah, ob ich darin lag?

Wie wäre es mit einem Gerät, das alle Menschen erkennt, die einen kennen? Wenn dann ein
Rettungswagen auf der Straße vorbeifährt, könnte auf dem Dach groß angezeigt werden

KEINE SORGE! KEINE SORGE!

wenn das Gerät des Kranken in der Nähe keine Geräte von Bekannten ortet. Und wenn das Gerät
doch das Gerät eines Bekannten ortet, würde der Rettungswagen den Namen des Kranken und den
Satz



ES IST NICHTS ERNSTES ES IST NICHTS ERNSTES

anzeigen, oder, wenn es doch etwas Ernstes ist,

ES IST ETWAS ERNSTES! ES IST ETWAS ERNSTES!

Vielleicht könnte man seine Bekannten ja auch in eine Rangfolge bringen, je nachdem, wie sehr man
sie mag, und wenn das Gerät des Kranken das Gerät des Menschen ortet, den er am meisten liebt
oder von dem er am meisten geliebt wird, und wenn die Person im Rettungswagen richtig schlimm
verletzt ist und vielleicht sogar in Todesgefahr schwebt, würde der Rettungswagen Folgendes
anzeigen:

MACH’S GUT! ICH LIEBE DICH! MACH’S GUT ICH LIEBE DICH!!

Schön ist auch der Gedanke, dass die Person im Rettungswagen bei vielen Menschen ganz oben auf
der Liste steht, und wenn die Person dann im Sterben liegt und der Rettungswagen durch die Straßen
zum Krankenhaus rast, würde er die ganze Zeit anzeigen:

MACH’S GUT! ICH LIEBE DICH! MACH’S GUT! ICH LIEBE DICH!

»Oma? Over.« »Ja, mein Schatz? Over.« »Wenn Opa so toll war, warum ist er dann gegangen?
Over.« Sie trat zurück und verschwand in ihrer Wohnung. »Er wollte nicht gehen. Er musste gehen.
Over.« »Aber warum musste er gehen? Over.« »Ich weiß nicht. Over.« »Bist du nicht wütend
deswegen? Over.« »Weil er gegangen ist? Over.« »Weil du nicht weißt, warum. Over.« »Nein. Over.«
»Traurig? Over.« »Natürlich. Over.« »Warte kurz«, sagte ich, und ich rannte zu meiner Ausrüstung
und schnappte mir Opas Kamera. Ich nahm sie mit zu meinem Fenster und machte ein Foto von
Omas Fenster. Das Blitzlicht erhellte die zwischen uns liegende Straße.

10. Walt
9. Lindy
8. Alicia

Oma sagte: »Ich kann nur hoffen, dass du niemals jemanden mehr liebst, als ich dich liebe. Over.«

7. Farley
6. The Minch/Toothpaste (gleichauf)
5. Stan
 

Ich hörte, wie sie mir eine Kusshand zuwarf.

4. Buckminster
3. Mom
 

Ich warf ihr eine Kusshand zurück.



2. Oma
 

»Over und Ende«, sagte einer von uns.

1. Dad
 

Wir brauchen viel größere Hosentaschen, dachte ich, als ich im Bett lag und die Minuten
herunterzählte, die ein normaler Mensch zum Einschlafen braucht. Wir brauchen riesengroße
Hosentaschen, Hosentaschen für die ganze Familie und alle Freunde und auch die Menschen, die
nicht auf unserer Liste stehen, Menschen, denen wir nie begegnet sind, die wir aber trotzdem
beschützen wollen. Wir brauchen Hosentaschen für Stadtbezirke, ja für ganze Städte, eine
Hosentasche, in die die ganze Erde passt.

Acht Minuten und zweiunddreißig Sekunden …
Aber ich wusste natürlich, dass es keine so riesengroßen Hosentaschen geben konnte und dass am

Ende jeder alles verliert. Das konnte keine Erfindung verhindern, und deshalb kam ich mir in dieser
Nacht wie die Schildkröte vor und hatte das Gefühl, dass im Universum alles übereinander gestapelt
ist.

Einundzwanzig Minuten und elf Sekunden …
Was den Schlüssel betraf, so hatte ich ihn neben meinem Haustürschlüssel am Band befestigt und

trug ihn wie einen Anhänger um den Hals.
Was mich betraf, so lag ich stundenlang wach. Buckminster rollte sich neben mir zusammen, und

um nicht zu viel zu grübeln, konjugierte ich eine Weile.
 

Je suis

Tu es

Il/elleest

Nous sommes

Vous êtes

Ils/elles sont

Je suis

Tu es

Il/elle est

Nous

 
Als ich mitten in der Nacht erwachte, lagen Buckminsters Pfoten auf meinen Augenlidern. Er hatte
offenbar gespürt, dass ich Albträume hatte.



[Menü]

MEINE GEFÜHLE

12. September 2003

Lieber Oskar,

diese Zeilen schreibe ich dir vom Flughafen.

Ich habe dir so viel zu sagen. Ich möchte ganz am Anfang beginnen, denn das hast du verdient. Ich
möchte dir alles erzählen, ohne irgendetwas auszulassen. Aber wo liegt der Anfang? Und was ist
alles? 

Inzwischen bin ich eine alte Frau, aber ich war einmal ein Mädchen. Wirklich. Ich war ein Mädchen,
so wie du ein Junge bist. Zu Hause bestand eine meiner Pflichten darin, die Post hereinzuholen. Eines
Tages lag ein Brief an uns im Kasten. Er war an kein bestimmtes Familienmitglied adressiert.
Vielleicht ist er ja für mich, dachte ich. Ich öffnete ihn. Ein Zensor hatte im Text zahlreiche Wörter
unkenntlich gemacht.
14. Januar 1921

An den Empfänger dieses Briefes:
Ich heiße XXXXXXXXX XXXXXXXXXX, und ich bin XXXXXXXX im türkischen Arbeitslager
XXXXXX, Block XXX. Ich weiß, dass ich froh sein kann, noch am Leben und XXXXXXX zu sein.
Ich habe beschlossen, Ihnen zu schreiben, obwohl ich Sie nicht kenne. Meine Eltern XXXXXXX
XXXXXX XXXXX. Meine Brüder und Schwestern XXX XXXXXXXXXXXX, der hauptsächliche
XXXXXX XX XXXXX XXXXXXXXXX! Seit ich hier bin, habe ich jeden Tag XXXXX XXX
XXXXXX XXXXXX geschrieben. Ich tausche Brot gegen Briefmarken, habe aber noch nie eine
Antwort bekommen. Manchmal tröstet mich der Gedanke, dass sie die Briefe, die wir schreiben,
nicht aufgeben. XXXX XXX XXXXXXXX oder wenigstens XXXXX? XXXX XXXX in meinem
ganzen XXXXXX XXXX XXXXXXX. XXX XXX XX XXXXX, und XXXXX XX XXXXX XX
XXX, ohne je XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXXX XXX XXXXX Albtraum?

XXX XXXX XXX XXXX XXXXX! XXXXX XX XXX XX XXX XX XXXX, mir ein paar Worte
zu schreiben. Sie können nicht ahnen, wie wichtig mir das wäre. Viele der XXXXXXXXXX haben
Post bekommen, deshalb weiß ich, dass XXX XXXXXXXX XXXXXXXXXX. Nennen Sie mir
nicht nur Ihren Namen, sondern tun Sie bitte auch ein Foto mit in den Umschlag. Tun Sie alles mit
hinein.

Voller Hoffnung

und sehr herzlich,

Ihr XXXXXXXX XXXXXXXXX

Ich brachte den Brief sofort in mein Zimmer. Ich schob ihn unter die Matratze. Ich verschwieg ihn
meinen Eltern. Wochenlang lag ich nachts wach und überlegte. Warum hatte man diesen Mann in ein
türkisches Arbeitslager gesteckt? Warum war der Brief mit fünfzehn Jahren Verspätung
angekommen? Wo war er in diesen fünfzehn Jahren gewesen? Warum hatte niemand auf seine Briefe
geantwortet? Wie er schrieb, hatten andere Post bekommen. Warum hatte er den Brief an uns
adressiert? Woher kannte er den Namen meiner Straße? Wie konnte er von Dresden wissen? Wo
hatte er Deutsch gelernt? Was war aus ihm geworden?

Ich versuchte, anhand des Briefes so viel wie möglich über den Mann herauszufinden. Seine Sprache
war schlicht. Brot heißt Brot. Post heißt Post. Voller Hoffnung heißt voller Hoffnung heißt voller



Hoffnung. Mir blieb nur die Handschrift.

Also bat ich meinen Vater, deinen Urgroßvater, den besten und warmherzigsten Menschen, den ich
kannte, mir einen Brief zu schreiben. Ich sagte ihm, es sei egal, was er schreibe. Schreib einfach,
sagte ich. Schreib irgendetwas.

Mein Schatz,

Du hast mich gebeten, dir einen Brief zu schreiben, also schreibe ich dir einen Brief. Ich kenne
weder den Grund noch weiß ich, was ich schreiben soll, aber ich schreibe ihn trotzdem, denn ich
liebe dich sehr und vertraue darauf, dass du einen guten Grund hast, mich um diesen Brief zu bitten.
Ich hoffe, dass du eines Tages die Erfahrung machen wirst, für einen geliebten Menschen etwas zu
tun, das du nicht verstehst. Dein Vater

Dieser Brief ist die einzige Erinnerung an meinen Vater, die mir geblieben ist. Ich habe nicht einmal
mehr ein Bild.

Als Nächstes ging ich zum Gefängnis. Dort arbeitete mein Onkel als Wärter. Ich konnte die
Schriftprobe eines Mörders bekommen. Mein Onkel forderte ihn auf, einen Antrag auf vorzeitige
Entlassung zu stellen. Damit spielten wir diesem Mann einen schrecklichen Streich.

An die Gefängnisleitung:

Mein Name ist Kurt Schlüter. Ich bin Häftling Nr. 24922. Ich sitze seit einigen Jahren ein. Ich weiß
nicht genau, wie lange. Wir haben keine Kalender. Ich zähle die Tage mit Kreidestrichen an der
Wand. Aber wenn es regnet, während ich schlafe, läuft das Wasser an der Wand hinunter. Und wenn
ich aufwache, sind die Striche weg. Deshalb weiß ich nicht genau, wie lange ich hier bin.
Ich habe meinen Bruder ermordet. Ich habe ihm mit einer Schaufel den Schädel eingeschlagen. Mit
derselben Schaufel habe ich ihn danach im Hof vergraben. Die Erde war rot. An der Stelle, wo seine
Leiche lag, wuchs Unkraut. Nachts kniete ich mich dort manchmal hin und zog es aus, damit
niemand etwas merkte.

Ich habe etwas Schreckliches getan. Ich glaube an ein Leben nach dem Tod. Ich weiß, dass man
nichts wieder ungeschehen machen kann. Ich wünschte, meine Tage könnten weggewaschen werden
wie die Kreidestriche an der Wand.

Ich habe versucht, ein besserer Mensch zu werden. Ich helfe den anderen Gefangenen bei ihren
täglichen Pflichten. Ich habe Geduld gelernt.

Vielleicht interessiert es Sie nicht, aber mein Bruder hatte eine Affäre mit meiner Frau. Meine Frau
habe ich nicht umgebracht. Ich möchte zu ihr zurückkehren, denn ich habe ihr vergeben.

Wenn Sie mich entlassen, werde ich ein guter Mensch sein, still und unauffällig.

Bitte erwägen Sie meinen Antrag.

Kurt Schlüter, Häftling Nr.24922

Mein Onkel erzählte mir später, dass dieser Häftling mehr als vierzig Jahre im Gefängnis gesessen
hatte. Er war als junger Mann verurteilt worden. Als er mir den Brief schrieb, war er alt und
gebrochen. Seine Frau hatte längst wieder geheiratet. Sie hatte Kinder und Enkel. Obwohl er nie
davon sprach, wusste ich, dass sich mein Onkel mit dem Häftling angefreundet hatte. Auch er hatte
seine Frau verloren, und auch er war im Gefängnis. Er sprach nie davon, aber ich hörte an seiner
Stimme, dass er Anteil am Schicksal des Häftlings nahm. Sie passten gegenseitig aufeinander auf.
Und als ich einige Jahre später fragte, was aus dem Häftling geworden sei, erzählte mir mein Onkel,
dass er immer noch einsitze. Er schrieb immer noch Briefe an die Gefängnisleitung. Er machte sich
immer noch Vorwürfe und vergab immer noch seiner Frau, ohne zu ahnen, dass seine Worte
niemanden erreichten. Mein Onkel ließ sich alle Briefe geben und versprach jedes Mal, sie
weiterzuleiten. Aber stattdessen behielt er sie. Die Schubladen seiner Kommode waren voll davon.
Ich weiß noch, dass mir der Gedanke kam, dass dies einen Menschen zum Selbstmord treiben



konnte. Ich hatte Recht. Mein Onkel, dein Urgroßonkel, beging Selbstmord. Es kann natürlich auch
sein, dass es nicht an dem Häftling lag.

Nun hatte ich die drei Schriftproben zum Vergleichen. Ich konnte erkennen, dass die Handschrift des
Zwangsarbeiters eher der meines Vaters als der des Mörders glich. Aber ich brauchte noch mehr
Briefe. So viele wie möglich.

Also ging ich zu meinem Klavierlehrer. Ich hätte ihn immer gern geküsst, aber ich hatte Angst, dass
er mich auslachen würde. Ich bat ihn um einen Brief.

Dann bat ich die Schwester meiner Mutter. Sie liebte den Tanz, aber sie hasste das Tanzen.

Ich bat meine Schulkameradin Maria, mir einen Brief zu schreiben. Sie war lebenslustig und witzig.
Sie lief gern nackt in ihrem leeren Haus herum, auch, als sie eigentlich schon zu alt dafür war. Nichts
war ihr peinlich. Das bewunderte ich sehr, weil mir alles peinlich war, und das machte mich
verletzlich. Sie hüpfte gern auf ihrem Bett herum. Sie hüpfte so viele Jahre auf ihrem Bett herum,
dass eines Nachmittags, als ich ihr beim Hüpfen zuschaute, die Nähte von Kissen und Deckbett
platzten. Das kleine Zimmer war voller Federn. Unser Lachen hielt die Federn in der Luft. Ich dachte
über Vögel nach. Konnten sie auch fliegen, wenn niemand in der Nähe war, der lachte?
Ich ging zu meiner Großmutter, deiner Ururgroßmutter, und bat sie, mir einen Brief zu schreiben. Sie
war die Mutter meiner Mutter. Die Mutter der Mutter der Mutter deines Vaters. Ich kannte sie nicht
gut. Ich wollte sie auch gar nicht wirklich kennen lernen. Ich dachte wie ein Kind: Die Vergangenheit
brauche ich nicht. Mir fiel nie ein, dass die Vergangenheit mich brauchen könnte. Was für einen Brief
?, fragte meine Großmutter.

Ich sagte ihr, sie könne schreiben, was sie wolle.

Du möchtest einen Brief von mir haben?, fragte sie.

Ich bejahte.

Oh, Gott segne dich, sagte sie.

Sie gab mir einen siebenundsechzig Seiten langen Brief. Er enthielt ihre ganze Lebensgeschichte. Sie
hatte mein Anliegen zu ihrem gemacht. Hör mir zu.

Ich habe so viel erfahren. In ihrer Jugend hatte sie gesungen. Sie war als Mädchen in Amerika
gewesen. Das war mir neu. Sie hatte sich so oft verliebt, dass sie irgendwann argwöhnte, überhaupt
keine echte Liebe, sondern etwas viel Gewöhnlicheres zu empfinden. Ich erfuhr, dass sie nie
Schwimmen gelernt hatte und gerade deshalb Flüsse und Seen liebte. Sie bat ihren Vater, meinen
Urgroßvater und deinen Urururgroßvater, ihr eine Taube zu schenken. Stattdessen bekam sie einen
Seidenschal von ihm. Also stellte sie sich vor, der Schal wäre eine Taube. Sie stellte sich sogar vor,
dass er fliegen könne und es nur deshalb nicht tue, weil er seine wahre Identität nicht verraten wolle.
So sehr liebte sie ihren Vater.

Der Brief wurde zerstört, aber seinen letzten Absatz weiß ich noch auswendig.

Sie schrieb: Am liebsten wäre ich wieder ein Mädchen und könnte mein Leben noch einmal von vorn
beginnen. Ich habe viel mehr gelitten, als nötig gewesen wäre. Und meine Freude war nie ganz
ungetrübt. Ich hätte ein ganz anderes Leben führen können. Als ich in deinem Alter war, schenkte
mir mein Großvater ein Rubinarmband. Es war mir zu groß und rutschte am Arm auf und ab. Es war
fast eine Halskette. Später erzählte er mir, dass er es genau so beim Goldschmied bestellt habe. Die
Größe sollte ein Maß seiner Liebe sein. Je mehr Rubine, desto größer die Liebe. Aber ich konnte es
nicht gut tragen. Ich konnte es überhaupt nicht tragen. Und genau das will ich dir eigentlich sagen.
Wenn ich dir jetzt ein Armband schenkte, wäre es doppelt so groß wie dein Handgelenk.

In Liebe,

deine Großmutter

Ich hatte Briefe von allen Menschen, die ich kannte. Ich breitete sie auf dem Fußboden meines



Schlafzimmers aus und ordnete sie nach Gemeinsamkeiten. Einhundert Briefe. Ich ordnete sie immer
wieder neu nach ihren Bezügen. Ich wollte begreifen.

Sieben Jahre später tauchte ein Freund aus meiner Jugendzeit in dem Augenblick wieder auf, als ich
ihn am dringendsten brauchte. Ich war erst zwei Monate in Amerika. Ich wurde von einer Agentur
unterstützt, musste aber bald selbst für mich sorgen. Ich wusste nicht, wie ich für mich sorgen sollte.
Ich las den ganzen Tag Zeitungen und Zeitschriften. Ich wollte eine richtige Amerikanerin werden.
Ich lernte alle Redewendungen. Chew the fat. Blow off some steam. Close but no cigar. Rings a bell.
Ich habe mich bestimmt lächerlich angehört. Eigentlich wollte ich nur natürlich klingen. Ich gab die
Sache auf.

Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit ich alles verloren hatte. Ich hatte nie mehr an ihn gedacht. Er
war mit Anna, meiner älteren Schwester, befreundet gewesen. Eines Nachmittags ertappte ich sie
beim Küssen auf dem Feld hinter der Laube, die hinter unserem Haus stand. Ich war unglaublich
aufgeregt. Ich hatte das Gefühl, als würde ich selbst jemanden küssen. Ich hatte noch nie geküsst. Ich
war noch aufgeregter, als wenn ich selbst geküsst hätte. Unser Haus war klein. Anna und ich teilten
ein Bett. Abends erzählte ich ihr, was ich gesehen hatte. Sie bat mich, die Sache für mich zu
behalten. Ich versprach es.

Sie sagte: Warum sollte ich dir glauben?

Ich hätte am liebsten erwidert: Weil das, was ich gesehen habe, nicht mehr mir gehört, wenn ich es
weitererzähle. Ich sagte: Weil ich deine Schwester bin.

Danke.

Darf ich euch beim Küssen zuschauen?

Ob du uns beim Küssen zuschauen darfst?

Du könntest mir ja sagen, wo ihr euch küsst, und dann verstecke ich mich dort und schaue euch zu.

Sie lachte so sehr, dass sie einen ganzen Vogelschwarm aufgescheucht hätte. Das war ihre Art
einzuwilligen.

Manchmal küssten sie sich auf dem Feld hinter der Laube, die hinter unserem Haus stand. Manchmal
küssten sie sich auf dem Schulhof hinter der Backsteinmauer. Sie küssten sich immer hinter
irgendetwas.

Ich fragte mich, ob sie es ihm erzählt hatte. Ich fragte mich, ob sie spüren konnte, dass ich ihnen
zuschaute, ob es die Sache aufregender für sie machte.

Warum hatte ich sie gebeten, zuschauen zu dürfen? Warum hatte sie eingewilligt?

Als ich etwas über den Zwangsarbeiter herausfinden wollte, ging ich auch zu Annas Freund. Ich ging
zu jedem.

An Annas süße, kleine Schwester,

hier ist der Brief, um den du mich gebeten hast. Ich bin fast zwei Meter groß. Ich habe braune
Augen. Angeblich habe ich große Hände. Ich möchte Bildhauer werden, und ich möchte deine
Schwester heiraten. Mehr Träume habe ich nicht. Ich könnte noch mehr schreiben, aber das ist alles,
was zählt.

Dein Freund

Thomas

Sieben Jahre später betrat ich eine Bäckerei, und da saß er. Zu seinen Füßen lagen Hunde, und neben
ihm stand ein Käfig mit einem Vogel. Die sieben Jahre waren keine sieben Jahre. Es waren auch
keine siebenhundert Jahre. Ihre Dauer konnte nicht in Jahren gemessen werden, genau wie der Ozean
kein Maß für die Entfernung war, die wir zurückgelegt hatten, genau wie man die Toten nicht zählen
kann. Ich wollte vor ihm davonlaufen, und ich wollte sofort zu ihm gehen. Bist du Thomas?, fragte
ich.




Er schüttelte den Kopf.

Doch, sagte ich. Ich weiß, dass du es bist.

Er schüttelte den Kopf.

Aus Dresden.

Er öffnete seine rechte Hand, auf deren Innenseite NEIN tätowiert war.

Ich kenne dich noch. Ich habe immer zugeschaut, wie du meine Schwester geküsst hast.

Er holte ein kleines Buch hervor und schrieb: Ich spreche nicht. Tut mir Leid.

Das brachte mich zum Weinen. Er wischte mir die Tränen ab. Aber er wollte nicht zugeben, wer er
wirklich war. Er gab es nie zu.

Wir verbrachten den ganzen Nachmittag zusammen. Ich wollte ihn die ganze Zeit berühren. So viel
empfand ich für diesen Menschen, den ich so lange nicht gesehen hatte. Vor sieben Jahren war er ein
Riese gewesen, nun wirkte er klein. Am liebsten hätte ich ihm das Geld geschenkt, das ich von der
Agentur bekommen hatte. Meine Geschichte brauchte ich ihm nicht zu erzählen, aber ich musste
seine hören. Ich wollte ihn beschützen, ich konnte es, ich war mir sicher, obwohl ich mich selbst
nicht beschützen konnte.

Ich fragte: Hast du deinen Traum wahr gemacht und bist Bildhauer geworden?

Er zeigte mir seine rechte Hand, und wir schwiegen.

Wir hatten uns so viel zu sagen, konnten es aber nicht.

Er schrieb: Geht es dir gut?

Ich erwiderte: Ich habe schlechte Augen.

Er schrieb: Aber geht es dir gut?

Ich erwiderte: Das ist eine ziemlich schwierige Frage.

Er schrieb: Das ist eine ziemlich klare Antwort.

Ich fragte: Geht es dir gut?

Er schrieb: Manchmal erwache ich morgens mit einem Gefühl der Dankbarkeit.

Wir unterhielten uns stundenlang, wiederholten aber immer nur das Gleiche.

Unser Kaffee ging zur Neige.

Der Tag ging zur Neige.

Ich fühlte mich noch einsamer, als wenn ich allein gewesen wäre. Wir wollten schon in verschiedene
Richtungen davongehen. Wir wussten nicht, was wir sonst tun sollten.
Es ist schon spät, sagte ich.

Er zeigte mir die linke Hand, auf die JA tätowiert war.

Ich sagte: Ich sollte wohl nach Hause gehen.

Er blätterte in seinem Buch zurück und zeigte auf: Geht es dir gut?

Ich nickte.

Ich ging. Ich wollte zum Hudson gehen, ich wollte immer weitergehen. Ich wollte den größten Stein
suchen, den ich fand, und mich ertränken.

Aber dann hörte ich, wie er hinter mir in die Hände klatschte.

Ich drehte mich um, und er winkte mich zu sich.

Ich wollte vor ihm davonlaufen, und ich wollte zu ihm gehen.

Ich ging zu ihm.

Er fragte mich, ob ich ihm Modell stehen wolle. Er schrieb die Frage auf Deutsch, und erst da wurde
mir bewusst, dass er den ganzen Nachmittag Englisch geschrieben und ich den ganzen Nachmittag
Englisch gesprochen hatte. Ja, sagte ich auf Deutsch. Ja. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag.

Seine Wohnung glich einem Zoo. Überall waren Tiere. Hunde und Katzen. Ein Dutzend Vogelkäfige.
Aquarien. Terrarien mit Schlangen und Eidechsen und Insekten. Mäuse, die in Käfigen saßen, damit



die Katzen nicht an sie herankamen. Wie die Arche Noah. Aber eine Ecke hielt er frei und sauber.

Den Platz spare er auf, schrieb er.

Wofür?

Für Skulpturen.

Ich hätte gern gewusst, von was oder wem, fragte aber nicht.

Er nahm mich bei der Hand. Eine halbe Stunde sprachen wir darüber, was er vorhatte. Ich sagte ihm,
ich würde alles tun, was er wolle.

Wir tranken Kaffee.

Er schrieb, dass er in Amerika noch keine Skulptur gemacht habe.

Warum nicht?

Ich konnte nicht.

Warum nicht?

Wir sprachen nie über die Vergangenheit.

Aus irgendeinem Grund öffnete er die Ofenklappe.
Im Nebenzimmer zwitscherten Vögel.

Ich zog mich aus.

Ich setzte mich aufs Sofa.

Er betrachtete mich. Ich hatte mich noch nie vor einem Mann ausgezogen. Ich fragte mich, ob er das
wusste.

Er kam zu mir und drehte mich hin und her, als wäre ich eine Puppe. Er legte mir meine Hände hinter
den Kopf. Er winkelte mein rechtes Bein an. Seine Hände waren rau, vermutlich lag es an den
Skulpturen, die er früher gemacht hatte. Er drückte meinen Kopf ein Stück nach unten. Er drehte
meine Hände um. Seine Aufmerksamkeit füllte das Loch in meinem Inneren.

Am nächsten Tag kam ich wieder. Und am übernächsten Tag. Ich hörte auf, mir einen Job zu suchen.
Alles, was zählte, war, dass er mich anschaute. Ich war bereit zu sterben, wenn es sein musste.

Es war immer das Gleiche.

Er sagte mir, was er vorhatte.

Ich sagte ihm, ich würde alles tun, was er wolle.

Wir tranken Kaffee.

Wir sprachen nie über die Vergangenheit.

Er öffnete die Ofenklappe.

Im Nebenzimmer zwitscherten die Vögel.

Ich zog mich aus.

Er brachte mich in die richtige Position.

Er arbeitete an der Skulptur.

Manchmal dachte ich an die hundert Briefe, die ich auf dem Fußboden meines Schlafzimmers
ausgebreitet hatte. Hätte unser Haus nicht so lichterloh gebrannt, wenn ich sie eingesammelt hätte?

Nach jeder Sitzung sah ich mir die Skulptur an. Er ging die Tiere füttern. Er ließ mich mit der
Skulptur allein, obwohl ich ihn nie gebeten hatte, meine Intimsphäre zu wahren. Er spürte mein
Bedürfnis auch so.

Ich begriff erst nach einigen Sitzungen, dass er an einer Skulptur Annas arbeitete. Er versuchte, das
Mädchen von vor sieben Jahren wiederzuerschaffen. Bei der Arbeit sah er mich an, aber vor Augen
hatte er sie.

Er brauchte immer länger, um mich in die richtige Position zu bringen. Er berührte immer mehr
Stellen meines Körpers. Er drehte mich länger hin und her. Er winkelte volle zehn Minuten immer
wieder mein Bein an. Er öffnete und schloss meine Hände.




Ich hoffe, es ist dir nicht peinlich, schrieb er auf Deutsch in sein kleines Buch.

Nein, sagte ich auf Deutsch. Nein.
Er winkelte einen meiner Arme an. Er streckte einen meiner Arme aus. In der nächsten Woche
berührte er lange mein Haar, vielleicht für fünf Minuten, vielleicht für fünfzig. Er schrieb: Ich suche
einen Kompromiss, mit dem ich leben kann.

Ich hätte gern gewusst, was in dieser Nacht in ihm vorging.

Er berührte meine Brüste, er schob sie sanft auseinander.

Er schrieb: Ich glaube, so wird es gut werden.

Ich wollte wissen, was gut werden würde. Wie konnte es gut werden?
Er berührte mich am ganzen Körper. Ich erzähle dir alles, weil ich mich nicht dafür schäme, weil ich
dabei etwas gelernt habe. Und ich verlasse mich darauf, dass du mich verstehst. Du bist der einzige
Mensch, dem ich vertraue, Oskar.

Seine Bildhauerei bestand im Grunde darin, mich immer wieder in die richtige Position zu bringen.
Ich war seine Skulptur. Er versuchte, mich so zu gestalten, dass er sich in mich verlieben konnte.
Er drückte meine Beine auseinander. Seine Hände legten sich sanft auf die Innenseiten meiner
Schenkel. Ich drückte meine Schenkel zusammen. Er drückte sie auseinander.

Im Nebenzimmer zwitscherten Vögel.

Wir suchten einen Kompromiss, mit dem wir leben konnten. In der nächsten Woche hielt er meine
Beine von hinten, und in der übernächsten war er hinter mir. Es war das erste Mal in meinem Leben,
dass ich mit jemandem schlief. Ich fragte mich, ob er das wusste. Ich hätte am liebsten geweint. Ich
fragte mich: Warum schlafen die Menschen miteinander?

Ich sah die unvollendete Skulptur meiner Schwester an, und das unvollendete Mädchen erwiderte
meinen Blick.

Warum schlafen die Menschen miteinander?

Wir gingen zusammen zur Bäckerei, in der wir uns damals begegnet waren.

Zusammen und jeder für sich allein.

Wir setzten uns an einen Tisch. Auf dieselbe Seite, mit Blick auf die Fenster.

Ich musste nicht wissen, ob er mich liebte.

Ich musste wissen, ob er mich brauchte.

Ich schlug in seinem Buch die nächste leere Seite auf und schrieb: Bitte heirate mich.

Er betrachtete seine Hände.

JA und NEIN.

Warum schlafen die Menschen miteinander?

Er nahm seinen Stift und schrieb auf die nächste und letzte Seite: Keine Kinder.

Das war unsere oberste Regel.

Einverstanden, erwiderte ich auf Englisch.

Wir sprachen nie wieder Deutsch miteinander.

Am nächsten Tag heirateten dein Großvater und ich.



[Menü]

DAS EINZIGE TIER

Das erste Kapitel von Eine kurze Geschichte der Zeit las ich, als Dad noch am Leben war, und ich
bekam superschwere Bleifüße, als ich begriff, wie relativ unbedeutend das Leben ist und dass mein
Dasein, gemessen am Universum und gemessen an der Zeit, eigentlich gar nichts wert war. Als Dad
mich an diesem Abend richtig gut zudeckte und wir über das Buch sprachen, fragte ich ihn, ob er
nicht eine Lösung für das Problem wisse. »Welches Problem?« »Das Problem, dass wir eigentlich so
unbedeutend sind.« Er sagte: »Gut – was wäre, wenn dich ein Flugzeug mitten in der Sahara absetzte
und du dort ein einziges Sandkorn mit einer Pinzette um einen Millimeter verschieben würdest?« Ich
sagte: »Vermutlich würde ich jämmerlich verdursten.« Er sagte: »Ich meine den Moment, in dem du
das Sandkorn verschiebst. Was würde er bedeuten?« Ich sagte: »Keine Ahnung. Was denn?« Er
sagte: »Denk darüber nach.« Ich dachte darüber nach.»Ich denke mal, dann hätte ich ein Sandkorn
verschoben.« »Was bedeuten würde?« »Was bedeuten würde, dass ich ein Sandkorn verschoben
hätte?« »Was bedeuten würde, dass du die Sahara verändert hast.« »Echt?« »Echt? Die Sahara ist
eine riesige Wüste. Und sie existiert seit Millionen von Jahren. Und du hättest sie verändert!«
»Stimmt«, sagte ich und richtete mich auf. »Ich hätte die Sahara verändert!« »Und das würde
bedeuten?«, fragte er. »Was denn? Verrat es mir.« »Ich rede nicht davon, die Mona Lisa zu malen
oder Krebs zu heilen. Ich rede davon, dass man ein Sandkorn um einen Millimeter verschiebt.« »Ja?«
»Wenn du es nicht getan hättest, wäre die Menschheitsgeschichte auf die eine Art verlaufen …«
»Hmhm?« »Aber du hast es getan, also …?« Ich stellte mich auf mein Bett, zeigte auf die Sterne, die
unter der Zimmerdecke klebten, und schrie: »Ich habe den Lauf der Menschheitsgeschichte
geändert!« »Ganz genau.« »Ich habe das Gesicht des Universums verändert!« »Sehr richtig.« »Ich
bin Gott!« »Du bist Atheist.« »Ich existiere überhaupt nicht!« Ich ließ mich wieder aufs Bett fallen,
genau in seine Arme, und wir mussten beide lachen.

So ähnlich fühlte ich mich, als ich beschloss, alle New Yorker namens Black aufzusuchen.
Obwohl die Sache ziemlich unbedeutend war, war sie immerhin etwas, und ich musste etwas tun, wie
Haie, die sich ständig bewegen müssen, weil sie sonst sterben, darüber wusste ich Bescheid.

Wie auch immer.
Ich beschloss, die Namen in alphabetischer Reihenfolge abzuarbeiten, von Aaron bis Zyna,

obwohl es natürlich praktischer gewesen wäre, sie nach Bezirken zu ordnen. Außerdem beschloss
ich, meine Mission zu Hause so gut wie möglich zu verheimlichen und außer Haus so ehrlich wie
möglich zu sein, denn genau das war erforderlich. Wenn mich Mom also fragte: »Wo willst du hin
und wann bist du wieder da?«, antwortete ich: »Raus. Später.« Wenn einer der Blacks etwas von mir
wissen wollte, würde ich hingegen alles erzählen. Meine anderen Regeln lauteten, dass ich nicht
wieder sexistisch oder rassistisch oder gerontophob oder homophob oder zu mitleidig und
diskriminierend mit geistig oder körperlich behinderten Menschen wäre und dass ich nur lügen
würde, wenn ich unbedingt musste, und ich musste oft lügen. Ich stellte mir ein spezielles
Marschgepäck zusammen, das ein paar absolut unverzichtbare Dinge enthielt, etwa ein Magnum-
Blitzlicht, einen Labello, ein paar Fig Newtons, Plastiktüten für Müll und wichtige Beweisstücke,
mein Handy, den Text von Hamlet (damit ich auf den Fahrten von einem Black zum anderen die
Regieanweisungen auswendig lernen konnte, denn Text hatte ich nicht), eine topographische Karte
von New York, Jodtabletten für den Fall der Explosion einer schmutzigen Bombe, meine weißen



Handschuhe, versteht sich von selbst, ein paar Tüten Fruchtsaft, ein Vergrößerungsglas, meinen Petit
Larousse und ein paar andere nützliche Dinge. Es konnte losgehen.

Als ich rausging, sagte Stan: »Was für ein Tag!« »Ja.« Er fragte: »Und? Was steht heute auf dem
Programm?« Ich zeigte ihm den Schlüssel. Er sagte: »Du ziehst in ein Schloss?« Ich sagte: »Sehr
witzig. Vielleicht nach der nächsten Taschengelderhöhung.« Er schüttelte den Kopf und sagte: »Ich
konnte es mir nicht verkneifen. Also – was steht auf dem Programm?« »Queens und Greenwich
Village.« »Du meinst Gren – ich Village?« Das war die erste Enttäuschung auf meiner Expedition,
denn ich hatte geglaubt, man würde den Namen ausprechen, wie man ihn schrieb, und das wäre ein
toller Hinweis gewesen. »Wie auch immer.«

Ich brauchte drei Stunden und einundvierzig Minuten für den Fußmarsch zu Aaron Black, denn
ich habe immer noch Angst vor öffentlichen Verkehrsmitteln, obwohl ich auch Angst davor habe,
über Brücken zu gehen. Dad meinte immer, dass man seine Ängste manchmal im Zaum halten
müsse, und das war eine solche Gelegenheit. Ich ging durch die Amsterdam Avenue und die
Columbus Avenue und den Central Park und die Fifth Avenue und die Madison Avenue und die Park
Avenue und die Lexington Avenue und die Third Avenue und die Second Avenue. Als ich mitten auf
der Fifty-ninth Street Bridge stand, kam mir der Gedanke, dass Manhattan einen Millimeter hinter
mir und Queens einen Millimeter vor mir lag. Wie heißen die Teile von New York – genau in der
Mitte des Midtown Tunnel, genau in der Mitte der Brooklyn Bridge, genau in der Mitte der Staten-
Island-Fähre, wenn sie sich genau in der Mitte zwischen Manhattan und Staten Island befindet –, die
in keinem der Bezirke liegen?

Ich tat einen Schritt, und ich war zum ersten Mal in Queens.
Ich ging durch Long Island City, Woodside, Elmhurst und Jackson Heights. Ich schüttelte die

ganze Zeit mein Tamburin, weil ich auf diese Weise nicht vergaß, dass ich immer noch ich selbst
war, obwohl ich durch einen fremden Stadtteil ging. Als ich das Gebäude schließlich erreichte, hielt
ich vergeblich Ausschau nach dem Türsteher. Zuerst glaubte ich, er wäre einen Kaffee holen, aber
nach einiger Zeit war er immer noch nicht da. Ich schaute durch die Tür und stellte fest, dass es gar
keinen Tisch für ihn gab. Ich dachte: Krass.

Ich probierte meinen Schlüssel im Schloss aus, bekam aber nur die Spitze hinein. Ich sah, dass
jede Wohnung einen Klingelknopf hatte, also drückte ich den für die Wohnung von A. Black, die
Nummer 9e. Keine Antwort. Ich drückte noch einmal. Nichts. Ich hielt den Knopf fünfzehn
Sekunden lang gedrückt. Immer noch nichts. Ich ließ mich zu Boden sinken und fragte mich, ob es
zu waschlappig wäre, vor einem Mietshaus in Corona in Tränen auszubrechen.

»Ja, was denn, ja, was denn«, sagte eine Stimme aus dem Lautsprecher. »Immer mit der Ruhe.«
Ich sprang auf. »Hallo«, sagte ich, »ich heiße Oskar Schell.« »Was willst du?« Er klang ziemlich
sauer, obwohl ich nichts Böses getan hatte. »Haben Sie Thomas Schell gekannt?« »Nein.« »Ganz
bestimmt nicht?« »Nein.« »Da gibt es einen Schlüssel. Wissen Sie etwas darüber?« »Was willst du
denn überhaupt?« »Ich habe doch nichts Böses getan.« »Was willst du?« »Ich habe einen Schlüssel
gefunden«,





sagte ich, »und er hat in einem Umschlag gesteckt, auf dem Ihr Name stand.« »Aaron Black?«
»Nein, nur Black.« »Der Name ist häufig.« »Ich weiß.« »Und eine Farbe.« »Versteht sich von
selbst.« »Wiedersehen«, sagte die Stimme. »Aber ich will doch nur wissen, was mit dem Schlüssel
ist.« »Wiedersehen.« »Aber …« »Wiedersehen.« Enttäuschung Nr. 2.

Ich setzte mich wieder auf den Boden und begann, im Eingang eines Mietshauses in Corona zu
heulen. Ich hätte am liebsten alle Klingelknöpfe gedrückt und sämtlichen Bewohnern dieses blöden
Hauses meine Flüche ins Ohr gebrüllt. Ich hätte mir am liebsten einen blauen Fleck verpasst. Ich
stand auf und drückte noch einmal auf 9e. »Was. Willst. Du?« Ich sagte: »Thomas Schell war mein
Dad.« »Und?« »War. Nicht ist. Er ist tot.« Er schwieg, aber ich wusste, dass er die Sprechtaste
gedrückt hielt, weil in seiner Wohnung irgendetwas piepte und weil Jalousien im Wind klapperten,
den ich auch hier unten spürte. Er fragte: »Wie alt bist du?« Sieben, behauptete ich, weil ich wollte,
dass er mir wenigstens aus Mitleid half. Lüge Nr. 34. »Mein Dad ist tot«, sagte ich zu ihm. »Tot?«
»Er ist nicht mehr am Leben.« Er schwieg. Ich hörte wieder das Piepen. Wir standen uns von
Angesicht zu Angesicht gegenüber, auch wenn neun Stockwerke zwischen uns lagen. Schließlich
sagte er: »Er muss ziemlich jung gestorben sein.« »Ja.« »Wie alt ist er gewesen?« »Vierzig.« »Zu
jung.« »Das stimmt.« »Darf ich fragen, wie er gestorben ist?« Eigentlich wollte ich nicht darüber
reden, aber dann fielen mir die Versprechen ein, die ich mir für die Suche gegeben hatte, und ich
erzählte ihm alles. Ich hörte noch mehr Piepen und fragte mich, ob sein Finger nicht langsam müde
wurde. Er sagte: »Wenn du hochkommst, sehe ich mir den Schlüssel an.« »Ich kann aber nicht
hochkommen.« »Warum nicht?« »Weil Sie im neunten Stock wohnen, und das ist mir zu hoch.«
»Wieso?« »Weil es so hoch oben nicht sicher ist.« »Aber hier oben ist es absolut sicher.« »Bis etwas
passiert.« »Dir passiert schon nichts.« »Es ist eine meiner Regeln.« »Ich würde ja gern
hinunterkommen«, sagte er, »aber ich kann nicht.« »Warum nicht?« »Ich bin sehr krank.« »Aber
mein Dad ist tot.« »Ich hänge an allen möglichen Geräten. Darum habe ich auch so lange bis zur
Sprechanlage gebraucht.« Wenn ich eine zweite Chance bekommen würde, würde ich die Sache
anders machen. Aber man bekommt keine zweite Chance. Die Stimme sagte: »Hallo? Hallo? Bitte.«
Ich schob meine Karte unter der Tür des Mietshauses durch und verschwand, so schnell ich konnte.

Abby Black lebte in der Nr.1 eines Hauses in Bedford Street. Ich brauchte zwei Stunden und
dreiundzwanzig Minuten für den Weg, und vom vielen Tamburinschütteln wurde meine Hand lahm.
Über der Tür befand sich eine kleine Plakette, die darauf hinwies, dass die Dichterin Edna Saint
Vincent Millay einst in diesem Haus gewohnt habe und dass es das schmalste Haus in ganz New
York sei. Ich fragte mich, ob Edna Saint Vincent Millay wirklich eine Frau gewesen war, denn ihr
Name klang ziemlich krass. Ich probierte den Schlüssel aus, aber er passte nur halb ins Schloss. Ich
klopfte. Es wurde nicht geöffnet, obwohl ich drinnen jemanden reden hörte, und da mir der Gedanke
kam, dass mit Nr. 1 vielleicht der erste Stock gemeint war, klopfte ich noch einmal. Ich war
felsenfest entschlossen, den Leuten so richtig auf die Nerven zu gehen, falls nötig.

Eine Frau machte die Tür auf und sagte: »Was kann ich für dich tun?« Sie war unglaublich schön
und hatte wie Mom ein Gesicht, das selbst dann zu lächeln schien, wenn sie gar nicht lächelte, und
außerdem hatte sie große Brüste. Besonders gut gefiel mir, wie ihre Ohrringe ihren Hals streiften. Ich
wünschte mir plötzlich, dass ich ihr irgendeine Erfindung mitgebracht





hätte, egal wie klein, damit sie einen Grund hatte, mich zu mögen. Zum Beispiel eine
phosphoreszierende Brosche.

»Hi.« »Hallo.« »Sind Sie Abby Black?« »Ja.« »Ich bin Oskar Schell.« »Hallo.« »Hi.« Ich sagte zu
ihr: »Das hören Sie bestimmt ständig von allen möglichen Leuten, aber wenn Sie im Lexikon den
Begriff ›unglaublich schön‹ nachschlagen würden, wäre da ein Bild von Ihnen.« Sie musste ein
bisschen lachen und sagte: »Das hat mir noch nie jemand gesagt.« »Ich wette doch.« Sie musste ein
bisschen mehr lachen. »Nein, das hat mir noch nie jemand gesagt.« »Dann haben Sie mit den
falschen Leuten zu tun.« »Könnte stimmen.« »Weil Sie nämlich unglaublich schön sind.«

Sie öffnete die Tür ein bisschen mehr. Ich fragte: »Haben Sie Thomas Schell gekannt?« »Wie
bitte?« »Haben Sie Thomas Schell gekannt?« Sie überlegte. Ich fragte mich, warum sie erst
überlegen musste. »Nein.« »Sind Sie sicher?« »Ja.« Ihr Ja klang irgendwie unsicher, und deshalb
hatte ich den Verdacht, dass sie mir etwas verheimlichte. Aber was? Ich gab ihr den Umschlag und
sagte: »Fällt Ihnen dazu etwas ein?« Sie betrachtete ihn eine Weile. »Ich glaube nicht. Müsste es?«
»Nur wenn es so wäre«, erwiderte ich. »Es ist aber nicht so«, sagte sie. Ich glaubte ihr nicht.

»Darf ich reinkommen?«, fragte ich. »Ist nicht der beste Zeitpunkt.« »Warum nicht?« »Ich habe
gerade zu tun.« »Was denn?« »Geht dich das etwas an?« »Ist das jetzt eine rhetorische Frage?« »Ja.«
»Haben Sie einen Job?« »Ja.« »Welchen Job?« »Ich bin Epidemiologin.« »Sie erforschen
Krankheiten.« »Ja.« »Faszinierend.« »Hör zu, ich weiß nicht genau, was du willst, aber wenn es mit
diesem Umschlag zu tun hat, kann ich dir wirklich nicht helfen …« »Ich habe schrecklichen Durst«,
sagte ich und griff mir an die Kehle, das internationale Zeichen für Flüssigkeitsbedarf. »An der Ecke
ist ein Deli.« »Aber ich bin Diabetiker und brauche Zuckersüßer.« Lüge Nr. 35. »Du meinst Süßstoff
?« »Wie auch immer.«

Ich hatte ein schlechtes Gefühl beim Lügen, und ich bildete mir nicht ein, ein Ereignis vorhersehen
zu können, bevor es eintrat, aber aus irgendeinem Grund wusste ich, dass ich in ihre Wohnung
musste. Um meine Lüge wieder gutzumachen, schwor ich mir, bei meiner nächsten
Taschengelderhöhung einen Teil der Erhöhung für Menschen zu spenden, die wirklich an Diabetes
litten. Sie holte tief Luft, als wäre sie unglaublich genervt, aber sie schickte mich auch nicht weg.
Von drinnen rief ihr ein Mann etwas zu. »Orangensaft?«, fragte sie. »Haben Sie vielleicht einen
Kaffee?« »Komm mit«, sagte sie und ging in die Wohnung. »Möchtest du milchfreien
Kaffeeweißer?«

Als ich ihr folgte, sah ich mich um, und alles war sauber und ordentlich. An den Wänden hingen
schöne Fotos, und eines zeigte die Scheide einer Afro-Amerikanerin, und das stärkte mein
Selbstbewusstsein.»Wo sind die Sofakissen?« »Es gibt keine.« »Was ist das hier?« »Meinst du das
Gemälde?« »Ihre Wohnung riecht gut.« Im Nebenzimmer rief wieder der Mann, diesmal sehr laut
und fast verzweifelt, aber sie reagierte nicht darauf, als hörte sie nichts oder als wäre es ihr egal.

Ich fasste viele Dinge in ihrer Küche an, weil mir das aus irgendeinem Grund ein gutes Gefühl
gab. Ich fuhr mit dem Finger oben über ihre Mikrowelle, und er wurde grau. »C’est sale«, sagte ich,
zeigte ihr den Finger und musste lachen. Sie wurde auf einmal sehr ernst.»Wie peinlich«, sagte
sie.»Sie sollten mein Labor sehen«, sagte ich.»Ich weiß wirklich nicht, wie das kommt«, sagte sie.
Ich sagte: »Sachen werden eben schmutzig.« »Aber ich habe es gern sauber. Jede Woche kommt die
Putzfrau. Ich habe ihr hunderttausend Mal gesagt, dass sie überall sauber machen soll. Ich habe sie
auch auf die Mikrowelle hingewiesen.« Ich fragte sie, warum sie sich über solche Kleinigkeiten
aufrege. Sie sagte: »Ich finde, das sind keine Kleinigkeiten«, und ich dachte daran, was es bedeutete,
ein Sandkorn um einen Millimeter zu verschieben. Ich holte ein feuchtes Haushaltstuch aus meinem
Marschgepäck und wischte über die Mikrowelle.



»Wenn Sie Epidemiologin sind«, sagte ich, »wissen Sie bestimmt, dass Hausstaub zu siebzig
Prozent aus menschlichen Hautpartikeln besteht?« »Nein«, sagte sie, »das weiß ich nicht.« »Ich bin
Amateur-Epidemiologe.« »Die sind eher selten.« »Ja. Und einmal habe ich ein ziemlich
faszinierendes Experiment gemacht. Ich habe Feliz gebeten, den Staub aus unserer Wohnung ein Jahr
lang in einen bestimmten Müllsack zu tun. Dann habe ich ihn gewogen. Er wog 112 Pfund. Dann
habe ich ausgerechnet, dass siebzig Prozent von 112 Pfund 78,4 Pfund sind. Ich wiege 76 Pfund und,
wenn ich klitschnass bin, 78 Pfund. Das beweist zwar nicht wirklich etwas, aber ich finde es krass.
Wo soll ich das hintun?« »Hier«, sagte sie und nahm mir das Haushaltstuch ab. Ich fragte sie:
»Warum sind Sie traurig?« »Bitte?« »Sie sind traurig. Warum?«

Die Kaffeemaschine blubberte. Sie öffnete einen Schrank und holte einen Becher heraus. »Nimmst
du Zucker?« Ich bejahte, denn Dad hat auch immer Zucker genommen. Als sie sich gesetzt hatte,
stand sie sofort wieder auf und holte eine Schale Weintrauben aus dem Kühlschrank. Außerdem tat
sie Kekse auf einen Teller. »Magst du Erdbeeren?«, fragte sie. »Ja«, antwortete ich, »aber ich habe
keinen Hunger.« Sie holte auch noch ein paar Erdbeeren. Ich fand es krass, dass an ihrem
Kühlschrank keine Lieferservice-Speisekarten oder kleine, magnetische Kalender oder Fotos ihrer
Kinder hingen. In der Küche gab es nur ein einziges Bild: das neben dem Telefon hängende Foto
eines Elefanten. »Das mag ich total«, sagte ich, und ich sagte es nicht nur, damit sie mich mochte.
»Was magst du total?«, fragte sie. Ich zeigte auf das Foto. »Danke«, sagte sie. »Ich mag es auch.«
»Ich habe gesagt, ich mag es total.« »Ja, ich mag es auch total.«

»Was wissen Sie über Elefanten?« »Nicht besonders viel.« »Nicht besonders viel wenig oder nicht
besonders viel nichts?« »So gut wie gar nichts.« »Wussten Sie zum Beispiel, dass Forscher lange
geglaubt haben, Elefanten hätten eine paranorme Wahrnehmungsgabe?« »Du meinst bestimmt
paranormal, oder?« »Wie auch immer – Elefanten können sich aus weiter Entfernung miteinander
verabreden, und sie kennen die zukünftigen Aufenthaltsorte ihrer Feinde und Freunde, und sie
können ohne jeden geologischen Hinweis Wasser finden. Kein Mensch weiß, wie sie das anstellen.
Wie schaffen sie das?« »Keine Ahnung.« »Wie machen sie das?« »Das?« »Wie können sie sich ohne
paranormale Fähigkeiten über weite Entfernungen verabreden?« »Das fragst du mich?« »Ja.« »Ich
weiß es nicht.« »Möchten Sie es wissen?« »Klar.« »Wirklich?« »Klar.« »Sie stoßen sehr, sehr, sehr,
sehr tiefe Rufe aus, Rufe mit einer so tiefen Frequenz, dass Menschen sie nicht hören können. Sie
reden miteinander. Ist das nicht unglaublich irre?« »Ja, ist es.« Ich aß eine Erdbeere.

»Es gibt eine Frau, die die letzten paar Jahre im Kongo oder so verbracht hat. Sie hat die Rufe der
Elefanten aufgezeichnet und eine riesige Bibliothek davon zusammengestellt. Letztes Jahr hat sie
dann begonnen, sie vorzuspielen.« »Wem vorzuspielen?« »Den Elefanten.« »Warum?« Ich fand es
Klasse, dass sie immer ›warum‹ fragte. »Wie Sie vielleicht wissen, haben Elefanten ein viel, viel
besseres Gedächtnis als andere Säugetiere.« »Ja, ich glaube, das weiß ich.« »Und diese Frau wollte
einfach testen, wie gut ihr Gedächtnis wirklich ist. Sie spielte ihnen den Ruf eines Feindes vor, den
sie ein paar Jahre zuvor aufgezeichnet hatte – einen Ruf, den die Elefanten nur einmal gehört hatten
–, und sie gerieten in Panik, und manchmal ergriffen sie die Flucht. Sie konnten sich an Hunderte
von Rufen erinnern. An Tausende. Vielleicht an unendlich viele. Ist das nicht faszinierend?« »Doch.«
»Und absolut faszinierend ist, dass sie einer Elefantenfamilie den Ruf eines toten Angehörigen
vorgespielt hat.« »Und?« »Sie haben sich daran erinnert.« »Wie haben sie darauf reagiert?« »Sie sind
auf den Lautsprecher zugegangen.«

»Ich frage mich, was sie dabei empfunden haben.« »Wie meinen Sie das?« »Mit welchen
Gefühlen sind sie auf den Lautsprecher zugegangen, als sie die Rufe ihrer Toten gehört haben? Voller
Liebe? Voller Angst? Voller Wut?« »Das weiß ich nicht mehr.« »Haben sie angegriffen?« »Das weiß
ich nicht mehr.« »Haben sie geweint?« »Nur Menschen können Tränen weinen. Wussten Sie das?«



»Mir kommt es so vor, als würde der Elefant auf dem Foto weinen.« Ich stellte mich ganz dicht vor
das Foto, und es stimmte. »Das ist bestimmt mit Photoshop bearbeitet worden«, sagte ich. »Aber darf
ich für den Fall der Fälle trotzdem ein Foto von Ihrem Bild machen?« Sie nickte und fragte: »Könnte
ich irgendwo gelesen haben, dass Elefanten als einzige Tiere ihre Toten begraben?« »Nein«, sagte
ich, als ich Opas Kamera scharf stellte, »können Sie nicht. Elefanten sammeln bloß die Knochen ein.
Nur Menschen begraben ihre Toten.« »Elefanten glauben doch bestimmt nicht an Geister.« Ich
musste ein bisschen lachen. »Das würde kein ernst zu nehmender Forscher behaupten.« »Was meinst
du dazu?« »Ich bin nur Amateur-Forscher.« »Und was meinst du dazu?« Ich drückte auf den
Auslöser. »Meiner Meinung nach waren sie einfach verwirrt.«

Da begann sie zu weinen.
Ich dachte: Eigentlich müsste ich weinen.
»Nicht weinen«, sagte ich zu ihr. »Warum nicht?«, fragte sie.





»Weil«, erwiderte ich. »Warum weil?«, fragte sie. Da ich den Anlass für ihre Tränen nicht kannte,
fiel mir auch kein guter Grund ein. Weinte sie über die Elefanten? Oder über etwas anderes, das ich
erzählt hatte? Oder über den verzweifelten Mann im Nebenzimmer? Oder über etwas, von dem ich
nichts wusste? Ich sagte zu ihr: »Ich verpasse mir oft blaue Flecke.« Sie sagte: »Das tut mir Leid.«
Ich erzählte ihr: »Ich habe der Forscherin, die die Elefantenlaute aufzeichnet, einen Brief
geschrieben. Ich habe sie gefragt, ob ich nicht ihr Assistent werden könnte.

Ich habe ihr geschrieben, ich könnte ja dafür sorgen, dass sie immer genug unbespielte Kassetten für
die Aufnahmen hat, und dass ich Wasser abkochen könnte, damit man es gefahrlos trinken kann, oder
dass ich einfach nur ihr Gepäck tragen könnte. Ihr Assistent schrieb mir als Antwort, dass sie schon
einen Assistenten habe, versteht sich von selbst, dass sich aber vielleicht bei einem zukünftigen
Projekt eine Zusammenarbeit ergeben könnte.« »Das ist schön. Da hast du etwas, worauf du dich
freuen kannst.« »Ja.« Irgendjemand trat in die Küchentür, vermutlich der Mann, der aus dem
Nebenzimmer gerufen hatte. Er steckte nur ganz kurz seinen Kopf in die Küche, sagte etwas, das ich
nicht verstand, und ging wieder. Abby tat so, als hätte sie nichts bemerkt, aber ich konnte nicht so
einfach darüber hinweggehen. »Wer war das?« »Mein Mann.« »Braucht er irgendetwas?« »Ist mir
egal.« »Aber er ist Ihr Mann, und ich glaube, er braucht irgendetwas.« Sie musste wieder weinen. Ich
ging zu ihr und legte ihr eine Hand auf die Schulter, wie Dad es bei mir immer getan hatte. Ich fragte
sie, was in ihr vorgehe, denn das hat Dad auch immer gefragt. »Du findest das bestimmt alles
ziemlich merkwürdig«, sagte sie.»Ich finde, dass viele Dinge ziemlich merkwürdig sind.« Sie fragte:
»Wie alt bist du?« Ich sagte ihr, ich sei zwölf – Lüge Nr. 59 –, weil ich so alt sein wollte, dass sie
sich in mich verlieben konnte. »Wieso klingelt ein Zwölfjähriger an fremden Türen?« »Ich bin auf
der Suche nach einem Schloss. Und wie alt sind Sie?« »Achtundvierzig.« »Hammerhart! Sie wirken
viel jünger.« Sie musste mitten im Weinen lachen und sagte: »Danke.« »Wieso lädt eine
Achtundvierzigjährige einen Fremden in ihre Küche ein?« »Weiß ich nicht.« »Ich gehe Ihnen auf die
Nerven«, sagte ich. »Du gehst mir nicht auf die Nerven«, sagte sie, aber es ist immer schwer zu
glauben, wenn die Leute das behaupten.

Ich fragte: »Haben Sie Thomas Schell wirklich nicht gekannt?« Sie sagte: »Ich kenne keinen
Thomas Schell«, aber aus irgendeinem Grund glaubte ich ihr immer noch nicht. »Vielleicht kennen
Sie jemand anderen, der mit Vornamen Thomas heißt? Oder jemand anderen mit dem Nachnamen
Schell?« »Nein.« Ich glaubte immer noch, dass sie mir etwas verschwieg. Ich zeigte ihr noch einmal
den kleinen Umschlag. »Aber das ist doch Ihr Nachname, oder?« Sie betrachtete die Handschrift,
und ich merkte, dass ihr daran etwas bekannt vorkam. Jedenfalls bildete ich mir das ein. Aber dann
sagte sie: »Tut mir Leid. Ich glaube, ich kann dir nicht weiterhelfen.« »Und was ist mit dem
Schlüssel?« »Welcher Schlüssel?« Da fiel mir ein, dass ich ihr den Schlüssel noch gar nicht gezeigt
hatte. Wegen all dem Gerede – über Staub, über Elefanten – war ich völlig über den eigentlichen
Grund meines Besuchs hinweggekommen.

Ich zog den Schlüssel unter meinem Hemd hervor und legte ihn in ihre Hand. Da ich die Schnur
noch um den Hals hatte, musste sie sich vorbeugen, um den Schlüssel betrachten zu können, und ihr
Gesicht war ganz dicht an meinem. So verharrten wir eine Weile. Es war, als wäre die Zeit stehen
geblieben. Ich dachte an den stürzenden Körper.

»Tut mir Leid«, sagte sie. »Was tut Ihnen Leid?« »Tut mir Leid, aber ich kenne diesen Schlüssel
nicht.« Enttäuschung Nr.3. »Das tut mir auch Leid.«





Unsere Gesichter waren sich unglaublich nah.
Ich sagte zu ihr: »In diesem Herbst führen wir Hamlet auf, falls Sie das interessiert. Wir haben

einen echten Springbrunnen. Wenn Sie kommen möchten – die Premiere ist in zwölf Wochen. Sie
wird bestimmt super.« Sie sagte: »Ich will’s versuchen«, und ich konnte den Atem ihrer Worte auf
meiner Wange spüren. Ich fragte sie: »Könnten wir uns nicht ein bisschen küssen?«

»Bitte?«, sagte sie, aber ihren Kopf zog sie trotzdem nicht zurück. »Ich mag Sie, und ich glaube,
Sie mögen mich auch.« Sie sagte: »Ich glaube, das wäre keine gute Idee.« Enttäuschung Nr. 4. Ich
fragte sie, warum nicht. Sie sagte: »Weil ich achtundvierzig bin, und weil du zwölf bist.« »Ja, und?«
»Und weil ich verheiratet bin.« »Ja, und?« »Und weil ich dich gar nicht kenne.« »Haben Sie nicht
das Gefühl, mich zu kennen?« Sie schwieg. Ich sagte zu ihr: »Der Mensch ist das einzige Tier, das
errötet, lacht, Religionen hat, Kriege führt und sich auf die Lippen küsst. In gewisser Weise sind wir
also umso mehr Mensch, je öfter wir uns auf die Lippen küssen.« »Und je mehr Kriege wir führen?«
Nun schwieg ich. Sie sagte: »Du bist wirklich ein süßer Junge.« Ich erwiderte: »Junger Mann.«
»Aber ich glaube, es wäre keine gute Idee.« »Muss es denn eine gute Idee sein?« »Ich denke schon.«
»Darf ich wenigstens ein Foto von Ihnen machen?« Sie sagte: »Sehr gern.« Aber als ich Opas
Fotoapparat einstellte, schlug sie sich aus irgendeinem Grund eine Hand vors Gesicht. Da ich sie
nicht zwingen wollte, mir ihre Geste zu erklären, machte ich das Foto aus einer anderen Perspektive,
die sowieso besser passte. »Hier ist meine Karte«, sagte ich zu ihr, als ich den Deckel wieder auf die
Linse gesetzt hatte, »für den Fall, dass Ihnen doch noch etwas zu dem Schlüssel einfällt oder dass Sie
einfach reden möchten.«
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TELEFON: PRIVAT/ MOBIL:PRIVAT
FAX: ICH HABE NOCH KEIN FAX

Als ich nach Hause kam, ging ich nach gegenüber zu Oma. Im Grunde tat ich das jeden Nachmittag,
weil Mom samstags und manchmal sogar sonntags in der Firma arbeitete und immer Angst um mich
hatte, wenn ich allein war. Als ich mich dem Haus näherte, in dem Oma wohnte, sah ich auf, aber sie
saß nicht wie sonst am Fenster und wartete auf mich. Ich fragte Farley, ob sie zu Hause sei, und als er
sagte, er glaube schon, stieg ich die zweiundsiebzig Stufen hinauf.

Oben klingelte ich. Da Oma nicht an die Tür kam, öffnete ich selbst, denn sie lässt immer auf,
obwohl ich das ein bisschen leichtsinnig finde, weil sich Menschen, denen man vertraut, manchmal
als nicht so vertrauenswürdig erweisen wie erhofft. Als ich eintrat, war sie gerade auf dem Weg zur
Tür. Sie sah aus, als hätte sie geweint, obwohl das nicht sein konnte, denn sie hatte mir einmal
erzählt, dass sie ihren Vorrat an Tränen verbraucht habe, als Opa gegangen war. Ich hatte sie darüber
aufgeklärt, dass bei jedem Weinen neue Tränen produziert werden. Sie hatte erwidert: »Wie auch
immer.« Manchmal fragte ich mich, ob sie heimlich weinte.



»Oskar!«, sagte sie und umarmte mich wie üblich so, dass ich vom Boden abhob. »Ich bin okay«,
sagte ich. »Oskar!«, wiederholte sie und hob mich noch einmal hoch. »Ich bin okay«, wiederholte
ich, und dann fragte ich, wo sie gewesen sei. »Ich habe mich im Gästezimmer mit dem Mieter
unterhalten.«

Als ich ein Baby war, passte Oma immer tagsüber auf mich auf. Von Dad wusste ich, dass sie mich
damals im Waschbecken badete und meine Finger- und Zehennägel mit den Zähnen abbiss, weil ihr
die Schere nicht geheuer war. Als ich alt genug war, um in der Wanne sitzen zu können und zu
wissen, dass ich einen Penis und ein Skrotum und so weiter hatte, bat ich sie, mich beim Baden allein
zu lassen. »Warum denn?« »Wegen meiner Intimsphäre.« »Wegen deiner Intimsphäre? Bei mir?« Ich
wollte sie nicht verletzen, denn noch eine meiner raisons d’etre ist, sie nicht zu verletzen. »Einfach
nur wegen meiner Intimsphäre.« Sie legte sich die Hände auf den Bauch und sagte: »Bei mir?« Sie
erklärte sich einverstanden, draußen zu warten, aber nur unter der Bedingung, dass ich ein
Wollknäuel hielt, dessen Faden unter der Badezimmertür durchführte und mit dem Schal verbunden
war, den sie strickte. Alle paar Sekunden zog sie am Faden, und ich musste zur Antwort ebenfalls
ziehen – und ribbelte auf diese Weise auf, was sie gerade gestrickt hatte –, damit sie wusste, dass ich
okay war.

Als ich vier war, spielte sie einmal Monster und jagte mich quer durch die Wohnung, und ich
schlug mir die Lippe an der Kante des Kaffeetisches auf und musste ins Krankenhaus. Oma glaubt
zwar an Gott, aber an Taxis glaubt sie nicht, und deshalb blutete ich mir mein Hemd im Bus voll.
Dad erzählte mir, dass sie unglaublich schwere Bleifüße gehabt habe, obwohl meine Lippe mit ein
paar Stichen genäht war, und dass sie immer wieder herüberkam, um es ihm zu sagen. »Es war alles
meine Schuld. Ihr dürft ihn nie wieder bei mir lassen.« Als ich sie danach zum ersten Mal wieder
sah, sagte sie zu mir: »Ich habe so getan, als wäre ich ein Monster, und ich bin wirklich zu einem
Monster geworden, weißt du?«

In der Woche nach Dads Tod blieb Oma bei uns in der Wohnung, weil Mom in Manhattan
unterwegs war, um Zettel aufzuhängen. Wir spielten gugolplexviele Male Daumenhakeln, und ich
gewann immer, selbst wenn ich eigentlich verlieren wollte. Wir sahen uns Dokumentarfilme an, die
für mein Alter freigegeben waren, und wir backten veganische Topfkuchen und gingen oft im Park
spazieren. Eines Tages lief ich vor und versteckte mich. Es gefiel mir, von jemandem gesucht zu
werden und immer wieder meinen Namen zu hören. »Oskar! Oskar!« Vielleicht gefiel es mir
eigentlich auch gar nicht, aber ich brauchte es in dem Moment.

Ich folgte ihr mit sicherem Abstand, während sie immer panischer wurde. »Oskar!« Sie weinte
und suchte überall, aber ich zeigte mich nicht, denn ich war mir sicher, dass am Ende, wenn wir
gemeinsam über die Sache lachten, alles wieder in Butter wäre. Ich sah sie nach Hause gehen, und
ich wusste, dass sie sich dort wie immer auf die Stufen setzen und auf Mom warten würde. Sie würde
ihr erzählen müssen, dass ich verschwunden war und dass ich, weil sie nicht gut auf mich aufgepasst
hatte, für immer verschollen bliebe und die Familie der Schells damit ausgestorben sei. Ich rannte
voraus durch die 82. und die 83. Straße, und als Oma unser Haus erreichte, sprang ich hinter der Tür
hervor. »Aber ich habe doch gar keine Pizza bestellt!«, sagte ich und musste so schrecklich lachen,
dass ich fast geplatzt wäre.

Sie begann einen Satz, und dann verstummte sie. Stan nahm sie beim Arm und sagte: »Setzen Sie
sich doch, Oma.« Mit einer Stimme, die mir total fremd war, erwiderte sie: »Fassen Sie mich nicht
an.« Dann machte sie kehrt und ging über die Straße zu ihrer Wohnung. Abends blickte ich durch
mein Fernglas zu ihrem Fenster, und dort hing ein Zettel mit den Worten: »Verlass mich nicht.«

Seit diesem Tag will sie immer, dass wir bei Spaziergängen ein Spiel wie Marco Polo spielen, bei
dem sie meinen Namen ruft, und dann muss ich antworten, damit sie weiß, dass ich okay bin.



»Oskar.«
»Ich bin okay.«
»Oskar.«
»Ich bin okay.«
Ich weiß nie genau, wann wir das Spiel spielen und wann sie meinen Namen einfach nur so sagt,

also sage ich immer, dass ich okay bin.
Ein paar Monate nach Dads Tod fuhren Mom und ich zum Lagerhaus in New Jersey, wo er das

Zeug aufbewahrte, das er nicht mehr brauchte, eines Tages aber vielleicht doch noch hätte brauchen
können, vielleicht, wenn er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Wir mieteten uns ein Auto, und obwohl es
nicht weit war, brauchten wir über zwei Stunden für die Fahrt, weil Mom immer wieder anhielt, um
sich irgendwo das Gesicht zu waschen. Das Lagerhaus war ziemlich chaotisch, und dunkel war es
auch, und deshalb dauerte es lange, bis wir Dads kleinen Abstellraum endlich gefunden hatten. Wir
stritten uns um seinen Rasierer, weil Mom ihn auf den Wegwerf-Haufen tun wollte, ich dagegen auf
den Aufheb-Haufen. Sie sagte: »Für was aufheben?« Ich sagte: »Ist doch egal, für was.« Sie sagte:
»Ist mir sowieso ein Rätsel, warum er einen Rasierer für drei Dollar aufgehoben hat.« Ich sagte: »Ist
doch egal, warum.« Sie sagte: »Wir können nicht alles aufheben.« Ich sagte: »Dann wäre





es also auch okay, wenn ich nach deinem Tod alle deine Sachen wegwerfen und dich vergessen
würde?« Ich bereute meine Worte schon, als ich sie aussprach. Mom entschuldigte sich, und das fand
ich krass.

Wir fanden unter anderem mein altes Baby-Funk-Überwachungsset. Mom und Dad hatten immer
ein Walkie-Talkie in die Wiege gelegt, damit sie hörten, wenn ich schrie, und manchmal kam Dad
nicht zu mir, sondern sprach einfach ins Walkie-Talkie, damit ich wieder einschlief. Ich fragte Mom,
warum er es aufgehoben habe. Sie sagte: »Vermutlich für später, wenn du Kinder hast.« »Was zum?«
»So war dein Dad eben.« Allmählich kapierte ich, dass viele Sachen, die er aufbewahrt hatte –
kistenweise Lego, sämtliche Was ist was? – Bücher, selbst die leeren Fotoalben –, vermutlich für
später waren, wenn ich Kinder hatte. Ich weiß nicht, warum, aber irgendwie machte mich das
wütend.

Wie auch immer – ich tat neue Batterien in die beiden Walkie-Talkies, und ich dachte, es wäre
vielleicht lustig, wenn Oma und ich uns damit unterhielten. Ich gab ihr das Walkie-Talkie fürs Baby,
damit sie keine Probleme mit irgendwelchen Tasten hatte, und es klappte super. Nach dem
Aufwachen wünschte ich ihr einen guten Morgen. Und bevor ich zu Bett ging, sprachen wir meist
noch miteinander. Sie wartete immer am anderen Ende auf mich. Ich habe keine Ahnung, wie sie
wissen konnte, wann ich da war. Vielleicht wartete sie einfach den ganzen Tag auf mich.

»Oma? Kannst du meine Gedanken lesen?« »Oskar?« »Ich bin okay. Over.« »Wie hast du
geschlafen, mein Schatz? Over.« »Was? Das habe ich nicht verstanden. Over.« »Ich habe gefragt, wie
du geschlafen hast. Over.« »Gut«, sagte ich immer, das Kinn auf eine Hand gestützt, und schaute zu
ihr hinüber, »keine Albträume. Over.« »Große Klasse. Over.« Wir haben uns nie besonders viel zu
sagen. Sie erzählt mir immer wieder die gleichen Geschichten von Opa, zum Beispiel dass seine
Hände ganz rau von der vielen Bildhauerei waren und dass er mit den Tieren sprechen konnte.
»Besuchst du mich heute Nachmittag? Over.« »Ja. Ich glaube schon. Over.« »Versuch’s bitte. Over.«
»Ich versuche es. Over und Ende.«

An manchen Abenden nahm ich das Walkie-Talkie mit ins Bett und legte es neben mein
Kopfkissen auf die Seite, wo sich Buckminster nicht zusammenrollte, damit ich hören konnte, was in
Omas Schlafzimmer los war. Manchmal weckte sie mich mitten in der Nacht. Ich bekam Bleifüße
wegen ihrer Albträume, denn ich wusste ja nicht, was sie träumte, und ich konnte ihr auch nicht
helfen. Ich wurde von ihren Schreien geweckt, sodass mein Schlaf von ihrem Schlaf abhing, und
wenn ich zu ihr sagte: »Keine schlechten Träume«, dann ging es mir um sie.

Oma strickte mir weiße Pullover, weiße Fäustlinge und weiße Mützen. Sie wusste, wie gern ich
dehydrierte Eiscreme mochte, eine der sehr wenigen Ausnahmen, die ich mir als strenger Veganer
gestatte, und das auch nur, weil die Astronauten sie zum Nachtisch essen. Also ging sie zum Hayden-
Planetarium und kaufte mir welche. Sie sammelte hübsche Steine für mich auf, obwohl sie eigentlich
nicht schwer tragen durfte, und meist war es sowieso nur der Schiefer aus Manhattan. Als ich ein
paar Tage nach dem allerschlimmsten Tag zum ersten Mal zu Dr. Fein ging, sah ich, wie Oma einen
riesigen Stein-brocken über den Broadway schleppte. Er war so groß wie ein Baby und wog
bestimmt fast eine Tonne. Aber sie schenkte ihn mir nicht, und sie erzählte auch nie davon.

»Oskar.«
»Ich bin okay.«
Eines Nachmittags erzählte ich Oma, dass ich vielleicht ganz gern Briefmarken sammeln würde,

und am nächsten Nachmittag hatte sie nicht nur drei Alben für mich, sondern auch – »Weil ich dich
so liebe, dass es wehtut, und weil ich möchte, dass deine wunderbare Sammlung einen wunderbaren
Anfang hat« – einen Briefmarkenbogen, der große amerikanische Erfinder zeigte.



»Du hast Thomas Edison«, sagte sie und zeigte auf eine der Briefmarken,»und Ben Franklin,
Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Graham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, wer
immer das sein mag, die Gebrüder Wright, J. Robert Oppenheimer …« »Wer ist das?« »Er hat die
Bombe erfunden.« »Welche Bombe?« »Die Bombe.« »Dann war er kein großer Erfinder!« Sie sagte:
»Groß schon, aber nicht gut.«

»Oma?« »Ja, mein Schatz?« »Wo ist denn der Plattennummerblock?« »Der was?« »Der Streifen
am Rand, auf dem die Nummern stehen.« »Auf dem die Nummern stehen?« »Ja.« »Den habe ich
weggeworfen.« »Du hast was gemacht?« »Ich habe ihn weggeworfen. War das falsch?« Ich hatte das
Gefühl, gleich ausflippen zu müssen, riss mich aber mächtig zusammen. »Ja, schon, denn ohne den
Plattennummerblock sind sie nichts mehr wert!« »Bitte?« »Der PLATTENNUMMERBLOCK! Diese
Briefmarken. Sind. Wertlos!« Sie starrte mich ein paar Sekunden an. »Ja«, sagte sie. »Ich glaube,
davon habe ich gehört. Dann gehe ich morgen zum Briefmarkenladen und kaufe dir die Reihe noch
einmal. Diese hier können wir auf Briefe kleben.« »Du musst mir keine neuen kaufen«, sagte ich,
weil ich meine letzten Worte zurücknehmen und netter sein wollte, ein besserer Enkel, vielleicht
auch nur einer, der ab und zu den Mund halten konnte. »Doch, das muss ich, Oskar.« »Ich bin okay.«

Wir verbrachten unglaublich viel Zeit miteinander. So viel Zeit habe ich vermutlich mit niemand
anderem verbracht, jedenfalls nicht seit Dads Tod, Buckminster nicht mit eingerechnet. Trotzdem
kannte ich andere Menschen besser als sie. Ich wusste zum Beispiel nicht, wie ihre Kindheit gewesen
oder wie sie Opa begegnet war, wie ihre Ehe ausgesehen hatte oder warum er gegangen war. Wenn
ich ihre Lebensgeschichte schreiben müsste, könnte ich nur sagen, dass ihr Mann mit Tieren
sprechen konnte und dass ich nie jemanden so lieben sollte, wie sie mich liebte. Meine Frage lautet
also: Wenn wir nicht versuchten, uns näher kennen zu lernen, was taten wir dann eigentlich die ganze
Zeit?

»Hast du heute irgendwas Besonderes gemacht?«, fragte sie mich an dem Nachmittag, als ich mit
der Suche nach dem Schloss begonnen hatte. Wenn ich mir überlege, was alles passiert ist, von Dads
Beerdigung bis zum Ausgraben seines Sargs, frage ich mich immer, warum ich ihr damals nicht die
Wahrheit gesagt habe. Ich hätte noch kehrtmachen können, denn ich war noch nicht an dem Punkt,
an dem es kein Zurück mehr gibt. Sie hätte mich vielleicht nicht verstanden, aber ich hätte es
trotzdem sagen können. »Ja«, sagte ich. »Ich habe die Kratz-und-Riech-Ohrringe für den
Kunsthandwerksbasar fertig gestellt. Dann habe ich noch den Schwalbenschwanz aufgespießt, den
Stan tot auf der Treppe gefunden hat. Und ich habe an ein paar Briefen geschrieben, mit denen ich in
Verzug bin.« »An wen schreibst du?«, fragte sie, und ich war immer noch nicht am Punkt, an dem es
kein Zurück mehr gab. »An Kofi Annan, Siegfried, Roy, Jacques Chirac, E.O.Wilson, Weird Al
Yankovic, Bill Gates, Wladimir Putin und noch ein paar andere.« Sie fragte: »Warum schreibst du
nicht an jemanden, den du kennst?« Ich sagte: »Ich kenne doch niemanden«, und verstummte, weil
ich etwas hörte. Oder etwas zu hören glaubte. Ein Geräusch, als ginge jemand durch die Wohnung.
»Was ist das?«, fragte ich. »Meine Ohren sind nicht besonders große Klasse«, sagte sie. »Aber
irgendjemand ist in der Wohnung. Vielleicht der Mieter?« »Nein«, sagte sie, »er ist vorhin ins
Museum gegangen.« »Welches Museum?« »Ich weiß nicht, in welches. Er hat gesagt, er sei erst am
späten Abend wieder zurück.« »Aber ich kann jemanden hören.« »Nein, kannst du nicht«, sagte sie.
Ich sagte: »Doch, kann ich. Ich bin mir fast hundertprozentig sicher.« Sie sagte: »Vielleicht bildest
du es dir nur ein?« Da war ich an dem Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt.

Vielen Dank für Ihren Brief. Da ich sehr
viel Post bekomme, kann ich nicht alles
persönlich beantworten. Trotzdem lese ich



sämtliche Briefe und bewahre sie in der
Hoffnung auf, sie eines Tages gebührend
beantworten zu können.
Bis dahin mit freundlichen Grüßen,

Ihr Stephen Hawking

An diesem Abend blieb ich lange auf und entwarf Schmuck. Ich entwarf eine Fußspange für
Querfeldein, die beim Gehen eine Spur aus leuchtend gelber Farbe hinterlässt, sodass man wieder
nach Hause findet, wenn man sich verirrt hat. Außerdem entwarf ich ein Paar Eheringe, die den Puls
messen und als Signal an den jeweils anderen Ring senden, der bei jedem Herzschlag rot aufleuchtet.
Dann hatte ich noch eine Idee für einen ziemlich tollen Armreif: Man rollt seinen
Lieblingsgedichtband auf, wickelt ein Gummiband darum, und nach einem Jahr nimmt man das
Band ab und trägt das Buch als Armreif.

Ich weiß auch nicht, warum, aber beim Arbeiten musste ich ständig an den Tag denken, als Mom
und ich nach New Jersey zu dem Lagerhaus gefahren waren. Ich kehrte in Gedanken immer wieder
dorthin zurück, genau wie die Lachse, über die ich Bescheid weiß. Ich glaube, Mom hielt mindestens
zehn Mal an, um sich das Gesicht zu waschen. Das Lagerhaus war so still und so dunkel, und wir
waren die einzigen Menschen. Welche Getränke gab es im Automaten? Welche Schriftart hatten die
Schilder? Ich ging im Geist die Kisten durch. Ich holte einen schönen, alten Filmprojektor heraus.
Was hatte Dad zuletzt gefilmt? War ich mit auf dem Film gewesen? Ich erinnerte mich an den Berg
Zahnbürsten, wie man sie beim Zahnarzt bekommt, und an drei Baseball-Bälle, die Dad beim Spiel
gefangen und mit dem jeweiligen Datum versehen hatte. Welche Daten waren es gewesen? Im Geist
öffnete ich eine Kiste mit alten Atlanten (in denen Deutschland geteilt und Jugoslawien eins war)
und Souvenirs von Geschäftsreisen, zum Beispiel russische Holzpuppen mit Puppen in Puppen in
Puppen … Was davon hatte Dad für später aufgehoben, wenn ich Kinder hätte?

Es war 2:36 Uhr morgens. Ich ging in Moms Zimmer. Sie schlief, versteht sich von selbst. Ich sah
zu, wie ihre Decke gleichzeitig mit ihr atmete. Als ich noch zu klein war, um biologische Prozesse
kapieren zu können, meinte Dad immer, dass die Bäume einatmen, wenn die Menschen ausatmen.
Ich wusste, dass Mom träumte, aber ich wollte nicht wissen, was sie träumte, denn ich hatte schon
genug eigene Albträume, und wenn sie etwas Schönes geträumt hätte, wäre ich sauer auf sie
gewesen. Ich berührte sie unglaublich sanft. Sie fuhr auf und sagte: »Was ist los?« Ich sagte: »Alles
okay.« Sie packte mich an den Schultern und fragte: »Was ist los?« Ihr Griff tat weh, aber ich ließ
mir nichts anmerken.»Weißt du noch, als wir nach New Jersey zu dem Lagerhaus gefahren sind?«
Sie ließ mich los und legte sich wieder hin. »Was?« »Da, wo Dads alte Sachen sind.

Weißt du noch?« »Oskar, es ist mitten in der Nacht.« »Wie heißt das Ding?« »Oskar.« »Ich will
doch nur wissen, wie das Ding heißt.« Sie griff nach ihrer Brille, die auf dem Nachtschrank lag, und
ich hätte alle meine Sammlungen und jedes einzelne Schmuckstück, das ich bis dahin gemacht hatte,
und sämtliche zukünftigen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke dafür gegeben, dass sie gesagt
hätte: »Black Storage.« Oder: »Blackwell Storage.« Oder: »Blackman.« Oder wenigstens: »Midnight
Storage.« Oder: »Dark Storage.« Oder: »Rainbow.«

Sie zog ein Gesicht, als würde ihr jemand wehtun, und sagte: »Store-a-Lot.«
Ich konnte die Enttäuschungen nicht mehr zählen.



[Menü]

WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN

21.5.63

Deine Mutter und ich sprechen nie über die Vergangenheit, das ist eine Regel. Wenn sie im Bad ist,
gehe ich an die Tür, und sie schaut mir nie über die Schulter, wenn ich schreibe, das sind noch zwei
Regeln. Ich halte ihr Türen auf, berühre sie aber nie am Rücken, wenn sie durchgeht, ich darf ihr
nicht beim Kochen zuschauen, sie faltet meine Hosen zusammen, lässt die Hemden aber neben dem
Bügelbrett liegen, ich zünde keine Kerzen an, wenn sie mit im Zimmer ist, aber ich puste Kerzen aus.
Eine Regel ist, dass wir nie traurige Musik hören, diese Regel haben wir schon früh aufgestellt,
Lieder sind immer so traurig wie der Zuhörer, wir hören nur sehr selten Musik. Ich beziehe jeden
Morgen das Bett neu, um wegzuwaschen, was ich geschrieben habe, wir schlafen nie zweimal im
selben Bett, wir schauen uns nie Fernsehshows über kranke Kinder an, sie fragt mich nie, wie mein
Tag war, wir sitzen beim Essen immer beide auf der gleichen Seite des Tisches mit Blick aufs
Fenster. So viele Regeln, manchmal weiß ich schon gar nicht mehr, was eine Regel ist und was nicht,
ob wir überhaupt irgendetwas um der Sache selbst willen tun, heute verlasse ich sie, ist das die
zentrale Regel, oder bin ich gerade dabei, diese zentrale Regel zu brechen? Früher bin ich jedes
Wochenende mit dem Bus hierher gefahren, um die Zeitschriften und Zeitungen einzusammeln, die
die Flugreisenden beim Aufbruch liegen lassen, deine Mutter liest und liest und liest, sie will so viel
Englisch wie möglich lesen, ist das eine Regel? Ich bin immer am späten Freitagnachmittag hierher
gefahren und kam dann mit einer Zeitung und ein oder zwei Zeitschriften nach Hause, aber sie wollte
mehr, mehr Slang, mehr Redewendungen, »bee’s knees«, »cat’s pyjamas«, »horse of a different
color«, »dog-tired«, sie wollte sprechen, als wäre sie hier geboren worden, als stammte sie nicht von
anderswo, also nahm ich immer einen Beutel mit, in den ich alles stopfte, was ich finden konnte, er
wurde schwer, von so viel Englisch taten mir die Schultern weh, sie wollte mehr Englisch, also nahm
ich einen Koffer mit, ich füllte ihn, bis ich den Reißverschluss kaum noch zubekam, das Englisch
zog den Koffer zu Boden, vom vielen Englisch taten mir die Arme weh, die Hände, die
Fingerknöchel, die Leute müssen geglaubt haben, dass ich tatsächlich irgendwo hinfliegen wollte, am
nächsten Morgen tat mir der Rücken vom Englisch weh, ich hielt mich immer länger hier auf, ich
blieb viel länger als nötig und sah den Flugzeugen zu, die Menschen hin und her beförderten, ich
begann, zweimal pro Woche hierher zu fahren und mehrere Stunden zu bleiben, wenn ich nach
Hause musste, wollte ich nicht weg, und wenn ich nicht hier war, wäre ich am liebsten hier gewesen,
jetzt komme ich jeden Morgen, bevor wir den Laden öffnen, und jeden Abend nach dem Essen,
warum nur, hoffe ich im Stillen, dass irgendwann einmal jemand aus dem Flugzeug steigt, den ich
kenne, warte ich auf einen Verwandten, der nie kommt, erwarte ich Anna? Nein, darum geht es nicht,
es geht nicht um Freude oder die Erlösung von meiner Last. Ich schaue gern Menschen zu, die
wieder vereint sind, vielleicht ist das Unsinn, aber so ist es nun einmal, ich schaue gern Menschen
zu, die aufeinander zulaufen, mir gefallen die Küsse und Tränen, mir gefällt die Ungeduld, mir
gefallen die Geschichten, die der Mund nicht schnell genug erzählen kann, die Ohren, die nicht groß
genug sind, um alles auf einmal hören zu können, die Augen, die von den vielen Veränderungen
überfordert sind, ich mag die Umarmungen, das Zusammentreffen von Menschen, die endlich
gestillte Sehnsucht, ich sitze mit einem Kaffee am Rand und schreibe in mein Tagebuch, ich schaue



mir die Abflugzeiten an, die ich längst auswendig kenne, ich beobachte, ich schreibe, ich versuche,
nicht an das Leben zu denken, das ich nicht verlieren wollte, aber trotzdem verloren habe und das
erinnert werden muss, hier zu sein erfüllt mich mit tiefer Freude, auch wenn es im Grunde nicht
meine Freude ist, und am Ende des Tages stopfe ich den Koffer mit längst überholten Neuigkeiten
voll. Vielleicht war das die Geschichte, die ich mir erzählt habe, als ich deiner Mutter begegnet bin,
ich habe geglaubt, wir könnten aufeinander zulaufen, ich habe geglaubt, wir könnten ein
wunderbares Wiedersehen feiern, obwohl wir uns in Dresden kaum gekannt hatten. Aber so war es
nicht. Wir traten mit ausgestreckten Armen auf der Stelle, aber wir streckten sie nicht nach einander
aus, sondern hielten einander damit auf Abstand, alles zwischen uns war zu Regeln erstarrt, die unser
gemeinsames Leben lenkten, alles war genau bemessen, eine Ehe der Millimeter, der Regeln, wenn
sie aufsteht, um duschen zu gehen, füttere ich die Tiere – so lautet die Regel –, damit sie sich nicht
geniert, sie beschäftigt sich irgendwie, wenn ich mich abends ausziehe – Regel –, sie geht zur Tür,
um nachzuschauen, ob zugesperrt ist, sie sieht zur Vorsicht zweimal nach dem Ofen, sie geht zum
Geschirrschrank, in dem ihre Porzellansammlungen stehen, sie schaut wieder einmal nach den
Lockenwicklern, die sie seit unserer ersten Begegnung nicht mehr benutzt hat, und wenn sie sich
auszieht, habe ich so viel zu tun wie noch nie in meinem Leben. Wir waren erst ein paar Monate
verheiratet, da sperrten wir schon bestimmte Bereiche unserer Wohnung als »Nicht-Orte« ab, an
denen man seine absolute Privatsphäre hatte, wir kamen überein, die abgesperrten Bereiche nicht
anzuschauen, dass es sich dabei um Teile unserer Wohnung handelte, die gar nicht existierten und in
denen man selbst vorübergehend aufhören konnte zu existieren, der erste war im Schlafzimmer, am
Fußende des Bettes, wir markierten ihn mit rotem Klebeband auf dem Teppich, er war gerade groß
genug, um darin stehen zu können, er war ein guter Ort, um sich aufzulösen, wir wussten, dass er da
war, aber wir schauten nie hin, es klappte so gut, dass wir beschlossen, im Wohnzimmer ebenfalls
einen Nicht-Ort einzurichten, das hielten wir für notwendig, denn hin und wieder möchte man sich
auch im Wohnzimmer auflösen, und hin und wieder möchte man sich einfach so auflösen, diesen
Bereich machten wir etwas größer, sodass sich einer von uns dort hinlegen konnte, die Regel lautete,
dass wir diesen rechteckigen Bereich nie anschauten, er existierte nicht, und wenn man sich darin
aufhielt, hörte man selbst auf zu existieren, das reichte für eine Weile, aber nur für eine Weile, wir
brauchten noch mehr Regeln, an unserem zweiten Hochzeitstag bestimmten wir das ganze
Gästezimmer zum Nicht-Ort, damals hielten wir das für eine gute Idee, manchmal bietet ein kleiner
Fleck am Fußende des Bettes oder ein Rechteck im Wohnzimmer nicht genug Privatsphäre, die
Innenseite der Gästezimmertür war Nichts, die Außenseite zum Flur war Etwas, der Knauf, der beide
Seiten miteinander verband, war entweder Nichts oder Etwas. Die Wände des Flurs waren Nichts,
selbst Bilder müssen sich manchmal auflösen, ganz besonders Bilder, aber der eigentliche Flur war
Etwas, die Badewanne war Nichts, das Badewasser war Etwas, unsere Körperbehaarung war
natürlich Nichts, aber wenn wir die Haare aus dem Sieb im Abfluss sammelten, waren sie Etwas, wir
versuchten, uns das Leben einfacher zu machen, wir versuchten, das Leben mit unseren Regeln so zu
gestalten, dass es möglichst einfach war. Aber dann kam es zum Konflikt zwischen Etwas und
Nichts, morgens warf die Nichts-Vase einen Etwas-Schatten, er glich der Erinnerung an einen
Menschen, den man verloren hatte, was bleibt da zu sagen, nachts schien das Nichts-Licht aus dem
Gästezimmer unter der Nichts-Tür durch und befleckte den Etwas-Flur, was soll man dazu sagen. Es
wurde schwierig, sich von Etwas zu Etwas zu bewegen, ohne aus Versehen durch ein Nichts zu
laufen, und wenn ein Etwas–ein Schlüssel, ein Stift, eine Taschenuhr – aus Versehen an einem Nicht-
Ort liegen blieb, war dieses Etwas für immer verloren, das war eine unausgesprochene Regel, wie
fast alle unsere Regeln. Vor einem Jahr oder zwei Jahren erreichten wir den Punkt, an dem unsere
Wohnung mehr Nichts als Etwas war, an sich hätte das nicht unbedingt ein Problem sein müssen, es



hätte sogar von Vorteil sein können, es hätte uns retten können. Aber alles wurde noch schlimmer.
Eines Nachmittags saß ich im zweiten Schlafzimmer auf dem Sofa und überlegte und überlegte und
überlegte, als mir plötzlich bewusst wurde, dass ich mich auf einer Etwas-Insel befand. »Wie bin ich
hierher gekommen?«, fragte ich mich, denn ich saß mitten im Nichts, »und wie komme ich wieder
zurück?« Je länger deine Mutter und ich zusammenwohnten, desto öfter nahmen wir die
Mutmaßungen des anderen als gegeben hin, je weniger offen ausgesprochen wurde, desto mehr
wurde missverstanden, oft glaubte ich, dass wir eine bestimmte Stelle als Nichts gekennzeichnet
hatten, während sie der festen Überzeugung war, wir seien übereingekommen, dass sie Etwas sei,
unsere unausgesprochenen Vereinbarungen waren plötzlich Unvereinbarkeiten, sie führten zu Streit
und Leiden, ich wollte mich vor ihren Augen ausziehen, das ist erst ein paar Monate her, und sie
sagte: »Thomas! Was tust du da?«, und ich teilte ihr durch eine Geste mit: »Ich dachte, hier wäre
Nichts«, und bedeckte meine Blöße mit einem meiner Tagebücher, und sie sagte: »Da ist Etwas!«
Wir holten den Grundriss unserer Wohnung aus dem Schrank im Flur und klebten ihn innen an die
Eingangstür, wir schieden Nichts und Etwas mit einem orangen und einem grünen Textmarker
voneinander. »Das ist Etwas«, beschlossen wir. »Das ist Nichts.« »Etwas.« »Etwas.« »Nichts.«
»Etwas.« »Nichts.« »Nichts.« »Nichts.« Wir legten alles endgültig fest, damit Glück und Friede ewig
währen konnten, und erst am letzten Abend, unserem letzten gemeinsamen Abend, kam die
unvermeidliche Frage auf, ich sagte zu ihr: »Etwas«, indem ich ihr die Hände aufs Gesicht legte und
wie einen Brautschleier wieder hob. »Wir sind Etwas, oder?« Doch im Innersten meines Herzens
wusste ich die Wahrheit.



Entschuldigung, können Sie mir sagen, wie spät es ist?



Das hübsche Mädchen wusste nicht, wie spät es war, sie sei in Eile, sagte sie, »Viel Glück«, ich
lächelte, sie eilte davon, beim Laufen wehte ihr Rock, manchmal merke ich, wie meine Knochen
unter der Last all meiner ungelebten Leben ächzen. In diesem Leben sitze ich in einem Flughafen
und versuche, mich meinem ungeborenen Sohn zu erklären, ich fülle die Seiten dieses Tagebuchs,
meines letzten, ich muss an einen Laib Schwarzbrot denken, den ich eines Nachts draußen liegen
ließ, am nächsten Morgen konnte ich den Umriss der Maus erkennen, die sich mitten
hindurchgefressen hatte, ich schnitt den Laib in Scheiben, und bei jedem Schnitt sah ich die Maus,
ich muss an Anna denken, ich würde alles geben, um nie wieder an sie denken zu müssen, festhalten
kann ich nur an dem, was ich verlieren will, ich muss an den Tag denken, an dem wir uns zum ersten
Mal begegnet sind, sie war mit ihrem Vater gekommen, der meinen Vater besuchen wollte, sie waren
Freunde, vor dem Krieg hatten sie über Kunst und Literatur gesprochen, aber als der Krieg ausbrach,
sprachen sie nur noch über den Krieg, ich sah sie schon von weitem, ich war fünfzehn, sie war
siebzehn, während sich unsere Väter drinnen unterhielten, setzten wir uns draußen ins Gras, wir
waren ja noch so jung. Wir sprachen über nichts Besonderes, trotzdem war es, als sprächen wir über
die ersten und letzten Dinge, wir rupften Hände voll Gras aus, und ich fragte sie, ob sie gern lese, sie
sagte: »Nein, aber es gibt Bücher, die ich liebe, liebe, liebe«, sie sagte es genau so, dreimal, »Tanzt
du gern?«, fragte sie, »Schwimmst du gern?«, fragte ich, wir sahen uns an, bis wir das Gefühl hatten,
dass im nächsten Moment alles um uns herum in Flammen aufgehen würde, »Magst du Tiere?«,
»Magst du schlechtes Wetter?«, »Magst du deine Freunde?« Ich erzählte ihr von meiner Skulptur, sie
sagte: »Du wirst bestimmt ein großer Künstler.« »Woher willst du das wissen?«

»Ich weiß es einfach.« Ich sagte, dass ich schon längst ein großer Künstler sei, so unsicher war ich
damals, sie sagte: »Ich meine berühmt«, ich sagte, das sei unwichtig, sie fragte mich, was mir
wichtig sei, ich sagte, dass es mir nur um die Kunst an sich gehe, sie lachte und sagte: »Du
durchschaust dich nicht«, ich sagte: »Natürlich durchschaue ich mich«, sie sagte: »Na klar«, ich
sagte: »Doch!« Sie sagte: »Macht doch nichts, wenn man sich nicht durchschaut«, sie sah mein
Innerstes, »Magst du Musik?« Unsere Väter kamen aus dem Haus und blieben vor der Tür stehen,
einer von ihnen fragte: »Und was machen wir jetzt?« Ich wusste, dass sie gleich weg musste, ich
fragte sie, ob sie gern Sport mache, sie fragte mich, ob ich gern Schach spiele, ich fragte sie, ob sie
umgestürzte Bäume möge, sie kehrte mit ihrem Vater nach Hause zurück, mein Innerstes folgte ihr,
mir blieb nur die Hülle, ich musste sie wiedersehen, ich wusste nicht, warum ich dieses Bedürfnis
hatte, und genau deshalb war es ein so schönes Bedürfnis, es macht nichts, wenn man sich nicht
durchschaut. Am nächsten Tag ging ich zu ihr, der Weg zum Stadtteil, in dem sie wohnte, dauerte
eine Stunde, ich hatte Angst, unterwegs erkannt zu werden, zu viel zu erklären, was ich nicht hätte
erklären können, ich setzte mir einen breitkrempigen Hut auf und hielt den Kopf gesenkt, ich hörte
die Schritte anderer Passanten, wusste aber nicht, ob es Mann, Frau oder Kind war, ich hatte das
Gefühl, über eine flach gelegte Leiter zu laufen, ich war zu schamhaft oder zu schüchtern, um mich
bei ihr zu melden, lief ich die Leiter hinauf oder hinunter? Ich versteckte mich hinter einem
Erdhaufen, der beim Ausheben eines Grabes entstanden war, eines Grabes für alte Bücher, die
Literatur war die einzige Religion ihres Vaters, wenn ein Buch auf den Fußboden fiel, küsste er es,
wenn er ein Buch durchgelesen hatte, schenkte er es meist jemandem, der ebenfalls in Bücher
vernarrt war, wenn er keinen würdigen Empfänger fand, begrub er es, ich hielt den ganzen Tag
Ausschau nach ihr, sah sie aber nicht, nicht auf dem Hof, nicht in einem Fenster, ich schwor mir zu
bleiben, bis ich sie sah, aber bei Einbruch der Nacht wusste ich, dass ich nach Hause musste, ich
hasste mich dafür zu gehen, warum war ich kein Mensch, der blieb? Ich ging mit gesenktem Kopf,
ich musste die ganze Zeit an sie denken, obwohl ich sie kaum kannte, ich wusste nicht, welchen
Gewinn ich von einem Wiedersehen hätte, aber ich wusste, dass ich bei ihr sein wollte, als ich am



nächsten Tag wieder mit gesenktem Kopf zu ihr ging, kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht
überhaupt nicht an mich dachte. Die Bücher waren begraben worden, deshalb versteckte ich mich
diesmal hinter ein paar Bäumen, ich stellte mir vor, wie sich ihre Wurzeln um die Bücher schlossen
und Nährstoffe aus den Seiten sogen, ich stellte mir die Buchstabenringe im Holz der Stämme vor,
ich wartete stundenlang, in einem der Fenster im zweiten Stock sah ich deine Mutter, sie war noch
ein Mädchen, sie erwiderte meinen Blick, aber Anna sah ich nicht. Ein Blatt fiel, gelb wie Papier, ich
musste nach Hause, und dann, am nächsten Tag, musste ich wieder zu ihr. Ich schwänzte die Schule,
der Weg kam mir kurz vor, mein Nacken tat mir weh, weil ich die ganze Zeit den Kopf gesenkt hielt,
ich streifte den Arm eines anderen Passanten – einen starken, breiten Arm –, und ich versuchte mir
vorzustellen, wem er gehörte, einem Bauern, einem Steinmetz, einem Maurer, einem Zimmermann.
Als ich ihr Haus erreichte, versteckte ich mich unter einem der Fenster an der Rückseite, in der Ferne
ratterte ein Zug vorbei, Menschen kamen, Menschen gingen, Soldaten, Kinder, die Fensterscheibe
vibrierte wie ein Trommelfell, ich wartete den ganzen Tag, war sie auf einem Ausflug, hatte sie etwas
zu erledigen, versteckte sie sich vor mir? Als ich nach Hause kam, erzählte mir mein Vater, dass er
noch einmal Besuch von ihrem Vater bekommen habe, ich fragte ihn, warum er so keuche, er sagte:
»Die Dinge werden immer schlimmer«, mir wurde bewusst, dass ich morgens auf der Straße ihrem
Vater begegnet sein musste. »Welche Dinge?« Hatte ihm der starke Arm gehört, der mich im
Vorbeigehen gestreift hatte? »Alles. Die ganze Welt.« Hatte er mich erkannt oder hatten mich mein
Hut und mein gesenkter Kopf getarnt? »Seit wann?« Vielleicht war er auch mit gesenktem Kopf
gegangen. »Seit dem Anfang aller Dinge.« Je mehr ich versuchte, sie aus meinen Gedanken zu
verbannen, desto mehr dachte ich an sie, desto schwerer fiel es mir, mich zu erklären, ich ging wieder
zu ihr, ich lief die Strecke zwischen unseren Stadtvierteln mit gesenktem Kopf, sie war wieder nicht
da, am liebsten hätte ich nach ihr gerufen, wollte aber nicht, dass sie meine Stimme hörte, all mein
Verlangen hatte seinen Ursprung in dem einen, kurzen Gespräch, die halbe Stunde, die wir
miteinander verbracht hatten, barg Stoff für hundert Millionen Diskussionen und wahnwitzige
Geständnisse und tiefstes Schweigen. Ich hatte so viele Fragen an sie: »Liegst du gern mit dem
Bauch auf dem Eis und suchst nach Dingen, die darin eingeschlossen sind?« »Magst du Theater?«
»Hörst du gern etwas, bevor du es siehst?« Am nächsten Tag ging ich wieder hin, der Weg war
anstrengend, mit jedem Schritt wuchs meine Überzeugung, dass sie schlecht von mir dachte oder,
noch schlimmer, überhaupt nicht an mich dachte, ich lief mit gesenktem Kopf, den breitkrempigen
Hut tief in die Stirn gezogen, wenn man sein Gesicht vor der Welt verbirgt, kann man die Welt nicht
mehr sehen, und aus diesem Grund geschah es – mitten in meiner Jugend, mitten in Europa,
zwischen unseren Stadtteilen, kurz bevor alles verloren ging –, dass ich mit etwas zusammenstieß
und hinfiel. Es dauerte ein bisschen, bis ich wieder zur Besinnung kam, zuerst glaubte ich, ich wäre
gegen





einen Baum gerannt, aber dann wurde der Baum zu einem Menschen, der ebenfalls am Boden lag
und dabei war, wieder zur Besinnung zu kommen, und dann sah ich, dass sie es war, und sie sah, dass
ich es war, »Hallo«, sagte ich und klopfte mir den Staub ab, »Hallo«, sagte sie. »Komischer Zufall.«
»Ja.« Wie sollte ich erklären? »Wohin willst du?«, fragte ich. »Ich gehe einfach nur spazieren«, sagte
sie, »und du?« »Ich gehe auch einfach nur spazieren.« Wir halfen uns gegenseitig auf die Beine, sie
zupfte mir Blätter aus dem Haar, ich hätte gern ihr Haar berührt, »Nein, stimmt nicht«, fügte ich
hinzu, ohne zu wissen, was ich als Nächstes sagen sollte, ich wollte nur, dass meine nächsten Worte
wahrhaftig waren, ich wollte mein Innerstes zum Ausdruck bringen und verstanden werden, noch nie
hatte ich etwas so sehr gewollt. »Ich wollte zu dir.« Ich erzählte ihr: »An den letzten sechs Tagen bin
ich immer zu dir gegangen. Aus irgendeinem Grund muss ich dich unbedingt wiedersehen.« Sie
schwieg, ich hatte mich lächerlich gemacht, es macht nichts, wenn man sich nicht durchschaut, und
dann begann sie zu lachen, ich hatte noch nie erlebt, dass jemand so sehr lachte, sie lachte Tränen,
die Tränen ließen noch mehr Tränen fließen, und weil ich mich so unglaublich schämte, begann ich
ebenfalls zu lachen, »Ich wollte zu dir«, sagte ich wieder, als wollte ich die Sache noch schlimmer
für mich machen, »weil ich dich wiedersehen wollte«, sie lachte und lachte, »Das ist also die
Erklärung«, sagte sie, als sie wieder sprechen konnte. »Wofür?« »Dafür, dass du an den letzten sechs
Tagen nie zu Hause warst.« Wir hörten auf zu lachen, ich nahm die Welt in mich auf, ordnete sie neu
und sandte sie als Frage wieder aus: »Magst du mich?«



Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?



Er antwortete: Acht nach halb zehn, er sah mir unglaublich ähnlich, ich merkte, dass es ihm ebenfalls
auffiel, zum Zeichen, dass wir uns ineinander wiedererkannten, tauschten wir ein Lächeln, wie viele
Menschen nehmen meine Identität an? Begehen wir alle dieselben Fehler, oder gibt es auch
jemanden, der alles richtig oder wenigstens fast richtig macht, habe ich etwa die Identität eines
anderen angenommen? Ich sagte mir selbst die Uhrzeit, und ich denke an deine Mutter, wie jung und
alt sie ist, wie sie ihr Geld in einem Umschlag mit sich herumträgt, wie sie dafür sorgt, dass ich mich
bei jedem Wetter mit Sonnenmilch eincreme, wie sie »Gesundheit« sagt, wenn sie geniest hat, ich
wünsche ihr Gesundheit. Jetzt ist sie zu Hause und schreibt ihre Lebensgeschichte, wenn ich gehe,
tippt sie, sie weiß nicht, welche Kapitel als Nächstes kommen. Das war meine Idee, und anfangs hielt
ich sie für richtig gut, ich dachte, wenn deine Mutter nicht mehr litte, sondern schriebe, wenn sie eine
Möglichkeit hätte, sich von ihrer Last zu erlösen, sie lebte einfach nur dahin, sie hatte nichts, das sie
anregte, für das sie sorgen, das sie ihr Eigen nennen konnte, sie half im Laden aus, kam nach Hause
und setzte sich in ihren großen Sessel und schaute in ihre Zeitschriften, sie las sie nicht, sondern
starrte durch sie hindurch, auf ihren Schultern sammelte sich der Staub. Ich holte meine alte
Schreibmaschine aus dem Schrank und schaffte alles Nötige für sie ins Gästezimmer, einen
Kartentisch als Schreibtisch, einen Stuhl, Papier, ein paar Gläser, eine Karaffe mit Wasser, eine
Kochplatte, ein paar Blumen, Cracker, es war kein richtiges Büro, aber es erfüllte seinen Zweck, sie
sagte: »Aber es ist ein Nicht-Ort«, ich schrieb: »Gibt es einen besseren Ort für dich, um deine
Lebensgeschichte aufzuschreiben?« Sie sagte: »Meine Augen sind schlecht«, ich erwiderte, sie seien
gut genug, sie sagte: »Ich sehe kaum noch etwas«, sie legte sich die Finger auf die Augen, ich
wusste, dass ihr so viel Aufmerksamkeit peinlich war, sie sagte: »Ich weiß doch gar nicht, wie man
schreibt«, ich sagte ihr, das sei egal, man müsse die Wörter einfach kommen lassen, sie legte die
Finger auf die Tasten wie eine Blinde, die ein fremdes Gesicht befühlt, und sagte: »Ich habe noch nie
getippt«, ich sagte: »Drück einfach auf die Tasten«, sie sagte, sie wolle es versuchen, obwohl ich von
Kindesbeinen an wusste, wie man Schreibmaschine schreibt, hatte ich es auch nie richtig gelernt.
Monatelang war es das Gleiche, sie stand um vier Uhr früh auf und ging ins Gästezimmer, die Tiere
folgten ihr, ich fuhr hierher, ich sah sie erst nach dem Frühstück wieder, und nach der Arbeit blieb
jeder von uns für sich, wir sahen uns erst zur Schlafenszeit wieder, machte ich mir Sorgen um sie,
weil sie ihre ganze Kraft in ihre Lebensgeschichte steckte, nein, ich freute mich für sie, ich kannte
das Gefühl, das sie dabei hatte, die Begeisterung darüber, eine neue Welt zu erschaffen, hinter der
Tür konnte ich die Geräusche der Schöpfung hören, wie die Lettern aufs Papier trafen, wie die Seiten
aus der Maschine gezogen wurden, endlich einmal war alles besser als sonst, alles war so gut wie nur
möglich, alles hatte einen Sinn, und in diesem Frühling, nach Jahren einsamer Arbeit, sagte sie
schließlich eines Morgens: »Ich möchte dir etwas zeigen.« Ich folgte ihr ins Gästezimmer, sie zeigte
auf den Kartentisch in der Ecke, auf dem die Schreibmaschine stand, eingezwängt zwischen zwei
ungefähr gleich hohen Papierstapeln, wir gingen zusammen hin, sie berührte alles, was auf dem
Tisch stand, dann reichte sie mir den linken Papierstapel, sie sagte: »Mein Leben.« »Wie bitte?«,
fragte ich, indem ich mit den Schultern zuckte, sie tippte mit dem Finger auf die Seite, »Mein
Leben«, sagte sie noch einmal, ich blätterte die Seiten durch, es waren mindestens tausend, ich legte
den Stapel wieder ab, »Was soll das sein?«, fragte ich, indem ich ihre Hände auf die meinen legte
und sie mit einer Drehung meiner Hände wieder abwarf, »Mein Leben«, sagte sie voller Stolz, »ich
bin jetzt in der Gegenwart angelangt. Gerade eben. Ich habe mich selbst eingeholt. Als Letztes habe
ich getippt: ›Jetzt zeige ich ihm, was ich geschrieben habe. Hoffentlich gefällt es ihm.‹« Ich nahm
den Stapel wieder zur Hand und blätterte ihn noch einmal durch, denn ich wollte die Seite mit ihrer
Geburt finden, die Seite mit ihrer ersten Liebe, ich wollte wissen, wann sie ihre Eltern zum letzten
Mal gesehen hatte, und außerdem suchte ich Anna, ich suchte und suchte, ich schnitt mich mit dem



Papier am Zeigefinger, und mein Blut tropfte und bildete eine kleine, rote Blume auf der Seite, auf
der ich eigentlich hätte sehen sollen, wie sie jemanden küsste, aber alles, was ich sah, war dies:

Ich hätte am liebsten geweint, doch ich weinte nicht, ich hätte vermutlich weinen müssen, ich hätte
uns beide hier in diesem Zimmer ertränken und unser Leiden beenden müssen, man hätte uns
gefunden, wie wir mit dem Gesicht nach unten auf zweitausend weißen Seiten trieben oder unter
dem Salz meiner verdunsteten Tränen begraben lagen, mir fiel ein, erst in diesem Moment und viel
zu spät, dass ich vor Jahren das Farbband aus der Maschine genommen hatte, es war meine Rache an
der Schreibmaschine und an mir selbst gewesen, ich hatte es der Länge nach herausgezogen und
dabei das Negativ alles Getippten enthüllt – das zukünftige Zuhause, das ich immer wieder für Anna
entworfen hatte, all meine unbeantwortet gebliebenen Briefe –, als könnte mich das vor meinem
wahren Leben schützen. Noch schlimmer war die Erkenntnis – sie ist unaussprechlich, aber ich muss
sie aufschreiben! –, dass deine Mutter die Leere nicht sehen konnte, sie konnte gar nichts sehen. Ich
wusste, dass sie Probleme mit den Augen hatte, beim Gehen hielt sie sich an meinem Arm fest, sie
hatte gesagt: »Meine Augen sind schlecht«, aber ich hatte immer geglaubt, dass sie nur einen Grund
suchte, um mich berühren zu können, dass es nur eine Floskel war, warum bat sie nicht um Hilfe,
warum wollte sie stattdessen diese Zeitschriften und Zeitungen, obwohl sie sie überhaupt nicht lesen
konnte, war das ihre Art, um Hilfe zu bitten? Klammerte sie sich deshalb so an Geländern fest,
wollte sie deshalb nicht, dass ich ihr beim Kochen zuschaute oder beim Umziehen oder beim Öffnen
von Türen? Hatte sie immer etwas zum Lesen vor der Nase, damit sie nichts anderes anzuschauen
brauchte? Hatte ich ihr mit all den Worten, die ich im Laufe der Jahre für sie notiert hatte, nie
wirklich etwas gesagt? »Wunderbar«, sagte ich, indem ich ihre Schulter auf die vertraute Art
streichelte, »ganz wunderbar.«

»Lies weiter«, sagte sie, »ich möchte wissen, wie du es findest.« Ich legte mir ihre Hand auf die
Wange, ich neigte den Kopf zur Seite, für sie bedeutete diese Geste im Zusammenhang unseres
Gesprächs: »Hier kann ich das nicht lesen. Ich nehme es mit ins Schlafzimmer, ich möchte deine
Lebensgeschichte gründlich und in aller Ruhe lesen, das hat sie verdient.« Für mich bedeutete diese
Geste im Zusammenhang unseres Gesprächs jedoch: »Ich habe vor dir versagt.«



Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?



Anna und ich schliefen zum ersten Mal hinter der Laube ihres Vaters miteinander, der frühere
Besitzer war ein Bauer gewesen, aber Dresden wuchs und schluckte die umliegenden Dörfer, und das
Hofgrundstück wurde in neun Parzellen aufgeteilt, Annas Familie gehörte die größte. An einem
Nachmittag im Herbst brach die alte Laube zusammen – »Ein Blatt zu viel«, scherzte Annas Vater –,
und tags darauf errichtete er neue Wände, sie bestanden aus Bücherregalen, sodass Innen und Außen
von Büchern getrennt wurden. (Das neue, überhängende Dach schützte die Bücher vor Regen, aber
im Winter froren die Seiten zusammen, wenn der Frühling begann, lösten sie sich mit einem Seufzer
voneinander.) Den Innenraum verwandelte er in eine kleine Stube, es gab zwei Sofas, abends begab
er sich gern mit einem Glas Whisky und seiner Pfeife dorthin, er zog Bücher aus den Regalen und
schaute durch die Lücken zur Innenstadt. Er war ein Intellektueller, wenn auch keiner von
Bedeutung, vielleicht wäre er bedeutend geworden, wenn er länger gelebt hätte, vielleicht warteten
große Bücher wie zusammengedrückte Sprungfedern in ihm, Bücher, die das Innen vom Außen
geschieden hätten. Am Tag, als Anna und ich zum ersten Mal miteinander schliefen, begegnete ich
ihm auf dem Hof, er stand dort mit einem etwas verlotterten Mann, dessen lockiges Haar in alle
Richtungen abstand, dessen Brille verbogen und dessen weißes Hemd schwarz von der
Druckerschwärze an seinen Händen war, »Thomas, ich möchte dir meinen Freund Simon Goldberg
vorstellen.« Ich sagte guten Tag, ich wusste nicht, wer dieser Mann war und warum ich ihm
vorgestellt wurde, ich wollte zu Anna, Herr Goldberg wollte wissen, was ich machte, seine Stimme
war so schön und huckelig wie Kopfsteinpflaster, ich antwortete: »Ich mache gar nichts«, Annas
Vater lachte, »Sei nicht so bescheiden«, sagte er. »Ich will Bildhauer werden.« Herr Goldberg nahm
die Brille ab, zog sein Hemd aus der Hose und putzte die Gläser mit einem Zipfel. »Du willst
Bildhauer werden?« Ich sagte: »Ich versuche jedenfalls, Bildhauer zu werden.« Er setzte die Brille
wieder auf, er klemmte sich die Drahtbügel hinter die Ohren und sagte: »In deinem Fall ist versuchen
gleich sein.« »Und was machen Sie?«, fragte ich und klang dabei etwas herausfordernder als
beabsichtigt. Er sagte: »Ich mache überhaupt nichts mehr.« Annas Vater sagte zu ihm: »Sei nicht so
bescheiden«, aber diesmal lachte er nicht, und zu mir sagte er: »Simon ist einer der großen Denker
unserer Zeit.« »Ich versuche es jedenfalls«, sagte Herr Goldberg zu mir, als gäbe es nur uns zwei.
»Was versuchen Sie?«, fragte ich und klang dabei etwas ratloser als beabsichtigt, er setzte die Brille
wieder ab, »Ich versuche zu sein.« Während sich Herr Goldberg und Annas Vater in der Laube
unterhielten, deren Bücher Innen und Außen trennten, unternahmen Anna und ich einen Spaziergang
zum Ried, das hinter der grau-grünen Tonerde und neben dem alten Pferdestall lag, und wenn man
wusste, wohin man schauen musste, konnte man von dort das Wasser sehen, wir versanken bis zu
den Knöcheln im Schlamm und im Saft des Fallobstes, das wir aus dem Weg traten, vom oberen
Rand des Grundstücks sahen wir den Bahnhof, dort herrschte große Hektik, der Krieg kam uns
immer näher, Soldaten fuhren durch unsere Stadt nach Osten, und Flüchtlinge fuhren nach Westen
oder blieben da, Züge kamen an und fuhren ab, zu Hunderten, am Ende waren wir wieder am
Ausgangspunkt, draußen vor der Laube, die jetzt eine Stube war. »Komm, wir setzen uns«, flüsterte
Anna, wir ließen uns auf der Erde nieder und lehnten uns an die Regale, wir hörten sie drinnen reden,
der Pfeifenrauch, der zwischen den Büchern nach draußen drang, stieg uns in die Nase, Anna begann
mich zu küssen, »Und wenn sie rauskommen?«, flüsterte ich, sie legte die Hände auf meine Ohren,
was heißen sollte, dass sie zu laut redeten, um uns hören zu können. Sie berührte mich überall, was
tat sie da, ich berührte sie überall, was tat ich da, wussten wir über etwas Bescheid, das wir noch gar
nicht kannten? Ihr Vater sagte: »Du kannst bleiben, solange du willst. Du kannst für immer bleiben.«
Sie zog sich das Hemd über den Kopf, ich griff nach ihren Brüsten, es war komisch, und es war ganz
natürlich, sie zog mir das Hemd über den Kopf, in dem Augenblick, als ich nichts mehr sehen
konnte, lachte Herr Goldberg und sagte: »Für immer«, ich hörte ihn im kleinen Raum auf und ab



laufen, ich schob meine Hand unter ihren Rock, zwischen ihre Beine, es war, als müsste im nächsten
Moment alles um uns herum in Flammen aufgehen, ich war völlig unerfahren, wusste aber genau,
was zu tun war, es war wie in meinen Träumen, als hätte ich das Wissen längst in mir getragen wie
zusammengedrückte Sprungfedern, alles, was geschah, war schon einmal geschehen und würde
wieder geschehen, »Die Welt ist mir fremd geworden«, sagte Annas Vater, Anna drehte sich auf den
Rücken, vor einer Wand aus Büchern, durch die Stimmen und Pfeifenrauch drangen, »Ich will mit dir
schlafen«, flüsterte Anna, ich wusste genau, was ich tun musste, die Nacht brach an, Züge fuhren ab,
ich hob ihren Rock, Herr Goldberg sagte: »Mir war sie nie vertrauter«, und ich konnte ihn auf der
anderen Seite der Bücher atmen hören, hätte er eines aus dem Regal gezogen, dann hätte er alles
gesehen. Aber die Bücher beschützten uns. Ich war nur eine Sekunde in ihr, da ging ich schon in
Flammen auf, sie wimmerte, Herr Goldberg stampfte mit dem Fuß auf und schrie wie ein
waidwundes Tier, ich fragte sie, ob alles in Ordnung sei, sie nickte, ich ließ mich auf sie sacken,
drückte meine Wange an ihre Wange, und ich sah das Gesicht deiner Mutter in einem Fenster im
zweiten Stock, »Warum weinst du dann?«, fragte ich, erschöpft und um eine Erfahrung reicher,
»Krieg!«, sagte Herr Goldberg zornig und niedergeschlagen, seine Stimme bebte: »Das sinnlose
Morden geht weiter! Ein Krieg der Menschheit gegen die Menschheit, und er wird erst vorbei sein,
wenn es niemanden mehr gibt, der kämpfen kann!« Sie sagte: »Es hat wehgetan.«



Können Sie mir bitte sagen, wie spät es ist?



Jeden Morgen vor dem Frühstück, noch bevor ich hierher fahre, gehe ich mit deiner Mutter ins
Gästezimmer, die Tiere folgen uns, ich blättere in den leeren Seiten und zeige ihr durch Gesten, ob
ich lachen oder weinen muss, wenn sie mich fragt, worüber ich lache oder worüber ich weine, tippe
ich mit dem Finger auf die Seite, und wenn sie fragt: »Warum?«, lege ich ihre Hand zuerst auf ihr
Herz und dann auf meines, oder ich lege ihren Finger auf den Spiegel oder ganz kurz auf die
Kochplatte, manchmal frage ich mich, ob sie nicht doch alles weiß, in meinen nichtesten Nicht-
Momenten frage ich mich, ob sie mich nicht einfach nur auf die Probe stellt, ob sie den ganzen Tag
nur Unsinn tippt oder überhaupt nichts tippt, um meine Reaktion zu testen, sie will einfach wissen,
ob ich sie wirklich liebe, mehr will man nicht vom anderen, nicht Liebe selbst, sondern die
Gewissheit, dass man geliebt wird, eine Energie, ähnlich wie die der Batterien für die Taschenlampe
im Flurschrank, die zur Ausrüstung für Notfälle gehört, »Zeig es niemand anderem«, sagte ich ihr am
Morgen, als sie mir ihr Manuskript zum ersten Mal zeigte, vielleicht wollte ich sie durch diese Bitte
schützen, vielleicht auch mich selbst, »Bis es ganz fertig ist, bleibt es unser Geheimnis. Wir arbeiten
gemeinsam daran. Wir machen das größte Buch aller Zeiten daraus.« »Meinst du wirklich?«, fragte
sie, draußen fielen Blätter von den Bäumen, drinnen dachten wir über solche Tatsachen gar nicht
mehr nach, »Natürlich«, sagte ich, indem ich sie am Arm berührte, »Wenn wir uns nur genug Mühe
geben.« Sie streckte die Hände aus und fand mein Gesicht, sie sagte: »Ich werde darüber schreiben.«
Seit dem Tag habe ich sie immer ermutigt, habe sie gebeten, mehr zu schreiben, noch tiefer zu
schürfen, »Beschreib sein Gesicht«, sage ich zu ihr und fahre mit der Hand über die leere Seite, und
dann, am nächsten Morgen: »Beschreib seine Augen«, und dann, indem ich die Seite vor das Fenster
halte und Licht hindurchscheinen lasse, »Beschreib seine Iris«, und dann, »Seine Pupillen.« Sie fragt
nie: »Wessen?« Sie fragt nie: »Warum?« Geht es auf diesen Seiten um meine Augen? Ich sah den
linken Stapel aufs Doppelte und Vierfache anwachsen, ich hörte von Nebensächlichkeiten, die zu
Abschweifungen wurden, die zu Absätzen wurden, die zu Kapiteln wurden, und da sie es mir erzählt
hat, weiß ich, dass der einstige zweite Satz inzwischen der vorletzte ist. Vor zwei Tagen erzählte sie
mir, dass ihre Lebensgeschichte schneller verlaufe als ihr Leben, »Wie meinst du das?«, fragte ich
mit den Händen, »Mein Leben ist so langweilig«, sagte sie, »und mein Gedächtnis ist so gut.«
»Könntest du auch über den Laden schreiben?« »Ich habe jeden Diamanten im Koffer beschrieben.«
»Du könntest über andere Menschen schreiben.« »Die Geschichte meines Lebens ist die Geschichte
aller Menschen, denen ich je begegnet bin.« »Du könntest über deine Gefühle schreiben.« Sie fragte:
»Sind mein Leben und meine Gefühle nicht das Gleiche?«



Bitte entschuldigen Sie, wo bekommt man hier Tickets?



Ich habe dir so viel zu erzählen, aber mir läuft die Zeit davon, mir geht der Platz aus, dieses Buch ist
bald voll, es könnte gar nicht genug Seiten haben, heute Morgen habe ich mich zum letzten Mal in
der Wohnung umgeschaut, überall stand etwas geschrieben, auf den Wänden und den Spiegeln, ich
hatte die Teppiche aufgerollt, um auf dem Fußboden schreiben zu können, ich hatte auf die
Fensterscheiben und die Etiketten der Weinflaschen geschrieben, die wir geschenkt bekommen, aber
nie getrunken hatten, ich trage nur kurzärmelige Hemden, selbst bei Kälte, weil auch meine Arme
Bücher sind. Aber es gibt zu viel zu erzählen. Es tut mir Leid. Genau das wollte ich dir eigentlich
sagen: Alles tut mir Leid. Mir tut Leid, mich von Anna verabschiedet zu haben, obwohl ich sie und
unsere gemeinsame Zukunft vielleicht hätte retten, zumindest aber mit ihr hätte sterben können. Mir
tut Leid, dass ich Unwichtiges nicht loslassen kann, dass ich mich nicht auf das Wesentliche
konzentrieren kann. Mir tut Leid, was ich dir und deiner Mutter jetzt antun werde. Mir tut Leid, dass
ich nie dein Gesicht sehen, dich nie füttern, dir nie Gute-Nacht-Geschichten erzählen werde. Ich habe
auf meine Art versucht, mich zu erklären, aber wenn ich an die Lebensgeschichte deiner Mutter
denke, ist mir klar, dass ich gar nichts erklärt habe, im Grunde sind wir beide gleich, ich habe
ebenfalls Nichts geschrieben. »Die Widmung«, sagte sie heute früh zu mir, vor wenigen Stunden, als
ich zum letzten Mal ins Gästezimmer ging, »Lies sie.« Ich legte ihr die Finger auf die Lider und
öffnete ihre Augen weit genug, um ihr alles Mögliche mitteilen zu können, ich war drauf und dran,
sie zu verlassen, ohne mich von ihr zu verabschieden, einer Ehe der Millimeter und Regeln den
Rücken zu kehren, »Findest du es zu pathetisch?«, fragte sie und brachte mich damit wieder auf ihre
unsichtbare Widmung, ich berührte sie mit der rechten Hand, ich wusste nicht, wem sie ihre
Lebensgeschichte gewidmet hatte, »Findest du es lächerlich?« Ich berührte sie mit der rechten Hand,
ich vermisste sie jetzt schon, ich überlegte mir die Sache zwar nicht anders, aber ich kam kurz ins
Schwanken, »Du findest es doch nicht eitel, oder?« Ich berührte sie mit der rechten Hand, vermutlich
hatte sie ihre Lebensgeschichte sich selbst gewidmet, »Bedeutet es dir alles?«, fragte sie und legte
diesmal ihren Finger auf das, was nicht da war, ich berührte sie mit der linken Hand, vermutlich hatte
sie ihre Lebensgeschichte mir gewidmet. Ich sagte ihr, ich müsse los. Mit vielen Gesten, die kein
anderer Mensch verstanden hätte, fragte ich sie, ob sie etwas Besonders wolle. »Du bringst immer
das Richtige mit«, sagte sie. »Ein paar Naturzeitschriften?« (Ich bewegte ihre Hände wie Flügel.)
»Das wäre schön.« »Vielleicht etwas mit Kunst?« (Ich bewegte ihre Hand wie einen Pinsel und malte
ein unsichtbares Bild vor uns.) »Gern.« Sie brachte mich wie immer zur Tür, »Kann sein, dass ich
nicht zurück bin, bevor du einschläfst«, sagte ich zu ihr, legte ihr zuerst eine Hand auf die Schulter
und dann ganz sanft auf die Wange. Sie sagte: »Aber ohne dich kann ich nicht einschlafen.« Ich
drückte mir ihre Hände an den Kopf und nickte ihr ermutigend zu, wir suchten uns einen Etwas-Weg
zur Tür. »Und was, wenn ich nicht ohne dich einschlafen kann?« Ich drückte mir ihre Hände an den
Kopf und nickte, »Ja, was wäre dann?«, nickte ich, »Sag du mir, was dann wäre«, sagte sie, ich
zuckte mit den Schultern, »Versprich mir, dass du gut auf dich aufpasst«, sagte sie und zog mir die
Kapuze meines Mantels über den Kopf, »Versprich mir, dass du besonders gut auf dich aufpasst. Ich
weiß, dass du nach links und nach rechts schaust, bevor du über die Straße gehst, aber ich möchte,
dass du zweimal in beide Richtungen schaust, ich bitte dich darum.« Ich nickte. Sie fragte: »Hast du
dich eingecremt?« Ich ließ sie durch Gesten wissen: »Draußen ist es kalt. Du bist erkältet.«

Sie fragte: »Ja, aber hast du dich eingecremt?« Zu meiner Überraschung berührte ich sie mit der
rechten Hand. Ich konnte zwar eine Lüge leben, aber diese kleine Lüge war mir zu viel. Sie sagte:
»Warte«, und rannte in die Wohnung und kam mit einer Tube Sonnencreme zurück. Sie drückte sich
einen Klecks auf die Hand, verrieb ihn zwischen ihren Händen und verteilte die Creme auf meinem
Nacken und auf meinen Handrücken und zwischen meinen Fingern und auf meiner Nase und auf
meiner Stirn und auf den Wangen und auf dem Kinn, auf allem, was entblößt war, jetzt, am Schluss,



war ich der Ton, und sie war die Bildhauerin, ich dachte: Furchtbar, dass wir leben müssen, aber
tragisch, dass wir nur ein Leben haben, denn wenn ich zwei Leben gehabt hätte, hätte ich eines
davon mit ihr verbracht. Ich wäre mit ihr in der Wohnung geblieben, hätte den Grundriss von der Tür
genommen, hätte sie aufs Bett gedrückt, hätte gesagt: »Ich hätte gern zwei Brötchen«, hätte
gesungen: »Sag es allen weiter«, hätte gelacht: »Ha, ha, ha!«, hätte geschrien: »Hilfe!« Dieses Leben
hätte ich unter den Lebenden verbracht. Wir fuhren gemeinsam im Fahrstuhl nach unten und gingen
bis zur Tür, sie blieb stehen, ich ging weiter. Ich wusste, dass ich dabei war, das zu zerstören, was sie
wieder hatte aufbauen können, aber ich hatte nun einmal nur ein Leben. Ich hörte sie hinter mir. Da
ich war, wie ich war, oder obwohl ich war, wie ich war, drehte ich mich noch einmal um, »Nicht
weinen«, sagte ich zu ihr, indem ich mir die Finger aufs Gesicht legte und mir unsichtbare Tränen
über die Wangen und zurück in die Augen wischte, »Ich weiß«, sagte sie, während sie sich echte
Tränen von den Wangen wischte, ich stampfte mit den Füßen auf, um ihr zu sagen: »Ich fahre doch
nicht zum Flughafen.« »Fahr zum Flughafen«, sagte sie, ich berührte sie an der Brust, ergriff ihre
Hand und zeigte damit in die Welt, dann zeigte ich damit auf ihre Brust, »Ich weiß«, sagte sie,
»natürlich weiß ich das.« Ich hielt ihre Hände und tat so, als stünden wir hinter einer unsichtbaren
Mauer oder einem unsichtbaren Gemälde, dessen Oberfläche wir ertasteten, und obwohl ich dadurch
riskierte, zu viel zu sagen, legte ich mir eine ihrer Hände auf die Augen, die andere legte ich ihr auf
die Augen, »Du bist zu gut zu mir«, sagte sie, ich legte mir ihre Hände auf den Kopf und nickte, sie
lachte, ich liebe ihr Lachen, obwohl ich sie in Wahrheit nicht wirklich liebe, sie sagte: »Ich liebe
dich«, ich beschrieb ihr meine Gefühle, ich beschrieb sie ihr folgendermaßen: Ich nahm ihre Hände,
ich richtete ihre Zeigefinger aufeinander und bewegte sie langsam, sehr langsam aufeinander zu, je
näher sie sich kamen, desto langsamer bewegte ich sie, und dann, als sie nur noch um Haaresbreite
voneinander entfernt waren und von beiden Seiten auf das Wort »Liebe« zeigten, hielt ich sie an, ich
hielt ihre Finger an und ließ sie so. Ich weiß nicht, was sie sich dabei gedacht hat, ich weiß nicht, wie
viel sie begriffen hat oder was sie nicht begreifen wollte, ich drehte mich um und ging davon, ich
ging fort von ihr, ich schaute nicht zurück, ich werde nicht zurückschauen. Ich erzähle dir all dies,
weil ich nie dein Vater sein werde, und weil du immer mein Kind sein wirst. Du sollst wenigstens
wissen, dass ich nicht aus Egoismus gegangen bin, wie soll ich das erklären? Ich kann nicht leben,
ich habe es versucht, aber ich kann einfach nicht. Wenn das zu schlicht klingt, dann ist es so schlicht,
wie ein Berg schlicht ist. Deine Mutter hat ebenfalls gelitten, aber sie hat sich für das Leben
entschieden, und sie hat gelebt, sei ihr ein Sohn und sei ihr ein Mann. Ich erwarte nicht, dass du mich
je verstehst oder mir gar vergibst, vielleicht liest du diese Worte auch nie, selbst dann nicht, wenn
deine Mutter sie dir geben sollte. Ich muss jetzt los. Ich will, dass du glücklich bist, das ist mir
wichtiger als mein eigenes Glück, klingt das schlicht? Ich gehe fort.





Bevor ich ins Flugzeug steige, werde ich diese Seiten aus dem Buch reißen und zum Briefkasten
bringen, ich werde den Umschlag mit »An mein ungeborenes Kind« adressieren, und ich werde kein
einziges Wort mehr schreiben, nie mehr, ich bin fort, ich bin nicht mehr hier. In Liebe, dein Vater



Ich hätte gern ein Ticket nach Dresden.



Was tust du hier?



Du musst nach Hause. Du solltest längst im Bett sein.



Komm, ich bringe dich nach Hause.



Du bist doch verrückt. Du wirst dich erkälten.



Und du wirst dich erkälteren.







 

  



[Menü]

BLEIFÜSSE

SUPERSCHWERE BLEIFÜSSE

Zwölf Wochenenden später fand die Premiere von Hamlet statt, allerdings in einer gekürzten und
aktualisierten Form, weil die Originalfassung zu lang und verwirrend ist und die meisten Kinder in
meiner Klasse ADHS haben. Der berühmte »Sein oder nicht sein«-Monolog zum Beispiel, den ich
aus Shakespeares Gesammelte Werke kenne, Omas Geschenk, war so zusammengestrichen worden,
dass er nur noch aus: »Sein oder nicht sein, das ist hier die Frage« bestand.

Natürlich musste jeder eine Rolle haben, aber es gab nicht genug richtige Rollen, und ich ging
nicht zu den Proben, weil ich an den Tagen zu schwere Bleifüße hatte, also bekam ich die Rolle des
Yorick. Das war mir zunächst eher peinlich. Ich fragte Mrs Rigley, ob ich stattdessen im Orchester
Tamburin spielen könnte oder so was in der Art. Sie sagte: »Es gibt kein Orchester.« Ich sagte:
»Trotzdem.« Sie sagte zu mir: »Es wird bestimmt toll. Du wirst ganz in Schwarz sein, und die
Maskenbildner malen deine Hände und deinen Hals schwarz an, und die Kostümbildner basteln dir
einen Schädel aus Pappmaché, den du dir über den Kopf stülpst. Du wirst wirklich das Gefühl haben,
körperlos zu sein.« Ich dachte kurz darüber nach, und dann machte ich ihr einen Gegenvorschlag:
»Ich tue Folgendes – ich erfinde einen Unsichtbarkeitsanzug, der auf dem Rücken eine Kamera hat,
die hinter mir alles filmt und das Bild auf einen Plasma-Bildschirm überträgt, den ich vor dem Bauch
trage und der alles außer meinem Gesicht bedeckt. Das sieht dann aus, als wäre ich gar nicht da.« Sie
sagte: »Kommt nicht in Frage.« Ich sagte: »Aber ist Yorick denn wirklich eine Rolle?« Sie flüsterte
mir ins Ohr: »Wenn überhaupt, dann habe ich die Befürchtung, dass du allen die Show stiehlst.« Da
fand ich es super, Yorick zu spielen.

Die Premiere war ziemlich Klasse. Wir hatten eine Nebel-Maschine, sodass der Friedhof wie der
Friedhof in einem Kinofilm aussah. »Ach, armer Yorick!«, sagte Jimmy Snyder und fasste mir unters
Kinn, »Ich kannte ihn, Horatio.« Ich hatte keinen Plasma-Bildschirm, denn die Kosten dafür hätten
den Kostüm-Etat gesprengt, aber von unter dem Schädel konnte ich mich heimlich umschauen. Ich
sah viele Bekannte, und das gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Mom und Ron und Oma
waren da, versteht sich von selbst. Toothpaste war mit Mr und Mrs Hamilton gekommen, das freute
mich, und Mr und Mrs Minch waren da, weil The Minch den Güldenstern spielte. Viele der Blacks,
die ich an den letzten zwölf Wochenenden besucht hatte, waren ebenfalls gekommen. Ada und Agnes
waren da. (Sie saßen sogar nebeneinander, obwohl sie nichts voneinander ahnten.) Ich sah Albert und
Alice und Allen und Arnold und Barbara und Barry. Sie machten bestimmt die Hälfte des Publikums
aus. Krass war nur, dass sie nicht wussten, was sie gemeinsam hatten, und das war ein bisschen wie
bei den Sachen, die ich im Central Park ausgegraben hatte – die Heftzwecke, der verbogene Löffel,
das quadratische Stück Aluminiumfolie und so weiter –, ohne einen blassen Schimmer zu haben, wie
sie in Beziehung zueinander standen.

Ich hatte schreckliches Lampenfieber, aber ich behielt die Nerven, und mein Spiel war extrem
subtil. Das weiß ich, weil die Leute stehend Beifall klatschten, und dabei fühlte ich mich große
Klasse.

Die zweite Aufführung war auch ziemlich super. Mom war gekommen, aber Ron musste länger
arbeiten. Das fand ich okay, denn ich legte sowieso keinen Wert auf seine Anwesenheit. Oma war da,



versteht sich von selbst. Ich konnte keine Blacks sehen, aber mir war klar, dass die meisten Leute nur
eine Aufführung besuchen, außer es sind deine Eltern, also machte es mir nichts aus. Ich versuchte,
mich so richtig ins Zeug zu legen, und ich glaube, es klappte auch. »Ach, armer Yorick. Ich kannte
ihn, Horatio: ein Bursche von unendlichem Humor, voll von den herrlichsten Einfällen. Er hat mich
tausendmal auf dem Rücken getragen, und jetzt, wie schaudert meiner Einbildungskraft davor!«

Zur nächsten Vorstellung kam nur Oma. Mom hatte noch eine späte Sitzung, weil einer ihrer Fälle
vor Gericht ging, und nach Ron fragte ich erst gar nicht, weil mir das peinlich gewesen wäre und
weil ich ihn sowieso nicht dabeihaben wollte. Als ich so still wie möglich dastand, Jimmy Snyders
Hand unter meinem Kinn, fragte ich mich: Worin besteht der Sinn meines extrem subtilen Spiels,
wenn im Grunde niemand zuschaut?

Am nächsten Abend kam Oma vor der Aufführung nicht hinter die Bühne, um mir Hallo zu sagen,
und sie sagte mir auch hinterher nicht Tschüs, aber sie war da. Durch die Augenlöcher sah ich sie
hinten in der Turnhalle unter dem Basketballkorb stehen. Ihr Make-up sah im Licht ziemlich schrill
aus, ihr Gesicht war fast ultraviolett. »Ach, armer Yorick.« Ich stand so still wie möglich, und ich
dachte die ganze Zeit: Welcher Prozess ist wichtiger als die größte Tragödie der
Menschheitsgeschichte?

Zur nächsten Aufführung kam wieder nur Oma. Sie weinte immer an den falschen Stellen, und sie
lachte immer an den falschen Stellen. Sie klatschte bei der Nachricht von Ophelias Tod, eigentlich
eine ziemlich schlimme Sache, und sie buhte, als Hamlet am Ende im Duell mit Laertes zum ersten
Mal trifft, aus offensichtlichen Gründen eigentlich eine ziemlich gute Sache.

»Hier hingen diese Lippen, die ich geküsst habe, ich weiß nicht, wie oft. Wo sind nun deine
Schwänke? Deine Sprünge? Deine Lieder?«

Als wir vor der letzten Aufführung hinter der Bühne standen, machte Jimmy Snyder vor allen
Helfern und Schauspielern Oma nach. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie laut sie wirklich war. Ich hatte
mich irrsinnig über mich geärgert, weil ich sie bemerkt hatte, aber das war Quatsch, denn es lag an
ihr. Allen war es aufgefallen. Jimmy machte sie sehr treffend nach – wie sie an lustigen Stellen mit
der Hand wedelte, als würde ihr eine Fliege vor dem Gesicht herumschwirren. Wie sie den Kopf zur
Seite neigte, als würde sie sich unglaublich schwer auf etwas konzentrieren, und wie sie nieste und
sich selbst »Gesundheit!« wünschte. Und wie sie weinte und so laut »Wie traurig« sagte, dass es
jeder hörte.

Ich saß da, während er alle Kinder zum Lachen brachte. Selbst Mrs Rigley musste lachen, und ihr
Mann, der während des Kulissenwechsels auf der Bühne Klavier spielte, lachte auch. Ich erzählte
nicht, dass es meine Oma war, und ich sagte Jimmy nicht, er solle die Klappe halten. Ich musste
sogar selbst lachen. Aber insgeheim wünschte ich mir, dass Oma in einer tragbaren Tasche steckte
oder dass auch sie einen Unsichtbarkeitsanzug trüge. Ich wünschte, wir könnten uns an einen
abgelegenen Ort verkrümeln, zum Beispiel in den Sechsten Bezirk.

An diesem Abend war sie wieder da, sie saß ganz hinten, obwohl nur die ersten drei Reihen
besetzt waren. Ich behielt sie von unter dem Schädel im Auge. Sie hatte sich eine Hand auf ihr
ultraviolettes Herz gelegt, und ich hörte sie sagen: »Wie traurig. Wie furchtbar traurig.« Ich dachte an
den unfertigen Schal und den Steinbrocken, den sie über den Broadway geschleppt hatte, und daran,
dass sie ein so langes Leben gelebt hatte, aber trotzdem noch unsichtbare Freunde brauchte, und an
das Daumenhakeln, das wir mindestens tausend Mal gespielt hatten.

MARGIE CARSON: Hey, Hamlet, wo ist Polonius?
JIMMY SNYDER: Beim Nachtmahl.
MARGIE CARSON: Beim Nachtmahl? Wo?



JIMMY SNYDER: Nicht, wo er isst, sondern wo er gegessen wird.
MARGIE CARSON: Wow!
JIMMY SNYDER: Ein König könnte seine Staatsreise durch die Gedärme eines Bettlers machen.
 

An diesem Abend, auf dieser Bühne, unter diesem Schädel fühlte ich mich dem ganzen Universum
unglaublich nah, aber ich fühlte mich auch extrem allein. Ich fragte mich zum allerersten Mal, ob das
Leben die ganze Mühe lohnt, die man sich machen muss, um es leben zu können. Was genau macht
das Leben lebenswert? Was ist so schrecklich daran, für immer tot zu sein und nichts mehr zu fühlen
und nicht einmal mehr zu träumen? Was ist so toll am Fühlen und Träumen?

Jimmy fasste mir ans Kinn. »Hier hingen diese Lippen, die ich geküsst habe, ich weiß nicht, wie
oft. Wo sind nun deine Schwänke? Deine Sprünge? Deine Lieder?«

Vielleicht lag es an all den Ereignissen der vergangenen zwölf Wochen. Oder vielleicht daran, dass
ich mich an diesem Abend allem so nahe und gleichzeitig so allein fühlte. Ich mochte einfach nicht
mehr tot sein.

ICH: Ach, armer Hamlet (Ich fasse JIMMY SNYDER unters Kinn): Ich kannte ihn, Horatio.
JIMMY SNYDER: Aber, Yorick … du bist doch nur … ein Schädel.
ICH: Na, und? Kann dir doch egal sein. Fick dich.
JIMMY SNYDER:(Flüstert) Das steht nicht im Text. (Er blickt sich Hilfe suchend nach MRS RIGLEY

um, die in der ersten Reihe sitzt und wild im Text blättert. Sie malt mit ihrer rechten Hand
Kreise in die Luft, das internationale Zeichen für »improvisieren«.)

ICH: Ich kannte ihn, Horatio; ein Vollidiot von schier unendlicher Blödheit und unübertroffen gar,
wenn er sich im Jungenklo im zweiten Stock einen runterholte – ich habe Beweise. Er ist
überdies legasthenisch.

JIMMY SNYDER:(Fällt dazu nichts mehr ein)
ICH: Wo sind nun deine Sticheleien? Deine Kapriolen? Deine lustigen Lieder?
JIMMY SNYDER: Was redest du da eigentlich?
ICH: (Weise auf die Anzeigetafel) Schwanzlutsch doch meinen Cockerspaniel, du stinkender,

tieflöchriger Haufen Scheibenkleister!
JIMMY SNYDER: Huh?
ICH: Du wirst für schuldig befunden, Schwächere gequält zu haben; Naivlingen wie Toothpaste

und The Minch und mir hast du das Leben zur Hölle gemacht; du hast geistig Behinderte
nachgeäfft;du hast Menschen, die sowieso fast nie einen Anruf bekommen, am Telefon
verarscht; du hast Haustiere und alte Menschen – die, ganz nebenbei gesagt, klüger und
erfahrener sind als du – terrorisiert; du hast dich über mich lustig gemacht, nur weil ich eine
Katze habe … Und außerdem habe ich gesehen, wie du Müll einfach in die Gegend geworfen
hast.

JIMMY SNYDER: Ich habe keine geistig Behinderten am Telefon verarscht.
ICH: Du bist ein Adoptivkind.
JIMMY SNYDER: (Sucht im Publikum nach seinen Eltern)
ICH: Und niemand liebt dich.
JIMMY SNYDER: (Seine Augen füllen sich mit Tränen)
ICH: Und du hast amyothrophische Lateralsklerose.
JIMMY SNYDER: Huh?
ICH: Im Namen der Toten … (Ich nehme den Schädel ab. Er ist zwar nur aus Pappmaché, aber

richtig hart. Ich knalle ihn JIMMY SNYDER an den Kopf, einmal und noch einmal. Er geht zu
Boden, er ist bewusstlos, ich staune über meine Kraft. Ich ziehe ihm noch einmal mit aller



Gewalt eins über den Schädel, und er blutet aus Nase und Ohren. Trotzdem habe ich immer
noch kein Mitleid. Ich will ihn bluten sehen, weil er nichts anderes verdient hat. Und weil alles
andere sinnlos ist. DAD ist sinnlos. MOM ist sinnlos. DAS PUBLIKUM ist sinnlos. Die Klappstühle
und die Nebelmaschine sind sinnlos. Shakespeare ist sinnlos. Die Sterne, von denen ich weiß,
dass sie auf der anderen Seite der Turnhallendecke am Himmel stehen, sind sinnlos. Sinnvoll ist
in diesem Augenblick nur, dass ich JIMMY SNYDER die Fresse poliere. Sein Blut. Ich schlage ihm
die Zähne ein, und wahrscheinlich rutschen sie ihm glatt die Kehle runter. Überall ist Blut, es
bedeckt alles. Ich schlage weiter mit dem Schädel auf seinen Schädel ein, und sein Schädel ist
zugleich der Schädel von RON (weil er MOM hilft, weiterzuleben) und der Schädel von DAD (weil
er tot ist) und der Schädel von OMA (weil sie mich in eine so peinliche Lage gebracht hat) und
der Schädel von DR. FEIN (weil er mich gefragt hat, ob DADS Tod nicht auch etwas Gutes für
mich haben könnte) und die Schädel aller anderen Menschen, die ich kenne. DAS PUBLIKUM

applaudiert, alle Leute im PUBLIKUM, weil das, was ich tue, so irre sinnvoll ist.Sie klatschen
stehend Beifall, während ich immer weiter auf JIMMY SNYDER eindresche. Ich höre sie rufen)

DAS PUBLIKUM: Danke! Danke, Oskar! Du bist großartig! Wir beschützen dich!
 

Das wäre super gewesen.
Jimmys Hand lag immer noch unter meinem Kinn, als ich durch die Augenlöcher des Schädels

einen Blick ins Publikum warf.»Ach, armer Yorick.« Ich sah Abe Black, und er sah mich. Ich wusste,
dass etwas Verwandtes in unseren Blicken lag, aber ich wusste nicht, was es war, und ich wusste
auch nicht, ob es wichtig war.

Vor zwölf Wochen hatte ich Abe Black in Coney Island besucht. Ich bin zwar ein großer Idealist,
aber ich wusste, dass der Fußweg dorthin viel zu weit war, also nahm ich ein Taxi. Noch bevor wir
Manhattan verließen, wurde mir klar, dass die $7,68 in meinem Geldbeutel nicht reichten. Keine
Ahnung, ob man es als Lüge werten soll, dass ich nichts sagte. Aber ich musste einfach hin, und ich
hatte keine andere Wahl. Als der Taxifahrer vor dem Gebäude hielt, zeigte der Zähler $76,50. Ich
sagte: »Mr Mahaltra, sind Sie ein Optimist oder ein Pessimist?« Er sagte: »Was?« Ich sagte: »Weil
ich leider nur sieben Dollar und achtundsechzig Cent habe.« »Sieben Dollar?« »Und achtundsechzig
Cent.« »Das kann doch nicht wahr sein.« »Leider doch. Aber wenn Sie mir Ihre Adresse geben,
verspreche ich, Ihnen den Rest zu schicken. Wirklich. Versprochen.« Er senkte den Kopf aufs
Lenkrad. Ich fragte ihn, ob alles in Ordnung sei. Er sagte: »Behalt deine sieben Dollar und
achtundsechzig Cent.« Ich sagte: »Ich verspreche, dass ich Ihnen das Geld schicke. Wirklich.
Versprochen.« Er gab mir seine Karte, eigentlich war es die Karte eines Zahnarztes, aber er hatte
seine Adresse auf die Rückseite geschrieben. Dann sagte er etwas in einer Sprache, bei der es sich
nicht um Französisch handelte. »Sind Sie sauer auf mich?«

Achterbahnen wecken eine irre Panik in mir, versteht sich von selbst, aber Abe überredete mich zu
einer gemeinsamen Fahrt. »Zu sterben, ohne einmal im Cyclone gefahren zu sein, wäre eine
Schande«, sagte er zu mir. »Es wäre eine Schande, überhaupt zu sterben«, erwiderte ich. »Ja, klar«,
sagte er, »aber im Cyclone hast du wenigstens die Wahl.« Wir setzten uns in den vordersten Wagen,
und wenn es bergab ging, riss Abe beide Arme hoch. Ich fragte mich die ganze Zeit, ob das, was ich
dabei fühlte, wirklich etwas mit Fallen zu tun hatte.

Ich dachte darüber nach, welche Kräfte den Wagen auf den Schienen und mich im Wagen hielten.
Zum einen die Schwerkraft, versteht sich von selbst. Zum anderen die Zentrifugalkraft. Und der
Schwung. Und die Reibung der Räder auf den Schienen. Und der Windwiderstand oder etwas



Ähnliches vermutlich. Wenn wir auf unsere Pfannkuchen warteten, brachte mir Dad immer Physik
bei. Er malte mit Buntstiften auf Papiertischdecken. Er hätte alles erklären können.

Das Meer roch genauso krass wie das Essen, das man auf dem Bürgersteig kaufen konnte, zum
Beispiel Zuckerkrapfen und Hot Dogs und Zuckerwatte. Der Tag war eine runde Sache, außer, dass
Abe weder etwas vom Schlüssel noch von Dad wusste. Er sagte, er fahre nach Manhattan und könne
mich mitnehmen, wenn ich wolle. Ich erwiderte: »Ich steige nicht zu Fremden ins Auto, und woher
wissen Sie, dass ich nach Manhattan will?« Er sagte: »Wir sind uns nicht mehr fremd, und ich weiß
auch nicht, woher ich das weiß.« »Haben Sie einen SUV?« »Nein.« »Gut. Haben Sie ein Hybrid-
Auto mit Gasmotor und Elektroantrieb?« »Nein.« »Schlecht.«

Auf der Fahrt im Auto erzählte ich ihm, dass ich alle New





Yorker namens Black besuchen wolle. Er sagte: »Kann ich irgendwie verstehen, denn mir ist mal
eine Hündin entlaufen. Sie war die beste Hündin der Welt. Ich hätte sie nicht mehr lieben oder besser
behandeln können. Sie wollte gar nicht weglaufen. Sie war nur plötzlich verwirrt und lief erst diesem
und dann jenem nach.« »Aber mein Dad ist nicht weggelaufen«, sagte ich. »Er wurde bei einem
Terroranschlag getötet.« Abe sagte: »Ich habe dabei auch eher an dich gedacht.« Er setzte mich vor
der Tür von Ada Blacks Wohnung ab, obwohl ich ihm gesagt hatte, ich könnte selbst dorthin finden.
»Wenn ich weiß, dass du sicher gelandet bist, habe ich ein besseres Gefühl«, sagte er und klang wie
Mom.

Ada Black besaß zwei Gemälde von Picasso. Sie wusste nichts über den Schlüssel, und darum
waren mir die Gemälde piepschnurzegal, obwohl ich wusste, dass sie berühmt waren. Sie sagte, ich
dürfe mich gern aufs Sofa setzen, aber ich erwiderte, dass ich nicht an Leder glaube, und blieb
stehen. So eine irre Wohnung hatte ich noch nie gesehen. Die Fußböden glichen Schachbrettern aus
Marmor, und die Decken glichen Torten. Alles machte den Eindruck, als gehörte es ins Museum, und
deshalb machte ich ein paar Fotos mit Opas Kamera. »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber sind Sie
der reichste Mensch der Welt?« Sie fasste nach einem Lampenschirm und sagte: »Auf der Rangliste
der reichsten Menschen der Welt bin ich die Nummer 467.«

Ich fragte sie, was sie angesichts der Tatsache empfinde, dass Obdachlose und Millionäre in der
gleichen Stadt lebten. Sie sagte: »Ich spende viel Geld für wohltätige Zwecke, wenn du darauf
hinauswillst.« Ich erwiderte, ich wolle auf gar nichts hinaus, sondern nur wissen, was sie fühle. »Ich
fühle mich prima«, sagte sie und fragte mich, ob ich etwas trinken wolle. Ich bat sie um einen
Kaffee, und sie bat jemanden im Nebenzimmer um einen Kaffee, und dann fragte ich, ob sie auch der
Meinung sei, dass niemand mehr als eine bestimmte Summe Geld haben sollte, bevor nicht alle
anderen dieselbe Summe hätten. Diese Idee hatte ich von Dad. Sie sagte: »Die Upper West Side ist
auch nicht gerade billig, finde ich.« Ich fragte sie, woher sie wisse, dass ich an der Upper West Side
wohnte. »Besitzt du überflüssige Sachen?« »Eigentlich nicht.« »Aber du sammelst Münzen?«
»Woher wissen Sie, dass ich Münzen sammele?« »Viele junge Menschen sammeln Münzen.« Ich
sagte zu ihr: »Ich brauche sie.« »Brauchst du sie genauso dringend, wie ein Obdachloser etwas zu
essen braucht?« Allmählich begann mich das Gespräch zu irritieren. Sie sagte: »Gibt es mehr
Sachen, die du brauchst, oder mehr Sachen, die du nicht brauchst?« Ich sagte: »Hängt davon ab, was
man unter ›brauchen‹ versteht.«

Sie sagte: »Ob du es glaubst oder nicht, aber früher war ich noch idealistisch.« Ich fragte sie nach
der Bedeutung von ›idealistisch‹. »Es bedeutet, dass du ein möglichst guter Mensch zu sein
versuchst.« »Und das tun Sie nicht mehr?« »Es gibt bestimmte Fragen, die stelle ich nicht mehr.«
Eine Afro-Amerikanerin servierte mir den Kaffee auf einem silbernen Tablett. Ich sagte zu ihr: »Ihre
Uniform ist unglaublich schön.« Sie sah Ada an. »Wirklich«, sagte ich. »Ich finde, das Hellblau steht
Ihnen ausgezeichnet.« Sie sah weiter Ada an. Ada sagte: »Danke, Gail.« Als die Frau wieder in die
Küche ging, sagte ich: »Gail ist ein schöner Name.«

Sobald wir allein waren, sagte Ada: »Oskar, ich glaube, du hast Gail in eine unangenehme
Situation gebracht.« »Wie meinen Sie das?« »Es war ihr peinlich.« »Ich wollte doch nur nett sein.«
»Vielleicht hast du übertrieben.« »Aber wie kann man übertrieben nett sein?« »Du warst arrogant.«
»Was heißt das?« »Du hast mit ihr geredet wie mit einem Kind.« »Nein, habe ich nicht.«
»Hausangestellte zu sein ist nicht schlimm. Sie hat einen anständigen Job, und ich bezahle sie gut.«
Ich sagte: »Ich wollte doch nur nett sein.« Und dann fragte ich mich: Habe ich ihr gesagt, dass ich
Oskar heiße?

Wir saßen eine Weile da. Sie starrte aus dem Fenster, als wartete sie auf irgendein Ereignis im
Central Park. Ich fragte: »Darf ich ein bisschen in Ihrer Wohnung herumschnüffeln?« Sie lachte und



sagte: »Endlich mal jemand, der sagt, was er denkt.« Ich sah mich ein bisschen um, und es gab so
viele Zimmer, dass ich mich fragte, ob die Wohnung innen größer war als außen. Aber ich fand keine
Hinweise. Als ich wieder zurückkam, fragte sie mich, ob ich ein Finger-Brot wolle, und das brachte
mich fast um, aber ich blieb höflich und sagte nur: »Hammerhart!« »Wie bitte?« »Hammerhart.«
»Was soll das heißen?« »So etwa ›Auf keinen Fall‹.« Sie sagte: »Ich weiß, was ich bin.« Ich nickte,
obwohl ich keine Ahnung hatte, was sie meinte oder wo der Zusammenhang bestand. »Selbst wenn
ich nicht mag, was ich bin, weiß ich doch, was ich bin. Meine Kinder mögen, was sie sind, aber sie
wissen nicht, was sie sind. Sag mir, was du schlimmer findest.« »Was sind nochmal die beiden
Möglichkeiten?« Sie musste lachen und sagte: »Ich mag dich.«

Ich zeigte ihr den Schlüssel, aber sie hatte ihn noch nie gesehen und konnte mir nichts dazu
erzählen.

Obwohl ich ihr gesagt hatte, ich brauchte keine Hilfe, nahm sie dem Portier das Versprechen ab,
mich in ein Taxi zu setzen. Ich sagte ihr, ich könne mir kein Taxi leisten. Sie sagte: »Ich aber.« Ich
gab ihr meine Karte. Sie sagte: »Viel Glück«, und sie legte mir die Hände auf die Wangen und gab
mir einen Kuss auf die Stirn.

Das war der Samstag, und er war deprimierend.

Lieber Oskar Schell,
wir bedanken uns für Ihre Spende für die American Diabetes Foundation. Jeder

Dollar zählt, sogar – wie in Ihrem Fall – jeder halbe Dollar.
Ich füge diesem Brief weiteres Informationsmaterial über die Stiftung bei, unter

anderem unser Grundsatzprogramm, eine Broschüre über unsere vergangenen
Aktivitäten und Erfolge sowie eine Beschreibung unserer zukünftigen Ziele, sowohl
kurz-als auch langfristig.

Nochmals vielen Dank für Ihren Beitrag zu diesem dringenden Anliegen. Sie helfen,
Leben zu retten.

Dankbar,

Patricia Roxbury

Präsidentin, Ortsgruppe New York

Man mag es kaum glauben, aber der nächste Black wohnte in unserem Haus, nur ein Stockwerk über
uns. Unfassbar, aber wahr. Ich ging nach unten in die Lobby und fragte Stan nach dem Bewohner
von 6a. Er sagte: »Habe nie jemanden hinein- oder hinausgehen sehen. Nur jede Menge Lieferungen
und jede Menge Müll.« »Cool.« Er bückte sich und flüsterte: »Da spukt es.« Ich erwiderte im
Flüsterton: »Ich glaube nicht an übernatürliche Phänomene.« Er sagte: »Gespenstern ist es wurscht,
ob du an sie glaubst oder nicht«, und obwohl ich Atheist war, wusste ich, dass er sich irrte.

Ich ging die Treppen wieder hinauf, diesmal an unserem Stockwerk vorbei bis zum sechsten. Vor
der Tür lag eine Matte, die den Besucher in zwölf Sprachen willkommen hieß. So etwas legt sich
kein Gespenst vor die Wohnung. Ich probierte den Schlüssel aus, und da er nicht ins Schloss passte,
drückte ich die Klingel, die genau an derselben Stelle saß wie unsere Klingel. Ich hörte drinnen
Geräusche, vielleicht sogar unheimliche Musik, aber ich blieb tapfer stehen.

Nach einer unglaublich langen Zeit tat sich die Tür auf. »Kann ich etwas für dich tun!«, fragte
mich ein alter Mann, und er fragte so laut, dass es eher ein Schrei als eine Frage war. »Ja. Hallo«,
sagte ich.»Ich wohne unten in der 5a. Dürfte ich Ihnen vielleicht ein paar Fragen stellen?« »Hallo,
junger Mann!«, sagte er, und er sah irgendwie krass aus, denn er trug ein rotes Barett wie manche
Leute in Frankreich und eine Augenklappe wie ein Pirat. Er sagte: »Ich bin Mr Black!« Ich sagte:



»Ich weiß.« Er machte kehrt und ging in seine Wohnung. Da ich annahm, dass ich ihm folgen sollte,
folgte ich ihm.

Krass war auch, dass seine Wohnung hundertprozentig der unseren glich. Sie hatte die gleichen
Fußböden, die gleichen Fensterbänke, ja selbst die gleichen grünen Kaminkacheln. Aber sie war
auch völlig anders, weil anderes Zeug darin stand. Tonnenweise Zeug. Überall. Außerdem gab es
mitten im Esszimmer eine große Säule. Sie war so groß wie zwei Kühlschränke und stand so im
Weg, dass man keinen Tisch oder irgendwelche anderen Möbel ins Zimmer stellen konnte wie bei
uns. »Wofür ist die?«, fragte ich, doch er hörte mich nicht. Auf dem Kaminsims standen haufenweise
Puppen und anderer Krimskrams, und auf dem Fußboden lagen viele kleine Läufer. Er zeigte auf ein
Schwert an der Wand und sagte: »Das habe ich aus Japan!« Ich fragte ihn, ob es ein Samurai-Schwert
sei. Er sagte: »Ist eine Replik!« Ich sagte: »Cool.«

Er führte mich zum Küchentisch, der an der gleichen Stelle stand wie unser Küchentisch, und er
setzte sich und klatschte sich mit der flachen Hand aufs Knie. »Tja!«, sagte er so laut, dass ich mir
am liebsten die Ohren zugehalten hätte. »Ich hatte schon ein ziemlich abenteuerliches Leben!« Ich
fand es krass, dass er das sagte, denn ich hatte ihn ja gar nicht nach seinem Leben gefragt. Und die
Gründe meines Besuchs hatte ich ihm auch noch nicht erläutert. »Ich bin am 1. Januar 1900 geboren
worden! Ich habe jeden Tag des zwanzigsten Jahrhunderts erlebt!« »Echt wahr?« »Meine Mutter hat
meine Geburtsurkunde gefälscht, damit ich im Ersten Weltkrieg kämpfen konnte! Das war die
einzige Lüge ihres Lebens! Ich war mit Fitzgeralds Schwester verlobt!« »Wer ist Fitzgerald?«
»Francis Scott Key Fitzgerald, mein Junge! Ein großer Schriftsteller! Ein großer Schriftsteller!«
»Oh.« »Ich habe immer draußen auf der Veranda gesessen und mich mit ihrem Vater unterhalten,
während sie sich oben das Näschen puderte! Wir haben die spannendsten Gespräche geführt, ihr
Vater und ich! Er war ein großer Mann, ein genauso großer Mann wie Winston Churchill!« Da ich
nicht zugeben mochte, dass mir auch der Name Winston Churchill nichts sagte, beschloss ich
insgeheim, ihn zu googeln, wenn ich wieder zu Hause war. »Eines Tages kam sie runter und war
fertig zum Ausgehen! Ich bat sie, noch einen Moment zu warten, weil ihr Vater und ich mitten in
diesem großartigen Gespräch waren, und ein großartiges Gespräch darf man auf keinen Fall
unterbrechen, stimmt’s!« »Weiß nicht genau.« »Später am Abend, als ich sie wieder vor der Veranda
absetzte, sagte sie: ›Ich frage mich manchmal, ob du meinen Vater lieber magst als mich!‹ Von
meiner Mutter habe ich diese absolut idiotische Ehrlichkeit geerbt, und in dem Moment schlug sie
voll durch! Ich sagte zu ihr: ›Tue ich ja auch.‹ Tja, das war das letzte Mal, dass ich ›Tue ich ja auch‹
zu ihr gesagt habe, wenn du weißt, was ich meine!« »Weiß ich nicht.« »Ich habe die Kiste gegen die
Wand gefahren! Junge, was habe ich die Kiste da gegen die Wand gefahren!« Er lachte dröhnend
laut, und er klatschte sich aufs Knie. »Zum Brüllen!«, sagte er. »Wirklich! Ich habe nie wieder etwas
von ihr gehört! Aber was soll’s! Im Leben kommen und gehen so viele Menschen! Hunderttausende
Menschen! Man muss die Tür immer offen halten, damit sie hereinkommen können! Aber das
bedeutet auch, dass man sie wieder gehen lassen muss!«

Er stellte einen Teekessel auf den Herd.
»Sie sind weise«, sagte ich zu ihm. »Ich hatte mehr als genug Zeit, um weise zu werden! Sieh dir

das an!«, dröhnte er und schnippte seine Augenklappe hoch. »Das war ein Nazi-Schrapnell! Ich war
Kriegsberichterstatter, und zuletzt hatte ich mich einem britischen Panzerregiment angeschlossen,
das am Rhein entlang vorstieß! Eines Nachmittags, gegen Ende 1944, gerieten wir in einen
Hinterhalt! Mein Auge hat die ganze Seite voll geblutet, die ich gerade schrieb, aber diese
Hurensöhne konnten mich nicht bremsen! Ich habe meinen Satz zu Ende geschrieben!« »Wie hat der
Satz gelautet?« »Ach, was weiß ich! Wichtig ist doch nur, dass mir wegen dieser verdammten Krauts
nicht der Stift aus der Hand gefallen ist! Der Stift ist mächtiger als das Schwert, merk’s dir! Und das



MG 34!« »Würden Sie die Augenklappe bitte wieder runterklappen?« »Sieh dir das an!«, sagte er
und zeigte auf den Küchenfußboden, aber ich musste die ganze Zeit an sein Auge denken. »Unter
den Läufern ist Eiche! Massive Eiche! Muss ich wissen, denn ich habe sie eigenhändig verlegt!«
»Hammerhart«, sagte ich, und das sagte ich nicht nur aus Nettigkeit. Insgeheim führte ich schon eine
Liste darüber, was ich tun konnte, um ihm ähnlicher zu sein. »Wir haben diese Küche selbst
renoviert, meine Frau und ich! Mit diesen Händen!« Er zeigte mir seine Hände. Sie glichen den
Händen des Skeletts im Wissenschaftskatalog, den Ron mir hatte kaufen wollen, nur dass sie Haut
hatten, fleckige Haut, und von Ron wollte ich keine Geschenke. »Wo ist Ihre Frau jetzt?« Der
Teekessel begann zu pfeifen.

»Oh«, sagte er, »sie ist vor vierundzwanzig Jahren gestorben! Ist ewig her! Oder erst gestern
passiert, wenn es nach meinem Leben geht!« »Oje.« »Alles halb so wild!« »Sind Sie denn gar nicht
traurig, weil ich nach ihr gefragt habe? Wenn es so ist, können Sie es ruhig sagen.« »Nein!«, sagte er.
»Der Gedanke an sie ist die zweitbeste Sache!« Er schenkte zwei Tassen Tee ein. »Haben Sie auch
Kaffee?«, fragte ich. »Kaffee!« »Er bremst mein Wachstum, und ich habe Angst vor dem Tod.« Er
klatschte mit einer Hand auf den Tisch und sagte: »Mein Junge, ich habe hier eine Packung Kaffee
aus Honduras, da steht dein Name drauf!« »Aber Sie kennen meinen Namen doch gar nicht.«

Wir saßen noch eine Weile da, und er erzählte mir mehr aus seinem abenteuerlichen Leben. Soweit
er wusste – und er wusste wirklich irrsinnig viel –, war er der einzige noch lebende Mensch, der in
beiden Weltkriegen gekämpft hatte. Er war in Australien und Kenia und Pakistan und Panama
gewesen. Ich fragte ihn: »Wenn Sie schätzen würden, in wie vielen Ländern wären Sie dann
schätzungsweise gewesen?« »Da muss ich nicht schätzen! Einhundertzwölf!« »Gibt es überhaupt so
viele Länder?« Er erwiderte: »Es gibt mehr Orte, von denen du nicht gehört hast, als Orte, von denen
du gehört hast!« Das gefiel mir sehr. Er hatte über fast jeden Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts
berichtet, etwa den Spanischen Bürgerkrieg und den Völkermord in Osttimor und das ganze üble
Zeug, das in Afrika passierte. All diese Kriege waren mir unbekannt, und deshalb wollte ich sie
behalten, um sie zu Hause googeln zu können. Die Liste, die ich im Stillen führte, wurde unglaublich
lang: Francis Scott Key Fitzgerald, die ihr Näschen pudert, Churchill, Mustang-Kabrio, Walter
Cronkite, Knutschen, die Schweinebucht, LP, Datsun, Kent State, Griebenschmalz, Ayatollah
Khomeini, Polaroid, Apartheid, Drive-in, Favela, Trotzki, die Berliner Mauer, Tito, Vom Winde
verweht, Frank Lloyd Wright, Hula-Hula, Technicolor, der Spanische Bürgerkrieg, Grace Kelly,
Osttimor, Rechenschieber, eine ganze Reihe afrikanischer Orte, deren Namen ich gleich wieder
vergaß. Es waren so viele fremde Namen und Dinge, dass ich sie gar nicht alle im Kopf behalten
konnte.

Seine Wohnung war voll gestopft mit den Sachen, die er in all den Kriegen seines Lebens
gesammelt hatte, und ich machte mit Opas Kamera Fotos davon. Es gab fremdsprachige Bücher und
kleine Statuen und Rollen mit schönen Bildern und Cola-Dosen aus aller Welt, und auf seinem
Kaminsims lagen ziemlich viele Steine, allerdings keine besonderen. Spannend war aber, dass neben
jedem Stein ein kleiner Zettel lag, auf dem stand, woher der Stein stammte und wann er
aufgesammelt worden war, zum Beispiel: »Normandie, 19.6.44«, oder: »Huach’on Dam, 9.4.51«,
oder: »Dallas, 22.11.63«. Das war echt spannend. Krass war allerdings, dass auf dem Kaminsims
auch viele Patronenkugeln lagen, und sie hatten keine Zettel dabei. Ich fragte ihn, wie er sie
unterscheiden könne. »Eine Kugel ist eine Kugel ist eine Kugel!«, sagte er.»Aber ist ein Stein nicht
auch ein Stein?«, fragte ich. Er sagte: »Absolut nicht!« Ich hatte zwar das Gefühl, ihn zu verstehen,
war mir aber noch nicht ganz sicher und zeigte auf die Rosen, die in einer Vase auf dem Tisch
standen. »Ist eine Rose eine Rose?« »Nein! Eine Rose ist keine Rose ist keine Rose!« Und dann fiel
mir aus irgendeinem Grund »Something in the Way She Moves« ein, und ich fragte: »Ist ein



Liebeslied ein Liebeslied?« Er sagte: »Ja!« Ich überlegte kurz. »Ist Liebe Liebe?« Er sagte: »Nein!«
Eine Wand hing voller Masken, die er von seinen Reisen mitgebracht hatte, zum Beispiel aus
Armenien und Chile und





Äthiopien. »Die Welt ist nicht schrecklich«, sagte er und setzte sich eine Maske aus Kambodscha
auf, »aber sie wimmelt von schrecklichen Menschen!«

Ich trank noch eine Tasse Kaffee, und dann wusste ich, dass ich endlich zur Sache kommen
musste, also zog ich mir die Schnur mit dem Schlüssel über den Kopf und gab sie ihm. »Wissen Sie,
zu welchem Schloss der Schlüssel gehört?« »Glaube nicht!«, dröhnte er. »Vielleicht haben Sie ja
meinen Vater gekannt?« »Wer war dein Vater?« »Er hieß Thomas Schell. Bis zu seinem Tod hat er in
der 5a gewohnt.« »Nein«, sagte er,»der Name sagt mir nichts!« Ich fragte ihn, ob er sich
hundertprozentig sicher sei. Er sagte: »Ich habe lange genug gelebt, um zu wissen, dass ich mir nicht
hundertprozentig irgendwas bin!«, und er stand auf, ging an der Säule vorbei ins Esszimmer und von
dort zum Garderobenschrank, der sich in der Nische unter der Treppe befand. In dem Moment begriff
ich, dass seine Wohnung anders war als unsere, weil sie ein Obergeschoss hatte. Er öffnete den
Schrank, der einen Katalog enthielt wie in einer Bücherei. »Cool.«

Er sagte: »Das ist meine biographische Kartei.« »Was?« »Ich habe sie genau dann begonnen, als
ich anfing zu schreiben! Für jeden Menschen, auf den ich eines Tages vielleicht wieder Bezug
nehmen muss, habe ich eine Karte angelegt! Es gibt eine Karte für jeden Menschen, über den ich
geschrieben habe! Und Karten für Menschen, mit denen ich während der Arbeit an meinen Artikeln
gesprochen habe! Und Karten für Menschen, über die ich Bücher lese! Und Karten für Menschen,
die in den Fußnoten der Bücher auftauchen! Morgens beim Zeitunglesen habe ich für jeden, der
biographisch von Bedeutung war, eine Karte angelegt! Das tue ich immer noch!« »Warum gehen Sie
nicht einfach ins Internet?« »Ich besitze keinen Computer!« Da begann mir langsam der Kopf zu
schwirren.

»Wie viele Karten haben Sie?« »Ich habe sie nie gezählt! Inzwischen dürften es Zehntausende
sein! Vielleicht sogar Hunderttausende!« »Und was notieren Sie darauf ?« »Ich notiere den Namen
der jeweiligen Person und eine Ein-Wort-Biographie!« »Nur ein Wort?« »Jeder wird auf ein Wort
eingedampft!« »Und das soll hilfreich sein?« »Das ist absolut hilfreich! Heute Morgen habe ich
einen Artikel über lateinamerikanische Währungen gelesen! Er bezog sich auf das Werk eines
gewissen Manuel Escobar! Also habe ich bei Escobar nachgeschaut! Und siehe da – er ist in meiner
Kartei! Manuel Escobar: Gewerkschafter!« »Aber er ist doch bestimmt auch Ehemann oder Vater
oder Beatles-Fan oder Jogger oder was weiß ich.« »Natürlich! Man könnte ein Buch über Manuel
Escobar schreiben! Und darin würden auch noch Sachen fehlen! Man könnte zehn Bücher schreiben!
Man könnte immer weiterschreiben!«

Er zog Schubladen auf und holte eine Karte nach der anderen heraus.
»Henry Kissinger: Krieg!«
»Ornette Coleman: Musik!«
»Che Guevara: Krieg!«
»Jeff Bezos: Geld!«
»Philip Guston: Kunst!«
»Mahatma Gandhi: Krieg!«
»Er war doch Pazifist«, sagte ich.
»Ganz genau! Krieg!«
»Arthur Ashe: Tennis!«
»Tom Cruise: Geld!«
»Elie Wiesel: Krieg!«
»Arnold Schwarzenegger: Krieg!«
»Martha Stewart: Geld!«
»Rem Koolhaas: Architektur!«



»Ariel Sharon: Krieg!«
»Mick Jagger: Geld!«
»Yasir Arafat: Krieg!«
»Susan Sontag: Denken!«
»Wolfgang Puck: Geld!«
»Papst Johannes Paul II:Krieg!«
Ich fragte ihn, ob er eine Karte für Stephen Hawking habe.
»Aber sicher!«, sagte er und zog eine Schublade auf und holte eine Karte heraus.

STEPHEN HAWKING: ASTROPHYSIK

»Haben Sie auch eine Karte für sich selbst?« Er zog eine andere Schublade auf.

A.R. BLACK: KRIEG

                               EHEMANN

»Haben Sie denn auch eine Karte für meinen Dad?« »Thomas Schell, richtig!« »Richtig.« Er ging
zur Schublade für den

Buchstaben »S« und zog sie halb auf. Seine Finger durchkämmten die Karten, als wären es die
Hände eines Mannes, der wesentlich jünger als einhundertdrei war. »Tut mir Leid! Nichts!«
»Könnten Sie zur Vorsicht noch einmal nachschauen?« Seine Finger durchkämmten wieder die
Karten. Er schüttelte den Kopf. »Tut mir Leid!« »Und was, wenn eine Karte falsch eingeordnet ist?«
»Dann hätten wir ein Problem!« »Könnte das sein?« »Passiert manchmal! Marilyn Monroe war über
ein Jahrzehnt in der Kartei verschollen! Ich habe immer wieder unter Norma Jean Baker
nachgeschaut und mich dabei für besonders schlau gehalten, aber ich hatte vergessen, dass sie als
Norma Jean Mortenson zur Welt gekommen ist!« »Wer ist Norma Jean Mortenson?« »Marilyn
Monroe!« »Und wer ist Marilyn Monroe?« »Sex!«

»Haben Sie eine Karte für Mohammed Atta?« »Atta! Der Name sagt mir was! Moment!« Er zog
die Schublade für den Buchstaben »A« auf. Ich sagte zu ihm: »Mohammed ist der häufigste Name
auf der Welt.« Er zog eine Karte heraus und sagte: »Bingo!«

MOHAMMED ATTA: KRIEG

Ich hockte mich auf den Fußboden. Er wollte wissen, was mit mir los sei. »Nichts. Ich frage mich
nur, warum Sie eine Karte für ihn haben, aber keine für meinen Dad.« »Wie meinst du das!« »Das ist
nicht fair.« »Was ist nicht fair!« »Mein Dad war gut. Mohammed Atta war böse.« »So!« »Also
müsste mein Dad auch in der Kartei sein.« »Warum glaubst du, dass es gut ist, darin zu sein!« »Weil
es bedeutet, dass man biographisch bedeutend ist.« »Und warum sollte das gut sein!« »Ich möchte
auch bedeutend sein.« »Von zehn bedeutenden Menschen haben neun mit Geld oder Krieg zu tun!«

Ich bekam trotzdem superschwere Bleifüße. Dad war kein großer Mann, er war kein Winston
Churchill, wer immer das sein mochte. Dad war nur jemand, der einen familieneigenen



Juwelierladen betrieb. Er war ein stinknormaler Dad. Doch in dem Moment wünschte ich mir von
ganzem Herzen, dass er ein großer Mann gewesen wäre. Ich wünschte mir, er wäre berühmt
gewesen, berühmt wie ein Filmstar, denn er hätte es verdient. Ich wünschte, Mr Black hätte über ihn
geschrieben und sein Leben riskiert, um der ganzen Welt von Dad zu erzählen. Ich wünschte, er hätte
Erinnerungsstücke an Dad in seiner Wohnung stehen.

Ich dachte scharf nach: Wenn man Dad auf ein Wort eindampfte, welches wäre es? Juwelier?
Atheist? Schreibt man New York Times – Korrekturleser in einem Wort?

»Suchst du etwas!«, fragte Mr Black.»Dieser Schlüssel hier hat meinem Dad gehört«, sagte ich
und zog ihn wieder unter dem Hemd hervor, »und ich würde gern wissen, welches Schloss er öffnet.«
Er zuckte mit den Schultern und dröhnte: »Das würde ich auch gern wissen!« Dann schwiegen wir
eine Weile.

Ich war kurz davor zu weinen, aber da ich nicht vor Mr Black weinen wollte, fragte ich ihn nach
der Toilette. Er zeigte zur Treppe. Als ich sie hochstieg, klammerte ich mich ans Geländer und
begann, mir Erfindungen auszudenken: Airbags für Wolkenkratzer, solarbetriebene Limousinen, die
unendlich weit fahren können, ein reibungsloses, ewiges Jo-Jo. Im Bad roch es nach altem Mann,
und ein paar Kacheln waren von der Wand gefallen und lagen auf dem Fußboden. Hinter einer Ecke
des Spiegels, der über dem Waschbecken hing, steckte das Foto einer Frau. Sie saß am Küchentisch,
an dem wir gerade gesessen hatten, und obwohl sie drinnen war – versteht sich von selbst –, trug sie
einen riesengroßen Hut. Das verriet mir, dass es sich um einen besonderen Menschen handelte. Sie
hatte eine Hand um eine Teetasse gelegt. Ihr Lächeln war irrsinnig schön. Ich fragte mich, ob sie bei
der Aufnahme an der Hand geschwitzt hatte und ob ihr Schweiß an der Tasse kondensiert war. Ich
fragte mich, ob Mr Black das Foto gemacht hatte.

Bevor ich wieder nach unten ging, schnüffelte ich noch ein bisschen herum. Ich war schwer
beeindruckt, wie intensiv Mr Black gelebt hatte und wie sehr er darauf aus war, sein Leben um sich
zu haben. Ich probierte den Schlüssel an allen Türen aus, obwohl er gesagt hatte, ihn nicht zu
kennen. Nicht, dass ich ihm misstraute, im Gegenteil, ich vertraute ihm. Aber ich wollte am Ende
meiner Suche sagen können: Ich habe alles Menschenmögliche versucht. Es gab eine Schranktür,
aber der Schrank enthielt nichts Spannendes, nur einen Haufen Mäntel. Eine andere Tür führte in ein
Zimmer mit vielen Kisten. Von ein paar nahm ich den Deckel ab, und sie waren voller Zeitungen.
Teilweise waren die Zeitungen ganz vergilbt, und manche sahen fast aus wie Herbstlaub.

Ich schaute in einen anderen Raum, offenbar sein Schlafzimmer. Darin stand das irrste Bett, das
ich je gesehen habe, denn es bestand aus Baumstücken. Die Beine waren Stümpfe, Kopf- und
Fußende waren Stämme, und der Himmel war aus Ästen. Außerdem war es von oben bis unten mit
den unglaublichsten Metallgegenständen bedeckt, zum Beispiel mit Münzen, Bolzen und einem
Anstecker mit der Aufschrift ROOSEVELT.

»Das war mal ein Baum im Park!«, sagte Mr Black hinter mir, und ich erschrak so sehr, dass
meine Hände zitterten. Ich fragte: »Sind Sie sauer auf mich, weil ich herumgeschnüffelt habe?«,
doch er hatte mich anscheinend nicht gehört und fuhr einfach fort. »Am Reservoir. Sie ist mal über
eine seiner Wurzeln gestolpert! Damals, als ich ihr den Hof gemacht habe! Sie ist hingefallen und hat
sich an der Hand geschnitten! Nur ein kleiner Schnitt, aber ich habe ihn nie vergessen! Das ist so
lange her!« »Aber an Ihrem Leben gemessen war es wie gestern, richtig?« »Gestern! Heute! Vor fünf
Minuten! Jetzt!« Er sah zu Boden. »Sie hat mich immer wieder gebeten, eine Pause bei meinen
Berichterstattungen einzulegen! Sie wollte mich zu Hause haben!« Er schüttelte den Kopf und sagte:
»Aber ich hatte auch meine Bedürfnisse.« Er senkte den Blick, dann sah er wieder mich an. Ich
fragte: »Und was haben Sie daraufhin gemacht?« »Die meisten Jahre habe ich sie behandelt, als wäre
sie mir völlig egal! Ich war immer nur zwischen den Kriegen zu Hause und habe sie monatelang



allein gelassen! Irgendwo war immer Krieg!« »Wussten Sie, dass es im Laufe der letzten dreieinhalb
Jahrtausende nur 230 friedliche Jahre in der zivilisierten Welt gegeben hat?« Er erwiderte: »Sag mir,
welche 230 Jahre das sein sollen, und ich glaube dir!« »Ich weiß nicht, welche, aber ich weiß, dass es
stimmt.« »Und wo ist sie denn, diese zivilisierte Welt, von der du sprichst!«

Ich fragte ihn, warum er schließlich doch mit der Kriegsberichterstattung aufgehört habe. Er sagte:
»Mir wurde auf einmal klar, dass ich eigentlich mit einem Menschen an einem Ort sein wollte!«
»Dann sind Sie also endgültig nach Hause zurückgekehrt?« »Ich habe sie dem Krieg vorgezogen!
Und das Erste, was ich nach meiner Rückkehr getan habe – noch bevor ich die Wohnung wieder
betrat –, war, in den Park zu gehen und diesen Baum zu fällen! Mitten in der Nacht! Ich dachte,
irgendjemand würde mich abhalten, aber nichts dergleichen ist passiert! Ich habe die Baumstücke
nach Hause geschafft! Ich habe dieses Bett daraus gezimmert! In unseren letzten gemeinsamen
Jahren war es unser Ehebett! Ich wünschte, ich hätte früher begriffen, was ich wirklich wollte!« Ich
fragte: »Was war Ihr letzter Krieg?« Er sagte: »Diesen Baum zu fällen war mein letzter Krieg!« Ich
fragte ihn, wer gewonnen habe, und ich fand meine Frage ziemlich nett, weil er natürlich voller Stolz
antworten konnte, dass er ihn gewonnen habe. Er sagte: »Die Axt hat gewonnen! Ist immer so!«

Er trat an das Bett und legte einen Finger auf den Kopf eines Nagels. »Sieh dir das an!« Ich gebe
mir ja immer Mühe, ein Mensch zu sein, der mit offenen Augen durch die Welt läuft,
wissenschaftliche Methoden anwendet und genau hinschaut, aber mir war nicht aufgefallen, dass das
Bett von oben bis unten mit Nägeln bedeckt war. »Seit ihrem Tod habe ich jeden Morgen einen
Nagel ins Bett geschlagen! Das ist das Erste, was ich nach dem Aufwachen tue!
Achttausendsechshundertneunundzwanzig Nägel!« Ich fragte ihn, warum, und das hielt ich ebenfalls
für eine ziemlich nette Frage, weil er natürlich antworten konnte, dass er sie sehr geliebt habe. Er
sagte: »Ich weiß nicht, warum!« Ich sagte: »Aber wenn Sie nicht wissen, warum, warum tun Sie es
dann?« »Hilft mir vermutlich irgendwie! Erhält mich am Leben! Ist natürlich Unsinn, ich weiß!«
»Ich finde nicht, dass es Unsinn ist.« »Nägel sind nicht leicht! Einer schon! Eine Hand voll schon!
Aber so viele!« Ich erwiderte: »Im Durchschnitt enthält der menschliche Körper genug Eisen für
einen drei Zentimeter langen Nagel.« Er sagte: »Das Bett wurde schwer! Der Fußboden ächzte, als
hätte er Schmerzen! Manchmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich Angst hatte, das
Bett könnte durch die Fußböden in die darunter liegende Wohnung krachen!« »Sie konnten
meinetwegen nicht schlafen.« »Also habe ich unten die Säule gebaut! Hast du von der
Universitätsbibliothek in Indiana gehört?« »Nein«, sagte ich, dachte aber immer noch über die Säule
nach. »Sie versinkt jedes Jahr einen knappen Zentimeter tiefer in der Erde, weil man beim Bau das
Gewicht all der Bücher nicht mit einkalkuliert hat! Darüber habe ich mal einen Artikel geschrieben!
Damals habe ich nicht daran gedacht, aber jetzt fällt mir Debussys Die versunkene Kathedrale ein,
eines der schönsten Musikstücke, das je geschrieben worden ist! Ich habe es seit Jahren nicht mehr
gehört! Willst du mal was sehen!« »Okay«, sagte ich, denn obwohl ich ihn nicht kannte, hatte ich das
Gefühl, ihn zu kennen. »Mach die Hand auf!«, sagte er, und ich tat es. Er holte eine Büroklammer
aus der Hosentasche. Er drückte sie mir in die Hand und sagte: »Jetzt die Faust ballen!« Ich ballte die
Faust.»Jetzt den Arm ausstrecken!« Ich streckte den Arm aus. »Jetzt die Faust öffnen!« Die
Büroklammer sauste zum Bett.

Erst in diesem Moment fiel mir auf, dass der Schlüssel vom Bett angezogen wurde. Er war relativ
schwer, und deshalb war nur wenig zu merken. Die Schnur schnitt nur ganz sanft in meinen Nacken,
und der Schlüssel schwebte nur ein winziges Stückchen über meiner Brust. Ich dachte an das viele
Metall, das im Central Park begraben lag. Wurde es auch ein klitzekleines bisschen vom Bett
angezogen? Mr Black schloss die Hand um den schwebenden Schlüssel und sagte: »Ich habe meine
Wohnung seit vierundzwanzig Jahren nicht mehr verlassen!« »Wie meinen Sie das?«



»Betrüblicherweise meine ich genau, was ich sage, mein Junge! Ich habe meine Wohnung seit
vierundzwanzig Jahren nicht mehr verlassen! So lange sind meine Füße nicht mehr auf dem
Erdboden gelaufen!« »Und warum nicht?« »Dafür muss es keinen Grund geben!« »Und wenn Sie
etwas brauchen?« »Was brauche ich in meinem Alter denn unbedingt noch!« »Essen. Bücher. Zeug.«
»Ich bestelle mir Essen, und es wird mir gebracht! Ich bestelle Bücher bei den Buchhandlungen und
Videos bei den Videotheken! Stifte, Bürokram, Reinigungsmittel, Arzneien! Ich bestelle sogar meine
Kleidung am Telefon! Sieh dir das an!«, sagte er, und er zeigte mir seinen Bizeps, der sich nicht nach
oben, sondern nach unten wölbte. »Ich war neun Tage Champion im Fliegengewicht!« Ich fragte:
»An welchen neun Tagen?« Er sagte: »Glaubst du mir etwa nicht!« Ich sagte: »Doch, doch,
natürlich.« »Die Welt ist riesig«, sagte er, »aber eine Wohnung auch! Und der hier ebenfalls!« Er
zeigte auf seinen Kopf. »Aber Sie sind doch so viel gereist. Sie haben so viel erlebt. Fehlt Ihnen die
Welt nicht?« »Doch! Sehr!«

Ich hatte so schwere Bleifüße, dass ich froh über die Säule unter uns war. Wie hatte ein so
einsamer Mensch die ganze Zeit so dicht in meiner Nähe leben können? Wenn ich davon gewusst
hätte, wäre ich hochgegangen, um ihm Gesellschaft zu leisten. Oder ich hätte ihm Schmuck
gebastelt. Oder ihm die tollsten Witze erzählt. Oder ihm ein exklusives Tamburin-Konzert gegeben.

Ich begann mich zu fragen, ob es in meiner Nähe noch mehr Menschen gab, die so einsam waren.
Ich dachte an den Text von »Eleanor Rigby«:Wo kommen all die einsamen Menschen her? Und wo
gehören sie hin?

Wie wäre es, wenn das Wasser, das aus der Dusche kommt, eine chemische Substanz enthalten
würde, die auf eine ganze Reihe von Dingen reagiert, zum Beispiel auf den Herzschlag und die
Körpertempertatur und die Gehirnwellen, und die Hautfarbe der jeweiligen Stimmung entsprechend
verändert? Bei großer Aufregung wäre die Haut plötzlich grün, und bei Wut wäre sie rot, versteht
sich von selbst, und wenn man sich so richtig scheibenkleisterig fühlt, wäre sie braun, und wenn man
traurig ist, wäre sie blau.

Dann würde jeder wissen, wie sich der andere fühlt, und man könnte rücksichtsvoller miteinander
umgehen, denn einem Menschen mit knallroter Hautfarbe würde man natürlich nie sagen, dass man
sich ein Loch in den Bauch geärgert hat, weil er viel zu spät dran ist, ebenso wenig, wie man einem
Menschen mit rosa Hautfarbe auf den Rücken klopfen und sagen würde: »Gratuliere!«

Eine gute Erfindung wäre es außerdem, weil man oft alles Mögliche auf einmal fühlt, ohne genau
zu wissen, was. Bin ich frustriert? Oder bin ich einfach nur panisch? Und diese Verwirrung hat
einen Einfluss auf die Stimmung, sie wird zur beherrschenden Stimmung, und man wird zu einem
grauen, verwirrten Menschen. Aber durch das Spezialwasser würde man seine orangefarbenen Hände
sehen und denken: Ich bin glücklich! Eigentlich war ich die ganze Zeit glücklich! Was bin ich
erleichtert!

Mr Black sagte: »Einmal habe ich über ein russisches Dorf berichtet! Dort lebte eine
Künstlergemeinschaft! Sie hatten aus den Städten fliehen müssen! Ich hatte gehört, dass überall
Gemälde hingen! Ich hatte gehört, dass man vor lauter Gemälden die Wände nicht mehr sehen
könne! Sie hatten die Decken bemalt, die Teller, die Fenster, die Lampenschirme! War das eine
Rebellion! War das eine Gestaltungskraft! Taugten die Gemälde etwas, oder tat das im Grunde gar
nichts zur Sache! Ich musste es mit eigenen Augen sehen, und ich musste der Welt davon berichten!
Nur ein paar Tage bevor ich hinkam, erfuhr Stalin von der Gemeinschaft und schickte seine Schergen
hin, die allen die Arme brachen! Das war schlimmer, als sie zu töten! Es war ein schrecklicher
Anblick, Oskar: Sie hatten ihre Arme mehr schlecht als recht geschient und hielten sie ausgestreckt
vor sich! Sie sahen aus wie Zombies! Sie konnten nicht selbst essen, weil sie die Hände nicht mehr
zum Mund führen konnten! Und weißt du, was passiert ist!« »Sind sie verhungert?« »Sie haben sich



gegenseitig gefüttert! Das ist der Unterschied zwischen Hölle und Himmel! In der Hölle verhungert
man! Im Himmel füttert man einander!« »Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod.« »Ich auch
nicht, aber an diese Geschichte glaube ich schon!«

Und dann kam mir plötzlich ein Gedanke. Ein großartiger Gedanke. Ein wunderbarer Gedanke.
»Wollen Sie mir helfen?« »Wie bitte!« »Bei der Sache mit dem Schlüssel.« »Dir helfen!« »Sie
könnten mich begleiten.« »Möchtest du, dass ich dir helfe!« »Ja.« »Aber ich brauche keine Fürsorge!
Von niemandem!« »Hammerhart«, erwiderte ich. »Aber Sie sind irre klug, und Sie wissen viel, Sie
wissen unglaublich viel mehr als ich, und außerdem wäre es gut, ein bisschen Gesellschaft zu haben,
also sagen Sie bitte Ja.« Er schloss die Augen und schwieg. Ich wusste nicht genau, ob er über
unseren Wortwechsel nachdachte oder ob er an etwas anderes dachte oder ob er vielleicht einfach
eingeschlafen war, denn ich weiß, dass das alten Menschen wie Oma manchmal passiert, sie können
nicht anders. »Sie müssen sich ja nicht sofort entscheiden«, sagte ich, weil ich nicht wollte, dass er
sich unter Druck gesetzt fühlte. Ich erzählte ihm von den 162 Millionen Schlössern und dass die
Suche vermutlich ziemlich lange dauern würde, vielleicht sogar anderthalb Jahre, und wenn er sich
die Sache erst in Ruhe überlegen wolle, sei das völlig okay, er könne dann ja einfach
herunterkommen und mir seine Entscheidung mitteilen. Er dachte weiter nach. »Lassen Sie sich so
viel Zeit, wie Sie wollen«, sagte ich. Er dachte weiter nach. Ich fragte ihn: »Haben Sie sich schon
entschieden?«

Er schwieg.
»Was meinen Sie dazu, Mr Black?«
Nichts.
»Mr Black?«
Ich tippte ihm auf die Schulter, und er hob unvermittelt den Kopf.
»Hallo?«
Er lächelte wie Mom, wenn sie entdeckt, dass ich etwas nicht ganz Astreines angestellt habe.
»Ich habe deine Lippen gelesen!« »Was?« Er zeigte auf seine Hörgeräte, die mir bis dahin nicht

aufgefallen waren, obwohl ich mich immer wahnsinnig bemühe, dass mir nichts entgeht. »Ich habe
sie schon vor langer Zeit ausgeschaltet!« »Sie haben sie ausgeschaltet?« »Vor einer Ewigkeit!« »Mit
Absicht?« »Ich wollte Batterien sparen!« »Wozu?« Er zuckte auf eine Art mit den Schultern, die
mich im Unklaren darüber ließ, ob er Ja oder Nein meinte. Und dann kam mir noch ein Gedanke. Ein
schöner Gedanke. Ein wahrer Gedanke. »Soll ich die Hörgeräte für Sie einschalten?«

Er sah mich an und gleichzeitig durch mich hindurch, als wäre ich eine Buntglasscheibe. Ich fragte
ihn noch einmal und bewegte die Lippen dabei langsam und präzise, damit er mich auf jeden Fall
verstand: »Soll. Ich. Die. Hörgeräte. Für. Sie. Einschalten?« Er sah mich immer noch an. Ich fragte
ein drittes Mal. Er sagte: »Ich weiß nicht, wie ich Ja sagen soll!« Ich erwiderte: »Brauchen Sie auch
nicht.«

Ich trat hinter ihn und sah, dass jedes seiner Hörgeräte ein winziges Rädchen hatte.
»Sei vorsichtig!«, sagte er, und er klang fast bittend. »Es ist schon so ewig lange her!«
Ich trat vor ihn, damit er meine Lippen sehen konnte, und ich versprach ihm, so vorsichtig wie

möglich zu sein. Dann trat ich wieder hinter ihn und drehte unglaublich behutsam und
millimeterweise an den Rädchen. Nichts geschah. Ich drehte sie noch ein paar Millimeter. Und dann
noch ein paar. Ich trat vor ihn. Erst zuckte er mit den Schultern, dann zuckte ich mit den Schultern.
Ich trat wieder hinter ihn und drehte noch ein bisschen mehr an den Rädchen, bis sie nicht mehr
weitergingen. Ich trat vor ihn. Er zuckte mit den Schultern. Vielleicht funktionierten die Hörgeräte
nicht mehr, vielleicht waren die Batterien an Altersschwäche eingegangen, vielleicht war er auch
völlig ertaubt, seit er sie abgeschaltet hatte, alles gut möglich. Wir sahen uns an.



Da tauchte aus dem Nirgendwo ein Vogelschwarm auf und flog extrem nah und unglaublich laut
am Fenster vorbei. Es waren ungefähr zwanzig Vögel. Vielleicht auch mehr. Sie wirkten fast wie ein
einziger Vogel, weil sie irgendwie alle genau wussten, was zu tun war. Mr Black fasste sich an die
Ohren und stieß eine Reihe krasser Laute aus. Er begann zu weinen – nicht vor Glück, das war mir
klar, aber auch nicht aus Traurigkeit.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, flüsterte ich.
Er nickte, weinte beim Klang meiner Stimme aber noch mehr.
Ich fragte ihn, ob ich noch ein bisschen Krach machen solle.
Er nickte, und dabei strömten ihm immer mehr Tränen über die Wangen.
Ich ging zum Bett und rüttelte daran, wodurch ein paar Nadeln und Büroklammern abfielen.
Er weinte immer mehr.
»Soll ich die Hörgeräte wieder ausschalten?«, fragte ich, aber er schenkte mir keine Beachtung

mehr. Er ging durchs Zimmer und legte die Ohren an alles, was Geräusche machte, selbst an so leise
Dinge wie Heizungsrohre.

Ich wäre am liebsten dageblieben und hätte zugeschaut, wie er der Welt lauschte, aber es war
schon spät, und um halb fünf Uhr hatte ich eine Hamlet – Probe, und es war eine extrem wichtige
Probe, denn es war die erste mit Beleuchtung. Ich sagte Mr Black, dass ich ihn am nächsten Samstag
um sieben Uhr morgens abholen käme, und dann würden wir loslegen. Ich sagte zu ihm: »Ich bin
noch nicht einmal mit den A’s durch.« Er sagte: »Okay«, und beim Klang seiner eigenen Stimme
musste er am meisten weinen.

Nachricht Drei. 9:31 Uhr. Hallo? Hallo? Hallo?

Als Mom mich an diesem Abend zudeckte, merkte sie, dass mich etwas beschäftigte, und sie fragte
mich, ob ich über irgendetwas reden wolle. Ich wollte, aber nicht mit ihr, also sagte ich: »Ist nicht
böse gemeint – aber lieber nicht.« »Ganz bestimmt nicht?« »Très fatigué«, sagte ich und wedelte mit
einer Hand. »Soll ich dir noch etwas vorlesen?« »Nein, ist schon gut.« »Wir könnten die New York
Times auf Fehler durchsehen.« »Nein, danke.« »Na gut«, sagte sie, »na gut.« Sie gab mir einen Kuss
und knipste das Licht aus, und als sie aus dem Zimmer gehen wollte, sagte ich: »Mom?«, und sie
sagte: »Ja?«, und ich sagte: »Versprichst du mir, dass ich nicht begraben werde, wenn ich gestorben
bin?«

Sie kam wieder zu mir und legte mir eine Hand auf die Wange und sagte: »Du wirst nicht
sterben.« Ich erwiderte: »Doch, das werde ich.« Sie sagte: »Bis dahin ist noch lange hin. Du hast
noch ein langes, langes Leben vor dir.« Ich erwiderte: »Du weißt ja, dass ich extrem tapfer bin, aber
ich kann die Ewigkeit nicht in einem kleinen Loch unter der Erde verbringen. Das kann ich einfach
nicht. Hast du mich lieb?« »Natürlich habe ich dich lieb.« »Dann lass mich in eines von diesen
Mausoleum-Dingern bringen.« »Ein Mausoleum?« »Wie die, über die ich gelesen habe.« »Müssen
wir unbedingt darüber reden?« »Ja.« »Jetzt?« »Ja.« »Warum?« »Weil ich schon morgen sterben
könnte.« »Morgen stirbst du noch nicht.« »Dad hat







auch nicht damit gerechnet, dass er am nächsten Tag sterben würde.« »Aber das passiert dir nicht.«
»Klar, ihm ist es ja auch nicht passiert.« »Oskar.« »Tut mir Leid, aber ich will einfach nicht begraben
werden.« »Willst du denn nicht bei Dad und mir sein?« »Dad ist doch gar nicht mehr da!« »Bitte?«
»Sein Körper wurde zerstört.« »Rede nicht solche Sachen.« »Welche Sachen? Es stimmt doch. Ich
weiß nicht, warum alle immer so tun, als wäre er noch da.« »Reg dich bitte ab, Oskar.« »Sein Sarg ist
nur eine leere Kiste.« »Er ist mehr als eine leere Kiste.« »Warum sollte ich die Ewigkeit neben einer
leeren Kiste verbringen wollen?«

Mom sagte: »Seine Seele ist noch hier«, und das machte mich richtig wütend. Ich sagte zu ihr:
»Dad hatte keine Seele! Er hatte Zellen!« »Die Erinnerung an ihn ist noch hier.« »Hier ist die
Erinnerung an ihn«, sagte ich und zeigte auf meinen Kopf. »Dad hatte eine Seele«, sagte sie, als
wollte sie unser Gespräch ein Stück zurückspulen. Ich erwiderte: »Er hatte Zellen, und die sind jetzt
auf den Dächern und im Fluss und in den Lungen von Millionen Menschen in New York, die ihn
jedes Mal einatmen, wenn sie den Mund aufmachen, um zu reden!« »So etwas darfst du nicht
sagen.« »Aber das ist die Wahrheit! Warum darf ich nicht die Wahrheit sagen?« »Langsam drehst du
durch.« »Du hast kein Recht, unlogisch zu sein, nur weil Dad tot ist, Mom.« »Doch, habe ich.«
»Nein, hast du nicht.« »Reg dich endlich wieder ab, Oskar.« »Fick dich!« »Wie bitte?« »Tut mir
Leid. Ich meinte: Leck mich.« »Ich glaube, du brauchst eine Auszeit, Oskar.« »Ich brauche ein
Mausoleum!« »Oskar!« »Lüg mich nicht an!« »Wer lügt hier?« »Wo warst du?« »Wo war ich
wann?« »An dem Tag!« »An welchem Tag?« »An dem Tag!« »Wie meinst du das?« »Wo warst du!«
»Ich war bei der Arbeit.« »Warum warst du nicht zu Hause?« »Weil ich zur Arbeit muss.« »Warum
hast du mich nicht von der Schule abgeholt, wie es andere Müttergetan haben?« »Oskar, ich bin so
schnell wie möglich nach Hause gekommen. Ich brauche länger für den Heimweg als du. Ich dachte,
es wäre besser, dich zu Hause zu treffen, als dich vor der Schule warten zu lassen, bis ich komme.«
»Aber du hättest da sein müssen, als ich nach Hause gekommen bin.« »Ich wünschte, ich wäre da
gewessen, aber es war mir unmöglich.« »Du hättest es möglich machen müssen.« »Das Unmögliche
kann ich nicht möglich machen.« »Hättest du aber tun sollen.« Sie sagte: »Ich bin so schnell wie
möglich nach Hause gekommen.« Und dann begann sie zu weinen.

Die Axt gewinnt.
Ich schmiegte mich an sie. »Ich brauche ja nichts Ausgefallenes, Mom. Einfach nur etwas über der

Erde.« Sie holte tief Luft, legte einen Arm um mich und sagte: »Das könnte klappen.« Ich versuchte,
auf etwas Witziges zu kommen, weil ich dachte, dass sie nicht mehr sauer auf mich wäre und dass
ich wieder geborgen wäre, wenn ich etwas Witziges sagte.»Mit ein bisschen Ellbogenfreiheit.«
»Wie?« »Ich brauche dann ein bisschen Ellbogenfreiheit.« Sie lächelte und sagte: »Okay.« Ich zog
noch einmal die Nase hoch, denn ich merkte, dass es klappte. »Und ein Bidet.« »Auf jeden Fall. Ein
Bidet gehört zur Grundausstattung.« »Und einen Elektrozaun.« »Elektrozaun?« »Damit mir die
Grabräuber nicht alle Juwelen klauen.« »Juwelen?« »Klar«, sagte ich, »ein paar Juwelen brauche ich
doch auch.«

Wir mussten beide lachen, und das war notwendig, damit sie mich wieder lieb hatte. Ich zog mein
Gefühlslagen-Buch unter dem Kopfkissen hervor, schlug die aktuelle Seite auf und stufte
VERZWEIFELT zu BEDRÜCKT herab. »Hey, das ist ja super!«, sagte Mom, die mir über die Schulter
schaute. »Nein«, sagte ich, »das ist bedrückt. Und bitte nicht über die Schulter gucken.« Sie rieb mir
die Brust, und das war schön, obwohl ich mich ein bisschen zur Seite drehen musste, damit sie nicht
merkte, dass ich noch den Schlüssel um den Hals trug und dass es zwei Schlüssel waren.

»Mom?« »Ja?« »Nichts.«
»Was hast du, mein Schatz?« »Ach, ich fände es nur toll, wenn Matratzen Ausbuchtungen für die

Arme hätten, damit es genau passt, wenn man sich auf die Seite dreht.« »Ja, das wäre schön.« »Und



vermutlich auch gut für den Rücken, weil das Rückgrat dann gerade wäre, und ich weiß, dass das
wichtig ist.« »Das ist wichtig.« »Man könnte sich dann auch besser einkuscheln. Denn sonst kommt
einem doch immer ein Arm in die Quere.« »Stimmt.« »Und dass man sich besser einkuscheln kann,
ist wichtig.« »Sehr.«

BEDRÜCKT

OPTIMISTISCH, ABER REALISTISCH

»Ich vermisse Dad.« »Ich auch.« »Wirklich?« »Natürlich. Was denkst du denn?« »Vermisst du ihn
denn richtig?« »Wieso fragst du das?« »Du verhältst dich einfach nicht so, als würdest du ihn richtig
vermissen.« »Wovon redest du?« »Du weißt doch genau, wovon ich rede.« »Nein, weiß ich nicht.«
»Ich höre dich immer lachen.« »Du hörst mich lachen?« »Im Wohnzimmer. Mit Ron.« »Du glaubst,
dass ich Dad nicht vermisse, nur weil ich ab und zu lache?« Ich drehte mich von ihr weg auf die
andere Seite.

OPTIMISTISCH, ABER REALISTISCH

EXTREM DEPRIMIERT

Sie sagte: »Ich weine auch ziemlich oft.« »Davon merke ich nichts.« »Vielleicht liegt es daran, dass
ich es dir lieber nicht zeige.« »Warum nicht?« »Weil es für uns beide unfair wäre.«

»Nein, wäre es nicht.« »Ich möchte, dass wir nach vorn schauen.« »Wie viel weinst du?« »Wie
viel?« »Einen Löffel voll? Eine Tasse? Eine Badewanne? Wenn du alles zusammenzählst.« »So kann
man das nicht messen.« »Wie dann?«

Sie sagte: »Ich versuche irgendwie, glücklich zu sein. Lachen macht mich glücklich.« Ich sagte:
»Ich versuche nicht, glücklich zu sein, und ich werde es auch nicht sein.« Sie sagte: »Solltest du
aber.« »Warum?« »Weil Dad bestimmt gewollt hätte, dass du glücklich bist.« »Dad hätte gewollt,
dass ich ihn in Erinnerung behalte.« »Warum kannst du ihn nicht in Erinnerung behalten und
glücklich sein?« »Warum bist du in Ron verliebt?« »Was?« »Du bist doch offensichtlich in ihn
verliebt, und ich will wissen, warum. Was ist so toll an ihm?« »Bist du schon mal auf den Gedanken
gekommen, dass alles viel komplizierter ist, als es den Anschein hat, Oskar?« »Der Gedanke kommt
mir ständig.« »Ron ist ein Freund.« »Dann versprich mir, dass du dich nie mehr verliebst.« »Ron
macht auch eine Menge durch, Oskar. Wir helfen uns gegenseitig. Wir sind befreundet.« »Versprich
mir, dass du dich nie mehr verliebst.« »Warum soll ich dir das versprechen?« »Entweder, du
versprichst mir, dich nie mehr zu verlieben, oder ich liebe dich nicht mehr.« »Du bist unfair.« »Ich
muss nicht fair sein! Ich bin dein Sohn!« Sie seufzte unglaublich tief und sagte: »Du erinnerst mich
so an Dad.« Und dann rutschte mir etwas heraus, das ich gar nicht hatte sagen wollen. Ich bereute die
Worte schon beim Aussprechen, weil sie vielleicht mit Dads Asche vermischt waren, die ich bei
unserem Besuch bei Ground Zero eingeatmet hatte. »Wenn ich die Wahl gehabt hätte, wärst du es
gewesen!«

Sie starrte mich eine Sekunde an, stand dann auf und ging aus dem Zimmer. Ich wünschte, sie
hätte die Tür zugeknallt, aber sie tat es nicht. Sie schloss sie so vorsichtig wie immer. Ich konnte
hören, dass sie nicht davonging.

EXTREM DEPRIMIERT

UNGLAUBLICH ALLEIN

»Mom?«



Nichts. Ich stieg aus dem Bett und ging zur Tür.
»Ich nehme es zurück.«
Sie sagte nichts, aber ich konnte sie atmen hören. Ich griff nach dem Türknauf, weil ich dachte,

dass sie vielleicht den anderen hielt.
»Ich habe gesagt, dass ich es zurücknehme.«
»So etwas kann man nicht zurücknehmen.«
»Kann man sich für so etwas entschuldigen?«
Nichts.
»Nimmst du meine Entschuldigung an?«
»Ich weiß nicht.«
»Wieso weißt du es nicht?«
»Oskar, ich weiß es nicht.«
»Bist du sauer auf mich?«
Nichts.
»Mom?«
»Ja?«
»Bist du noch sauer auf mich?«
»Nein.«
»Bestimmt nicht?«
»Ich war nie sauer auf dich.«
»Was dann?«
»Ich war verletzt.«

UNGLAUBLICH ALLEIN

ICH GLAUBE, ICH BIN AUF DEM FUSSBODEN EINGESCHLAFEN. ALS ICH AUFWACHTE,
ZOG MOM MIR DAS HEMD AUS UND HALF MIR IN DEN PYJAMA, UND DABEI HAT SIE
BESTIMMT MEINE BLAUEN FLECKEN GESEHEN. ICH HABE SIE LETZTEN ABEND VOR
DEM SPIEGEL GEZÄHLT, UND ES WAREN EINUNDVIERZIG. EIN PAAR SIND RICHTIG
FETT, ABER DIE MEISTEN SIND KLEIN. ICH VERPASSE MIR KEINE BLAUEN FLECKEN,
DAMIT MOM SIE SIEHT, ABER ICH WILL TROTZDEM, DASS SIE MICH FRAGT, WOHER
ICH SIE HABE (OBWOHL SIE DAS WAHRSCHEINLICH WEISS), UND MITLEID MIT MIR
HAT (WEIL SIE BEGREIFEN SOLL, WIE SCHWER ALLES FÜR MICH IST) UND SICH
SCHRECKLICH FÜHLT (WEIL SIE AN MANCHEN BLAUEN FLECKEN SCHULD IST) UND
MIR VERSPRICHT, NICHT ZU STERBEN UND MICH ALLEIN ZU LASSEN. ABER SIE HAT
NICHTS GESAGT. ICH HABE NICHT EINMAL IHREN BLICK MITBEKOMMEN, ALS SIE
DIE BLAUEN FLECKEN GESEHEN HAT, WEIL ICH DAS HEMD ÜBER DEM KOPF HATTE
WIE EINE HOSENTASCHE ODER EINEN TOTENSCHÄDEL.



[Menü]

MEINE GEFÜHLE

Über die Lautsprecher werden Flüge angekündigt. Wir achten nicht darauf. Die Ansagen können uns
egal sein, denn wir fliegen nirgendwohin. Ich vermisse dich jetzt schon, Oskar. Ich habe dich schon
vermisst, als ich noch bei dir war. Genau das war mein Problem. Ich vermisse, was ich schon habe,
und ich umgebe mich mit Dingen, die mir fehlen.

Jedes Mal, wenn ich eine neue Seite in die Maschine stecke, schaue ich deinen Großvater an. Ich
bin so erleichtert, wenn ich sein Gesicht sehe. Sein Anblick gibt mir ein Gefühl von Geborgenheit.
Seine Schultern sind eingefallen. Sein Rücken ist krumm. Früher in Dresden war er ein Riese. Ich bin
froh, dass seine Hände immer noch so rau sind. Die Skulpturen haben sie nie verlassen.

Mir fällt jetzt erst auf, dass er immer noch seinen Ehering trägt. Hat er ihn bei seiner Rückkehr
wieder aufgesteckt oder hat er ihn all die Jahre getragen? Bevor ich hierher fuhr, habe ich die
Wohnung abgeschlossen. Ich knipste alle Lampen aus und schaute nach, ob auch kein Wasserhahn
tropft. Es fällt schwer, von einem Ort Abschied zu nehmen, an dem man gelebt hat. Das kann
genauso schwer fallen wie der Abschied von einem Menschen. Wir sind nach unserer Heirat
eingezogen. Damals war die Wohnung größer. Wir brauchten den Platz. Wir brauchten Platz für die
vielen Tiere, und jeder von uns beiden brauchte Platz für sich. Dein Großvater schloss die teuerste
Versicherung ab. Ein Angestellter der Versicherung kam vorbei und machte Fotos. Wenn irgendetwas
passiert wäre, hätte man die Wohnung wieder so herrichten können, wie sie gewesen war. Er
verknipste einen ganzen Film. Er machte ein Foto vom Fußboden, ein Foto von der Badewanne. Ich
habe das, was ich war, nie mit dem verwechselt, was ich hatte. Als der Angestellte weg war, holte
dein Großvater seine eigene Kamera heraus und machte noch mehr Fotos. Was tust du da?, fragte ich
ihn.

Besser auf Nummer Sicher gehen, schrieb er. Damals glaubte ich, dass er Recht hatte, aber
inzwischen habe ich meine Zweifel.

Er fotografierte alles. Die Unterseiten der Regalbretter im Schrank. Die Rückseiten der Spiegel.
Selbst die kaputten Sachen. Die Sachen, an die man sich eigentlich nicht mehr erinnern möchte. Er
hätte die Wohnung wieder errichten können, indem er die Fotos zusammenklebte.

Und die Türknäufe. Er fotografierte jeden Türknauf in der Wohnung. Jeden einzelnen. Als hinge
die Zukunft der Welt von Türknäufen ab. Als würden wir uns Gedanken über Türknäufe machen,
wenn wir die Fotos tatsächlich einmal brauchen sollten.

Ich weiß nicht, warum mir das so wehtat.
Ich sagte zu ihm: Es sind nicht einmal schöne Türknäufe.
Er schrieb: Aber es sind unsere Türknäufe.
Ich war auch sein.
Er machte nie ein Foto von mir, und wir schlossen nie eine Lebensversicherung ab.
Einen Satz der Fotos bewahrte er in seiner Kommode auf. Einen anderen Satz klebte er in seine

Tagebücher, um sie bei sich zu haben, falls in unserer Wohnung etwas passieren sollte.
Unsere Ehe war nicht unglücklich, Oskar. Er wusste, wie er mich zum Lachen bringen konnte.

Und manchmal brachte ich ihn zum Lachen. Wir mussten Regeln aufstellen, aber das muss jeder.
Kompromisse sind nichts Schlimmes. Selbst wenn man in fast jeder Hinsicht Kompromisse schließt.



Er bekam einen Job in einem Juwelierladen, weil er sich mit den Maschinen auskannte. Er
arbeitete so hart, dass man ihn zum stellvertretenden Geschäftsführer und schließlich zum
Geschäftsführer ernannte. Er machte sich nichts aus Schmuck. Er hasste ihn. Er meinte immer,
Schmuck sei das genaue Gegenteil von Skulpturen.

Aber er kam damit über die Runden, und er versicherte mir, es gehe ihm gut dabei.
Wir eröffneten unseren eigenen Laden in einer Gegend, die an eine schlechte Gegend grenzte. Der

Laden war von elf Uhr vormittags bis sechs Uhr abends geöffnet. Aber es gab immer etwas zu tun.
Wir verbrachten unser Leben damit, unseren Lebensunterhalt zu verdienen.
Nach der Arbeit fuhr er manchmal zum Flughafen. Ich bat ihn, mir Zeitungen und Zeitschriften

mitzubringen. Zuerst, weil ich amerikanische Redewendungen lernen wollte. Aber das gab ich bald
auf. Trotzdem bat ich ihn weiter, zum Flughafen zu fahren. Ich wusste, dass er dafür meine Erlaubnis
haben wollte. Ich habe ihn nicht aus Nettigkeit dorthin geschickt.

Wir gaben uns die größte Mühe. Wir versuchten immer, einander zu helfen. Aber nicht aus
Hilflosigkeit. Er musste Sachen für mich besorgen, und ich musste Sachen für ihn besorgen. Das gab
unserem Leben einen Sinn. Manchmal bat ich ihn sogar um etwas, das ich eigentlich gar nicht wollte,
nur damit er es mir besorgen konnte. Wir verbrachten unsere Tage damit, einander zu helfen,
einander zu helfen. Ich holte ihm seine Hausschuhe. Er machte mir meinen Tee. Ich stellte die
Heizung an, damit er die Klimaanlage anstellen konnte, damit ich die Heizung anstellen konnte.
Seine Hände blieben rau.

Es war Halloween. Das erste in unserer Wohnung. Es klingelte an der Tür. Dein Großvater war auf
dem Flughafen. Ich machte die Tür auf, und da stand ein kleines Mädchen, das sich ein weißes
Laken mit Augenlöchern übergehängt hatte. Gib mir Süßes, oder ich geb dir Saures!, sagte sie. Ich
wich einen Schritt zurück.

Wer bist du?
Ich bin ein Gespenst!
Warum trägst du das Laken?
Weil Halloween ist!
Und was ist Halloween?
An Halloween verkleiden sich die Kinder und klingeln an Türen, und dann bekommen sie

Süßigkeiten.
Ich habe aber keine Süßigkeiten.
Es ist Hal-lo-ween!
Ich bat sie um einen Moment Geduld. Ich ging ins Schlafzimmer. Ich zog einen Umschlag unter

unserer Matratze hervor. Unsere Ersparnisse. Unser Geld zum Leben. Ich holte zwei Hundert-Dollar-
Scheine heraus und steckte sie in einen anderen Umschlag, den ich dem Gespenst gab.

Ich bezahlte es, damit es verschwand.
Ich schloss die Tür und knipste alle Lichter aus, damit nicht noch mehr Kinder an der Tür

klingelten.
Offenbar hatten die Tiere begriffen, denn sie umringten mich und drückten sich an mich. Als dein

Großvater abends nach Hause kam, verschwieg ich ihm die Sache. Ich dankte ihm für die Zeitungen
und Zeitschriften. Ich ging ins Gästezimmer und tat so, als würde ich schreiben. Ich schlug immer
wieder auf die Leertaste. Meine Lebensgeschichte bestand aus Leere.

Die Tage vergingen, einer nach dem anderen. Und manchmal auch weniger als einer. Wir sahen
uns an und zeichneten Lagepläne im Kopf. Ich sagte ihm, meine Augen seien schlecht, weil ich
wollte, dass er mir Aufmerksamkeit schenkte. Wir richteten in der Wohnung sichere Orte ein. Dort
hörte man auf zu sein.



Ich hätte alles für ihn getan. Vielleicht war das meine Krankheit. Wir schliefen an Nicht-Orten
miteinander und knipsten das Licht aus. Es war wie weinen. Wir mochten einander dabei nicht
anschauen. Es musste immer von hinten sein. Wie beim ersten Mal. Und ich wusste, dass er dabei
nicht an mich dachte.

Er packte mich so fest, und er stieß mich so heftig. Als wollte er durch mich hindurch in etwas
anderes stoßen.

Warum schlafen die Menschen miteinander?
Ein Jahr verstrich. Noch ein Jahr. Noch ein Jahr. Noch eines.
Wir verdienten unseren Lebensunterhalt.
Ich konnte das Gespenst nicht vergessen.
Ich brauchte ein Kind.
Was hat es zu bedeuten, dass man ein Kind braucht?
Eines Morgens erwachte ich und wusste, woraus das Loch in meinem Inneren bestand. Ich wusste,

dass ich für mein Leben Kompromisse schließen konnte, aber nicht für das Leben, das nach mir kam.
Ich konnte es nicht erklären. Zuerst kam das Bedürfnis, dann kamen die Erklärungen.

Ich ließ es nicht aus Schwäche geschehen, aber auch nicht aus Stärke. Es war einfach ein
Bedürfnis. Ich brauchte ein Kind.

Ich versuchte, es vor ihm zu verheimlichen. Ich versuchte, es so lange zu verheimlichen, bis nichts
mehr zu machen war. Es war das tiefste Geheimnis. Leben. Es war sicher in mir verwahrt. Ich trug es
mit mir herum. Wie er die Wohnung in seinen Tagebüchern mit sich herumtrug. Ich zog weite
Hemden an. Beim Sitzen legte ich mir Kissen auf den Bauch. Nackt war ich nur an Nicht-Orten.

Aber ich konnte es nicht für immer geheim halten.
Wir lagen im Dunkeln im Bett. Ich wusste nicht, wie ich es ihm sagen sollte. Doch, ich wusste es,

aber ich brachte es nicht über die Lippen. Ich nahm eines seiner Tagebücher vom Nachtschrank.
Die Wohnung war nie dunkler gewesen.
Ich knipste die Lampe an.
Um uns wurde es Licht.
Die Wohnung wurde noch dunkler.
Ich schrieb: Ich bin schwanger.
Ich gab ihm das Buch. Er las den Satz.
Er nahm den Stift und schrieb: Wie konnte das passieren?
Ich schrieb: Ich habe dafür gesorgt, dass es passiert.
Er schrieb: Aber wir hatten eine Regel.
Auf der nächsten Seite war ein Türknauf.
Ich blätterte um und schrieb: Ich habe die Regel gebrochen.
Er setzte sich im Bett auf. Ich weiß nicht, wie viel Zeit verstrich.
Er schrieb: Alles wird gut.
Ich erwiderte, gut sei nicht genug.
Alles wird gut bestens.
Ich erwiderte, eine Lüge helfe jetzt auch nicht mehr. Alles wird gut bestens
Ich fing an zu weinen.
Es war das erste Mal, dass ich vor ihm weinte. Es war wie miteinander schlafen.
Ich stellte ihm eine Frage, die mich beschäftigt hatte, seit wir vor Jahren die ersten Nicht-Orte

eingerichtet hatten.
Was sind wir? Etwas oder Nichts?
Er legte mir seine Hände aufs Gesicht und hob sie wieder.



Ich wusste nicht, was er mir damit sagen wollte.
Am nächsten Morgen hatte ich eine schlimme Erkältung.
Ich wusste nicht, ob die Krankheit durch das Baby oder deinen Großvater kam.
Als ich mich vor seiner Fahrt zum Flughafen von ihm verabschiedete, hob ich seinen Koffer an

und merkte, dass er schwer war.
Da wusste ich, dass er mich verlassen wollte.
Ich überlegte, ob ich ihn aufhalten sollte. Ihn zu Boden zwingen und dazu bringen sollte, mich zu

lieben. Am liebsten hätte ich ihn an den Schultern nach unten gezogen und ihm ins Gesicht
geschrien.

Ich folgte ihm zum Flughafen.
Ich beobachtete ihn den ganzen Vormittag. Ich wusste nicht, wie ich ihn ansprechen sollte. Ich sah,

wie er in sein Buch schrieb. Ich sah, dass er immer wieder Leute nach der Uhrzeit fragte, obwohl alle
nur auf die große, gelbe Uhr an der Wand zeigten.

Es war komisch, ihn von weitem zu sehen. Er kam mir so klein vor. Hier draußen in der Welt war
er mir viel wichtiger als in der Wohnung. Ich wollte ihn vor all den schrecklichen Schicksalsschlägen
beschützen, von denen man oft unverdient getroffen wird.

Ich schlich mich ganz dicht an ihn heran. Bis direkt hinter ihn. Ich sah, wie er schrieb: Furchtbar,
dass wir leben müssen, aber tragisch, dass wir nur ein Leben haben. Ich trat einen Schritt zurück. Ich
konnte nicht so dicht hinter ihm stehen. Selbst da nicht. Hinter einer Säule versteckt, sah ich zu, wie
er weiterschrieb und nach der Uhrzeit fragte und sich die rauen Hände an den Knien rieb. Ja und
Nein.

Ich sah ihm zu, als er sich in der Schlange anstellte, um ein Ticket zu kaufen.
Ich fragte mich: Wann greife ich ein, um zu verhindern, dass er fortgeht?
Ich wusste nicht, wie ich ihn fragen oder es ihm sagen oder ihn bitten sollte.
Als er ganz vorne in der Schlange stand, ging ich zu ihm.
Ich berührte ihn an der Schulter.
Ich kann sehen, sagte ich. Was für ein dummer Satz. Meine Augen sind schlecht, aber ich kann

sehen.
Was tust du hier?, schrieb er mit den Händen.
Plötzlich war ich ganz schüchtern. Schüchternheit war mir fremd. Scham war mir nicht fremd.

Schüchternheit bedeutet, den Blick von etwas abzuwenden, das man haben will. Scham bedeutet, den
Blick von etwas abzuwenden, das man nicht haben will.

Ich weiß, dass du fortgehst, sagte ich.
Du musst nach Hause, schrieb er. Du solltest längst im Bett sein.
Okay, sagte ich. Ich wusste nicht, wie ich das sagen sollte, was mir eigentlich auf dem Herzen lag.
Komm, ich bringe dich nach Hause.
Nein. Ich will nicht nach Hause.
Er schrieb: Du bist doch verrückt. Du wirst dich erkälten.
Ich bin schon erkältet.
Und, du wirst dich erkälteren.
Ich fand es unfassbar, dass er einen Scherz machte. Und ich fand es unfassbar, dass ich lachen

musste.
Das Lachen erinnerte mich an unseren Küchentisch, an dem wir so viel gelacht hatten. An diesem

Tisch waren wir einander nahe. Anders als im Bett. In unserer Wohnung begann alles durcheinander
zu gehen. Wir aßen nicht am Esszimmertisch, sondern im Wohnzimmer am Kaffeetisch. Wir wollten
nah am Fenster sein. Wir füllten die Standuhr mit den leeren Tagebüchern deines Großvaters, als



wären sie die Zeit selbst. Wir legten seine vollen Tagebücher in die Badewanne im zweiten Bad, das
wir nie benutzten. Wenn ich doch einmal schlafe, schlafwandele ich. Einmal stellte ich dabei die
Dusche an. Ein paar Bücher trieben im Wasser, und ein paar waren an ihrem Platz geblieben. Als ich
am nächsten Morgen aufwachte, merkte ich, was ich angestellt hatte. Seine Tage färbten das Wasser
grau.

Ich bin nicht verrückt, erwiderte ich.
Du musst nach Hause.
Ich bin so müde, erwiderte ich. Nicht zermürbt, sondern wie abgenutzt. Wie eine dieser Frauen,

die eines Morgens beim Erwachen sagen: Ich kann kein Brot mehr backen.
Du hast doch nie ein Brot gebacken, schrieb er. Wir scherzten immer noch.
Dann ist es eben so, als wäre ich erwacht und hätte ein Brot gebacken, sagte ich, und selbst da

scherzten wir noch. Ich fragte mich, ob einmal die Zeit käme, da wir nicht mehr scherzten. Wie wäre
das wohl? Welches Lebensgefühl hätte ich dann?

Als ich ein Mädchen war, glich mein Leben Musik, die immer lauter wurde. Alles berührte mich.
Ein Hund, der einem Fremden hinterherlief. Das berührte mich tief. Ein Kalender, der den falschen
Monat anzeigte. Ich hätte darüber weinen mögen. Ich tat es auch. Wo der Rauch aus einem
Schornstein endete. Wie eine umgekippte Flasche am Rand eines Tisches lag.

Ich habe mein Leben damit verbracht, meine Gefühle abzustumpfen.
Ich fühlte mit jedem Tag weniger.
Hat das mit dem Altwerden zu tun? Oder ist es etwas Schlimmeres?
Man kann sich nicht vor Traurigkeit schützen, ohne sich gleichzeitig vor Glück zu schützen.
Er versteckte sein Gesicht hinter dem aufgeschlagenen Tagebuch. Als wären die Umschlagseiten

seine Hände. Er weinte. Wer brachte ihn zum Weinen?
Der Gedanke an Anna?
Der Gedanke an seine Eltern?
Der Gedanke an mich?
Der Gedanke an ihn selbst?
Ich entriss ihm das Buch. Es war feucht, Tränen liefen über die Seiten, das Buch selbst schien zu

weinen. Er schlug sich die Hände vors Gesicht.
Ich möchte dich weinen sehen, sagte ich zu ihm.
Ich will dich nicht verletzen, sagte er, indem er den Kopf von links nach rechts schüttelte.
Es verletzt mich, wenn du mich nicht verletzen willst, erwiderte ich. Ich möchte dich weinen

sehen.
Er senkte die Hände. Auf einer Wange stand in Spiegelschrift JA. Auf einer Wange stand in

Spiegelschrift NEIN. Er hielt den Kopf immer noch gesenkt. Die Tränen liefen ihm nicht über die
Wangen, sondern fielen aus seinen Augen zu Boden. Ich möchte dich weinen sehen, sagte ich. Nicht,
weil ich meinte, dass er es mir schuldig wäre. Und auch nicht, weil ich meinte, es ihm schuldig zu
sein. Wir waren es einander schuldig, und das ist etwas anderes.

Er hob den Kopf und sah mich an.
Ich bin nicht wütend auf dich, sagte ich.
Aber das müsstest du.
Ich habe doch die Regel gebrochen.
Aber ich habe eine Regel aufgestellt, mit der du nicht leben konntest.
Meine Gedanken schweifen ab, Oskar. Ich muss an Dresden denken, an die Perlenkette meiner

Mutter, feucht vom Schweiß auf ihrem Nacken. Meine Gedanken flitzen über den Mantelärmel
meines Vaters. Sein Arm war so dick und kräftig. Ich war mir sicher, dass er mich mein ganzes



Leben beschützen würde. Und das hat er auch getan. Selbst nachdem ich meinen Vater verloren
hatte. Die Erinnerung an seinen Arm legt sich um mich, wie er früher seinen Arm um mich gelegt
hat. Jeder neue Tag war an den vorhergehenden gekettet. Aber die Wochen hatten Flügel. Jeder, der
glaubt, dass eine Sekunde schneller vergeht als ein Jahrzehnt, hat nicht das gleiche Leben gelebt wie
ich.

Warum verlässt du mich?
Er schrieb: Ich weiß nicht, wie ich leben soll.
Das weiß ich auch nicht, aber ich versuche es wenigstens.
Ich weiß nicht einmal, wie ich es versuchen soll.
Ich hätte ihm so viel zu sagen gehabt. Aber ich wusste, dass es ihn verletzt hätte. Also begrub ich

es in mir und ließ auf diese Weise zu, dass es mich verletzte.
Ich berührte ihn mit einer Hand. Es war mir immer so wichtig, ihn zu berühren. Es war etwas,

wofür ich lebte. Warum, konnte ich nie erklären. Kleine, flüchtige Berührungen. Meine Finger an
seiner Schulter. Die Berührung unserer Hüften, wenn wir im Bus aneinander gedrängt wurden. Ich
konnte es nicht erklären, aber ich brauchte es. Manchmal stellte ich mir vor, dass ich all unsere
flüchtigen Berührungen zusammennähte. Wie viele hunderttausend Male muss man sich mit den
Fingern streifen, bis es das selbe ist wie miteinander schlafen? Warum schlafen die Menschen
miteinander?

Meine Gedanken wenden sich meiner Kindheit zu, Oskar. Der Zeit, als ich ein Mädchen war. Ich
sitze hier und denke an Hände voll Kieselsteine und an den Tag, als ich zum ersten Mal merkte, dass
ich Haare unter den Achseln hatte.

Meine Gedanken ringeln sich um den Hals meiner Mutter. Ihre Perlenkette.
Ich erinnere mich an den Tag, als mir zum ersten Mal der Duft von Parfüm gefiel, und ich erinnere

mich daran, wie Anna und ich im Dunkeln in unserem Schlafzimmer lagen, in unserem warmen Bett.
Eines Nachts erzählte ich ihr, was ich hinter der Laube gesehen hatte, die hinter unserem Haus

stand. Ich musste ihr versprechen, es für mich zu behalten. Ich versprach es ihr.
Darf ich euch beim Küssen zuschauen?
Ob du uns beim Küssen zuschauen darfst?
Du könntest mir sagen, wo ihr euch küsst, und dann verstecke ich mich dort und schaue euch zu.
Sie lachte, und damit sagte sie Ja.
Mitten in der Nacht wurden wir wach. Ich weiß nicht, wer als Erste wach wurde. Oder ob wir

gleichzeitig wach wurden.
Wie fühlt es sich an?, fragte ich sie.
Wie fühlt sich was an?
Das Küssen.
Sie lachte.
Es fühlt sich feucht an, sagte sie.
Ich lachte.
Es fühlt sich feucht und weich und beim ersten Mal ziemlich komisch an.
Ich lachte.
So, sagte sie und packte meinen Kopf und zog mich zu sich heran.
Ich war noch nie im Leben so verliebt gewesen, und ich war in meinem ganzen Leben nie mehr so

verliebt.
Wir waren unschuldig.
Was sollte unschuldiger sein als die Küsse, die wir im Bett miteinander tauschten?
Hätte es etwas weniger Wertvolles verdient, zerstört zu werden?



Ich sagte zu ihm: Wenn du bleibst, gebe ich mir noch mehr Mühe.
Gut, schrieb er.
Verlass mich nur bitte nicht.
Gut.
Wir vergessen diesen Tag.
Gut.
Aus irgendeinem Grund muss ich an Schuhe denken. An all die Paare, die ich in meinem Leben

getragen habe. Wie oft meine Füße hinein und hinaus geschlüpft sind. Wie ich sie immer so vor das
Fußende des Bettes stelle, dass ihre Spitzen davon wegzeigen.

Meine Gedanken sausen durch einen Schornstein nach unten und brennen.
Oben Schritte. Brutzelnde Zwiebeln. Das Geklimper von Kristallgläsern.
Wir waren nicht reich, aber wir hatten alles, was wir brauchten. Von meinem Schlafzimmerfenster

beobachtete ich die Welt. Und ich war vor der Welt in Sicherheit. Ich sah zu, wie mein Vater langsam
zerbrach. Je näher uns der Krieg kam, desto mehr zog mein Vater sich zurück. War das seine einzige
Möglichkeit, uns zu beschützen? Jeden Abend verbrachte er Stunden in seiner Laube. Manchmal
schlief er sogar dort. Auf dem Fußboden.

Er wollte die Welt retten. So war er eben. Aber er wollte seine Familie nicht in Gefahr bringen. So
war er eben. Wahrscheinlich hat er mein Leben im Geist gegen ein Leben abgewogen, das er hätte
retten können. Oder zehn Leben. Oder hundert. Wahrscheinlich war er zu dem Entschluss gelangt,
dass mein Leben mehr wog als hundert andere Leben.

In diesem Winter wurde sein Haar ganz grau. Ich glaubte, es wäre Schnee. Er versprach uns, dass
alles gut würde. Ich war noch ein Kind, aber ich wusste, dass nicht alles gut würde. Trotzdem wurde
mein Vater in meinen Augen dadurch nicht zum Lügner. Er wurde zu meinem Vater.

Es war am Morgen vor der Bombardierung, als ich beschloss, den Brief des Zwangsarbeiters zu
beantworten. Ich weiß nicht, warum ich so lange damit gewartet hatte oder was mich dazu trieb, ihm
an diesem Tag zu schreiben.

Er hatte mich gebeten, ein Foto mitzuschicken. Ich mochte keins der Fotos von mir. Inzwischen
weiß ich, worin die eigentliche Tragödie meiner Kindheit bestand. Sie bestand nicht in der
Bombardierung. Sondern darin, dass ich mich auf Fotos nie leiden mochte. Ich mochte mich einfach
nicht leiden.

Ich beschloss, am nächsten Tag zu einem Fotografen zu gehen und ein Foto von mir machen zu
lassen.

Abends probierte ich vor dem Spiegel alle meine Kleider aus. Ich kam mir vor wie ein hässlicher
Filmstar. Ich bat meine Mutter, mir zu zeigen, wie man sich schminkt. Sie fragte nicht nach dem
Grund.

Sie zeigte mir, wie man Rouge auflegt. Wie man sich die Augen anmalt. Sie hatte mich noch nie so
oft am Gesicht berührt. Es hatte nie einen Anlass dazu gegeben.

Meine Stirn. Mein Kinn. Meine Schläfen. Meinen Hals. Warum weinte sie?
Ich ließ den unvollendeten Brief auf meinem Tisch liegen.
Das Papier schürte den Brand, der unser Haus zerstörte.
Ich hätte den Brief mit einem hässlichen Foto abschicken sollen.
Ich hätte alles abschicken sollen.
Der Flughafen wimmelte von Menschen, die ankamen und abflogen. Aber es gab nur deinen

Großvater und mich.
Ich nahm sein Tagebuch und blätterte es durch. Ich zeigte auf: Wie frustrierend, wie lächerlich,

wie traurig.



Er blätterte das Buch durch und zeigte auf: Die Art, wie du mir gerade das Messer gereicht hast.
Ich zeigte auf: Wäre ich ein anderer Mensch in einer anderen Welt gewesen, dann hätte ich mich

auch anders verhalten.
Er zeigte auf: Manchmal möchte man einfach nur verschwinden.
Ich zeigte auf: Macht doch nichts, wenn man sich nicht durchschaut.
Er zeigte auf: Wie traurig.
Ich zeigte auf: Und ich hätte auch nichts gegen etwas Süßes einzuwenden.
Er zeigte auf: Weinte und weinte und weinte.
Ich zeigte auf: Nicht weinen.
Er zeigte auf: Gebrochen und verwirrt.
Ich zeigte auf: Wie traurig.
Er zeigte auf: Gebrochen und verwirrt.
Ich zeigte auf: Etwas.
Er zeigte auf: Nichts.
Ich zeigte auf: Etwas.
Keiner von uns beiden zeigte auf: Ich liebe dich.
Aber wir kamen nicht darum herum. Wir konnten nicht darüber klettern oder einfach so lange

laufen, bis wir es umgangen hatten.
Wie schade, dass man ein ganzes Leben braucht, um zu lernen, wie man leben muss, Oskar. Denn

wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte, würde ich vieles anders machen.
Ich würde mein Leben ändern.
Ich würde meinen Klavierlehrer küssen, auch wenn er mich deshalb auslachte.
Ich würde mit Maria auf dem Bett hüpfen, auch wenn ich mir dabei lächerlich vorkäme.
Ich würde hässliche Fotos von mir verschicken, Tausende.
Was machen wir jetzt?, schrieb er.
Das musst du entscheiden, sagte ich.
Er schrieb: Ich will nach Hause.
Was ist dein Zuhause?
Zuhause ist der Ort mit den meisten Regeln.
Ich wusste, was er meinte.
Und wir werden noch mehr Regeln aufstellen müssen, sagte ich.
Damit es noch mehr von einem Zuhause hat.
Ja.
Gut.
Wir fuhren direkt zum Juwelierladen. Er stellte den Koffer ins Hinterzimmer. An diesem Tag

verkauften wir ein Paar Smaragdohrringe. Und einen Verlobungsring mit einem Diamanten. Und ein
goldenes Armband für ein kleines Mädchen. Und eine Uhr für jemanden, der auf dem Weg nach
Brasilien war.

An diesem Abend umarmten wir uns im Bett. Er küsste mich am ganzen Körper. Ich glaubte ihm.
Ich war nicht dumm. Ich war seine Frau.

Am nächsten Morgen fuhr er zum Flughafen. Ich wagte nicht, seinen Koffer anzuheben.
Ich wartete auf seine Heimkehr.

Stunden vergingen. Und Minuten.
Ich machte den Laden um elf Uhr nicht auf.
Ich wartete am Fenster. Ich glaubte immer noch an ihn.
Ich aß nichts zu Mittag.



Sekunden vergingen.
Der Nachmittag verflog. Der Abend brach an.

Ich aß nichts zu Abend.
In den Leerstellen zwischen den Augenblicken verstrichen Jahre.
Dein Vater strampelte in meinem Bauch und gab mir einen Tritt.
Was wollte er mir damit sagen?
Ich stellte die Vogelkäfige in die Fenster.
Ich öffnete die Fenster, und ich öffnete die Käfigtüren.
Ich kippte die Fische in den Abfluss.
Ich brachte die Hunde und Katzen nach unten und löste ihr Halsband.
Ich setzte die Insekten auf der Straße aus.
Und die Reptilien.
Und die Mäuse.
Ich sagte zu ihnen: Geht.
Alle.
Geht.
Und sie gingen.
Und sie kehrten nicht zurück.



[Menü]

GLÜCK, GLÜCK

INTERVIEWER: Würden Sie bitte beschreiben, was an dem Morgen passiert ist?
THOMAYASU: Ich habe das Haus mit meiner Tochter, Masako, verlassen. Sie musste zur Arbeit. Ich

wollte eine Freundin besuchen. Dann gab es Fliegeralarm. Ich sagte zu Masako, ich wolle doch
lieber nach Hause. Sie sagte: »Ich gehe ins Büro.« Ich machte den Haushalt und wartete auf die
Entwarnung. Ich machte die Betten. Ich räumte den Wäscheschrank auf. Ich putzte die Fenster
mit einem feuchten Tuch. Da sah ich einen Blitz. Zuerst hielt ich ihn für das Blitzlicht eines
Fotoapparats. Inzwischen klingt das lächerlich. Der Blitz stach mir in die Augen. Ich konnte
nicht mehr klar denken. In der ganzen Wohnung gingen die Fensterscheiben kaputt. Es klang
wie das »Pst!«, mit dem mich meine Mutter immer ermahnt hatte, still zu sein.

Als ich wieder zu Bewusstsein kam, merkte ich, dass ich nicht mehr auf den Beinen stand.
Ich war in ein anderes Zimmer geschleudert worden. Ich hatte immer noch das Tuch in der
Hand, aber es war nicht mehr feucht. Mein einziger Gedanke war, dass ich meine Tochter finden
musste. Ich schaute aus dem Fenster und sah einen meiner Nachbarn, er war fast nackt. An
seinem ganzen Körper schälte sich die Haut ab. Sie hing ihm von den Fingerspitzen. Ich fragte
ihn, was passiert sei. Er war zu erschöpft, um antworten zu können. Er sah sich ständig um,
wahrscheinlich suchte er seine Familie. Ich dachte: Ich muss los. Ich muss los und Masako
suchen.

Ich zog mir die Schuhe an und nahm meinen Luftschutz-Umhang mit. Ich machte mich auf
den Weg zum Bahnhof. Massen von Menschen kamen mir entgegen, sie flohen aus der Stadt. In
der Luft lag ein Geruch, der mich an gegrillten Tintenfisch erinnerte. Offenbar stand ich unter
Schock, denn die Menschen glichen an den Strand gespülten Tintenfischen.

Ein junges Mädchen kam auf mich zu. Die Haut schmolz ihr vom Körper. Sie war wie
Wachs. Das Mädchen murmelte: »Mutter. Wasser. Mutter. Wasser.« Anfangs glaubte ich, es
wäre Masako. Aber ich hatte mich geirrt. Ich gab ihr kein Wasser. Im Nachhinein tut mir das
Leid. Aber ich wollte einfach nur meine Masako finden.

Ich rannte den ganzen Weg bis zum Bahnhof von Hiroshima. Er quoll über von Menschen.
Manche waren tot. Viele lagen auf dem Boden. Sie riefen nach ihren Müttern und baten um
Wasser. Ich ging zur Tokiwa-Brücke. Um zum Büro meiner Tochter zu kommen, musste ich
hinüber.

INTERVIEWER: Haben Sie die pilzförmige Wolke gesehen?
THOMAYASU: Nein, ich habe die Wolke nicht gesehen.
INTERVIEWER: Sie haben die pilzförmige Wolke wirklich nicht gesehen?
THOMAYASU: Ich habe die pilzförmige Wolke nicht gesehen. Ich habe Masako gesucht.
INTERVIEWER: Aber die Wolke hat sich doch über der Stadt ausgebreitet?
THOMAYASU: Ich habe Masako gesucht. Mir wurde gesagt, ich dürfe nicht über die Brücke. Ich

dachte, vielleicht ist sie ja schon zu Hause, also bin ich umgekehrt. Ich war am Nikitsu Schrein,
als der schwarze Regen zu fallen begann. Ich fragte mich, was das war.

INTERVIEWER: Können Sie den schwarzen Regen beschreiben?
THOMAYASU: Ich habe zu Hause auf sie gewartet. Ich habe die Fenster geöffnet, obwohl sie keine

Scheiben mehr hatten. Ich bin die ganze Nacht wach geblieben und habe gewartet. Aber sie ist



nicht nach Hause gekommen. Um halb sechs Uhr am nächsten Morgen kam Herr Ishido vorbei.
Seine Tochter arbeitete im gleichen Büro wie meine Tochter. Ich hörte ihn nach Masakos Haus
fragen. Ich rannte nach draußen. Ich rief: »Hier ist es, hier drüben!« Herr Ishido kam zu mir
herauf. Er sagte: »Beeilen Sie sich! Nehmen Sie Kleidung mit und gehen Sie zu ihr. Sie ist am
Ufer des Ota.«

Ich rannte, so schnell mich die Beine trugen. So schnell konnte ich eigentlich gar nicht
rennen. Als ich zur Tokiwa-Brücke kam, lagen dort Soldaten auf der Erde. Um den Bahnhof
von Hiroshima sah ich noch mehr Tote liegen. Am Morgen des Siebten gab es viel mehr Tote
als am Sechsten. Als ich das Flussufer erreichte, wusste ich nicht genau, wo ich war. Ich suchte
Masako. Ich hörte jemanden »Mutter!« rufen. Ich erkannte ihre Stimme. Ich fand sie in einem
schrecklichen Zustand vor. So erscheint sie mir immer noch in meinen Träumen. Sie sagte: »Du
hast so lange gebraucht.«

Ich entschuldigte mich bei ihr. Ich sagte zu ihr: »Ich bin so schnell wie möglich gekommen.«
Wir beide waren ganz allein. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war keine

Krankenschwester. Ihre Wunden eiterten, und Maden saßen darin. Ich versuchte, sie zu
waschen. Aber ihre Haut löste sich vom Körper. Überall kamen Maden zum Vorschein. Ich
konnte sie nicht wegwischen, weil ich sonst ihre Haut und ihre Muskeln mit weggewischt hätte.
Ich musste die Maden einzeln herausziehen. Sie wollte wissen, was ich machte. Ich erwiderte:
»Ach, gar nichts, Masako.«Sie nickte. Neun Stunden später ist sie gestorben.

INTERVIEWER: Sie haben sie die ganze Zeit im Arm gehalten?
THOMAYASU: Ja, ich habe sie im Arm gehalten. Sie sagte: »Ich will nicht sterben.« Ich erwiderte:

»Du wirst nicht sterben.« Sie sagte: »Ich verspreche dir, dass ich nicht sterbe, bevor wir zu
Hause sind.« Aber sie hatte Schmerzen, und sie schrie immer wieder: »Mutter.«

INTERVIEWER: Es fällt Ihnen bestimmt schwer, darüber zu sprechen.
THOMAYASU: Als ich erfahren habe, dass Ihre Organisation Augenzeugenberichte sammelt, wusste

ich, dass ich kommen muss. Sie starb in meinen Armen mit den Worten: »Ich will nicht sterben.«
So ist der Tod. Welche Uniformen die Soldaten tragen, ist egal. Wie gut die Waffen sind, ist egal.
Wenn alle sehen könnten, was ich gesehen habe, gibt es nie wieder Krieg, habe ich gedacht.

Ich drückte die Stop-Taste meines Kassettenrekorders, weil das Interview zu Ende war. Die Mädchen
weinten, und die Jungs würgten, als müssten sie sich gleich übergeben.

»Tja«, sagte Mr Keegan, der sich vom Stuhl erhob und sich mit einem Taschentuch über die Stirn
wischte, »das ist weiß Gott viel Stoff zum Nachdenken, Oskar.« Ich sagte: »Ich bin aber noch nicht
fertig.« Er sagte: »Ich finde, das war ein gutes Ende.« Ich erklärte: »Da die Hitzewellen in gerader
Linie vom Ort der Explosion ausgegangen sind, konnten Wissenschaftler die Position des Hitzekerns
anhand mehrerer Messpunkte genau feststellen. Sie haben sich die Schatten angeschaut, die von
dazwischenliegenden Objekten geworfen wurden, und von diesen Schatten konnte man sowohl auf
die Höhe schließen, in der die Explosion stattgefunden hatte, als auch auf den Durchmesser des
Feuerballs im Moment seiner größten Hitzeentwicklung. Ist das nicht irre?«

Jimmy Snyder meldete sich. Ich rief ihn auf. Er fragte: »Warum bist du eigentlich so krass?« Ich
fragte, ob er seine Frage rhetorisch meine. Mr Keegan schickte ihn zu Rektor Bundy. Ein paar Kinder
lachten. Ich wusste, dass ihr Lachen gemein war, das heißt, sie lachten über mich, aber ich ließ mich
davon nicht weiter erschüttern.

»Ein weiterer interessanter Aspekt der Explosion war das Verhältnis zwischen dem Grad der
Zerstörung und den Farben, weil dunkle Farben das Licht absorbieren, versteht sich von selbst. Am
Vormittag der Explosion fand in einem der Stadtparks eine wichtige Schachpartie zwischen zwei



Großmeistern statt, die auf einem lebensgroßen Brett ausgetragen wurde. Die Bombe vernichtete
alles: die Zuschauer auf ihren Sitzen, die Leute, die das Spiel gefilmt haben, ihre schwarzen
Kameras, die Stoppuhren, selbst die Großmeister. Übrig blieben nur die weißen Schachfiguren auf
den weißen Feldern.«

Als Jimmy aus dem Klassenzimmer ging, sagte er: »Hey, Oskar, wer ist Buckminster?« Ich
erwiderte: »Richard Buckminster Fuller war ein Wissenschaftler, Philosoph und Erfinder. Am
berühmtesten ist er für die geodäsische Kuppel des amerikanischen Pavillons auf der Weltausstellung
von 1967, deren berühmteste Variante der Buckyball ist. Fuller ist 1983 gestorben, glaube ich.«
Jimmy sagte: »Ich meine deinen Buckminster.«

Ich kapierte nicht, warum er mich das fragte, denn ich hatte Buckminster erst vor ein paar Wochen
zu Vorführzwecken mit in die Schule genommen und vom Dach fallen lassen, um zu zeigen, dass
Katzen ihren Sturz bremsen, indem sie sich in kleine Fallschirme verwandeln, und dass Katzen eher
einen Sturz aus dem zwanzigsten Stockwerk überleben als einen aus dem achten, weil sie ungefähr
acht Stockwerke brauchen, bis sie kapieren, was Sache ist, und sich entspannen und abbremsen. Ich
sagte: »Buckminster ist mein Kätzchen.«

Jimmy zeigte auf mich und sagte: »Ha, ha!« Die Kinder lachten gemein. Ich kapierte nicht, was so
komisch daran war. Mr Keegan wurde ärgerlich und sagte: »Jimmy!« Jimmy sagte: »Wieso? Was
habe ich denn getan?« Ich wusste, dass auch Mr Keegan im Stillen lachen musste.

»Eigentlich wollte ich sagen, dass man einen halben Kilometer vom Hypozentrum entfernt einen
Zettel gefunden hat, und die Buchstaben, die man in Japan Schriftzeichen nennt, waren sauber
ausgebrannt. Weil ich unbedingt wissen wollte, wie das aussieht, habe ich zuerst selbst versucht,
Buchstaben auszuschneiden, aber ich war nicht geschickt genug, also habe ich ein bisschen
recherchiert und einen Drucker in der Spring Street ausfindig gemacht, der sich aufs Ausstanzen
spezialisiert hat, und er meinte, er würde es für zweihundertfünzig Dollar tun. Ich habe ihn gefragt,
ob die Steuer schon darin enthalten sei. Er meinte nein, aber ich fand, dass die Sache das Geld
trotzdem wert war, und ich habe die Kreditkarte meiner Mom genommen, und, wie auch immer –
hier ist der Zettel.« Ich hielt einen Zettel mit der ersten Seite der japanischen Ausgabe von Eine
kurze Geschichte der Zeit hoch, die ich mir bei Amazon. co. jp besorgt hatte. Ich schaute die Klasse
durch die Geschichte von den Schildkröten an.

Das war am Mittwoch.
Am Donnerstag verbrachte ich die Pause in der Bibliothek und las die neue Ausgabe von

American Drummer, die Higgins, der Bibliothekar, extra für mich abonniert hat. Sie war langweilig.
Ich ging ins naturwissenschaftliche Labor, weil ich hoffte, dass Mr Powers mit mir ein paar
Experimente machte. Er sagte, eigentlich wolle er mit ein paar Lehrern zu Mittag essen, und er dürfe
mich im Labor nicht allein lassen. Also





bastelte ich ein bisschen Schmuck im Werkraum, weil man sich dort unbeaufsichtigt aufhalten darf.
Am Freitag rief mir Jimmy Snyder von der anderen Seite des Pausenhofs etwas zu, und dann kam

er mit einer ganzen Horde von Freunden zu mir herüber. Er sagte: »Hey, Oskar, soll dir Emma
Watson einen runterholen oder soll sie dir lieber einen blasen?« Ich erwiderte, dass ich nicht wisse,
wer Emma Watson sei. Matt Colber sagte: »Hermine, du Spasti.« Ich sagte: »Wer ist Hermine? Und
ich bin nicht spastisch gelähmt.« Dave Mallon sagte: »Aus Harry Potter, du Schwuli.« Steve Wicker
sagte: »Sie hat echt süße Titten.« Jake Riley sagte: »Wichsen oder blasen?« Ich sagte: »Aber ich bin
ihr doch noch nie begegnet.«

Ich kenne viele Paarungsdetails, aber die Paarung selbst ist mir ziemlich fremd. Alles, was ich
weiß, musste ich mir über das Internet beibringen, weil ich niemanden fragen kann. Ich weiß zum
Beispiel, dass man jemandem einen bläst, indem man seinen Penis in den Mund nimmt. Ich weiß,
dass Penis Pimmel oder auch Schwanz heißt. Und Steifer, versteht sich von selbst. Ich weiß, dass die
Scheide einer Frau beim Sex feucht wird, aber ich weiß nicht, wovon sie feucht wird. Ich weiß, dass
eine Möse sowohl die Scheide als auch der Hintern ist. Ich glaube, ich weiß, was ein Dildo ist, aber
was ein Schwanzring ist, weiß ich nicht. Ich weiß auch, dass man beim Analverkehr jemanden in den
Anus bumst, obwohl ich das lieber nicht wüsste.

Jimmy Snyder schubste mich und sagte: »Sag, dass deine Mom eine Nutte ist.« Ich sagte: »Deine
Mom ist eine Nutte.« Er sagte: »Sag, dass deine Mom eine Nutte ist.« Ich sagte: »Deine Mom ist
eine Nutte.« »Sag: ›Meine‹ ›Mom‹ ›ist eine Nutte‹.« »Deine Mom ist eine Nutte.« Matt und Dave
und Steve und Jake fingen an zu lachen, aber Jimmy wurde richtig, richtig wütend. Er hob eine Faust
und sagte: »Gleich bist du tot.« Ich sah mich nach einem Lehrer um, aber es war keiner in Sicht.
»Meine Mom ist eine Nutte«, sagte ich. Ich ging hinein und las noch ein paar Sätze in Eine kurze
Geschichte der Zeit. Dann zerbrach ich einen Kugelschreiber. Als ich nach Hause kam, sagte Stan:
»Du hast Post!«

Lieber Oskar,
vielen Dank, dass du mir die $ 76,50

geschickt hast. Um ehrlich zu sein, habe
ich nicht wirklich geglaubt, dass du deine
Schulden bezahlen würdest. Von nun an
glaube ich jedem.

(Taxifahrer) Marty Mahaltra
PS: Kein Trinkgeld?

An diesem Abend zählte ich sieben Minuten ab und dann vierzehn Minuten und dann dreißig. Ich
wusste, dass ich kein Auge zutun würde, weil ich ständig aufgeregt daran dachte, morgen wieder
nach dem Schloss suchen zu können. Ich begann zu erfinden wie ein Biber. Ich überlegte mir, dass in
hundert Jahren jeder Name im Telefonbuch von 2003 für einen Toten stehen würde und dass ich
einmal bei The Minch in einer Fernsehshow gesehen hatte, wie jemand ein Telefonbuch mit bloßen
Händen in zwei Hälften riss. Ich merkte, dass ich nicht wollte, dass in hundert Jahren jemand das
Telefonbuch von 2003 in zwei Hälften zerreißen würde, denn obwohl zu diesem Zeitpunkt alle
Menschen darin lange tot wären, gefiel mir die Vorstellung nicht besonders. Also erfand ich eine
Telefonbuch-Blackbox, das heißt ein Telefonbuch aus dem Material, aus dem die Blackbox eines
Flugzeugs besteht. Ich konnte immer noch nicht einschlafen.

Ich erfand eine Briefmarke, deren Rückseite nach Crème brulée schmeckt.
Ich konnte immer noch nicht einschlafen.



Wie wäre es, wenn man Blindenhunde darauf dressiert, Sprengstoff aufzuspüren, sodass sie
Blindensprengstoffspürhunde wären? Auf diese Weise könnten Blinde Geld dafür erhalten, von ihren
Hunden herumgeführt zu werden, und dann wären sie nützliche Mitglieder unserer Gesellschaft, und
außerdem würden wir uns alle sicherer fühlen. An Einschlafen war immer weniger zu denken.

Als ich erwachte, war es Samstag.
Ich ging nach oben, um Mr Black abzuholen, und er wartete schon vor seiner Tür und schnippte

mit dem Finger neben seinem Ohr. »Was ist das?«, fragte er, als ich ihm das Geschenk gab, das ich
für ihn gemacht hatte. Ich zuckte mit den Schultern, so wie Dad es immer getan hatte. »Was soll ich
damit?« Ich erwiderte: »Aufmachen, versteht sich von selbst.« Aber ich konnte meine Freude nicht
bezähmen, und noch bevor er die Schachtel ausgepackt hatte, sagte ich: »Ich habe Ihnen eine
Halskette mit einem Kompass-Anhänger gebastelt, damit Sie immer wissen, wo Sie sich im
Verhältnis zum Bett befinden!« Er packte weiter aus und sagte: »Wie nett von dir!« »Ja«, sagte ich
und nahm ihm die Schachtel wieder ab, weil ich sie schneller auspacken konnte. »Außerhalb Ihrer
Wohnung funktioniert der Anhänger vermutlich nicht, weil das Magnetfeld des Bettes immer
schwächer wird, je weiter man sich davon entfernt, aber egal.« Ich reichte ihm die Kette, und er
hängte sie sich um den Hals. Das Bett sei nördlich von uns, sagte ich.

»Wohin soll es gehen?«, fragte er. »In die Bronx«, sagte ich. »Mit dem IRT?« »Dem was?« »Dem
IRT – Zug.« »Es gibt keinen IRT – Zug, und ich benutze keine öffentlichen Verkehrsmittel.«
»Warum nicht?« »Weil sie ein nahe liegendes Ziel für Anschläge sind.« »Wie willst du uns dann
dorthin bringen?« »Zu Fuß.« »Von hier aus sind das gut und gern zwanzig Meilen«, sagte er. »Und
hast du mich je zu Fuß laufen sehen?« »Sie haben Recht.« »Am besten, wir nehmen den IRT.« »Es
gibt keinen IRT.« »Dann nehmen wir eben, was wir finden.«

Auf dem Weg nach draußen sagte ich: »Stan, darf ich dir Mr Black vorstellen? Mr Black, darf ich
Ihnen Stan vorstellen?« Mr Black streckte eine Hand aus, und Stan schüttelte sie. Ich sagte zu Stan:
»Mr Black wohnt in 6a.« Stan zuckte zurück, aber ich glaube nicht, dass Mr Black beleidigt war.

Wir fuhren fast den ganzen Weg zur Bronx unterirdisch, und das löste eine irre Panik in mir aus,
aber als wir die ärmeren Viertel erreichten, fuhren wir überirdisch, und das gefiel mir besser. In der
Bronx standen viele Gebäude leer, und das merkte ich daran, dass die Fenster kaputt waren und dass
man selbst bei hoher Geschwindigkeit in die Wohnungen schauen konnte. Wir stiegen aus dem Zug
und gingen dann hinab zur Straße. Als wir nach der Adresse suchten, nahm Mr Black mich bei der
Hand. Ich fragte ihn, ob er Rassist sei. Er sagte, die Armut mache ihn nervös, nicht die Menschen.
Ich fragte ihn aus Spaß, ob er schwul sei. Er sagte: »Ich glaube schon.« »Echt?«, fragte ich, aber ich
entzog ihm nicht die Hand, denn ich bin ja nicht homophob.

Weil der automatische Türöffner kaputt war, hatte man einen Backstein vor die Tür gelegt. Die
Wohnung von Agnes Black befand sich im dritten Stock, und es gab keinen Fahrstuhl. Mr Black
sagte, er wolle unten auf mich warten, denn die Stufen in der U-Bahn seien für heute genug Stufen
für ihn gewesen. Also ging ich allein nach oben. Der Fußboden im Flur war klebrig, und aus
irgendeinem Grund waren alle Spione schwarz übermalt worden. Hinter einer der Türen sang
jemand, und hinter ein paar anderen konnte ich Fernseher hören. Ich probierte meinen Schlüssel in
Agnes’ Schloss aus, aber er passte nicht, also klopfte ich.

Die Tür wurde von einer kleinen Frau im Rollstuhl geöffnet. Ich glaube, sie war Mexikanerin.
Oder Brasilianerin oder so etwas Ähnliches. »Entschuldigen Sie bitte, aber heißen Sie Agnes
Black?« Sie sagte: »Nichtich espreche Inglesisch.« »Was?« »Nichtich espreche Inglesisch.« »Tut mir
Leid«, sagte ich, »aber ich verstehe Sie nicht. Könnten Sie den Satz bitte noch einmal wiederholen
und dabei etwas deutlicher sprechen?« »Nichtich espreche Inglesisch«, sagte sie. Ich hob einen
Finger, das internationale Zeichen für »Einen Moment, bitte«, und dann rief ich von der Treppe zu



Mr Black hinunter: »Ich glaube, sie spricht kein Englisch!« »Was spricht sie denn dann?« »Was
sprechen Sie?«, fragte ich sie und begriff erst im nächsten Moment, wie dumm meine Frage war. Ich
nahm einen neuen Anlauf: »Parlez-vous français?« »Español«, sagte sie. »Español!«, brüllte ich
nach unten. »Großartig!«, brüllte Mr Black zurück. »Ich habe auf meinen Reisen ein bisschen
Español aufgeschnappt!« Also schob ich ihren Rollstuhl ans Treppengeländer, und sie brüllten sich
abwechselnd etwas zu, was irgendwie krass war, weil ihre Stimmen hin und her gingen, ohne dass sie
einander zu Gesicht bekamen. Sie mussten gleichzeitig lachen, und ihr Lachen lief die Treppe hinauf
und hinunter. Dann brüllte Mr Black: »Oskar!« Und ich brüllte: »Das ist mein Name, nutzen Sie ihn
nicht ab!« Und er brüllte: »Komm runter!«

Als ich wieder unten im Eingangsflur stand, erklärte mir Mr Black, dass die gesuchte Frau
Kellnerin im Windows on the World gewesen sei. »Was zum?« »Die Frau, Feliz, mit der ich gerade
gesprochen habe, hat sie nicht persönlich gekannt. Sie hat nur von ihr gehört, als sie eingezogen ist.«
»Echt?« »So etwas würde ich mir doch nicht ausdenken.« Wir kehrten auf die Straße zurück und
gingen zu Fuß weiter. Ein Auto fuhr vorbei, in dem dröhnend laut Musik lief, und die Musik ließ
mein Herz vibrieren. Ich hob den Blick und sah, dass zwischen vielen Fenstern Leinen gespannt
waren, an denen Wäsche hing. Ich fragte Mr Black, ob es das sei, was die Leute mit »Wäscheleinen«
meinten. Er sagte: »Genau das ist gemeint.« Ich erwiderte: »Habe ich mir schon gedacht.« Wir liefen
noch ein Stückchen. Auf der Straße spielten Kinder mit Steinen Fußball und lachten fröhlich. Mr
Black hob einen der Steine auf und steckte ihn ein. Er schaute auf das Straßenschild und dann auf
seine Uhr. Vor einem Laden saßen ein paar alte Männer auf Stühlen. Sie rauchten Zigarren und
schauten sich die Welt an, als liefe sie im Fernsehen.

»Das ist ein echt krasser Gedanke«, sagte ich. »Was?« »Dass sie dort gearbeitet hat. Vielleicht hat
sie meinen Dad gekannt. Oder auch nicht, aber vielleicht hat sie ihn an dem Morgen bedient. Er war
ja dort, im Restaurant. Er hatte eine Verabredung. Vielleicht hat sie ihm Kaffee nachgeschenkt.«
»Gut möglich.« »Vielleicht sind sie gemeinsam gestorben.« Mir war klar, dass er darauf nichts
antworten konnte, denn sie waren natürlich gemeinsam gestorben. Die eigentliche Frage war, wie sie
gemeinsam gestorben waren, etwa, ob sie an verschiedenen Enden des Restaurants oder
nebeneinander gestanden hatten oder so. Vielleicht waren sie gemeinsam aufs Dach gestiegen. Auf
manchen Fotos konnte man sehen, dass sich die Menschen beim Sprung an den Händen gefasst
hatten. Vielleicht hatten sie das auch getan. Oder vielleicht hatten sie einfach miteinander geredet, bis
das Gebäude in sich zusammengestürzt war. Über was hätten sie reden können? Sie waren ja
ziemlich verschiedene Menschen gewesen. Vielleicht hatte Dad ihr von mir erzählt. Ich fragte mich
wirklich, was er ihr erzählt haben könnte. Ich wusste nicht genau, wie ich es finden sollte, dass er
jemandes Hand gehalten hatte.

»Hat sie Kinder gehabt?«, fragte ich. »Keine Ahnung.« »Fragen Sie sie.« »Wen fragen?« »Wir
gehen zurück und fragen die Frau, die jetzt in der Wohnung lebt. Ich wette, sie weiß, ob Agnes
Kinder hatte.« Er wollte nicht wissen, warum mir das so wichtig war, und er bestand auch nicht
darauf, dass sie uns schon alles erzählt hatte, was sie wusste. Wir liefen drei Blocks zurück, und ich
ging hoch und schob ihren Rollstuhl ans Geländer, und sie unterhielten sich eine Weile die Treppe
hinauf und hinunter. Dann brüllte Mr Black: »Sie hatte keine Kinder!« Aber ich fragte mich, ob er
mich belog, denn obwohl ich kein Spanisch kann, war mir klar, dass sie wesentlich mehr als nur
»nein« gesagt hatte.

Auf dem Rückweg zur U-Bahn fiel mir etwas ein, und dann wurde ich wütend. »Moment mal«,
sagte ich. »Worüber haben Sie vorhin gelacht?« »Vorhin?« »Als Sie das erste Mal mit der Frau
gesprochen haben, mussten Sie lachen. Sie beide.« »Das weiß ich nicht mehr«, sagte er. »Das wissen



Sie nicht mehr?« »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.« »Versuchen Sie, sich daran zu
erinnern.« Er dachte kurz nach. »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.« Lüge Nr. 77.

An der U-Bahn-Station holten wir uns ein paar Tamales, die eine Frau aus einem großen, auf
einem Karren stehenden Topf verkaufte. Eigentlich mag ich kein Essen, das nicht einzeln verpackt
oder nicht von Mom zubereitet ist, aber wir setzten uns auf die Bordsteinkante und aßen unsere
Tamales. Mr Black sagte: »Wenn überhaupt, dann fühle ich mich wie nach einem Bad im
Jungbrunnen.« »Was ist ein Jungbrunnen?« »Ein Brunnen, in dem man wieder jung wird.« »Dann
fühle ich mich auch wie nach einem Bad im Jungbrunnen.« Er legte mir einen Arm um die Schultern
und sagte: »Prima.« »Die Tamales sind doch veganisch, oder?« Als wir die Treppe zur U-Bahn
hinaufstiegen, schüttelte ich mein Tamburin, und als der Zug unter die Erde fuhr, hielt ich den Atem
an.

Albert Black stammte aus Montana. Eigentlich hatte er davon geträumt, Schauspieler zu werden,
hatte aber nicht nach Kalifornien gewollt, weil es zu dicht bei seiner Heimat lag, und Schauspieler zu
werden hat schließlich den Sinn, sich in jemand anderen zu verwandeln.

Alice Black war irrsinnig nervös, weil sie in einem Gebäude wohnte, dass für industrielle Zwecke
gedacht war und in dem eigentlich niemand wohnen durfte. Bevor sie uns die Tür öffnete, mussten
wir ihr schwören, nicht vom Wohnungsamt zu sein. Ich sagte: »Ich schlage vor, dass Sie uns durch
den Spion in Augenschein nehmen.« Das tat sie, und dann sagte sie: »Ach, du bist das«, was ich
krass fand, und dann ließ sie uns rein. Ihre Hände waren schwarz von Holzkohle, und überall gab es
Bilder, und alle zeigten denselben Mann. »Sind Sie vierzig?« »Ich bin einundzwanzig.« »Ich bin
neun.« »Ich bin einhundertdrei.« Ich fragte sie, ob sie die Bilder selbst gezeichnet habe. »Ja.«
»Alle?« »Ja.« Ich fragte sie nicht, wer der Mann auf den Bildern war, weil ich Angst hatte, dass mir
die Antwort Bleifüße machen könnte. So oft zeichnete man jemanden nur, wenn man ihn liebte und
vermisste. Ich sagte zu ihr: »Sie sind irrsinnig schön.« »Danke.« »Können wir uns küssen?« Mr
Black stieß mich mit dem Ellbogen in die Seite und fragte sie: »Wissen Sie etwas über diesen
Schlüssel?«

Lieber Oskar Schell,
ich antworte stellvertretend für Dr. Kaley, die zurzeit auf einer Forschungsexpedition

im Kongo unterwegs ist. Sie hat
mich gebeten, Ihnen auszurichten, wie sehr sie sich über
Ihre Begeisterung über ihre Arbeit mit den Elefanten freut. Da ich
bereits als ihr
Assistent tätig bin – und da die Mittel, wie Sie aus eigener Erfahrung wissen werden,
knapp bemessen sind –, ist sie augenblicklich nicht in der Lage, einen weiteren
Assistenten zu beschäftigen. Trotzdem hat sie mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass sie
für den nächsten Herbst ein Projekt im Sudan plant, bei dem sie Hilfe gebrauchen
könnte, sofern Sie weiterhin interessiert und abkömmlich sein sollten. (Die Anträge auf
Fördermittel werden soeben geprüft.)

Bitte schicken Sie uns Ihren Lebenslauf mit Angaben über Ihre bisherigen
Forschungsprojekte, Kopien Ihrer Abschlussarbeit und Dissertation sowie zwei
Empfehlungsschreiben.

Mit besten Wünschen, Gary Franklin

Allen Black lebte an der Lower East Side und arbeitete als Portier in einem Gebäude in Central Park
South, und dort machten wir ihn auch ausfindig. Er sagte, er hasse seinen Job als Portier, weil er
damals in Russland Ingenieur gewesen sei und seine Gehirnzellen jetzt abstürben. Er zeigte uns einen
kleinen, tragbaren Fernseher, den er in der Tasche hatte.»Er ist auch für DVDs«, sagte er, »und wenn
ich eine E-Mail-Adresse hätte, könnte ich meine Mails damit abholen.« Ich sagte ihm, dass ich ihm



E-Mail einrichten könne, wenn er wolle. Er sagte: »Ja?« Ich nahm seinen Apparat, den ich zwar nicht
kannte, aber ziemlich schnell kapierte, und ich richtete ihm alles ein. Ich fragte: »Welchen
Benutzernamen möchten Sie?« Ich schlug ihm »Allen« vor oder »Allen Black« oder einen
Spitznamen. »Oder einfach ›Ingenieur‹. Das wäre cool.« Er legte sich einen Finger auf den





Schnurrbart und dachte nach. Ich fragte ihn, ob er Kinder habe. Er sagte: »Einen Sohn. Er ist bald
größer als ich. Größer und klüger. Er wird ein hervorragender Arzt werden. Ein Gehirnchirurg. Oder
Richter am Supreme Court.« »Sie könnten natürlich auch den Namen Ihres Sohnes nehmen, obwohl
das ein bisschen verwirrend wäre.« Er sagte: »Portier.« »Wie bitte?« »Nimm ›Portier‹.« »Sie haben
freie Wahl.« »Portier.« Ich gab ihm den Benutzernamen »Portier215«, weil es schon 214 Portiers
gab. Als wir gingen, sagte er: »Viel Glück, Oskar.« Ich fragte ihn: »Woher wissen Sie denn, dass ich
Oskar heiße?« Mr Black sagte: »Du hast es ihm doch erzählt.« Als ich nachmittags wieder zu Hause
war, schickte ich ihm eine Mail: »Sehr schade, dass Sie nichts über den Schlüssel wissen, aber es hat
mich trotzdem gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Lieber Oskar,
deine Ausdrucksweise zeigt, dass du ein intelligenter, junger Mann bist, aber da ich

dir nie begegnet bin und nicht weiß, wie weit deine Erfahrung in wissenschaftlicher
Forschungsarbeit reicht, ist es mir äußerst schwer gefallen, eine Empfehlung für dich
zu schreiben.

Vielen Dank für deine freundlichen Worte zu meiner Arbeit und viel Glück für deine
Projekte, sowohl wissenschaftlich als auch sonst.

Mit sehr herzlichen Grüßen,

Jane Goodall

Arnold Black kam sofort zur Sache: »Ich kann dir wirklich nicht helfen, tut mir Leid.« Ich sagte:
»Aber wir haben Ihnen doch noch gar nicht erzählt, wie Sie uns helfen können.« Ihm traten Tränen
in die Augen, und er sagte: »Tut mir Leid«, und schloss die Tür. Mr Black sagte: »Auf, marsch,
marsch.« Ich nickte, aber insgeheim dachte ich: Krass.

Vielen Dank für Ihren Brief. Da ich sehr
viel Post bekomme, kann ich nicht alles
persönlich
beantworten. Trotzdem lese ich
sämtliche Briefe und bewahre sie in der
Hoffnung auf, sie eines
Tages gebührend
beantworten zu können.
Bis dahin mit freundlichen Grüßen,

Ihr Stephen Hawking

Die Woche war irrsinnig langweilig, außer, wenn mir der Schlüssel einfiel. Obwohl ich wusste, dass
es in New York 161999999 Schlösser gab, die er nicht aufschließen konnte, hatte ich immer noch das
Gefühl, dass er der Schlüssel zu allem war. Ich fasste ihn immer wieder an, einfach nur, um mich zu
vergewissern, dass er da war, wie das Pfefferspray, das ich in der Tasche trug. Ich richtete die Schnur
so, dass die Schlüssel–einer für die Wohnung, einer für Ich-wusste-nicht-was – auf meinem Herz
lagen, und das war schön, außer, dass es sich manchmal zu kalt anfühlte, und deshalb klebte ich mir
an der Stelle ein Heftpflaster auf die Brust, und darauf lagen die Schlüssel.

Der Montag war langweilig.
Am Dienstagnachmittag musste ich zu Dr. Fein. Ich begriff nicht, warum ich Hilfe nötig hatte,

denn ich war der Ansicht, dass man Bleifüße haben musste, wenn man seinen Vater verloren hat, und
dass man nur dann Hilfe nötig hat, wenn man keine Bleifüße deswegen hat. Aber ich ging trotzdem
hin, weil meine Taschengelderhöhung davon abhing.

»Hallo, Kumpel.« »Ich bin nicht Ihr Kumpel.« »Gut. Nun ja. Herrliches Wetter heute, findest du
nicht auch? Wenn du willst, können wir rausgehen und Ball spielen.« »Ja, das Wetter ist herrlich.
Nein, ich will nicht Ball spielen.« »Bist du sicher?« »Sport ist nicht faszinierend.« »Was findest du
faszinierend?« »Welche Antwort erwarten Sie jetzt?« »Wieso glaubst du, dass ich etwas erwarte?«
»Wieso glauben Sie, dass ich schwachsinnig bin?« »Ich glaube doch gar nicht, dass du



schwachsinnig bist. Ich glaube auf keinen Fall, dass du schwachsinnig bist.« »Danke.« »Weshalb bist
du deiner Meinung nach hier, Oskar?« »Ich bin hier, Dr. Fein, weil es meine Mom belastet, dass ich
im Moment nicht mit meinem Leben klarkomme.« »Muss sie das belasten?« »Nicht wirklich. Mit
dem Leben kommt man sowieso nicht klar.« »Was meinst du damit, wenn du sagst, dass du im
Moment nicht mit dem Leben klarkommst?« »Ich bin ständig emotional.« »Bist du jetzt gerade
emotional?« »Jetzt gerade bin ich extrem emotional.« »Was empfindest du?« »Alles Mögliche.«
»Zum Beispiel …« »Gerade jetzt empfinde ich Trauer, Glück, Wut, Liebe, Schuld, Freude, Scham,
und ein bisschen lachen muss ich auch, weil sich ein Teil meines Gehirns an etwas Witziges erinnert,
das Toothpaste einmal angestellt hat und das ich nicht verraten darf.« »Hört sich an, als würdest du
furchtbar viel auf einmal empfinden.« »Er hat Klosterfrau Melissengeist in die
Schokoladencroissants getan, die wir beim Gebäck-Basar des Französisch-Clubs verkauft haben.«
»Das ist wirklich witzig.« »Ich fühle alles.« »Und deine Emotionalität – hat sie Auswirkungen auf
deinen Alltag?« »Tja, um Ihre Frage zu beantworten: Ich glaube, dass Sie das falsche Wort gewählt
haben. Emotionalität. Aber ich weiß, was Sie meinen. Ja, ich muss oft weinen, meist wenn ich allein
bin. Es fällt mir extrem schwer, zur Schule zu gehen. Ich kann auch nicht bei Freunden übernachten,
weil ich panisch werde, wenn ich nicht bei Mom bin. Ich komme mit anderen Menschen nicht gut
klar.« »Was ist deiner Meinung nach mit dir los?« »Ich empfinde zu viel. Das ist mit mir los.«
»Glaubst du, man kann zu viel empfinden? Oder empfindet man nur etwas Falsches?« »Mein Inneres
reibt sich am Außen.« »Gibt es einen Menschen, bei dem sich Innen und Außen nicht reiben?«
»Keine Ahnung. Ich kann nur für mich sprechen.« »Vielleicht macht ja gerade das die Persönlichkeit
eines Menschen aus: die Reibung zwischen Innen und Außen.« »Aber bei mir ist sie schlimmer.«
»Ich frage mich, ob nicht alle glauben, dass es bei ihnen schlimmer ist als bei anderen.« »Kann sein.
Aber bei mir ist es wirklich schlimmer.«

Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und legte seinen Stift auf den Tisch. »Darf ich dir eine
persönliche Frage stellen?« »Wir leben in einem freien Land.« »Sind dir irgendwelche kleinen Haare
auf deinem Skrotum aufgefallen?« »Skrotum.« »Das Skrotum ist das Säckchen unter deinem Penis,
das deine Hoden enthält.« »Meine Eier.« »Richtig.« »Faszinierend.« »Lass dir eine Sekunde Zeit und
denk darüber nach. Ich kann mich auch umdrehen.« »Ich muss nicht darüber nachdenken. Ich habe
keine kleinen Haare auf meinem Skrotum.« Er notierte etwas auf einem Zettel. »Dr. Fein?«
»Howard.« »Sie haben gesagt, dass ich Ihnen mitteilen soll, wenn mir etwas peinlich ist.« »Ja.« »Das
war mir peinlich.« »Tut mir Leid. Es war natürlich eine sehr persönliche Frage, ich weiß. Ich habe
sie nur gestellt, weil man bei Veränderungen des Körpers manchmal starke emotionale
Erschütterungen durchlebt. Ich habe mich nur gefragt, ob ein Teil dessen, was in dir vorgeht,
vielleicht mit Veränderungen deines Körpers zu tun hat.« »Hat es nicht. Es hat damit zu tun, dass
mein Dad den schrecklichsten Tod gestorben ist, den sich jemals jemand ausdenken kann.«

Er sah mich an, und ich sah ihn an. Ich schwor mir, nicht als Erster wegzuschauen. Aber ich tat es
trotzdem, wie immer.

»Wie wäre es mit einem Spielchen?« »Eine knifflige Sache?« »Nicht unbedingt.« »Ich mag
knifflige Sachen.« »Ich auch. Aber das hier ist keine knifflige Sache.« »Ist ja die Härte.« »Ich sage
ein Wort, und ich möchte, dass du mir das nennst, was dir als Allererstes dazu einfällt. Ob Wort,
Name oder Geräusch. Ganz egal. Deine Antworten können weder falsch noch richtig sein. Keine
Regeln. Wollen wir das mal ausprobieren?« Ich sagte: »Schießen Sie los.« Er sagte: »Familie.« Ich
sagte: »Familie.« Er sagte: »Tut mir Leid. Ich glaube, ich habe das nicht richtig erklärt. Ich nenne ein
Wort, und du sagst mir das Allererste, was dir dazu einfällt.« Ich sagte: »Sie haben ›Familie‹ gesagt,
und dazu ist mir Familie eingefallen.« Er sagte: »Versuch, nicht das selbe Wort zu benutzen. Okay?«



»Okay. Ich meine: Ja.« »Familie.« »Schweres Petting.« »Schweres Petting?« »Das ist, wenn ein
Mann die Scheide einer Frau mit den Fingern reibt. Richtig?«

»Ja, richtig. Gut. Es gibt keine falschen Antworten. Was ist mit Geborgenheit?« »Was soll damit
sein?« »Okay.« »Ja.« »Bauchnabel.« »Bauchnabel?« »Bauchnabel.« »Dazu fällt mir nur Bauchnabel
ein.« »Versuch es einfach. Bauchnabel.« »Zu Bauchnabel fällt mir wirklich gar nichts ein.« »Geh in
dich.« »In meinen Bauchnabel?« »In deinen Kopf, Oskar.« »Oh.« »Bauchnabel. Bauchnabel.« »Anus
des Bauches?« »Gut.« »Schlecht.« »Nein, ich meinte ›gut‹. Gut gemacht.« »Ja, ich denke mir ständig
Sachen aus. Mein Kopf quillt über vor Ideen.« »Quelle.« »Wasser.« »Feiern.« »Rau-rau.« »Ist das
Gebell?« »Wie auch immer.« »Okay. Super.« »Ja.« »Schmutzig.« »Bauchnabel.« »Unbequem.«
»Extrem.« »Gelb.« »Die Farbe eines Bauchnabels.« »Besser, wenn es nur ein Wort ist, okay?«
»Dafür, dass dieses Spiel keine Regeln hat, hat es aber ziemlich viele Regeln.« »Verletzung.«
»Realistisch.« »Kürbis.« »Resopal.« »Resopal?« »Kürbis?« »Zuhause.« »Wo das Zeug ist.«
»Notfall.« »Dad.« »Ist dein Dad der Anlass des Notfalls oder seine Lösung?« »Beides.« »Glück.«
»Glück. Uff. Tut mir Leid.« »Glück.« »Ich weiß nicht.« »Versuch es. Glück.« »Weiß nicht.« »Glück.
Geh in dich.« Ich zuckte mit den Schultern. »Glück, Glück.« »Dr. Fein?« »Howard.« »Howard?«
»Ja?« »Das ist mir jetzt peinlich.«

Den Rest der Dreiviertelstunde redeten wir, obwohl ich ihm nichts mehr zu sagen hatte. Ich wollte
nicht bei ihm sein. Ich wollte nirgendwo sein, wo ich nicht nach dem Schloss suchen konnte. Kurz
bevor Mom hereinkam, sagte Dr. Fein, dass er gern einen Plan aufstellen würde, damit die nächste
Woche besser liefe als die letzte. Er sagte: »Warum nennst du mir nicht einfach ein paar Dinge, die
du tun könntest, Dinge, die du dir vornimmst. Und nächste Woche reden wir dann darüber, wie
erfolgreich du sie in die Tat umgesetzt hast.« »Ich werde versuchen, zur Schule zu gehen.« »Gut.
Sehr gut. Was noch?« »Vielleicht werde ich versuchen, ein bisschen mehr Geduld mit
Schwachsinnigen zu haben.« »Gut. Und was noch?« »Keine Ahnung, vielleicht gebe ich mir Mühe,
nicht mehr so viel durch meine Emotionalität zu verderben.« »Sonst noch etwas?« »Ich werde
versuchen, netter zu Mom zu sein.« »Und?« »Reicht das nicht?« »Doch. Das ist mehr als genug. Und
nun möchte ich noch von dir wissen, wie du die Dinge schaffen willst, die du dir vorgenommen
hast.« »Ich werde meine Gefühle tief in mir begraben.« »Wie meinst du das, deine Gefühle
begraben?« »Ich werde nichts rauslassen, ganz egal, wie viel ich empfinde. Wenn ich weinen muss,
werde ich innerlich weinen. Wenn ich einen blauen Fleck will, verpasse ich mir einen. Wenn mein
Herz verrückt spielt, werde ich keiner Menschenseele was davon erzählen. Es hilft ja doch nichts. Es
macht die Sache für alle anderen nur noch schlimmer.« »Aber wenn du deine Gefühle tief in dir
begräbst, bist du nicht mehr du selbst, oder?« »Ja?« »Darf ich dir noch eine letzte Frage stellen?«
»Welche?« »Glaubst du, dass der Tod deines Vaters nicht auch etwas Gutes für dich haben könnte?«
»Ob ich glaube, dass der Tod meines Vaters etwas Gutes für mich haben könnte?« »Ja. Glaubst du,
dass der Tod deines Vaters nicht auch etwas Gutes für dich haben könnte?« Ich trat meinen Stuhl um,
ich schmiss seine Papiere quer durchs Zimmer und brüllte: »Nein! Natürlich nicht, du beschissenes
Arschloch!«

Das hätte ich jedenfalls am liebsten getan. Stattdessen zuckte ich nur mit den Schultern.
Ich verließ das Zimmer und sagte Mom, sie sei an der Reihe. Sie fragte mich, wie es gelaufen sei.

Ich sagte: »Ganz gut.« Sie sagte: »In meinem Beutel sind deine Zeitschriften. Und eine Tüte
Fruchtsaft.« Ich sagte: »Danke.« Sie bückte sich und gab mir einen Kuss.

Als sie hineingegangen war, holte ich leise das Stethoskop aus meinem Marschgepäck, kniete
mich hin und drückte das Wie-auch-immer-das-Ende-heißen-mag an die Tür. Die Birne? Dad hätte es
gewusst. Ich bekam nicht viel mit, und manchmal wusste ich nicht, ob sie gerade schwiegen oder ob
ich einfach nicht hörte, was sie sagten.



nicht zu viel auf einmal erwarten

ich weiß
                    Sie?
Was                                ich?
                 Sie tun?
Um mich geht es doch nicht
Bis Sie das Gefühl haben                  es unmöglich für Oskar ist, zu
 
Aber bis er das Gefühl hat ist es             sich gut zu fühlen.
  weiß nicht.                                   ein Problem.
      Sie?
 
Ich weiß

     wissen Sie nicht?



                           Stunden, um das zu erklären.
 
          was Sie machen wollen? 

Anfangen                   leicht             ob Sie           glücklich?

Was ist so lustig?
 
  war früher jemand mir eine Frage, und ich konnte Ja sagen oder          aber           glaube nicht
mehr an einfache Antworten.
 
Vielleicht            falschen Fragen. Vielleicht          zu erinnern, dass es auch einfache Dinge gibt.
 
Und was ist einfach?

Wie viele Finger                          hoch? 

So einfach ist das auch nicht.

 
Ich möchte reden                          wird nicht einfach sein.
 
            Sie je darüber nachgedacht

Was?
 
         wie es scheint.            selbst ein Krankenhaus, wie wir es uns vorstellen               sicheres
Umfeld.
 
          Zuhause ist ein sicheres Umfeld.
 
Für wen zum Teufel halten Sie sich eigentlich?
 
Tut mir Leid.





                                   nicht Leid zu tun. Sie sind wütend.
         geht doch nicht um Sie            wütend
Auf wen sind Sie wütend?
 
      gut, wenn Kinder da sind       denselben Prozess durch.
 
Oskar ist nicht andere Kinder  nicht einmal mit Gleichaltrigen.
 
            eine gute Sache?
 
Oskar ist Oskar, und niemand               das ist doch wunderbar.
 
Ich mache mir Sorgen             sich selbst
 
Ich kann nicht fassen, dass wir jetzt darüber reden.
 
              über alles reden,               begreifen, dass damals kein Grund, über
 
   gefährdet sich selbst?
 
                     Ich mache mir Sorgen um      denn ein Kind
 
kommt absolut nicht in Frage    Sohn ins Krankenhaus einzuweisen.
 
Bei der Heimfahrt im Auto schwiegen wir. Ich schaltete das Radio ein und fand einen Sender, der
»Hey Jude« spielte. Es stimmte, was der Text sagte, ich wollte es nicht schlimmer machen. Ich
wollte den traurigen Song in mich aufnehmen und meine Sache besser machen. Ich wusste bloß
nicht, wie.

Nach dem Abendessen ging ich in mein Zimmer. Ich holte die Kiste aus der Kammer, die Kiste
aus der Kiste und den Beutel und den unfertigen Schal und das Telefon.

Nachricht Vier. 9:46. Hier spricht Dad. Thomas Schell. Hier spricht Thomas Schell. Hallo? Hört
ihr mich? Seid ihr da? Nehmt ab. Bitte! Nehmt ab. Ich hocke unter einem Tisch. Hallo? Tut mir
Leid. Ich habe mir eine feuchte Serviette ums Gesicht gewickelt. Hallo? Nein. Probieren Sie das
andere. Hallo? Tut mir Leid. Die Leute drehen langsam durch. Ein Hubschrauber umkreist das
Gebäude, und. Ich glaube, wir gehen aufs Dach. Angeblich sollen wir. Irgendwie evakuiert werden
– weiß auch nicht, probieren Sie das hier – angeblich sollen wir von dort oben irgendwie evakuiert
werden. Könnte klappen, wenn. Die Hubschrauber dicht genug rankommen. Könnte klappen. Bitte
nehmt ab. Weiß auch nicht. Ja, das da. Seid ihr da? Probieren Sie das hier.

Warum hat er sich nicht verabschiedet?

Ich verpasste mir einen blauen Fleck.

Warum hat er nicht gesagt: »Ich liebe euch«?

Der Mittwoch war langweilig.

Der Donnerstag war langweilig.
Der Freitag war auch langweilig, außer, dass es Freitag war,
also fast schon Samstag, also näher

am Schloss, und das Schloss bedeutete Glück.



[Menü]

























[Menü]

DER SECHSTE BEZIRK

»Es war einmal eine Zeit, da hatte New York einen Sechsten Bezirk.« »Was ist ein Bezirk?« »Genau
das meine ich mit Unterbrechung.« »Ja, klar, aber wenn ich nicht weiß, was ein Bezirk ist, verstehe
ich die Geschichte doch gar nicht.« »Ein Bezirk ist deine unmittelbare Nachbarschaft. Oder auch die
etwas weitere.« »Wenn es früher einen Sechsten Bezirk gab, was sind dann die fünf Bezirke?«
»Brooklyn, Queens, Staten Island, die Bronx und natürlich Manhattan, versteht sich von selbst.«
»War ich schon mal in einem der anderen Bezirke?« »Bist du jetzt bald still?« »Ich will es doch
einfach nur wissen.« »Vor ein paar Jahren waren wir in der Bronx im Zoo. Weißt du noch?« »Nein.«
»Und wir sind in Brooklyn gewesen, um uns die Rosen im Botanischen Garten anzuschauen.« »War
ich in Queens?« »Ich glaube nicht.« »War ich in Staten Island?« »Nein.« »Gab es wirklich einen
Sechsten Bezirk?« »Genau das wollte ich dir gerade erzählen.« »Keine Unterbrechungen mehr –
versprochen.«

»Also: Du wirst in keinem Geschichtsbuch etwas über den Sechsten Bezirk lesen, weil es –
abgesehen von spärlichen Anhalstpunkten im Central Park – keine Beweise dafür gibt, dass es ihn
gegeben hat. Deshalb fällt es ziemlich leicht, seine Existenz zu leugnen. Fast alle Menschen würden
sagen, dass sie weder die Muße noch einen guten Grund hätten, an den Sechsten Bezirk zu glauben,
aber obwohl sie wirklich nicht an den Sechsten Bezirk glauben, benutzen sie immerhin das Wort
›glauben‹.

Der Sechste Bezirk war auch eine Insel. Sie war von Manhattan durch eine enge Wasserstraße
getrennt, deren schmalste Stelle zufälligerweise genau dem Weltrekord im Weitsprung entsprach,
sodass wenigstens ein Mensch auf der Welt von Manhattan in den Sechsten Bezirk gelangen konnte,
ohne sich nasse Füße zu holen. Der Sprung fand jährlich statt, und aus seinem Anlass wurde immer
eine rauschende Party gefeiert. Man fädelte Bagels auf spezielle Spaghetti, die man von Insel zu
Insel spannte, man spielte Bowling mit Samosas und Baguettes, man warf mit griechischen Salaten
wie mit Konfetti. Die New Yorker Kinder fingen Glühwürmchen in Marmeladengläsern und ließen
sie zwischen den Bezirken auf dem Fluss treiben. Die Käfer asphyxierten langsam …«
»Asphyxierten?« »Erstickten.« »Warum haben sie keine Löcher in die Deckel gestanzt?« »Weil die
Glühwürmchen in ihren letzten Lebensminuten besonders hell leuchten. Wenn man es richtig
abpasste, glitzerte der ganze Fluss, wenn der Springer hinübersprang.« »Cool.«

»Wenn es schließlich so weit war, brach der Weitspringer vom East River auf. Er lief quer durch
Manhattan, und die New Yorker säumten die Straßen, sie standen an den Fenstern ihrer Wohnungen
und Büros und auf den Ästen der Bäume und feuerten ihn an. Second Avenue, Third Avenue,
Lexington, Park, Madison, Fifth Avenue, Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eigth, Ninth,
Tenth … Und wenn er sprang, jubelten die New Yorker an den Ufern Manhattans und des Sechsten
Bezirks, sie bejubelten den Springer, und sie bejubelten sich selbst. Während der paar Sekunden, die
sich der Weitspringer in der Luft befand, hatte jeder New Yorker das Gefühl, fliegen zu können.

Oder vielleicht ist ›schweben‹ das bessere Wort. Denn der Grund für die Begeisterung, die der
Sprung weckte, war ja nicht, dass der Springer von einem Bezirk in den anderen flog, sondern dass er
sich zwischen beiden so lange in der Luft befand.«

»Stimmt.«



»Einmal – vor vielen, vielen Jahren – berührte der Springer den Fluss mit der Spitze seines großen
Zehs und löste so eine kleine Welle aus. Den Menschen stockte der Atem, als die Welle vom
Sechsten Bezirk nach Manhattan zurückrollte und die Gläser mit den Glühwürmchen wie ein
Windspiel aneinander klirren ließ.

›Sie haben wohl einen schlechten Anlauf genommen!‹, rief ein Stadtrat vom Ufer Manhattans.
Der Weitspringer schüttelte den Kopf, er war eher verwirrt als beschämt.
›Sie hatten Gegenwind‹, meinte ein Stadtrat des Sechsten Bezirks und reichte dem Weitspringer

ein Handtuch, damit er sich den Fuß abtrocknen konnte.
Der Weitspringer schüttelte den Kopf.
›Vielleicht hat er zu viel zu Mittag gegessen‹, sagte ein Zuschauer zu seinem Nebenmann.
›Vielleicht hat er einfach seinen Zenit überschritten‹, sagte ein anderer Zuschauer, der seine Kinder

mitgebracht hatte.
›Ich wette, er war nicht richtig bei der Sache‹, sagte ein anderer.›So weit kann man nur springen,

wenn man mit ganzem Herzen bei der Sache ist.‹
›Nein‹, erwiderte der Weitspringer auf diese Mutmaßungen. ›Stimmt alles nicht. Ich bin genau

richtig gesprungen.‹
Die Erleuchtung …« »Erleuchtung?« »Erkenntnis.« »Ach so.« »Sie kam den Zuschauern wie die

kleine Welle, die der Zeh ausgelöst hatte, und als der Bürgermeister von New York sie aussprach,
ging ein Seufzer der Zustimmung durch die Menge: ›Der Sechste Bezirk bewegt sich.‹« »Bewegt
sich!«

»Der Sechste Bezirk entfernte sich millimeterweise von New York. In einem Jahr wurde der ganze
Fuß des Weitspringers nass, noch ein paar Jahre später sein Schienbein, und viele, viele Jahre später
– so viele Jahre später, dass niemand mehr wusste, wie es gewesen war, ohne Angst zu feiern –
musste der Weitspringer die Arme recken und nach dem Sechsten Bezirk greifen, und schließlich
kam er gar nicht mehr dran. Die acht Brücken zwischen Manhattan und dem Sechsten Bezirk ächzten
vor Anspannung, und dann brachen sie zusammen und stürzten in den Fluss. Die Tunnel wurden so
eng, dass nichts mehr hindurchpasste, weil sie immer weiter in die Länge gezogen wurden.

Die Telefonleitungen und Stromkabel rissen, und die Bewohner des Sechsten Bezirks mussten auf
veraltete Technologien zurückgreifen, die zum Großteil Kinderspielen glichen: Sie benutzten
Vergrößerungsgläser, um sich das mitgebrachte Essen aufzuwärmen; wichtige Dokumente wurden zu
Papierflugzeugen gefaltet und von einem Bürogebäude zum anderen geworfen; die
Marmeladengläser mit den Glühwürmchen, die man früher bei der jährlichen Feier des Sprungs nur
zum Schmuck benutzt hatte, standen auf einmal als Ersatz für elektrisches Licht in jeder Wohnung.

Dieselben Ingenieure, die am Schiefen Turm von Pisa gearbeitet hatten … Wo ist das noch
gleich?« »Italien!« »Richtig. Man holte sie herüber, damit sie sich ein Bild von der Lage machten.

›Die Insel will sich davonmachen‹, sagten sie.
›Ja, und was meinen Sie dazu?‹, fragte der Bürgermeister von New York.
›Dazu haben wir keine Meinung‹, antworteten sie.
Natürlich versuchte man, den Sechsten Bezirk zu retten. Aber vielleicht ist ›retten‹ das falsche

Wort, denn die Insel trieb ja offenbar aus eigenem Willen davon. Vielleicht passt ›aufhalten‹ besser.
Man verankerte Ketten an den Ufern aller Inseln, aber es dauerte nicht lange, da rissen die Glieder.
Man setzte Betonpfähle rund um den Sechsten Bezirk, aber auch sie nützten nichts. Gurte nützten
nichts, Magneten nützten nichts, selbst Gebete nützten nichts.

Befreundete Jugendliche, deren Blechdosen-Telefone von einer Insel zur anderen reichten,
mussten wie beim Drachensteigen immer mehr Schnur abrollen.



›Ich kann dich kaum noch hören‹, sagte das junge Mädchen in ihrem Schlafzimmer in Manhattan,
während sie mit dem Fernglas ihres Vaters das Fenster ihres Freundes zu finden versuchte.

›Falls nötig, brülle ich‹, sagte ihr Freund in seinem Schlafzimmer im Sechsten Bezirk und richtete
das Teleskop, das er zum letzten Geburtstag geschenkt bekommen hatte, auf ihre Wohnung.

Die Schnur, die sie miteinander verband, wurde unglaublich lang, so lang, dass andere Schnüre
darangeknotet werden mussten: seine Jo-Jo-Schnur, die Schnur ihrer Sprechpuppe, die Kordel, mit
der sein Vater sein Tagebuch verschnürt hatte, das gewachste Band, das die Perlen ihrer Großmutter
gehalten hatte, der Faden, ohne den der Quilt, den sein Großonkel seit Kinderzeiten aufbewahrt hatte,
nur noch ein Haufen bunter Lumpen war. Alles, was sie sich zu erzählen hatten, enthielt dadurch
auch das Jo-Jo, die Puppe, das Tagebuch, die Kette und den Quilt. Sie hatten sich immer mehr zu
erzählen und immer weniger Schnur.

Der Junge bat das Mädchen, ›Ich liebe dich‹ in ihre Dose zu sagen, ohne seine Bitte weiter zu
erklären.

Sie verlangte auch keine Erklärung, und sie sagte auch nicht: ›Das ist doch affig‹, oder: ›Wir sind
zu jung für die Liebe‹, ja sie erwiderte nicht einmal, dass sie ›Ich liebe dich‹ eigentlich nur sagte,
weil er sie darum gebeten hatte. Stattdessen sagte sie: ›Ich liebe dich.‹ Die Wörter wanderten durch
das Jo-Jo, die Puppe, das Tagebuch, die Perlenkette, den Quilt, die Wäscheleine, das
Geburtstagsgeschenk, die Harfe, den Teebeutel, den Tennisschläger, den Saum des Hemdes, das er
ihr eines Tages voller Leidenschaft vom Leib hätte reißen sollen.« »Ekelhaft!« »Der Junge tat einen
Deckel auf seine Dose, löste sie von der Schnur und stellte die Liebe, die das Mädchen für ihn
empfand, in ein Fach in seinem Schrank. Er durfte die Dose natürlich nicht mehr öffnen, weil der
Inhalt sonst verloren gegangen wäre. Es reichte ihm zu wissen, dass die Liebe darin war.

Manche Menschen, unter anderem die Familie des Jungen, wollten den Sechsten Bezirk nicht
verlassen. Sie meinten: ›Warum denn? Der Rest der Welt entfernt sich doch von uns. Unser Bezirk
bewegt sich ja gar nicht. Sollen die Leute doch Manhattan verlassen.‹ Wie kann man solchen
Menschen beweisen, dass sie sich irren? Und wer hätte Lust dazu?« »Ich nicht.« »Ich auch nicht.
Aber die meisten Bewohner des Sechsten Bezirks leugneten einfach das Offensichtliche, und das lag
weder an Sturheit noch Prinzipien noch Tapferkeit. Sie wollten einfach nicht weg. Sie hatten ein
gutes Leben, und warum sollten sie es aufgeben? Also trieben sie Millimeter für Millimeter davon.

All das bringt uns auf den Central Park. Denn früher befand sich der Central Park nicht an seinem
jetzigen Ort.« »In der Geschichte, meinst du, oder?«

»Früher befand er sich mitten im Sechsten Bezirk. Er war die Freude und der Mittelpunkt des
ganzen Bezirks. Aber als klar war, dass der Sechste Bezirk tatsächlich davontrieb und weder zu
retten noch aufzuhalten war, hielt man in New York ein Referendum ab und beschloss, den Park zu
retten.« »Referendum?« »Abstimmung.« »Und?« »Und sie fiel einstimmig aus. Selbst die stursten
Bewohner des Sechsten Bezirks mussten sich dem Beschluss beugen.

Man schlug riesige Haken in den Ostrand des Geländes, und der Park wurde von den New Yorkern
vom Sechsten Bezirk nach Manhattan gezogen, wie ein Teppich über den Fußboden.

Die Kinder durften sich in den Park legen, während er verschoben wurde. Das war ein
Zugeständnis, obwohl niemand wusste, warum ein Zugeständnis nötig war oder warum man dieses
Zugeständnis ausgerechnet den Kindern machen musste. Der Himmel über New York wurde vom
größten Feuerwerk aller Zeiten erhellt, und die Philharmoniker spielten sich die Seele aus dem Leib.

Die New Yorker Kinder lagen eng nebeneinander auf dem Rücken, sie bedeckten jeden Zentimeter
des Parks, als wäre er nur für sie und für diesen Augenblick entworfen worden. Das Feuerwerk
regnete auf sie herab und löste sich erst dicht über dem Boden auf, und die Kinder wurden
millimeter- und sekundenweise nach Manhattan und ins Erwachsenenleben gezogen. Als der Park



seinen jetzigen Standort erreichte, waren alle Kinder eingeschlafen, und der Park war ein Mosaik
ihrer Träume. Manche schrien im Schlaf, manche lächelten unbewusst, manche lagen einfach ganz
still da.«

»Dad?« »Ja?« »Ich weiß, dass es in Wahrheit keinen Sechsten Bezirk gegeben hat. Objektiv
gesehen, meine ich.« »Bist du ein Optimist oder ein Pessimist?« »Weiß ich nicht genau.« »Ist dir
klar, was die Worte bedeuten?« »Nein, nicht wirklich.« »Ein Optimist hat eine positive und
hoffnungsvolle Einstellung. Ein Pessimist hat eine negative und zynische Einstellung.« »Ich bin ein
Optimist.« »Sehr gut, denn nichts auf der Welt ist unwiderlegbar. Jemanden, der partout nicht
überzeugt werden will, kann man nicht überzeugen, selbst durch die besten Argumente nicht. Auf der
anderen Seite gibt es reichlich Indizien, an die man sich klammern kann, wenn man unbedingt etwas
glauben will.« »Zum Beispiel?« »Zum Beispiel der ungewöhnliche Fossilienbefund des Central Park.
Zum Beispiel der kuriose pH-Wert des Reservoirs. Zum Beispiel die Standorte bestimmter Tanks im
Zoo, die in den Löchern der riesigen Haken stehen, mit denen man den Park von einem Bezirk zum
anderen gezogen hat.« »Hammerhart.«

»Es gibt einen Baum – nur vierundzwanzig Schritte in östlicher Richtung von der Kasse des
Karussells entfernt –, in dessen Rinde zwei Namen geritzt sind. Sie tauchen in keinem Telefonbuch
und bei keiner Volkszählung auf. Sie fehlen in allen Krankenhaus-, Steuer- und Wahlregistern. Der
einzige Beweis für ihre Existenz sind diese Zeichen in der Rinde. Und noch eine Tatsache, die du
vielleicht faszinierend findest: Nicht weniger als fünf Prozent der Namen, die in die Bäume des
Central Park geritzt worden sind, können nirgendwo nachgewiesen werden.« »Das ist echt
faszinierend.«

»Da alle Dokumente des Sechsten Bezirks mit dem Sechsten Bezirk verschwunden sind, wird man
nie beweisen können, dass es die Namen von Bewohnern des Sechsten Bezirks sind und dass sie in
die Bäume geritzt wurden, als sich der Park noch nicht in Manhattan befand. Manche Leute glauben,
dass es erfundene Namen sind und dass, um die Zweifel noch weiter zu treiben, auch die
Liebesschwüre nur erfunden sind. Andere glauben anderes.« »Und was glaubst du?«

»Tja, selbst der hartnäckigste Pessimist kann wohl nur ein paar Minuten im Central Park
verbringen, ohne das Gefühl zu bekommen, dass neben der Gegenwart noch eine andere Dimension
der Zeit spürbar ist, oder?« »Könnte sein.« »Vielleicht vermissen wir einfach nur etwas, das uns
verloren gegangen ist, vielleicht hoffen wir auch nur auf die Erfüllung unseres sehnlichsten
Wunsches. Aber vielleicht spüren wir ja auch die Überbleibsel der Träume jenes Abends, als man
den Park nach Manhattan gezogen hat. Vielleicht vermissen wir, was die Kinder damals verloren
haben, und erhoffen uns, was sie sich erhofft haben.«

»Und was ist mit dem Sechsten Bezirk?« »Wie meinst du das?« »Was ist mit ihm passiert?« »Tja,
in der Mitte, dort, wo einmal der Central Park war, klafft ein riesiges Loch. Auf ihrem Weg durch die
Welt gleicht die Insel einem Bilderrahmen, der das zeigt, was darunter liegt.« »Wo ist sie jetzt?« »In
der Antarktis.« »Echt?«

»Die Bürgersteige sind eisbedeckt, die Fensterscheiben der öffentlichen Bücherei ächzen unter der
Last des Schnees. Es gibt eiserstarrte Springbrunnen in eiserstarrten Parks, in denen eiserstarrte
Kinder auf Schaukeln sitzen, die beim höchsten Schwung zu Eis gefroren sind – die eiserstarrten
Seile halten sie in der Luft. Kutschpferde …« »Was für Pferde?« »Die Pferde, die im Park die
Kutschen ziehen.« »Das ist doch Quälerei.« »Sie sind mitten im Trab zu Eis erstarrt. Auf dem
Flohmarkt sind die Leute beim Feilschen zu Eis erstarrt. Frauen mittleren Alters sind mitten im
Leben zu Eis erstarrt. Richter sind bei der Urteilsverkündung zu Eis erstarrt, und ihre Hämmer
schweben zwischen Schuld und Unschuld. Auf der Erde liegen die Eiskristalle der ersten Atemzüge



von Babys und der letzten Atemzüge von Sterbenden. In einem eisigen Fach steht in einem vereisten
Schrank eine Dose mit einer Stimme darin.«

»Dad?« »Ja?« »Das soll jetzt keine Unterbrechung sein, aber bist du fertig?« »Ende.« »Ich fand
die Geschichte echt beeindruckend.« »Das freut mich.« »Beeindruckend.«

»Dad?« »Ja?« »Mir ist gerade etwas eingefallen. Könnte es sein, dass ein paar der Sachen, die ich
im Central Park ausgegraben habe, aus dem Sechsten Bezirk stammen?«

Er zuckte mit den Schultern. Das mochte ich unglaublich gern.
»Dad?« »Ja, Kumpel?« »Nichts.«



[Menü]

MEINE GEFÜHLE

Ich war im Gästezimmer, als es geschah. Ich strickte dir beim Fernsehen einen weißen Schal. Ich sah
Nachrichten. Das Verstreichen der Zeit glich einer Hand, die aus einem Zug winkte, mit dem ich gern
gefahren wäre. Du hattest dich gerade auf den Weg zur Schule gemacht, und ich wartete schon
wieder auf dich. Hoffentlich denkst du nie so sehr an etwas, wie ich an dich denke.

Ich weiß noch, dass der Vater eines vermissten Mädchens interviewt wurde.
Glauben Sie immer noch, dass man sie lebend findet?
Ja, das glaube ich.
Manchmal schaute ich zum Fernseher.
Manchmal schaute ich auf meine Hände, die deinen Schal strickten.
Manchmal aus dem Fenster zu deinem Fenster.
Gibt es irgendwelche neuen Hinweise?
Nicht, dass ich wüsste.
Aber Sie hoffen weiter.
Ja.
Was bräuchte es, damit Sie die Hoffnung aufgeben?
Musste man ihn quälen?
Er legte sich eine Hand an die Stirn und sagte: Es bräuchte eine Leiche.
Die Interviewerin fasste sich ans Ohr.
Sie sagte: Entschuldigen Sie bitte. Eine Sekunde.
Sie sagte: In New York ist irgendetwas passiert.
Der Vater des vermissten Mädchens fasste sich an die Brust und blickte an der Kamera vorbei. Auf

seine Frau? Auf einen Unbekannten? Auf etwas, das er gern sehen wollte?
Es mag komisch klingen, aber der Anblick des brennenden Gebäudes berührte mich nicht. Ich war

nicht einmal überrascht. Ich strickte weiter an deinem Schal, und ich dachte weiter über den Vater
des vermissten Mädchens nach. Er gab die Hoffnung nicht auf.

Aus einem Loch im Gebäude quoll unentwegt Rauch.
Schwarzer Rauch.
Ich kann mich noch an den schlimmsten Sturm meiner Kindheit erinnern. Von meinem Fenster aus

sah ich, wie die Bücher aus den Regalen meines Vaters gerissen wurden. Sie flogen durch die Luft.
Ein Baum, älter als jeder Mensch, kippte um, weg von unserem Haus. Er hätte auch zur anderen
Seite kippen können.

Als das zweite Flugzeug einschlug, begann die Nachrichten-Moderatorin zu schreien.
Ein Feuerball rollte aus dem Gebäude und an der Fassade hinauf.
Millionen Zettel wirbelten durch die Luft. Sie blieben in der Luft hängen und bildeten einen Ring

um das Gebäude. Wie die Ringe des Saturn. Die Ringe, die die Kaffeetassen auf dem Schreibtisch
meines Vaters hinterlassen hatten. Der Ring, nach dem Thomas kein Bedürfnis hatte, wie er meinte.
Ich erwiderte, er sei nicht der Einzige mit Bedürfnissen.

Am nächsten Morgen ließ uns mein Vater unsere Namen in den Stamm des Baumes ritzen, der
vom Haus weggekippt war. Das war unser Dank.

Deine Mutter rief an.



Siehst du gerade die Nachrichten?
Ja.
Hat sich Thomas bei dir gemeldet?
Nein.
Bei mir auch nicht. Ich mache mir Sorgen.
Warum machst du dir Sorgen?
Habe ich doch gesagt. Er hat sich nicht gemeldet.
Aber er ist doch im Laden.
Er hatte eine Verabredung in dem Gebäude, und er hat sich nicht bei mir gemeldet.
Ich drehte den Kopf zur Seite. Ich hatte das Gefühl, mich erbrechen zu müssen.
Ich ließ das Telefon fallen, rannte ins Bad und erbrach mich.
Ich wollte den Teppich nicht ruinieren. So bin ich eben.
Ich rief deine Mutter zurück.
Sie sagte mir, du seiest zu Hause. Sie habe gerade mit dir telefoniert.
Ich sagte ihr, ich würde hinübergehen und auf dich aufpassen.
Er darf keine Nachrichten sehen.
Gut.
Wenn er irgendetwas fragt, sag einfach, alles wird gut.
Ich erwiderte: Alles wird gut.
Sie sagte: Die U-Bahnen sind ein Chaos. Ich gehe zu Fuß nach Hause. In einer Stunde müsste ich

da sein.
Sie sagte: Ich liebe dich.
Sie war seit zwölf Jahren mit deinem Vater verheiratet. Ich kannte sie seit fünfzehn Jahren. Sie

hatte mir zum ersten Mal gesagt, dass sie mich liebte.
Da wusste ich, dass sie es wusste.
Ich rannte über die Straße.
Der Portier sagte mir, du seiest vor zehn Minuten nach oben gegangen.
Er fragte, ob alles in Ordnung sei.
Ich nickte.
Was ist denn mit Ihrem Arm los?
Ich schaute auf meinen Arm. Die Bluse war durchgeblutet. War ich gestürzt, ohne es zu merken?

Hatte ich mich gekratzt? Da wusste ich, dass ich es wusste.
Als ich klingelte, machte niemand auf, also öffnete ich die Tür mit meinem Schlüssel.
Ich rief nach dir.
Oskar!
Du hast nicht geantwortet, aber ich wusste, dass du da warst. Ich konnte dich spüren.
Oskar!
Ich schaute in den Garderobenschrank. Ich schaute hinter das Sofa. Auf dem Kaffeetisch stand ein

Scrabble-Spiel. Wörter liefen ineinander. Ich ging in dein Zimmer. Es war leer. Ich ging ins
Schlafzimmer deiner Eltern. Ich wusste, dass du irgendwo warst. Ich schaute in die Kleiderkammer
deines Vaters. Sein Smoking hing über dem Stuhl. Ich fasste in die Taschen. Dein Vater hatte die
Hände seines Vaters. Die Hände deines Großvaters. Wirst du später auch diese Hände haben? Die
Taschen erinnerten mich daran.

Ich kehrte in dein Zimmer zurück und legte mich auf dein Bett.
Ich konnte die Sterne unter deiner Zimmerdecke nicht sehen, weil das Licht an war.



Ich dachte an die Wände des Hauses, in dem ich aufgewachsen war. An die Abdrücke meiner
Finger.

Als die Wände einstürzten, stürzten mit ihnen auch die Abdrücke meiner Finger ein.
Ich hörte dich unter mir atmen.
Oskar?
Ich hockte mich auf den Fußboden. Ich fiel auf Hände und Knie.
Ist Platz für zwei darunter?
Nein.
Bestimmt nicht?
Ganz bestimmt nicht.
Darf ich es ausprobieren?
Meinetwegen.
Ich konnte mich nur mit Mühe unter das Bett zwängen.
Wir lagen auf dem Rücken. Es war so eng, dass man sich nicht einmal das Gesicht zuwenden

konnte. Hier kam kein Licht an uns heran.
Wie war es in der Schule?
Ganz gut.
Warst du rechtzeitig dort?
Ich war früh dran.
Dann hast du draußen gewartet?
Ja.
Was hast du gemacht?
Ich habe gelesen.
Was?
Was was?
Was hast du gelesen?
Eine kurze Geschichte der Zeit.
Und? Ist es spannend?
Die Frage passt nicht wirklich zu dem Buch.
Und dein Heimweg?
War wie immer.
Herrliches Wetter.
Ja.
So ein herrliches Wetter hatten wir noch nie.
Stimmt.
Eigentlich viel zu schade, um im Haus zu sein.
Wahrscheinlich.
Tja, aber was soll man machen?
Ich wollte dir das Gesicht zuwenden, aber es ging nicht. Ich griff nach deiner Hand.
Hattet ihr früher Schule aus?
Eigentlich sofort.
Weißt du, was passiert ist?
Ja.
Hast du von Mom oder Dad gehört?
Mom.
Was hat sie gesagt?



Sie hat gesagt, alles sei gut, und sie sei bald zu Hause.
Dad ist auch bald wieder zu Hause. Sobald er den Laden zumachen kann.
Ja.
Du hattest die Hände gegen das Bett gedrückt, als wolltest du es hochstemmen. Ich wollte dir

etwas sagen, aber ich wusste nicht, was. Ich wusste nur, dass ich dir etwas Dringendes sagen musste.
Möchtest du mir deine Briefmarken zeigen?
Nein, vielen Dank.
Wir könnten auch Daumenhakeln spielen.
Später vielleicht.
Hast du Hunger?
Nein.
Willst du hier einfach warten, bis Mom und Dad nach Hause kommen?
Glaube schon.
Möchtest du, dass ich hier mit dir warte?
Meinetwegen.
Bist du sicher?
Ja, bestimmt.
Bitte, Oskar, darf ich?
Meinetwegen.
Manchmal hatte ich das Gefühl, als würde der Raum über uns zusammenbrechen. Irgendjemand

war auf dem Bett. Maria, die sprang. Dein Vater, der schlief. Anna, die mich küsste. Ich hatte das
Gefühl, begraben zu sein. Anna, die mir beide Hände auf die Wangen legte. Mein Vater, der mich in
die Wangen kniff. Alles auf mir.

Als deine Mutter nach Hause kam, hätte sie dich mit ihrer Umarmung fast zerquetscht. Ich hätte
dich am liebsten vor ihr beschützt.

Sie fragte, ob dein Vater angerufen habe.
Nein.
Sind irgendwelche Nachrichten auf dem Anrufbeantworter?
Nein.
Du hast sie gefragt, ob dein Vater eine Verabredung in dem Gebäude hatte.
Sie verneinte.
Du hast versucht, ihren Blick aufzufangen, und da wusste ich, dass du es wusstest.
Sie rief bei der Polizei an. Es war besetzt. Sie versuchte es noch einmal. Es war besetzt. Sie

versuchte es immer wieder. Als sie endlich durchkam, wollte sie mit jemandem sprechen. Es gab
niemanden, mit dem sie sprechen konnte.

Du bist ins Bad gegangen. Ich bat sie, sich zu beherrschen. Wenigstens vor dir.
Sie rief bei den Zeitungen an. Auch dort wusste man nichts.
Sie rief bei der Feuerwehr an.
Niemand wusste etwas.
Ich strickte den ganzen Nachmittag an deinem Schal. Er wurde immer länger. Deine Mutter

schloss die Fenster, aber der Brandgeruch blieb.
Sie fragte mich, ob wir Suchzettel machen sollten.

Ich sagte, das sei eine gute Idee.
Da musste sie weinen, denn sie hatte gehofft, dass ich noch Hoffnung hätte.
Der Schal wurde immer länger.



Sie suchte ein Foto von eurem letzten Urlaub heraus. Er war erst zwei Wochen her. Das Foto
zeigte dich und deinen Vater. Als sie es mir zeigte, meinte ich, sie solle kein Foto mit dir darauf
nehmen. Sie brauche ja nicht das ganze Foto, sagte sie. Nur das Gesicht deines Vaters.

Ich erwiderte: Ich finde es trotzdem falsch.
Sie sagte: Im Moment haben wir wichtigere Sorgen.
Nimm doch einfach ein anderes Foto.
Lass gut sein, Mom.
Sie hatte mich noch nie Mom genannt.
Es gibt so viele andere Fotos.
Kümmere dich lieber um deine Angelegenheiten.
Das ist meine Angelegenheit.
Wir waren nicht wütend aufeinander.
Ich weiß nicht, wie viel du begriffen hast, aber vermutlich hast du alles begriffen.
Nachmittags fuhr sie mit den Suchzetteln ins Zentrum. Die Zettel füllten einen ganzen Koffer. Ich

musste an deinen Großvater denken. Ich fragte mich, wo er sich gerade befand. Wollte ich, dass er
litt? Ich wusste es nicht genau.

Sie nahm einen Tacker mit. Und eine Schachtel Heftklammern. Und Klebeband. Daran muss ich
jetzt denken. Mir wird schlecht dabei. Beim Gedanken an diese ganz handfesten Dinge. Da liebt man
jemanden vierzig Jahre, und am Ende bleiben nur Heftklammern und Klebeband.

Wir waren allein. Du und ich.
Wir spielten im Wohnzimmer Spiele. Du hast Schmuck gebastelt. Der Schal wurde immer länger.

Wir gingen im Park spazieren. Wir sprachen nicht über das, was über unseren Köpfen schwebte. Was
uns niederdrückte wie eine Zimmerdecke. Als du mit dem Kopf in meinem Schoß eingeschlafen
warst, schaltete ich den Fernseher an.

Ich stellte ihn auf stumm.
Immer wieder die gleichen Bilder.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Stürzende Körper.
Menschen, die hoch oben in den Fenstern mit Hemden winkten.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Stürzende Körper.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Menschen, bedeckt von grauem Staub.
Stürzende Körper.
Einstürzende Gebäude.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Einstürzende Gebäude.
Menschen, die hoch oben in den Fenstern mit Hemden winkten.
Stürzende Körper.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Manchmal spürte ich, wie deine Augenlider zuckten. Warst du wach? Oder hast du geträumt?
Deine Mutter kam erst am späten Abend nach Hause. Der Koffer war leer. Sie umarmte dich, bis

du sagtest: Du tust mir weh.
Sie rief jeden an, den dein Vater gekannt hatte, und jeden, der vielleicht etwas wusste. Sie sagte:

Tut mir Leid, dich zu wecken. Ich hätte ihr am liebsten ins Ohr geschrien: Es braucht dir nicht Leid



zu tun! Sie fasste sich immer wieder an die Augen, obwohl sie nicht weinte.
Man rechnete mit Tausenden von verletzten Menschen. Bewusstlosen Menschen. Menschen, die

ihr Gedächtnis verloren hatten. Man rechnete mit Tausenden von Toten. Man wollte sie auf einer
Eislaufbahn aufbahren.

Weißt du noch, wie wir vor ein paar Wochen Eislaufen waren und wie ich mich abwandte,
nachdem ich dir gesagt hatte, ich würde Kopfschmerzen davon bekommen, den Leuten beim
Eislaufen zuzuschauen? Unter dem Eis sah ich aufgereiht die Toten liegen.

Deine Mutter sagte, ich könne ruhig nach Hause gehen.
Ich erwiderte, ich wolle nicht nach Hause.
Sie sagte: Mach dir etwas zu essen. Versuch zu schlafen.
Ich bekomme doch keinen Bissen herunter, und schlafen kann ich auch nicht.
Sie sagte: Ich muss schlafen.
Ich sagte ihr, dass ich sie liebte.
Da musste sie weinen, denn sie hatte gehofft, dass ich noch Hoffnung hätte.
Ich ging wieder zurück über die Straße.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Stürzende Körper.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Einstürzende Gebäude.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Sobald ich für dich nicht mehr stark zu sein brauchte, wurde ich ganz schwach. Ich sank zu Boden,

denn dort gehörte ich hin. Ich schlug mit den Händen auf den Fußboden. Ich hätte mir am liebsten
die Hände gebrochen, aber als es zu weh tat, hörte ich auf. Ich war zu egoistisch, um mir wegen
meinem einzigen Kind die Hände zu brechen.

Stürzende Körper.
Heftklammern und Klebeband.
Ich fühlte mich nicht leer. Ich wünschte, ich hätte mich leer gefühlt.
Menschen, die hoch oben in den Fenstern mit Hemden winkten.
Ich hätte mich am liebsten so leer gefühlt wie eine auf den Kopf gestellte Karaffe. Aber ich war so

schwer wie ein Stein.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Ich musste ins Bad. Ich wollte nicht aufstehen. Ich wollte in meinem eigenen Dreck liegen, denn

ich hatte es nicht anders verdient. Ich wollte in meinem eigenen Dreck liegen wie ein Schwein. Aber
ich stand auf und ging ins Bad. So bin ich eben.

Stürzende Körper.
Einstürzende Gebäude.
Die Jahresringe des Baumes, der von unserem Haus weggekippt war.
Wie gern hätte ich unter den Trümmern gelegen. Nur eine Minute. Eine Sekunde. Ich wollte

einfach an der Stelle deines Vaters sein. Aber zugleich war es viel schwieriger.
Der Fernseher war das einzige Licht.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Flugzeuge, die in Gebäude einschlugen.
Ich hatte mit ganz anderen Gefühlen gerechnet. Aber selbst da konnte ich nicht aus meiner Haut.



Oskar, ich weiß noch, wie du vor all den Fremden auf der Bühne gestanden hast. Ich hätte ihnen
am liebsten gesagt: Er gehört zu mir. Ich wäre am liebsten aufgestanden und hätte gerufen: Dieser
schöne Mensch gehört zu mir! Mir!

Als ich dir zugeschaut habe, war ich unglaublich stolz und zugleich unglaublich traurig.
Ach. Seine Lippen. Deine Lieder.
Als ich dir zuschaute, hatte mein Leben einen Sinn. Selbst alles Schlimme darin hatte einen Sinn.

Ohne das Schlimme gäbe es dich nicht.
Ach. Deine Lieder.
Das Leben meiner Eltern hatten einen Sinn.
Das meiner Großeltern.
Selbst Annas Leben.
Ich kannte die Wahrheit, und darum war ich so traurig.
Jeder vergangene Moment hängt vom gegenwärtigen Moment ab.
Alles in der Weltgeschichte kann sich von einem Moment auf den anderen als falsch erweisen.
Deine Mutter wollte eine Beerdigung, obwohl es keinen Leichnam gab.
Was konnte man dagegen einwenden?
Wir fuhren alle zusammen in der Limousine. Ich konnte nicht aufhören, dich zu berühren. Ich

bekam nicht genug davon. Ich hätte mehr als zwei Hände gebraucht. Du hast mit dem Fahrer
gescherzt, aber ich habe gemerkt, wie sehr du insgeheim gelitten hast. Du hast ihn zum Lachen
gebracht, weil du so gelitten hast. Als wir am Grab standen und als man den leeren Sarg
hineinsenkte, hast du einen Laut ausgestoßen wie ein Tier. Einen solchen Laut hatte ich noch nie
gehört. Du klangst wie ein waidwundes Tier. Ich habe den Laut noch im Ohr. Nach diesem Laut hatte
ich vierzig Jahre gesucht, mein Leben und meine Lebensgeschichte hätten sein sollen wie er. Deine
Mutter zog dich beiseite und nahm dich in den Arm. Man schaufelte Erde ins Grab deines Vaters.
Auf den leeren Sarg meines Sohnes. Er enthielt nichts.

Alle meine Laute waren in mir verschlossen.
Die Limousine brachte uns nach Hause.
Alle schwiegen.
Als wir vor meinem Haus hielten, hast du mich bis zur Tür gebracht.
Der Portier sagte, ich hätte einen Brief bekommen.
Ich erwiderte, ich würde ihn mir morgen oder übermorgen anschauen.
Der Portier sagte, er sei gerade von einem Mann abgegeben worden.
Ich sagte: Morgen.
Der Portier sagte: Der Mann sah verzweifelt aus.
Ich bat dich, mir den Brief vorzulesen. Ich sagte: Ich habe schlechte Augen.
Du hast ihn geöffnet.
Es tut mir Leid, hast du gesagt.
Was tut dir Leid?
Nein – das steht hier.
Ich nahm dir den Brief aus der Hand und las ihn selbst.
Als mich dein Großvater vor vierzig Jahren verlassen hat, löschte ich alles aus, was er geschrieben

hatte. Ich wischte die Wörter von den Spiegeln und Fußböden. Ich strich die Wände. Ich wusch die
Duschvorhänge. Ich versiegelte sogar die Fußböden neu. Um alle seine Wörter loszuwerden,
brauchte ich genauso lange, wie ich ihn gekannt hatte. Es war, als drehte ich ein Stundenglas um.

Ich dachte: Soll er suchen, was er sucht, und begreifen, dass es nicht mehr existiert oder nie
existiert hat. Ich dachte: Er schreibt mir bestimmt. Oder er schickt Geld. Oder bittet um ein Foto vom



Baby, wenn schon nicht um eines von mir.
Vierzig Jahre lang kein Wort.
Nur leere Briefumschläge.
Und dann, am Tag der Beerdigung meines Sohnes, vier Wörter.
Es tut mir Leid.
Er war zurückgekehrt.



[Menü]

AM LEBEN UND ALLEIN

Nach sechseinhalb Monaten gemeinsamer Suche sagte mir Mr Black, er wolle nicht mehr, also war
ich wieder allein, und ich hatte nichts erreicht, und ich hatte so schwere Bleifüße wie noch nie in
meinem Leben. Mit Mom konnte ich nicht darüber reden, versteht sich von selbst, und obwohl
Toothpaste und The Minch meine besten Freunde waren, konnte ich mit ihnen ebenfalls nicht
darüber reden. Opa konnte mit den Tieren sprechen, aber ich nicht, also war mir Buckminster auch
keine große Hilfe. Vor Dr. Fein hatte ich keinen Respekt, und allein die Vorgeschichte, die ich Stan
hätte erzählen müssen, bevor ich zur eigentlichen Geschichte gekommen wäre, war viel zu lang, und
dass ich mit Toten reden konnte, hielt ich eher für unwahrscheinlich.

Da seine Schicht gerade begonnen hatte, wusste Farley nicht, ob Oma zu Hause war. Er fragte
mich, ob etwas nicht stimme. Ich sagte: »Ich brauche sie.« »Soll ich sie kurz anrufen?« »Nein, nicht
nötig.« Als ich die zweiundsiebzig Stufen hinaufrannte, dachte ich: Und außerdem war er ein
unglaublich alter Knabe, der mich nur aufgehalten und nichts Brauchbares gewusst hat. Ich keuchte,
als ich ihre Klingel drückte. Ich bin froh, dass er gesagt hat, er wolle nicht mehr. Ich weiß überhaupt
nicht mehr, warum ich ihn gebeten habe, mitzumachen. Oma machte nicht auf, also klingelte ich
noch einmal. Warum wartet sie denn nicht an der Tür? Ich bin doch das einzige Wichtige in ihrem
Leben.

Ich öffnete die Tür selbst.
»Oma? Hallo? Oma?«
Vermutlich war sie beim Einkaufen oder so, und ich setzte mich aufs Sofa und wartete. Vielleicht

machte sie einen ihrer Verdauungsspaziergänge im Park, obwohl ich die Vorstellung komisch fand.
Oder sie wollte mir dehydrierte Eiscreme holen, oder sie gab irgendetwas bei der Post auf. Aber wem
sollte sie schon schreiben?

Dann fing ich doch an, mir Sorgen zu machen.
Sie war beim Überqueren des Broadways von einem Taxi überfahren worden, und der Taxifahrer

hatte Fahrerflucht begangen, und alle Leute auf dem Bürgersteig starrten sie an, ohne ihr zu helfen,
weil alle Angst davor hatten, die Cardio Pulmonale Reanimation falsch zu machen.

Sie war in der Bücherei von einer Leiter gefallen und hatte einen Schädelbruch. Sie verblutete
gerade, weil es eine Ecke mit Büchern war, die niemanden interessierten.

Sie lag bewusstlos auf dem Grund des Schwimmbeckens im YMCA. Vier Meter über ihr
schwammen Kinder.

Ich versuchte, an andere Sachen zu denken. Ich versuchte, mir optimistische Sachen auszudenken.
Aber die pessimistischen Sachen waren extrem laut.

Sie hatte einen Herzinfarkt gehabt.
Irgendjemand hatte sie vor den Zug gestoßen.
Man hatte sie vergewaltigt und ermordet.
Ich begann, in ihrer Wohnung nach ihr zu suchen.
»Oma?«
Hören wollte ich: »Ich bin okay«, aber alles, was ich hörte, war nichts.
Ich schaute ins Esszimmer und in die Küche. Ich schaute auch vorsichtshalber in die

Speisekammer, aber es war nur Essen darin. Ich schaute in die Kleiderkammer und ins Bad. Ich



öffnete die Tür zum zweiten Schlafzimmer, in dem Dad immer geschlafen und geträumt hatte, als er
in meinem Alter gewesen war.

Ich war zum ersten Mal allein in Omas Wohnung, und das fand ich unglaublich krass. Es war, als
würde ich ihre Kleider ohne sie darin sehen, und genauso war es auch, als ich in ihren Schrank
schaute. Ich zog die oberste Kommodenschublade auf, obwohl ich nicht damit rechnete, Oma darin
zu finden, versteht sich von selbst. Warum tat ich es dann?

Die Schublade war voller Briefumschläge. Hunderte. Gebündelt und zusammengeschnürt. Ich zog
die Schublade darunter auf, und sie war auch voller Umschläge. Und die Schublade darunter auch.
Alle Schubladen waren voller Umschläge.

An den Poststempeln konnte ich sehen, dass die Umschläge chronologisch, also nach Datum,
geordnet und in Dresden, in Deutschland, abgeschickt worden waren, dem Ort, aus dem Oma
stammte. Für jeden Tag gab es einen Umschlag, vom

31. Mai 1963 bis zum allerschlimmsten Tag. Manche waren mit »An mein ungeborenes Kind«
adressiert. Manche waren mit »An mein Kind« adressiert.

Was zum?
Ich weiß, dass ich es eigentlich nicht hätte tun dürfen, weil sie nicht mir gehörten, aber ich öffnete

einen der Umschläge.
Er war am 6. Februar 1972 abgeschickt worden. »An mein Kind.« Er war leer.
Ich öffnete einen Brief aus einem anderen Bündel. 22. November 1986. »An mein Kind.« Auch

leer.
14. Juni 1963. »An mein ungeborenes Kind.« Leer.
2. April 1979. Leer. Ich fand den Umschlag vom Tag meiner Geburt. Leer. Ich hätte wirklich gern

gewusst, was sie mit all den Briefen gemacht hatte.
Ich hörte in einem der anderen Zimmer ein Geräusch. Ich schob schnell die Schubladen zu, damit

Oma nicht merkte, dass ich herumgeschnüffelt hatte, und schlich auf Zehenspitzen zur Wohnungstür,
weil ich Angst hatte, dass es ein Einbrecher war. Wieder hörte ich das Geräusch, und diesmal war ich
mir sicher, dass es aus dem Gästezimmer kam.

Ich dachte: Der Mieter!
Ich dachte: Es gibt ihn wirklich!
Ich hatte Oma nie mehr geliebt als in diesem Moment.
Ich machte kehrt, schlich auf Zehenspitzen zur Tür des Gästezimmers und legte mein Ohr daran.

Ich hörte nichts. Aber als ich mich hinkniete, sah ich, dass im Zimmer Licht brannte. Ich stand
wieder auf.

»Oma?«, flüsterte ich. »Bist du da drin?«
Nichts.
»Oma?«
Ich hörte ein extrem leises Geräusch. Ich kniete mich noch einmal hin, und diesmal sah ich, dass

das Licht aus war.
»Ist da jemand? Ich bin acht Jahre alt, und ich suche meine Oma, denn ich brauche sie dringend.«
Jemand kam zur Tür, aber ich konnte die Schritte fast nicht hören, weil sie extrem sanft waren und

weil sie vom Teppich gedämpft wurden. Vor der Tür hielten sie an. Ich hörte, wie jemand atmete,
aber es war nicht Oma, denn der Atem ging schwerer und langsamer. Irgendetwas berührte die Tür.
Eine Hand? Zwei Hände?

»Hallo?«
Der Türknauf drehte sich.
»Wenn Sie ein Einbrecher sind, verschonen Sie bitte mein Leben.«



Die Tür ging auf.
Ein Mann stand da, schweigend, und ein Einbrecher war er auf keinen Fall. Er war unglaublich alt,

und sein Gesicht war das genaue Gegenteil von Moms, weil er die Stirn selbst dann zu runzeln
schien, wenn er sie gar nicht runzelte. Er trug ein weißes, kurzärmeliges Hemd, sodass ich seine
behaarten Ellbogen sehen konnte, und er hatte eine Lücke zwischen den Vorderzähnen, genau wie
Dad.

»Sind Sie der Mieter?«
Er überlegte kurz, dann schloss er die Tür.
»Hallo?«
Ich hörte, wie er im Zimmer herumkramte, und dann kam er zurück und öffnete die Tür wieder. Er

hatte ein kleines Buch in der Hand. Er schlug die erste Seite auf, sie war leer. »Ich spreche nicht«,
schrieb er, »tut mir Leid.«

»Wer sind Sie?« Er blätterte zur nächsten Seite und schrieb: »Ich heiße Thomas.« »So hieß mein
Dad auch. Den Namen gibt es ziemlich häufig. Er ist tot.« Er schrieb auf die nächste Seite: »Tut mir
Leid.« Ich erwiderte: »Sie haben meinen Dad ja nicht getötet.« Auf der nächsten Seite war aus
irgendeinem Grund ein Foto von einem Türknauf, also blätterte er noch eine Seite weiter und
schrieb: »Tut mir trotzdem Leid.« Ich erwiderte: »Danke.« Er blätterte ein paar Seiten zurück und
zeigte auf: »Tut mir Leid.«

Da standen wir. Er war im Zimmer. Ich im Flur. Die Tür stand offen, aber weil ich nicht wusste,
was ich ihm sagen sollte, und weil er nicht wusste, was er mir schreiben sollte, hatte ich das Gefühl,
dass uns eine unsichtbare Tür trennte. Ich sagte zu ihm: »Ich bin Oskar«, und ich gab ihm meine
Karte. »Wissen Sie, wo meine Oma ist?« Er schrieb: »Sie ist ausgegangen.« »Wohin?« Er zuckte mit
den Schultern, genau wie Dad. »Wissen Sie, wann sie wiederkommt?« Er zuckte mit den Schultern.
»Ich brauche sie.«

Er stand auf einem Teppich, ich auf einem anderen. Die Linie, an der sie sich trafen, erinnerte
mich an einen Ort, der in keinem der Bezirke liegt.

»Komm doch herein«, schrieb er, »dann können wir zusammen auf sie warten.« Ich fragte ihn, ob
er ein Fremder sei. Er wollte wissen, wie ich das meinte. Ich erwiderte: »Ich gehe nicht zu einem
Fremden ins Zimmer.« Offenbar wusste er nicht genau, ob er ein Fremder war oder nicht, denn er
schrieb nichts. »Sind Sie älter als siebzig?« Er zeigte mir seine linke Handfläche, auf die JA tätowiert
war. »Sind Sie vorbestraft?« Er zeigte mir seine rechte Handfläche, auf die NEIN tätowiert
war.»Welche Sprachen können Sie noch?« Er schrieb: »Deutsch. Griechisch. Latein.« »Parlez-vous
français?« Er öffnete und schloss die linke Hand, was vermutlich un peu heißen sollte.

Ich ging mit hinein.
Die Wände waren beschrieben, überall standen Sätze wie: »Ich hätte so gern ein Leben gehabt«,

und: »Wenn auch nur ein einziges Mal, wenn auch nur für eine Sekunde.« Ich konnte nur hoffen,
dass Oma diese Schmierereien nie zu Gesicht bekam. Aus irgendeinem Grund legte er das Buch weg
und nahm sich ein anderes.

»Wie lange wohnen Sie schon hier?«, fragte ich. Er schrieb: »Wie lange wohne ich nach Aussage
deiner Großmutter schon hier?« »Tja«, sagte ich, »seit Dads Tod, glaube ich, also ungefähr zwei
Jahre.« Er öffnete seine linke Hand. »Wo waren Sie davor?« »Wo bin ich nach Aussage deiner
Großmutter davor gewesen?« »Sie hat mir nichts davon erzählt.« »Ich war nicht hier.« Eine krasse
Antwort, fand ich, aber ich gewöhnte mich langsam an krasse Antworten.

Er schrieb: »Möchtest du etwas essen?« Ich verneinte. Er schaute mich unentwegt an, und das
mochte ich nicht, denn es war mir irrsinnig peinlich, aber was sollte ich sagen? »Möchtest du etwas
trinken?«



»Wie war Ihr Leben?«, fragte ich. »Wie mein Leben war?« »Ja, genau. Wie war Ihr Leben?« Er
schrieb: »Ich weiß nicht, wie mein Leben war.« »Sie müssen doch wissen, wie Ihr Leben war!« Er
zuckte mit den Schultern, genau wie Dad. »Wo sind Sie aufgewachsen?« Er zuckte mit den
Schultern. »Na gut. Haben Sie Geschwister?« Er zuckte mit den Schultern. »Was machen Sie
beruflich? Oder – wenn Sie schon pensioniert sind – was haben Sie beruflich gemacht?« Er zuckte
mit den Schultern. Ich zerbrach mir den Kopf über eine Frage, auf die er nicht keine Antwort wusste.
»Sind Sie ein Mensch?« Er blätterte zurück und zeigte auf: »Tut mir Leid.«

Ich hatte Oma nie dringender gebraucht als in diesem Moment.
Ich fragte den Mieter: »Darf ich Ihnen etwas aus meinem Leben erzählen?«
Er öffnete die linke Hand.
Also legte ich mein Leben hinein.
Ich stellte mir vor, er wäre Oma, und ich fing ganz von vorn an.
Ich erzählte ihm vom Smoking auf dem Stuhl und dass ich die Vase zerbrochen und den Schlüssel

gefunden hatte, ich erzählte ihm vom Schlüsseldienst und vom Umschlag und vom Laden für
Künstlerbedarf. Ich erzählte ihm von der Stimme Aaron Blacks, und ich erzählte ihm, dass ich fast
Abby Black geküsst hätte. Sie hatte sich nicht geweigert, sondern nur gesagt, dass sie es für keine
gute Idee halte. Ich erzählte ihm von Abe Black in Coney Island, von Ada Black mit ihren zwei
Picassos und von den Vögeln, die an Mr Blacks Fenster vorbeigeflogen waren. Ihr Flügelschlag war
das Erste, was er seit mehr als zwanzig Jahren gehört hatte. Dann gab es noch Bernie Black, der zwar
einen Blick auf den Gramercy Park, aber keinen Schlüssel dafür hatte, was nach seinen Worten
schlimmer war, als eine kahle Hauswand vor der Nase zu haben. Chelsea Black war braun gebrannt,
hatte aber einen blassen Kreis um den Ringfinger, weil sie sofort nach den Flitterwochen die
Scheidung eingereicht hatte, Don Black war unter anderem Tierschützer, und Eugene Black besaß
unter anderem eine Münzsammlung. Fo Black wohnte in der Canal Street, die früher ein richtiger
Kanal gewesen war. Er sprach nicht gut Englisch, denn er hatte nie einen Anlass dafür gehabt, da er
Chinatown seit seiner Auswanderung aus Taiwan nicht verlassen hatte. Während unseres Gesprächs
stellte ich mir die ganze Zeit das Wasser auf der anderen Seite des Fensters vor, als wären wir in
einem Aquarium. Er bot mir eine Tasse Tee an, aber ich mochte gerade nicht, aber ich trank sie
trotzdem, weil ich nicht unhöflich sein wollte. Ich fragte ihn, ob er New York wirklich liebe oder sein
T-Shirt nur so trage. Er antwortete mit einem Lächeln, das irgendwie nervös wirkte. Ich wusste, dass
er meine Frage nicht verstanden hatte, und aus irgendeinem Grund hatte ich plötzlich Schuldgefühle,
weil ich Englisch gesprochen hatte. Ich zeigte auf sein T-Shirt. »Lieben. Sie. New. York. Wirklich?«
Er sagte: »New York?« Ich sagte: »Ihr. T. Shirt.« Er senkte den Blick auf sein Shirt. Ich zeigte auf
das N und sagte: »New«, und ich zeigte auf das Y und sagte: »York.« Er sah aus, als wäre er verwirrt
oder überrascht oder als wäre es ihm peinlich oder als wäre er möglicherweise sogar sauer. Ich
wusste nicht genau, was in ihm vorging, weil ich die Sprache seiner Gefühle nicht beherrschte. »Ich
nicht wusste, war New York. Auf Chinesisch, ny heißt ›du‹. Ich glaubte, war: ›Ich liebe du‹.« Erst da
bemerkte ich das »I♥NY«-Poster an der Wand und den »I♥NY«-Wimpel über der Tür und die
»I♥NY«-Brotdose auf dem Küchentisch und die »I♥NY«-Geschirrhandtücher am Haken. Ich fragte
ihn: »Warum lieben Sie denn jeden so?«

Georgia Black aus Staten Island hatte ihr Wohnzimmer in ein Museum für ihren Mann verwandelt.
Sie hatte Fotos von ihm als Kind und sein allererstes Paar Schuhe und seine alten Zeugnisse, die
nicht so gut waren wie meine, aber wie auch immer. »Ihr seid die ersten Besucher seit mehr als
einem Jahr«, sagte sie und zeigte uns einen hübschen, goldenen Orden, der in einem mit Samt
ausgeschlagenen Kästchen lag. »Er war Offizier bei der Marine, und ich war unglaublich gern eine
Seemanns-braut. Alle paar Jahre mussten wir an irgendeinen exotischen Ort umziehen. Ich konnte



nie groß Wurzeln schlagen, aber es war toll. Wir haben zwei Jahre auf den Philippinen gelebt.«
»Cool«, sagte ich, und Mr Black stimmte ein Lied in einer krassen Sprache an, vermutlich
Philippinisch. Sie zeigte uns ihr Hochzeitsalbum, immer ein Foto nach dem anderen, und sagte: »War
ich damals nicht schlank und hübsch?« Ich erwiderte: »Ja, das waren Sie.« Mr Black sagte: »Und das
sind Sie.« Sie sagte: »Was seid ihr beiden doch für Herzchen!« Ich sagte: »Ja, das sind wir.«

»Das hier ist der Golfschläger, mit dem er damals auf einen Schlag eingelocht hat. Darauf war er
wahnsinnig stolz. Er hat wochenlang von nichts anderem geredet. Das hier ist das Ticket unseres
Fluges nach Maui, Hawaii. Ich sage das nicht, um anzugeben, aber es war unser dreißigster
Hochzeitstag. Dreißig Jahre. Wir wollten unser Ehegelübde erneuern. Wie in einem romantischen
Roman. Sein Handgepäck war voller Blumen, Gott segne ihn. Er wollte mich im Flugzeug damit
überraschen, aber ich schaute auf den Bildschirm, als seine Tasche durchleuchtet wurde, und ob ihr
es glaubt oder nicht – ich sah einen tiefschwarzen Blumenstrauß. Wie die Schatten von Blumen. Was
bin ich doch für eine glückliche Frau.« Sie wischte unsere Fingerabdrücke mit einem Lappen weg.

Wir hatten vier Stunden für den Weg zu ihr gebraucht.





Zwei davon gingen drauf, weil mich Mr Black überreden musste, die Staten-Island-Fähre zu nehmen.
Davon abgesehen, dass sie ein potenzielles Ziel für Terroranschläge war, hatte es auch kürzlich ein
Fährunglück gegeben, und in mein Was-icherlebt-habe-Album hatte ich Fotos von Menschen
geklebt, die Arme und Beine verloren hatten. Außerdem mochte ich keine Wasserflächen. Und Boote
mochte ich auch nicht besonders. Mr Black fragte mich, wie ich mich abends im Bett fühlen würde,
wenn ich die Fähre nicht bestiege. Ich erwiderte: »Ich hätte wahrscheinlich Bleifüße.« »Und wie
würdest du dich fühlen, wenn du es getan hättest?« »Große Klasse.« »Also?« »Aber was ist, wenn
ich auf der Fähre bin? Was ist, wenn sie sinkt? Was ist, wenn mich jemand über Bord stößt? Was ist,
wenn sie von einer tragbaren Rakete getroffen wird? Dann gibt es heute Abend keinen Abend mehr.«
Er sagte: »Wenn das passiert, merkst du sowieso nichts mehr.« Daraufhin überdachte ich die Sache
doch noch einmal.

»Das hier ist ein Zeugnis, das ihm der befehlshabende Offizier ausgestellt hat«, sagte Georgia und
tippte auf die Vitrine. »Es ist beispielhaft. Das hier ist die Krawatte, die er bei der Beerdigung seiner
Mutter trug. Gott hab sie selig, denn sie war ein reizender Mensch. Reizender als viele andere
Menschen. Und das hier ist ein Foto des Hauses, in dem er aufgewachsen ist. Das war natürlich lange
vor unserer ersten Begegnung.« Sie tippte auf jede Vitrine und wischte dann gleich ihre
Fingerabdrücke weg, es war ganz ähnlich wie bei einem Möbius-Band.»Das hier sind die Briefe, die
er mir aus dem College geschrieben hat. Das hier ist sein Zigarettenetui von damals, als er noch
geraucht hat. Das hier ist sein ›Purple Heart‹.«

Aus nahe liegenden Gründen bekam ich langsam Bleifüße, denn wo waren ihre Sachen? Wo waren
ihre Schuhe, wo war ihr Diplom? Wo waren die Schatten ihrer Blumen? Ich fasste den Beschluss, sie
nicht nach dem Schlüssel zu fragen, weil ich sie im Glauben lassen wollte, dass wir nur wegen ihres
Museums gekommen waren, und ich glaube, Mr Black hatte die gleiche Idee. Ich beschloss im
Stillen, sie erst wieder zu besuchen und ihr vielleicht ein paar Fragen zu stellen, wenn wir mit der
Liste durch waren und nichts herausgefunden hatten. »Das hier sind seine Babyschuhe.«

Aber dann fragte ich mich Folgendes: Sie hatte gesagt, wir seien die ersten Besucher seit einem
knappen Jahr. Dad war vor etwas mehr als einem Jahr gestorben. War er der letzte Besucher vor uns
gewesen?

»Hallo, alle zusammen«, sagte ein Mann in der Tür. Er hielt zwei dampfende Becher in den
Händen, und seine Haare waren nass. »Ach, du bist schon wach!«, sagte Georgia und nahm den
Becher, auf dem »Georgia« stand. Sie gab ihm einen dicken Kuss, und ich dachte: Was in? Was zum?
»Das ist er«, sagte sie. »Das ist wer?«, fragte Mr Black. »Mein Mann«, sagte sie und es klang fast,
als wäre er ein weiteres Objekt in der Ausstellung über sein Leben. Wir standen alle vier da und
lächelten uns an, und dann sagte der Mann: »Ich nehme an, dass ihr jetzt mein Museum sehen
möchtet.« Ich erwiderte: »Haben wir gerade. Es ist toll.« Er sagte: »Nein, Oskar, das ist ihr Museum.
Meines ist nebenan.«

Vielen Dank für Ihren Brief. Da ich sehr
viel Post bekomme, kann ich nicht alles
persönlich beantworten. Trotzdem lese ich
sämtliche Briefe und bewahre sie in der
Hoffnung auf, sie eines Tages gebührend
beantworten zu können.
Bis dahin mit freundlichen Grüßen,

Ihr Stephen Hawking
 



Die Woche verging wie im Flug. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black … Mark Black
musste weinen, als er die Tür öffnete und uns erblickte, denn er wartete darauf, dass jemand zu ihm
zurückkehrte, und jedes Mal, wenn bei ihm geklopft wurde, hoffte er unwillkürlich, es könnte jener
Mensch sein, obwohl er wusste, dass er die Hoffnung besser begrub.

Von Nancy Blacks Mitbewohnerin erfuhren wir, dass Nancy gerade bei der Arbeit im Coffee Store
in der Neunzehnten Straße sei, also gingen wir dorthin und ich erklärte ihr, dass Kaffee im Gegensatz
zur landläufigen Meinung mehr Koffein als Espresso enthalte, weil das Wasser wesentlich länger in
Berührung mit dem Kaffeepulver sei. Das sei ihr neu, meinte sie. »Wenn er das sagt, muss es
stimmen«, sagte Mr Black und tätschelte meinen Kopf. Ich erzählte ihr: »Wussten Sie auch schon,
dass Sie genug Energie erzeugen, um eine Tasse Kaffee kochen zu können, wenn Sie neun Jahre lang
ständig brüllen?« Sie sagte: »Ist mir auch neu.« Ich sagte: »Und genau deshalb sollte man direkt
neben der Achterbahn auf Coney Island einen Coffee Shop einrichten! Verstehen Sie?« Ich musste
lachen, aber ich lachte allein. Sie fragte uns nach unseren Wünschen. Ich sagte: »Einen Eiskaffee,
bitte.« Sie fragte: »Groß oder klein?« Ich sagte: »Vente, und könnten Sie bitte Kaffeeeiswürfel
hineintun, damit er nicht zu dünn wird, wenn die Eiswürfel schmelzen?« Sie erwiderte, dass sie keine
Kaffeeeiswürfel hätten. Ich sagte: »Genau das ist der Punkt.« Mr Black sagte: »Ich komme lieber
gleich zur Sache«, und das tat er. Ich ging in die Toilette und verpasste mir einen blauen Fleck.

Ray Black saß im Gefängnis, deshalb konnten wir nicht mit ihm reden. Ich recherchierte ein
bisschen im Internet und fand heraus, dass er im Gefängnis saß, weil er zwei Kinder vergewaltigt
und anschließend ermordet hatte. Es gab auch Fotos der toten Kinder, und obwohl ich wusste, dass es
mir bloß wehtun würde, wenn ich sie anschaute, schaute ich sie an. Ich druckte sie aus und steckte
sie in mein Was-ich-erlebt-habe – Album, gleich hinter das Foto von Jean-Pierre Haigneré, dem
französischen Astronauten, der nach der Rückkehr von der Raumstation Mir aus seinem Raumschiff
getragen werden musste, weil die Schwerkraft uns nicht nur hinfallen lässt, sondern auch unsere
Muskeln stärkt. Ich schrieb einen Brief an Ray Black ins Gefängnis, bekam aber nie eine Antwort.
Insgeheim hoffte ich, dass er nichts mit der Sache zu tun hatte, aber ich stellte mir trotzdem vor, dass
es der Schlüssel zu seiner Gefängniszelle war.

Ruth Black hatte als Adresse das sechsundachtzigste Stockwerk des Empire State Building, und
das fanden sowohl ich als auch Mr Black unglaublich krass, denn wir hatten bis dahin nicht gewusst,
dass dort wirklich jemand wohnte. Ich sagte Mr Black, ich hätte schreckliche Angst, und er meinte,
es sei völlig in Ordnung, schreckliche Angst zu haben. Ich sagte ihm, ich hätte das Gefühl, es nicht
zu schaffen, und er meinte, es sei völlig in Ordnung, dass ich das Gefühl hätte, es nicht zu schaffen.
Ich sagte ihm, dass ich vor nichts größere Angst hätte. Er meinte, das könne er gut verstehen. Ich
wollte eigentlich, dass er mir widersprach, und da er es nicht tat, konnte ich mich auch nicht mit ihm
streiten. Ich sagte, ich wolle unten in der Lobby auf ihn warten, und er sagte: »Gut.« »Okay, okay«,
sagte ich, »ich komme mit.«

Bei der Fahrt im Fahrstuhl hört man Informationen über das Gebäude, was ziemlich faszinierend
ist, und normalerweise hätte ich mir ein paar Notizen gemacht, aber ich musste mich mit aller Kraft
darauf konzentrieren, tapfer zu bleiben. Ich drückte Mr Blacks Hand, und ich konnte nicht anders, als
mir unaufhörlich alles Mögliche auszumalen: Die Fahrstuhlkabel rissen, der Fahrstuhl stürzte ab,
unten war ein Trampolin, wir schossen wieder nach oben, das Dach tat sich auf wie der Deckel einer
Cornflakes-Packung, wir flogen in eine Ecke des Universums, über die nicht einmal Stephen
Hawking Bescheid wusste …

Als die Fahrstuhltür aufglitt, betraten wir die Aussichtsplattform. Da wir nicht genau wussten,
nach wem wir Ausschau halten sollten, sahen wir uns einfach ein bisschen um. Obwohl ich wusste,
dass der Ausblick unglaublich schön ist, spielte mein Gehirn wieder verrückt, und ich sah die ganze



Zeit direkt unter uns ein Flugzeug auf das Gebäude zu sausen. Ich wollte es nicht sehen, aber ich
konnte nicht anders. Ich stellte mir die letzten Sekunden vor, in denen ich das Gesicht des Piloten
sah, der ein Terrorist war. Ich stellte mir vor, wie wir einander in die Augen schauten, als die Nase
des Flugzeugs nur noch Millimeter vom Gebäude entfernt war.

Ich hasse dich, würde er in meinen Augen lesen.
Ich hasse dich, würde ich in seinen Augen lesen.
Dann würde es eine gewaltige Explosion geben, und das Gebäude würde schwanken, als wollte es

umkippen, so habe ich es jedenfalls in den Beschreibungen im Internet gelesen, obwohl ich
wünschte, sie nicht gelesen zu haben. Dann würde Rauch zu mir aufsteigen, und überall würden
plötzlich die Leute schreien. Ich hatte die Schilderung eines Mannes gelesen, der es fünfundachtzig
Treppen weit nach unten geschafft hatte, also mindestens zweitausend Stufen, und wie er berichtete,
hatten die Leute »Hilfe!« und »Ich will nicht sterben!« geschrien, und ein Firmenboss hatte
»Mama!« gerufen.

Es würde so heiß werden, dass ich Brandblasen bekäme. Es täte so gut, der Hitze zu entkommen,
aber andererseits wäre ich tot, wenn ich unten auf den Bürgersteig knallte, versteht sich von selbst.
Für was würde ich mich entscheiden? Für den Sprung oder für das Verbrennen? Wahrscheinlich für
den Sprung, weil ich dann keine Schmerzen mehr hätte. Aber vielleicht würde ich auch lieber
verbrennen, weil ich dann doch noch eine Chance hätte zu entkommen, und selbst wenn ich die
Chance nicht hätte, wäre es wohl besser, Schmerzen zu haben, als überhaupt nichts mehr zu fühlen,
oder?

Mir fiel mein Handy ein.
Ich hatte noch ein paar Sekunden.
Wen sollte ich anrufen?
Was sollte ich sagen?
Ich dachte an alles, was man einander je sagt, und ich dachte daran, dass jeder sterben muss, ob in

einer Millisekunde oder in Tagen oder Monaten oder, wenn man gerade geboren worden ist, in 76,5
Jahren. Alles, was geboren ist, muss sterben, und das heißt, dass unsere Leben wie Wolkenkratzer
sind. Der Rauch steigt unterschiedlich schnell auf, aber alle stehen in Flammen, und wir sitzen alle in
der Falle.

Von der Aussichtsplattform des Empire State Building hat man einen herrlichen Blick. Ich habe
mal irgendwo gelesen, dass die Leute unten auf der Straße wie Ameisen aussehen, aber das stimmt
nicht. Sie sehen aus wie winzige Menschen. Und die Autos sehen aus wie winzige Autos. Und selbst
die Gebäude sind winzig. Man hat das Gefühl, als wäre New York eine Miniaturnachbildung von
New York, und das ist schön, weil man so sehen kann, wie es wirklich ist, anders, als wenn man
mitten darin steht. Dort oben ist man extrem einsam, und man fühlt sich weit weg von allem.
Außerdem hat man Angst, weil man auf so viele Arten sterben kann. Aber zugleich fühlt man sich
sicher, weil einen so viele Menschen umgeben. Ich hatte immer eine Hand an der Mauer, als ich
vorsichtig von einem Aussichtspunkt zum nächsten ging. Ich sah alle Schlösser, die ich bisher zu
öffnen versucht hatte, und auch die 161999831, die ich noch nicht ausprobiert hatte.

Ich ging in die Knie und kroch zu einem der Fernrohre. Ich klammerte mich daran fest und zog
mich hoch, und dann holte ich einen Vierteldollar aus dem Kleingeldspender, den ich am Gürtel trug.
Als die Metallverschlüsse des Fernrohrs aufglitten, waren weit entfernte Dinge plötzlich unglaublich
nah, zum Beispiel das Woolworth Building und der Union Square und das riesige Loch, wo einst das
World Trade Center gestanden hatte. Ich schaute in das Fenster eines Bürogebäudes, das ungefähr
zehn Blocks entfernt war. Ich brauchte ein paar Sekunden, um die Linse scharf zu stellen, aber dann
konnte ich einen Mann sehen, der an seinem Schreibtisch saß und etwas schrieb. Was er wohl



schrieb? Er sah überhaupt nicht aus wie Dad, aber er erinnerte mich an Dad. Ich drückte mein
Gesicht dichter ans Fernrohr, und meine Nase drückte sich auf das kalte Metall. Er war Linkshänder,
genau wie Dad. Hatte er wie Dad eine Lücke zwischen den Vorderzähnen? Ich hätte gern gewusst,
was er gerade dachte. Wen vermisste er? Was bereute er? Meine Lippen berührten das Metall, es war
wie ein Kuss.

Mr Black betrachtete gerade den Central Park. Ich sagte zu ihm, ich wolle wieder nach unten.
»Und was ist mit Ruth?« »Wir können ein anderes Mal wiederkommen.« »Aber da wir nun einmal
hier sind?« »Ich mag jetzt nicht.« »Es dauert doch nur ein paar …« »Ich will nach Hause.«
Vermutlich merkte er, dass ich kurz davor war zu heulen. »Gut«, sagte er, »gehen wir nach Hause.«

Wir stellten uns am Ende der Schlange für den Fahrstuhl an.
Ich betrachtete die Leute und fragte mich, wo sie herkamen und wen sie vermissten und was sie

bereuten.
In der Schlange standen eine dicke Frau mit einem dicken Kind, ein Japaner mit zwei Kameras

und ein Mädchen an Krücken, auf dessen Gips sich eine Menge Leute verewigt hatten. Ich hatte das
krasse Gefühl, Dads Handschrift zu entdecken,





wenn ich mir den Gips genauer anschaute. Vielleicht hatte er geschrieben: »Gute Besserung.« Oder
einfach nur seinen Namen. Uns gegenüber stand eine alte Frau. Sie starrte mich an, und das war mir
peinlich. Sie hielt ein Klemmbrett in der Hand, aber ich konnte nicht sehen, was darauf geklemmt
war, und sie trug altmodische Kleider. Ich schwor mir, nicht als Erster wegzuschauen, tat es aber
doch. Ich zupfte Mr Black am Ärmel und machte ihn auf sie aufmerksam. »Weißt du was?«, flüsterte
er. »Was?« »Ich wette, das ist sie.« Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass er Recht hatte. Aber ich
ahnte nicht, dass wir beide jeweils etwas anderes in ihr sahen und suchten.

»Sollen wir sie ansprechen?« »Denke schon.« »Aber wie?« »Keine Ahnung.« »Geh einfach hin
und sag Hallo.« »Man kann nicht einfach hingehen und Hallo sagen.« »Sag ihr die Uhrzeit.« »Aber
sie hat mich doch gar nicht nach der Uhrzeit gefragt.« »Dann frag sie eben nach der Uhrzeit.«
»Machen Sie das doch.« »Mach du es.« Weil wir uns so stritten, merkten wir gar nicht, dass sie sich
längst neben uns gestellt hatte. »Wie ich sehe, überlegen Sie gerade, ob Sie gehen sollen«, sagte sie,
»aber vielleicht interessiert Sie eine ganz besondere Führung durch dieses ganz besondere
Gebäude?« »Wie heißen Sie?«, fragte ich. Sie sagte: »Ruth.« Mr Black sagte: »Wir sind ganz wild
auf eine Führung.«

Sie lächelte, holte tief Luft und begann, beim Gehen zu reden. »Baubeginn des Empire State
Building war im März 1930 an der Stelle, an der das alte Waldorf-Astoria-Hotel gestanden hatte,
Fifth Avenue Nr. 350, 34. Straße. Ein Jahr und fünfundvierzig Tage später war es fertig – sieben
Millionen Arbeitsstunden, einschließlich Sonn- und Feiertagen. Alles am Gebäude war so angelegt,
dass der Bau möglichst zügig vorangehen konnte – man verwendete so viele Fertigbauteile wie
möglich –, sodass man jede Woche viereinhalb Stockwerke schaffte. Für den Rohbau brauchte man
ein knappes halbes Jahr.«

Das war kürzer als meine Suche nach dem Schloss bisher.
Sie holte Luft.
»Der ursprüngliche Entwurf des Architekturbüros Shreve, Lamb & Harmon Associates sah

sechsundachtzig Stockwerke vor, aber man setzte noch einen fünfzig Meter hohen Ankermast für
Zeppeline darauf. Heute wird er als Sendemast für Radio und Fernsehen benutzt. Die Kosten für das
Gebäude, einschließlich des Grundstücks, auf dem es steht, betrugen $40948000. Die Kosten für das
Gebäude selbst betrugen $24718000, aufgrund der gesunkenen Lohn- und Materialkosten während
der Großen Depression weniger als die Hälfte der veranschlagten $50000000.« Ich fragte: »Was war
das, die Große Depression?« Mr Black sagte: »Erkläre ich dir später.«

»Bis zum Bau des World Trade Centers im Jahr 1972 war das Empire State Building mit knapp
420 Metern das höchste Gebäude der Welt. Nach seiner Eröffnung erwies sich die Suche nach
Mietern als so schwierig, dass es von den New Yorkern Empty State Building genannt wurde.« Ich
musste lachen. »Das Gebäude wurde nur durch diese Aussichtsplattform vor dem Bankrott bewahrt.«
Mr Black gab der Wand einen Klaps, als wäre er stolz auf die Aussichtsplattform.

»Das Empire State Building wird von 60000 Tonnen Stahl gehalten. Es besitzt ungefähr 6500
Fenster und 10000000 Backsteine, und sein Gewicht beträgt etwa 365000 Tonnen.« »Ziemlich hoher
Betrag«, sagte ich. »Die Fassade dieses Wolkenkratzers besteht aus mehr als 165000 Quadratmetern
Marmor und Kalkstein aus Indiana. Für das Innere wurde Marmor aus Frankreich, Italien,
Deutschland und Belgien verwendet. Tatsächlich besteht das berühmteste Gebäude von New York
aus Baustoffen, die von überall herstammen, nur nicht aus New York selbst, ganz ähnlich, wie die
Stadt durch ihre Einwanderer groß geworden ist.« »Sehr richtig«, sagte Mr Black und nickte.

»Im Empire State Building wurden Dutzende Filme gedreht, hier hielten ausländische
Würdenträger ihre Empfänge ab, und 1945 schlug sogar ein Bomber im neunundsiebzigsten Stock
ein.« Ich dachte an fröhliche, sichere Dinge wie den Reißverschluss hinten auf Moms Kleid oder



dass Dad immer ein Glas Wasser hatte trinken müssen, wenn er zu lange gepfiffen hatte. »Einmal ist
ein Fahrstuhl abgestürzt. Es wird Sie freuen, dass der Passagier durch die Notbremsen gerettet
wurde.« Mr Black drückte meine Hand. »Und apropos Fahrstühle– es gibt insgesamt siebzig in
diesem Gebäude, darunter sechs Lastenaufzüge. Sie erreichen Geschwindigkeiten zwischen 200 und
500 Metern pro Sekunde. Wenn Sie wollen, können Sie natürlich auch die 1.860 Stufen von der
Straße bis hier oben hinaufsteigen.« Ich wollte wissen, ob man die Stufen auch hinuntersteigen dürfe.

»An einem so klaren Tag wie heute kann man achtzig Meilen weit sehen – bis nach Connecticut.
Seit der Eröffnung der Aussichtsplattform im Jahr 1931 haben fast 110 Millionen Besucher den
atemberaubenden Blick auf die Stadt genossen. Jedes Jahr besuchen 3,5 Millionen Menschen das
sechsundachtzigste Stockwerk, um dort zu sein, wo Cary Grant in Eine denkwürdige Affäre
vergeblich auf Deborah Kerr wartete und wo die schicksalhafte Begegnung zwischen Tom Hanks
und Meg Ryan im Film Schlaflos in Seattle stattfand. Außerdem ist die Aussichtsplattform
behindertengerecht.«

Ruth Black verstummte und legte sich eine Hand aufs Herz.
»Alles in allem verkörpert das Empire State Building die Atmosphäre und den Geist New Yorks.

Von den Menschen, die sich hier ineinander verliebt haben, bis zu jenen, die mit ihren Kindern und
Kindeskindern wieder hierher gekommen sind, ist allen bewusst, dass es sich bei diesem Gebäude
nicht nur um ein Ehrfurcht einflößendes Wahrzeichen mit einem der großartigsten Ausblicke der
Welt handelt, sondern auch um ein unerreichtes Symbol dessen, was Amerika zu leisten imstande
ist.«

Sie verbeugte sich. Wir klatschten.
»Habt ihr noch eine Minute Zeit, ihr jungen Männer?« »Wir haben noch jede Menge Minuten

Zeit«, sagte Mr Black. »Denn das war zwar das Ende der offiziellen Führung, aber es gibt ein paar
Dinge an diesem Gebäude, die mir besonders am Herzen liegen, und ich teile sie nur mit Menschen,
die meinem Gefühl nach ein echtes Interesse daran haben.« Ich erwiderte: »Wir haben ein
waschechtes Interesse daran.«

»Der schwenkbare Ankermast, inzwischen der Sockel des Fernsehturms, gehörte von Anfang an
zum Gebäude. Ein Versuch, mit einem privaten Luftschiff anzudocken, verlief erfolgreich. Aber im
September 1931 wäre ein Luftschiff der Marine bei einem weiteren Versuch beinahe umgekippt und
hätte die Honoratioren, die dem historischen Unterfangen beiwohnten, um ein Haar vom Dach
gefegt. Das Wasser aus den Ballasttanks des Luftschiffs durchnässte die Fußgänger noch mehrere
Häuserblocks entfernt. Die Idee mit dem Ankermast wurde endgültig aufgegeben, obwohl sie sehr
romantisch war.« Ruth setzte sich wieder in Bewegung, und wir folgten ihr. Ich fragte mich, ob sie
auch weitergeredet hätte, wenn wir ihr nicht gefolgt wären. Ich wusste nicht, ob sie die Führung für
uns oder für sich selbst oder aus einem völlig anderen Grund machte.

»Während der Vogelwanderungen im Frühling und Herbst werden die Scheinwerfer, die den
Wolkenkratzer anstrahlen, in nebeligen Nächten ausgeschaltet, damit die Vögel nicht die
Orientierung verlieren und gegen Fenster knallen.« Ich fügte hinzu: »Jedes Jahr sterben zehntausend
Vögel, weil sie gegen Fenster fliegen«, denn diese Zahl hatte ich zufällig gefunden, als ich wegen der
Fenster der Twin Towers recherchiert hatte. »Das sind viele Vögel«, sagte Mr Black. »Und viele
Fenster«, sagte Ruth. Ich erwiderte: »Ja, und deshalb habe ich mir ein Gerät ausgedacht, das Vögel
ortet, wenn sie einem Gebäude unglaublich nah sind, und das an einem anderen Wolkenkratzer einen
extrem lauten Vogelschrei auslöst, und von diesem Schrei werden die Vögel angelockt. Sie schwirren
von einem Wolkenkratzer zum anderen.« »Wie beim Flippern«, sagte Mr Black. »Was ist Flippern?«,
fragte ich. »Aber dann würden die Vögel Manhattan nie verlassen«, sagte Ruth. »Das wäre doch
toll«, erwiderte ich, »weil man sich dann voll auf die Vogelfutter-Hemden verlassen könnte.« »Darf



ich die zehntausend Vögel bei meinen künftigen Führungen verwenden?« Ich erwiderte, dass sie ja
nicht mir gehörten.

»Da es ein natürlicher Blitzableiter ist, wird das Empire State Building jedes Jahr bis zu
fünfhundert Mal vom Blitz getroffen. Bei Gewitter wird der äußere Teil der Aussichtsplattform
geschlossen, aber der innere Teil bleibt offen. Die statische Elektrizität, die sich oben auf dem
Gebäude aufbaut, ist so gewaltig, dass einem Elmsfeuer aus den Fingerspitzen sprühen, wenn man
bei den richtigen Wetterbedingungen die Hände durch den Sicherheitszaun steckt.« »Elmsfeuer sind
sooo irre!« »Wenn sich Liebende hier oben küssen, kann es passieren, dass ihre Lippen vor
Elektrizität Funken sprühen.« Mr Black sagte: »Das gefällt mir am besten.« Sie sagte: »Mir auch.«
Ich sagte: »Mir gefällt das Elmsfeuer am besten.« »Das Empire State Building steht auf 40 Grad, 44
Minuten, 53,977 Sekunden nördlicher Länge und 73 Grad, 59 Minuten, 10,812 Sekunden westlicher
Breite. Vielen Dank.«

»Das war wunderbar«, sagte Mr Black.»Danke«, sagte sie. Ich fragte sie, woher sie ihr Wissen
habe. Sie sagte: »Ich weiß so gut über dieses Gebäude Bescheid, weil ich es sehr liebe.« Von dieser
Antwort bekam ich Bleifüße, weil sie mich an das Schloss erinnerte und weil ich Dad erst dann
richtig liebte, wenn ich es gefunden hatte. »Was ist das Besondere an diesem Gebäude?«, fragte Mr
Black. Sie sagte: »Wenn ich die Antwort wüsste, wäre es keine echte Liebe, oder?« »Sie sind eine
großartige Frau«, sagte er und fragte sie dann, woher ihre Familie stamme. »Ich wurde in Irland
geboren. Meine Familie ist ausgewandert, als ich ein junges Mädchen war.« »Und Ihre Eltern?«
»Meine Eltern waren Iren.« »Und Ihre Großeltern?« »Iren.« »Das sind ja wunderbare Neuigkeiten«,
sagte Mr Black. »Warum?«, fragte sie, und das fragte ich mich auch. »Weil meine Familie nichts mit
Irland zu tun hat. Wir sind damals mit der Mayflower herübergekommen.« Ich sagte: »Cool.« Ruth
sagte: »Ich weiß immernoch nicht genau, was Sie meinen.« Mr Black sagte: »Wir sind nicht
miteinander verwandt.« »Warum sollten wir miteinander verwandt sein?« »Weil wir denselben
Nachnamen haben.« Insgeheim dachte ich: Fakt ist doch, dass sie ihren Nachnamen noch gar nicht
genannt hat. Und selbst wenn sie Black heißen würde, warum fragt sie dann nicht, woher er ihren
Nachnamen kennt?

Mr Black nahm sein Barett ab und ließ sich im Zeitlupentempo auf ein Knie sinken. »Auch wenn
ich damit riskiere, zu offen zu sein, hoffe ich, eines Nachmittags das Vergnügen Ihrer Gesellschaft zu
haben. Sollten Sie ablehnen, wäre ich zwar enttäuscht, aber in keiner Weise beleidigt.« Sie wandte
ihr Gesicht ab. »Entschuldigung«, sagte er, »ich hätte den Mund halten sollen.« Sie sagte: »Ich bleibe
hier oben.«

Mr Black sagte: »Was zum?« »Ich bleibe hier oben.« »Die ganze Zeit?« »Ja.« »Seit wann?« »Oh.
Schon lange. Seit Jahren.« Mr Black sagte: »Hammerhart!« Ich fragte sie, wie.»Was meinst du mit
›wie‹?« »Wo schlafen Sie?« »In schönen Nächten schlafe ich draußen. Aber für den Fall, dass es
kühl wird, was in dieser Höhe meist der Fall ist, habe ich in einer der Abstellkammern ein Bett
stehen.« »Was essen Sie?« »Hier oben gibt es zwei Snack-Bars. Und wenn ich Lust auf etwas
anderes habe, bringt mir einer der jungen Männer manchmal etwas zu essen mit. Wie du weißt, sind
die Speisekarten in New York ziemlich abwechslungsreich.«

Ich fragte sie, ob die Leute von ihrer Anwesenheit wüssten. »Welche Leute meinst du?« »Keine
Ahnung. Die Leute, denen das Gebäude gehört oder so.« »Seit ich hier bin, hat das Gebäude
mehrmals den Besitzer gewechselt.« »Und was ist mit den Arbeitern?« »Die Arbeiter kommen und
gehen. Die Neuen sehen, dass ich hier bin, und gehen davon aus, dass ich hierher gehöre.« »Man hat
Sie nie aufgefordert, das Gebäude zu verlassen?« »Nie.«

»Warum gehen Sie nie hinunter?«, fragte Mr Black. Sie sagte: »Ich fühle mich hier oben wohler.«
»Wie kommt es, dass Sie sich hier oben wohler fühlen?« »Das ist schwer zu sagen.« »Was war der



Anlass?« »Mein Mann war Vertreter.« »Und?« »Das war noch in den alten Zeiten. Er hat immer
etwas verkauft, dieses und jenes. Er liebte Veränderungen im Leben. Und er hatte immer diese
herrlich verrückten Ideen. Ein bisschen wie du«, sagte sie zu mir, und ich bekam wieder Bleifüße,
denn warum erinnerte ich die Leute immer an jemand anderen? »Eines Tages fand er in einem Laden
für ausgemusterte Militärsachen einen Scheinwerfer. Das war kurz nach dem Krieg, und man konnte
so ziemlich alles finden. Er schloss ihn an eine Autobatterie an und montierte beides auf den Karren,
den er immer hinter sich her zog. Er bat mich, zur Aussichtsplattform des Empire State Building
hinaufzufahren, weil er den Scheinwerfer in Abständen auf mich richten wollte, sodass ich wusste,
wo er sich auf seinen Verkaufstouren durch New York gerade aufhielt.«

»Hat es geklappt?« »Nicht tagsüber, das nicht. Damit ich das Licht sehen konnte, musste es schon
ziemlich dunkel sein, aber sobald ich es sehen konnte, war es phantastisch. Es war, als wären alle
Lichter in New York erloschen, alle bis auf seines. So deutlich konnte ich es sehen.« Ich fragte sie,
ob sie nicht ein bisschen übertreibe. Sie sagte: »Ich untertreibe.« Mr Black sagte: »Vielleicht war es
ja genau, wie sie gesagt hat.«

»Ich kann mich noch an den ersten Abend erinnern. Ich bin hier hochgefahren, und alle schauten
überallhin und zeigten auf die Sehenswürdigkeiten. Es gibt ja so unglaublich viel zu sehen. Aber ich
war die Einzige, auf die irgendetwas zeigte.« »Irgendjemand«, sagte ich. »Ja, irgendetwas, das
irgendjemand war. Ich kam mir vor wie eine Königin. Ist das nicht komisch? Ist das nicht dumm?«
Ich schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Ich kam mir vor wie eine echte Königin. Wenn das Licht erlosch,
wusste ich, dass er mit der Arbeit fertig war, und dann bin ich nach unten gefahren und zu ihm
heimgekehrt. Nach seinem Tod bin ich wieder hier hinaufgefahren. Dumm, oder?« »Nein«, sagte ich.
»Bestimmt nicht.« »Ich habe nicht nach ihm Ausschau gehalten. Ich bin ja kein Mädchen mehr. Aber
ich hatte das gleiche Gefühl wie damals, als ich am Tag nach seinem Licht Ausschau hielt. Ich
wusste, es war da, ich konnte es nur nicht sehen.« Mr Black trat näher an sie heran.

»Ich habe es nicht ertragen, wieder nach Hause zu fahren«, sagte sie. Ich fragte sie, warum,
obwohl ich Angst hatte, etwas Unangenehmes zu erfahren. Sie sagte: »Ich wusste doch, dass er nicht
da war.« Mr Black bedankte sich noch einmal für die Führung, aber sie war noch nicht fertig. »An
dem Abend habe ich mich in einer Ecke zusammengerollt, in der Ecke dort, und bin eingeschlafen.
Vielleicht wollte ich von den Nachtwächtern entdeckt werden. Ich weiß es nicht. Ich bin mitten in
der Nacht aufgewacht, und ich war mutterseelenallein. Es





war kalt. Ich hatte Angst. Ich ging zum Geländer. Genau dorthin. Ich war noch nie so allein gewesen.
Ich hatte das Gefühl, als wäre das Gebäude plötzlich viel höher geworden. Oder als wäre die Stadt
viel dunkler geworden. Aber ich war auch noch nie so lebendig gewesen. Ich war noch nie so
lebendig und allein zugleich gewesen.«

»Ich würde Sie nicht drängen, nach unten zu fahren«, sagte Mr Black. »Wir könnten den
Nachmittag ja auch hier oben verbringen.« »Ich bin komisch«, sagte sie. »Ich auch«, sagte Mr Black.
»Ich bin nicht sehr unterhaltsam. Ich habe Ihnen gerade alles erzählt, was ich weiß.« »Ich bin der
größte Langweiler aller Zeiten«, behauptete Mr Black, obwohl es gar nicht stimmte. »Fragen sie
ihn«, sagte er und zeigte auf mich. »Stimmt«, sagte ich,»er ödet mich an.« »Sie könnten mir den
ganzen Nachmittag von diesem Gebäude erzählen. Das wäre wunderbar. Das ist mein liebster
Zeitvertreib.« »Ich habe ja nicht einmal Lippenstift.« »Ich doch auch nicht.« Sie lachte kurz auf und
legte sich dann eine Hand auf den Mund, als wäre sie wütend auf sich, weil sie ihre Traurigkeit
vergessen hatte.

Es war schon 14:32 Uhr, als ich die 1860 Stufen zur Lobby hinuntergestiegen war, und ich war
erschöpft, und Mr Black wirkte auch erschöpft, also fuhren wir direkt nach Hause. Als wir vor Mr
Blacks Tür standen – das ist erst ein paar Minuten her –, schmiedete ich schon Pläne für das
kommende Wochenende, denn wir mussten nach Far Rockaway und Boerum Hill und Long Island
City und, wenn noch Zeit übrig war, auch nach Dumbo, doch er unterbrach mich und sagte: »Hör zu.
Oskar?« »Das ist mein Name. Nutzen Sie ihn nicht ab.« »Ich glaube, ich will nicht mehr.« »Was
wollen Sie nicht mehr?« »Es war herrlich, dich zu begleiten. Ich habe jede Sekunde genossen. Du
hast mich in die Welt zurückgeholt. Mehr hätte niemand für mich tun können. Aber ich glaube, ich
will jetzt nicht mehr. Ich hoffe, du verstehst das.« Seine Hand war immernoch ausgestreckt, sie
wartete auf meine Hand.

Ich erwiderte: »Nein, das verstehe ich nicht.«
Ich trat gegen seine Tür und sagte: »Sie brechen Ihr Wort.«
Ich gab ihm einen Schubs und schrie: »Das ist unfair!«
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und legte den Mund an sein Ohr und schrie: »Dreckskerl!«
Nein, ich gab ihm die Hand …

»Und dann bin ich sofort hierher gekommen, und jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll.«
Als ich dem Mieter die Geschichte erzählt hatte, hatte er immer wieder genickt und mich

unverwandt angeschaut. Er schaute mich so eindringlich an, dass ich mich fragte, ob er mir wirklich
zuhörte oder stattdessen auf etwas unglaublich Leises horchte, das hinter meinen Worten lag, so
ähnlich wie ein Metalldetektor, aber eben nicht für Metall, sondern für die Wahrheit.

Ich sagte zu ihm: »Ich suche jetzt seit sechs Monaten, und ich bin kein bisschen schlauer als vor
sechs Monaten. Im Grunde habe ich sogar ein Minus-Wissen, weil ich die ganze Zeit den
Französisch-Unterricht bei Marcel geschwänzt habe. Außerdem musste ich gugolplexviele Lügen
erzählen, und dabei fühle ich mich auch nicht gerade toll, und ich habe jede Menge Leute belästigt,
die wahrscheinlich so genervt von mir sind, dass ich mich nie mehr wirklich mit ihnen anfreunden
kann, und ich vermisse meinen Dad viel mehr als am Anfang meiner Suche, obwohl der Sinn der
Suche doch eigentlich darin bestehen sollte, ihn nicht mehr zu vermissen.«

Ich sagte zu ihm: »Es tut mir langsam viel zu weh.«
Er schrieb: »Was tut dir weh?«
Dann tat ich etwas, das mich selbst überraschte. Ich sagte: »Warten Sie mal kurz«, und ich sauste

die Treppen hinunter, über die Straße und vorbei an Stan, obwohl er sagte: »Du hast Post!«, und die
105 Stufen hinauf. Die Wohnung war leer. Ich wollte wunderschöne Musik hören. Ich wollte Dad



pfeifen hören, ich wollte hören, wie sein roter Stift auf dem Papier kratzte, ich wollte, dass das
Pendel in seiner Kleiderkammer hin und her schwang, ich wollte, dass er sich gerade die Schuhe
zuband. Ich holte das Telefon aus meinem Zimmer. Ich rannte die 105 Stufen wieder hinunter, ohne
mich bei Stan aufzuhalten, der zum zweiten Mal sagte: »Du hast Post!«, ich sauste wieder die 72
Stufen hinauf und in Omas Wohnung. Der Mieter stand immer noch da wie zuvor, er stand da, als
wäre ich gar nicht weg gewesen oder nie da gewesen. Ich wickelte das Telefon aus dem Schal, den
Oma nie fertig bekam, stöpselte es ein und spielte ihm die ersten fünf Nachrichten vor. Er verzog
keine Miene. Er sah mich nur an. Nein, im Grunde sah er mich gar nicht an, sondern in mich hinein,
als hätte sein Detektor in meinem Inneren eine gewaltige Wahrheit aufgespürt.

»Kein Mensch hat das je gehört«, sagte ich.
»Auch nicht deine Mutter?«, schrieb er.
»Die schon gar nicht.«
Er verschränkte die Arme vor der Brust und schob sich die Hände unter die Achseln, was bei ihm

das Gleiche war, als wenn man sich die Hände vor den Mund legt. Ich sagte: »Nicht einmal Oma«,
und seine Hände begannen zu zittern wie Vögel, die unter einer Tischdecke gefangen sitzen.
Schließlich zog er sie wieder heraus. Er schrieb: »Vielleicht hat er gesehen, was passiert ist, und ist
hineingerannt, um jemanden zu retten.« »Bestimmt. So war er.« »War er ein guter Mensch?« »Er war
der beste Mensch auf der Welt. Aber er hatte eine Verabredung in dem Gebäude. Außerdem hat er
gesagt, dass er aufs Dach gegangen sei, und darum muss er oberhalb der Stelle gewesen sein, wo das
Flugzeug eingeschlagen ist, und das bedeutet, dass er nicht hineingerannt ist, um jemanden zu
retten.« »Vielleicht hat er das nur so gesagt.« »Warum sollte er?«

»Was für eine Verabredung hatte er denn?« »Er führt doch unseren Familienbetrieb, den
Juwelierladen. Er hat ständig irgendwelche Treffen.« »Den Familienbetrieb?« »Mein Opa hat ihn
gegründet.« »Wer ist dein Opa?« »Keine Ahnung. Er hat meine Oma schon vor meiner Geburt
verlassen. Sie behauptet, dass er mit den Tieren sprechen und Skulpturen machen konnte, die
wirklicher als die Wirklichkeit waren.« »Was meinst du dazu?« »Ich bin der Meinung, dass man
nicht mit Tieren sprechen kann. Außer vielleicht mit Delphinen. Oder in Zeichensprache mit
Schimpansen.« »Was denkst du über deinen Opa?« »Ich denke überhaupt nicht an ihn.«

Er drückte auf ›Play‹ und hörte sich die Nachrichten noch einmal an, und nach der fünften
Nachricht drückte ich noch einmal auf ›Stop‹.

Er schrieb: »In der letzten Nachricht klingt er sehr gefasst.« Icherwiderte: »In National
Geographic habe ich mal gelesen, dass Tiere panisch werden und völlig durchdrehen, wenn sie
glauben, sterben zu müssen. Aber sobald sie wissen, dass sie sterben, werden sie total ruhig.«
»Vielleicht wollte er, dass du dir keine Sorgen machst.« Vielleicht. Vielleicht hatte er nicht gesagt,
dass er mich liebte, weil er mich liebte. Aber diese Erklärung reichte mir nicht. Ich sagte: »Ich muss
wissen, wie er gestorben ist.«

Er blätterte zurück und zeigte auf: »Warum?«
»Damit ich aufhöre, mir vorzustellen, wie er gestorben ist. Das stelle ich mir ständig vor.«
Er blätterte zurück und zeigte auf: »Tut mir Leid.«
»Im Internet habe ich ziemlich viele Videos gefunden, die stürzende Körper zeigen. Sie waren auf

einer portugiesischen Website, und dort konnte man alles Mögliche sehen, was hier nicht gezeigt
wurde, obwohl es doch hier bei uns passiert ist. Wenn ich herausfinden will, wie Dad gestorben ist,
muss ich die fremden Sprachen immer erst mit einem Übersetzungsprogramm entschlüsseln, etwa
›September‹, der auf Polnisch ›Wrzesién‹ heißt, oder irgendetwas auf Deutsch, zum Beispiel
›Menschen, die aus brennenden Gebäuden springen‹. Ich muss mir die Wörter mit Google suchen. Es
macht mich irrsinnig wütend, dass die Menschen überall auf der Welt Dinge wissen, die ich nicht



weiß, denn es ist doch hier passiert, und es ist mir passiert, und darum müsste ich es doch wissen,
oder?

Ich habe Standbilder der portugiesischen Videos ausgedruckt und mir extrem genau angeschaut.
Es gibt einen Körper, der Dad sein könnte. Er trägt ganz ähnliche Sachen, und wenn ich das Bild so
stark vergrößere, dass die Pixel alles bis zur Unkenntlichkeit verschwimmen lassen, kann ich
manchmal eine Brille erkennen. Das bilde ich mir jedenfalls ein. Aber wahrscheinlich kann ich sie
gar nicht erkennen. Ich will einfach nur, dass er es ist.«

»Möchtest du, dass er gesprungen ist?«
»Ich will mir einfach nichts mehr vorstellen müssen. Wenn ich herausfinden könnte, wie er

gestorben ist, wenn ich genau wüsste, wie er gestorben ist, müsste ich mir nicht mehr vorstellen, dass
er in einem Fahrstuhl umgekommen ist, der zwischen den Stockwerken festsaß, was manchen
Menschen passiert ist, und ich müsste mir nicht mehr vorstellen, dass er außen am Gebäude
hinuntergeklettert ist wie jemand, den ich in einem polnischen Video gesehen habe, oder dass er
versucht hat, ein Tischtuch als Fallschirm zu benutzen, was ein paar Leute, die in Windows of the
World festsaßen, tatsächlich getan haben. Man kann auf so viele Arten sterben, und ich muss einfach
wissen, wie er gestorben ist.«

Er streckte mir seine Hände hin, als wollte er, dass ich sie nahm. »Sind das Tätowierungen?« Er
ballte die rechte Hand. Ich blätterte zurück und zeigte auf: »Warum?« Er zog seine Hände zurück
und schrieb: »Sie haben mir die Sache erleichtert. Statt ständig Ja und Nein schreiben zu müssen,
kann ich einfach meine Hände zeigen.« »Aber warum nur JA und NEIN?« »Ich habe nur zwei
Hände.« »Wie wäre es mit: ›Ich denke darüber nach‹, oder:›Vermutlich‹, oder:›Kann sein‹?« Er
schloss die Augen und überlegte kurz. Dann zuckte er mit den Schultern, genau wie Dad.

»Sind Sie immer stumm gewesen?« Er zeigte mir die rechte Hand. »Warum sprechen Sie dann
nicht?« Er schrieb: »Ich kann nicht.« »Warum nicht?« Er zeigte auf: »Ich kann nicht.« »Sind Ihre
Stimmbänder beschädigt oder so?« »Irgendetwas ist beschädigt.« »Wann haben Sie zuletzt etwas
gesagt?« »Vor langer, langer Zeit.« »Was war das letzte Wort, das Sie gesagt haben?« Er blätterte
zurück und zeigte auf: »Ich.« »Ich war das letzte Wort, das Sie gesagt haben?« Er öffnete die linke
Hand. »Ist das überhaupt ein richtiges Wort?« Er zuckte mit den Schultern. »Versuchen Sie
manchmal zu sprechen?« »Ich weiß, was dann passiert.« »Was denn?« Er blätterte zurück und zeigte
auf: »Ich kann nicht.«

»Versuchen Sie es.« »Jetzt?« »Versuchen Sie, etwas zu sagen.« Er zuckte mit den Schultern. Ich
sagte: »Bitte.«

Er öffnete den Mund und legte sich eine Hand an den Kehlkopf. Seine Finger flatterten wie die
von Mr Black, als er in seiner Kartei nach einer Ein-Wort-Biographie gesucht hatte, aber es kam
nichts, nicht einmal ein hässlicher Laut, nicht einmal ein Atemgeräusch.

Ich fragte ihn: »Was wollten Sie sagen?« Er blätterte zurück und zeigte auf: »Tut mir Leid.« Ich
sagte: »Ist schon gut.« Ich sagte: »Vielleicht sind Ihre Stimmbänder wirklich beschädigt.

Sie sollten mal zu einem Spezialisten gehen.« Ich fragte ihn:
»Was wollten Sie sagen?« Er zeigte auf: »Tut mir Leid.«
Ich fragte: »Darf ich Ihre Hände fotografieren?«
Er legte seine Hände mit den Handflächen nach oben in den Schoß. Wie ein Buch.
JA und NEIN.
Ich stellte Opas Kamera scharf.
Er hielt seine Hände extrem still.
Ich machte das Foto.



Ich sagte zu ihm: »Ich gehe jetzt nach Hause.« Er griff nach seinem Buch und schrieb: »Was ist
mit deiner Oma?« »Richten Sie ihr aus, dass ich morgen mit ihr rede.«

Auf halbem Weg über die Straße hörte ich, wie hinter mir jemand in die Hände klatschte, es klang
fast wie die Flügelschläge der Vögel draußen vor Mr Blacks Fenster. Ich drehte mich um und sah den
Mieter in der Tür des Hauses stehen. Er legte sich eine Hand an die Kehle und öffnete den Mund, als
wollte er noch einmal versuchen, etwas zu sagen.

Ich rief ihm zu: »Was wollen Sie mir sagen?«
Er schrieb etwas in sein Buch und hielt es hoch, und da ich die Wörter nicht lesen konnte, rannte

ich zurück. Auf der Seite stand: »Bitte erzähl deiner Großmutter nichts von unserer Begegnung.« Ich
erwiderte: »Wenn Sie es nicht wollen, tue ich es auch nicht«, ohne mir die nahe liegende Frage zu
stellen, warum er unsere Begegnung unbedingt geheim halten wollte. Er schrieb: »Wenn du je meine
Hilfe brauchst, wirf einfach Steinchen ans Gästezimmerfenster. Dann komme ich runter und treffe
dich unter der Straßenlaterne.« Ich sagte: »Danke.« Dachte aber insgeheim: Wofür sollte ich je seine
Hilfe brauchen?

An diesem Abend wollte ich einfach nur einschlafen, konnte aber nicht anders, als mir
unaufhörlich Sachen auszudenken.

Wie wäre es, wenn Flugzeuge eisgekühlt wären, damit sie nicht von mit Wärmesensoren
ausgerüsteten Raketen getroffen werden konnten?

Wie wäre es, wenn die Drehkreuze am Eingang der UBahn-Stationen gleichzeitig
Strahlungsmessgeräte wären?

Wie wäre es, wenn Rettungswagen so lang wären, dass sie jedes Gebäude mit einem Krankenhaus
verbänden?

Wie wäre es, wenn Umhängetaschen einen Fallschirm enthalten würden?
Wie wäre es, wenn man in Pistolenkolben Sensoren einbaute, die registrierten, wenn man wütend

war, sodass man nicht aus Wut schießen konnte, selbst nicht als Polizist?
Wie wäre es, wenn es mit Teflon beschichtete Overalls gäbe?
Wie wäre es, wenn Wolkenkratzer bewegliche Teile enthielten, sodass sie sich im Notfall selbst

umbauen und sogar ein Loch in ihrer Mitte öffnen konnten, um ein Flugzeug durchfliegen zu lassen?
Wie wäre es, wenn …
Wie wäre es, wenn …
Wie wäre es, wenn …
Und dann kam mir ein Gedanke, der ganz anders als alle bisherigen war. Er berührte mich tiefer,

und er war lauter. Ich hatte keine Ahnung, woher er kam oder was er zu bedeuten hatte oder ob er
mir gefiel oder nicht. Er öffnete sich wie eine Faust oder eine Blume.

Wie wäre es, wenn ich Dads leeren Sarg ausgraben würde?







[Menü]

WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN

11.9.03

Tut mir Leid, ich spreche nicht.



Ich heiße Thomas.



Tut mir Leid.



Tut mir trotzdem Leid.



An mein Kind: Meinen letzten Brief habe ich dir am Tag deines Todes geschrieben, eigentlich wollte
ich dir danach kein einziges Wort mehr schreiben, ich habe meine Vorsätze so oft gebrochen, warum
bin ich überrascht, dass ich den Stift heute Abend doch wieder zur Hand genommen habe? Ich
schreibe diese Zeilen, während ich auf Oskar warte, in einer knappen Stunde werde ich dieses Buch
zuklappen und ihn unter der Straßenlaterne treffen, und dann machen wir uns auf den Weg zum
Friedhof, zu dir, dein Vater und dein Sohn, und so ist es dazu gekommen. Vor fast zwei Jahren habe
ich dem Portier deiner Mutter eine Nachricht gegeben. Ich habe von der anderen Straßenseite
zugeschaut, wie die Limousine vorfuhr, sie stieg aus, sie griff nach der Tür, sie hatte sich sehr
verändert, aber ich habe sie trotzdem wiedererkannt, ihre Hände hatten sich verändert, aber ihre
Handbewegungen waren immer noch die gleichen, sie ging mit einem Jungen ins Gebäude, ich
konnte nicht sehen, ob der Portier ihr meinen Brief gab, ich konnte nicht sehen, wie sie reagierte, der
Junge kam wieder heraus und verschwand in einem Gebäude auf der anderen Straßenseite. Abends
beobachtete ich sie, sie stand am Fenster und drückte ihre Hände an die Scheibe, ich hinterließ noch
eine Nachricht beim Portier, »Willst du mich wiedersehen, oder soll ich verschwinden?« Am
nächsten Morgen hing eine Nachricht in ihrem Fenster: »Verlass mich nicht«, die Wörter hatten
irgendetwas zu bedeuten, aber sie bedeuteten nicht: »Ich will dich wiedersehen.« Ich las eine Hand
voll Steinchen auf und warf sie gegen ihr Fenster, nichts tat sich, ich warf noch mehr, aber sie kam
nicht ans Fenster, ich schrieb einen Satz in mein Tagebuch – »Willst du mich wiedersehen?« –, ich
riss die Seite heraus und gab sie dem Portier, am nächsten Morgen kehrte ich zu ihrem Gebäude
zurück, ich wollte ihr das Leben nicht noch schwerer machen, aber ich wollte auch nicht aufgeben, in
ihrem Fenster hing eine Nachricht: »Ich will dich nicht wiedersehen wollen«, die Wörter hatten eine
Bedeutung, aber sie bedeuteten nicht Ja. Ich las auf der Straße Steinchen auf und warf sie an ihr
Fenster, weil ich hoffte, dass sie mich hörte und begreifen würde, was ich meinte, ich wartete, sie
kam nicht ans Fenster, ich schrieb eine Nachricht – »Was soll ich tun?« – und gab sie dem Portier, er
sagte: »Ich sorge dafür, dass sie Ihre Nachricht bekommt«, ich konnte nicht sagen: »Vielen Dank.«
Am nächsten Morgen kehrte ich wieder zu ihrem Haus zurück, in ihrem Fenster hing eine Nachricht,
die erste Nachricht: »Verlass mich nicht«, ich las Steinchen auf, ich warf sie, sie klopften wie Finger
an ihre Fensterscheibe, ich schrieb eine Nachricht: »Ja oder nein?«, wie lange sollte das noch so
weitergehen? Am nächsten Tag entdeckte ich am Broadway einen Markt, dort kaufte ich einen Apfel,
wenn sie mich nicht wollte, würde ich eben verschwinden, ich hatte keine Ahnung, wohin, aber ich
würde einfach umkehren und verschwinden, sie hatte keine Nachricht ins Fenster gehängt, also warf
ich den Apfel, ich befürchtete, dass das Glas auf mich hinabregnen würde, ich hatte keine Angst vor
den Scherben, der Apfel flog durchs Fenster in ihre Wohnung, der Portier stand vor dem Gebäude, er
sagte: »Haben Sie ein Glück, dass das Fenster offen steht, Mann«, aber ich wusste, dass ich kein
Glück hatte, er gab mir einen Schlüssel. Ich fuhr im Fahrstuhl nach oben, die Tür war offen, der
Geruch der Wohnung erinnerte mich an das, was ich vierzig Jahre lang zu vergessen versucht hatte,
aber nicht hatte vergessen können. Ich steckte den Schlüssel ein,»Nur das Gästezimmer!«, rief sie
mir aus unserem Schlafzimmer zu, jenem Zimmer, in dem wir früher immer geschlafen und geträumt
und Sex gehabt hatten. Und wir begannen unser zweites gemeinsames Leben … Als ich nach elf
Stunden Flug und vierzig Jahren Abwesenheit aus dem Flugzeug stieg, warf der Mann einen Blick
auf meinen Pass und fragte mich, aus welchem Grund ich in die USA gekommen sei, ich schrieb in
mein Tagebuch: »Um zu trauern«, und dann: »Um zu trauern versuchen, zu leben«, er sah mich kurz
an und fragte dann, wie das zu verstehen sei, geschäftlich oder zum Privatvergnügen, ich schrieb:
»Nichts von beidem.« »Und wie lange wollen Sie hier trauern und versuchen, zu leben?« Ich schrieb:
»Für den Rest meines Lebens.« »Sie wollen also bleiben?« »So lange wie möglich.« »Heißt das jetzt
ein Wochenende oder ein Jahr?« Darauf schrieb ich nichts. Der Mann sagte: »Der Nächste, bitte.«



Ich sah zu, wie die Gepäckstücke auf dem Förderband im Kreis fuhren, jedes Gepäckstück enthielt
die Sachen eines Menschen, ich sah zu, wie Babys im Kreis fuhren, jedes verkörperte die Hoffnung
auf ein mögliches Leben, ich folgte den Pfeilen für die Leute, die nichts zu verzollen hatten, am
liebsten hätte ich laut aufgelacht, aber ich schwieg. Einer der Sicherheitsbeamten winkte mich zu
sich, »Das sind ziemlich viele Koffer für jemanden, der nichts zu verzollen hat«, sagte er, ich nickte,
denn ich wusste ja, dass Menschen, die nichts zu verzollen haben, das meiste mit sich
herumschleppen, ich öffnete die Koffer, »Ganz schön viel Papier«, sagte er, ich zeigte ihm meine
linke Handfläche, »Das ist wirklich irre viel Papier, meine ich.« Ich schrieb: »Alles Briefe an meinen
Sohn. Ich konnte sie ihm nicht schicken, als er noch lebte. Inzwischen ist er tot. Ich spreche nicht.
Tut mir Leid.« Der Beamte warf seinem Kollegen einen Blick zu, sie grinsten sich an, sollten sie sich
ruhig auf meine Kosten amüsieren, das war ein kleiner Preis, sie ließen mich durch, nicht weil sie
mir geglaubt hätten, sondern weil sie sich nicht die Mühe machen wollten, mich zu verstehen, ich
entdeckte einen öffentlichen Fernsprecher und rief deine Mutter an, so weit reichte mein Plan, meine
Vermutungen reichten so weit, dass sie noch lebte, dass sie immer noch in derselben Wohnung lebte,
die ich vor vierzig Jahren verlassen hatte, vermutlich würde sie mich abholen, und dann hätte alles
wieder einen Sinn, wir würden trauern und versuchen zu leben, das Telefon klingelte in einem fort,
wir würden einander vergeben, es klingelte, eine Frau nahm ab, »Hallo?« Ich wusste, dass sie es war,
ihre Stimme hatte sich verändert, aber ihr Atem war noch derselbe, die Pausen zwischen den Wörtern
waren dieselben, ich drückte: »4, 2, 5, 5, 6«, sie sagte: »Hallo?« Ich fragte: »2, 4, 7, 8, 3, 8, 3, 7, 9, 4,
7, 5, 5, 4, 2, 4?« Sie sagte: »Ihr Telefon ist nicht besonders große Klasse. Hallo?« Ich hätte am
liebsten meine Hand in den Hörer gesteckt, ich hätte meine Hand am liebsten durch die Leitung und
bis in ihr Zimmer gesteckt, ich wollte das JA in die Hand bekommen, ich fragte: »2, 4, 7, 8, 3, 8, 3,
7, 9, 4, 7, 5, 5,4,2,4?« Sie sagte: »Hallo?«, ich erwiderte:»4,4,5,3,3!« »Keine Ahnung, was mit Ihrem
Telefon los ist«, sagte sie, »aber ich höre nur Gepiepe. Legen Sie auf und versuchen Sie es noch
einmal.« Noch einmal versuchen? Genau das tat ich ja, ich versuchte, noch einmal einen Versuch zu
unternehmen! Ich wusste, dass es sinnlos war, ich wusste, dass dabei nichts herauskommen würde,
aber da stand ich, mitten auf dem Flughafen, am Beginn des neuen Jahrhunderts, am Ende meines
Lebens, und ich erzählte ihr alles: warum ich fortgegangen war, wo ich gewesen war, wie ich von
deinem Tod erfahren hatte, warum ich zurückgekehrt war und wie ich die Zeit nutzen musste, die mir
noch blieb. Ich erzählte ihr alles, weil ich wollte, dass sie mir glaubte und mich verstand, und weil
ich der Meinung war, es ihr und mir und dir schuldig zu sein, oder war es doch wieder nur
Egoismus? Ich löste mein Leben in Zahlen auf, für die Liebe drückte ich: »5, 4, 3, 2, 3«, für den Tod:
»8, 6, 3«, was bleibt übrig, wenn man das Leid von der Freude abzieht? Ich fragte mich, worin die
Summe meines Lebens bestand.
»6, 9, 6, 2, 6, 3, 4, 7, 3, 5, 4, 3, 2, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 6,
3, 3, 3, 8, 6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8,
6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 7, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 7, 8, 4! 6,
3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 7! 6, 4, 3, 2, 2, 6, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8,
6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8,
6, 3, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 7, 5, 4, 6!
5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 5, 4, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9,
2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 5, 2! 7, 2, 2,
7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8,
4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3?
5, 3, 6, 3, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8,
8, 6, 3, 4, 6, 3! 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2,



7, 2, 2, 7, 7, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5,
4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 5, 6, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4,
5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 5, 3? 5, 5, 6,
5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3,
6, 3, 8, 4, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3! 6, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 4, 5,
2, 4, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 2, 8! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2,
6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6,
5, 2, 4, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 3, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 5, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6!
5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9,
2, 4, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2,
7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2,
2, 6, 7, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5,
6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 5, 6, 5! 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2! 5, 5, 6, 5,
5, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 4, 3, 3, 6, 3,
8, 4! 6, 3, 3, 3, 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3?
5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8? 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 5, 4! 6, 5,
5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5,
9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 8,
3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 5, 6, 5! 6, 5, 4, 5? 4, 5? 5, 5, 6, 5, 5, 2,
6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 8, 4! 6, 3,
3, 3, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 4, 8, 2, 8! 7, 7,
4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 4, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4,
3, 2, 4, 5, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 5, 2, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 5, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 4, 5,
2, 5, 2, 6, 4, 6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6,
5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5,
5, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5,
4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 8,
6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3, 2, 2, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 3? 5, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3,
4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 3, 3, 2, 8! 3, 3, 4, 8, 3, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 4, 6, 3! 2,
2, 7, 7, 4, 6, 7, 4, 3, 8, 7, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 7, 6, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 2, 7, 7, 3, 2, 8! 7, 7, 4, 8, 3,
3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 6, 3, 6, 7, 3, 4, 6, 7, 7, 4, 8, 3, 3, 9, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 5,
7, 6, 7, 8, 4, 6, 3, 6, 9, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 7, 5, 2, 5, 2, 6, 4,
6, 2, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 9, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 2, 4, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7,
2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 4, 6, 5,
6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 6! 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2,
2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 5, 2, 4! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2!! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5! 2, 5, 5, 5, 2, 6!
4, 2, 2, 6, 5, 4, 2!! 5, 5, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6,
3, 3, 8! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4! 6, 3, 3, 8, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 5, 3, 5, 3! 2, 2, 3, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3,
8, 3, 2, 6, 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 3, 4, 8, 8! 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5,
4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 7, 6, 5, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5,
2, 7, 2, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 6, 5! 5, 6, 8, 3? 5, 5, 6, 5, 5, 2,
6, 2, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 3, 6, 3, 8, 4, 6, 3, 3, 3, 8!! 4, 3, 2, 4, 3, 6, 3, 5, 5, 2, 6,
9, 4, 6, 5, 6, 6! 5, 2, 6, 2, 6, 5, 9, 5, 2? 6, 9, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2!
7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 5, 4, 2, 4, 6, 2, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 2, 7, 7,
4, 2, 5, 5, 2, 4, 5, 2, 6! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 5, 2, 6, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2,
4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 2, 7, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 6, 7, 5, 4! 6, 5, 5,



5, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2! 7, 2, 2, 7, 5, 5, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4, 7, 2, 2, 7, 2, 4,
6, 5, 5, 5, 2, 6, 5, 4, 6, 5, 4! 6, 5, 5, 5, 7! 6, 4, 5, 2, 2, 6, 7, 4, 2, 5, 6, 5, 2, 6! 2, 6, 5, 4, 5? 5, 5, 2, 6, 2,
6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 4! 5, 3? 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5, 2! 4, 5, 2, 4, 5, 5, 6,
5! 8, 6, 3, 9, 6, 3, 6, 6, 3, 4, 6, 3, 2, 2, 3, 2, 6, 3, 4, 2, 5, 6, 3, 8, 3, 2, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 5, 8, 6, 2,
6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 8, 2, 3, 4, 8, 3, 9, 2, 8, 8, 4, 3, 2, 4, 3, 3, 4, 6, 3, 3, 3, 8!! 4, 3, 2, 4, 3, 3, 4, 6, 3! 5, 6,
8, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 6, 8, 3! 4, 2, 2, 6, 5, 4, 2, 5, 7, 4, 5, 2, 2, 6, 5, 4, 5, 2, 7, 2, 2, 7, 4, 5, 2, 4, 6, 3, 5, 8,
6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 7, 8, 6, 3, 6, 3, 4, 3? 5, 6, 8, 3? 5, 3, 6, 3, 5, 8, 6, 2, 6, 3, 4, 5, 8, 3, 8, 2, 3, 4, 8, 8! 3,
3, 4, 8, 3, 3, 2, 8, 3, 4, 3, 2, 4, 7, 6, 6, 7, 8, 4, 6, 8, 3, 8, 8, 7, 2, 7, 4, 2, 5, 9, 2, 2, 2, 4, 5, 2, 5, 6, 8, 3?
5, 5, 6, 5, 2, 4, 6, 5, 5, 5!«
Ich brauchte lange dafür, keine Ahnung wie lange, Minuten, Stunden, mein Herz wurde müde, mein
Finger wurde müde, ich versuchte, die Mauer zwischen mir und meinem Leben mit meinem Finger
einzureißen, ich drückte immer eine Zahl, mein Vierteldollar war verbraucht, vielleicht hatte sie auch
aufgelegt, ich rief noch einmal an: »2, 4, 7, 8, 3, 8, 3, 7, 9, 4, 7, 5, 5, 4, 2, 4?« Sie sagte: »Soll das ein
Scherz sein?« Ein Scherz, es war kein Scherz, was ist ein Scherz, war es ein Scherz? Sie legte auf,
ich rief noch einmal an: »3, 7, 4, 7, 8, 5, 3, 4, 6, 7, 2, 4, 3, 7, 9!« Sie fragte: »Oskar?« Da hörte ich
zum allerersten Mal seinen Namen … Ich war im Dresdner Bahnhof, als ich zum zweiten Mal alles
verlor, ich schrieb dir gerade einen Brief, obwohl ich wusste, dass ich ihn nie abschicken würde,
manchmal schrieb ich hier, manchmal dort, manchmal im Zoo, ich hatte nur den Brief an dich im
Kopf, alles andere interessierte mich nicht, alles andere existierte nicht für mich, es war wie damals,
als ich mit gesenktem Kopf zu Anna gegangen war und mich vor der Welt versteckt hatte, genau
deshalb war ich mit ihr zusammengestoßen, und genau darum bemerkte ich nicht, wie die Leute sich
vor den Fernsehern versammelten. Erst als das zweite Flugzeug einschlug und jemand unwillkürlich
aufschrie, hob ich den Kopf, inzwischen hatten sich Hunderte von Menschen vor den Fernsehern
versammelt, wo waren sie alle hergekommen? Ich stand auf und schaute auf den Bildschirm, ich
verstand nicht, was da vor sich ging, war es eine Werbung, ein neuer Film? Ich schrieb: »Was ist da
los?«, und zeigte die Worte einem jungen Geschäftsmann, der ebenfalls vor dem Fernseher stand, er
nippte an seinem Kaffee und sagte: »Weiß man noch nicht«, der Gedanke an seinen Kaffee verfolgt
mich, mich verfolgt der Gedanke an sein »noch«. Da stand ich, ein Mensch in einer
Menschenmenge, sah ich nur irgendwelche beliebigen Bilder oder ging etwas viel Komplexeres vor
sich? Ich versuchte, die Stockwerke über den Einschlagstellen der Flugzeuge zu zählen, das Feuer
würde sich bis nach oben durchfressen, ich wusste, dass es keine Rettung für die Menschen gab, und
wie viele Passagiere hatten sich an Bord der Flugzeuge befunden, und wie viele standen unten auf
der Straße, ich überlegte und überlegte. Auf dem Heimweg blieb ich vor einem Elektrogeschäft
stehen, im Schaufenster stand eine ganze Wand aus Fernsehern, alle außer einem zeigten die
Gebäude, immer wieder dieselben Bilder, als wäre die Welt eine Endlosschleife, auf dem Bürgersteig
versammelte sich eine Menschenmenge, am Rand stand ein Fernseher, in dem eine Tiersendung lief,
ein Löwe fraß einen Flamingo, die Menge wurde unruhig, irgendjemand schrie auf, rosa Federn, ich
sah in einen anderen Fernseher, eines der Gebäude war eingestürzt, hundert Decken waren zu
hundert Fußböden geworden, die zu nichts geworden waren, ich war der Einzige, der das glauben
konnte, der Himmel war voller Papier, rosa Federn. An diesem Nachmittag waren alle Cafés voll,
man lachte, vor den Kinos standen die Menschen Schlange, sie wollten Komödien sehen, die Welt ist
so groß, die Welt ist so klein, man war einander im selben Moment so nah und so fern. In den Tagen
und Wochen darauf las ich in der Zeitung die Listen der Toten: Mutter von drei Kindern,
Collegestudentin, Yankees-Fan, Rechtsanwalt, Bruder, Börsenmakler, Amateurzauberer, humorvoller
Mensch, Schwester, Philanthrop, mittlerer Sohn, Hundeliebhaber, Hausmeister, einziges Kind,
Unternehmerin, Kellnerin, Großvater von vierzehn Enkelkindern, gelernte Krankenschwester,



Buchhalter, angehende Ärztin, Jazzsaxophonist, liebevoller Onkel, Heeresreservist, Hobbydichter,
Schwester, Fensterputzer, Scrabble-Spieler, freiwilliger Feuerwehrmann, Vater, Vater,
Aufzugsmechaniker, Weinkenner, Büroleiter, Sekretärin, Koch, Finanzfachfrau, Vizepräsident,
Vogelwächter, Vater, Tellerwäscher, Vietnam-Veteran, junge Mutter, begeisterte Leserin, einziges
Kind, professioneller Schachspieler, Fußballtrainer, Bruder, Analystin, Oberkellner, Träger des
schwarzen Gürtels, Aufsichtsratsvorsitzender, Bridge-Partnerin, Architekt, Klempner, PR – Frau,
Vater, Kunststipendiat, Stadtplaner, frisch vermähltes Paar, Investment-Banker, Chefkoch,
Elektroingenieur, frisch gebackener Vater, der an dem Morgen erkältet gewesen war und überlegt
hatte, sich krank zu melden … und eines Tages sah ich es dann, Thomas Schell, ich glaubte zuerst,
ich wäre selbst gestorben. »Er hinterlässt Frau und Kind«, mein Sohn, dachte ich, mein Enkelkind,
dachte ich, ich dachte und dachte und dachte, und dann hörte ich auf zu denken … Beim Landeanflug
sah ich Manhattan zum ersten Mal seit vierzig Jahren wieder, ich wusste nicht, ob es hinauf- oder
hinabging, die Lichter waren Sterne, ich erkannte keines der Gebäude wieder, ich ließ den Mann
wissen: »Um zu trauern versuchen,zu leben«, ich hatte nichts zu verzollen, ich rief deine Mutter an,
konnte mich ihr aber nicht erklären, ich rief sie noch einmal an, sie hielt es für einen Scherz, ich rief
sie noch einmal an, sie fragte: »Oskar?« Ich ging zum Zeitschriftenstand und ließ mir Geld wechseln,
ich versuchte es immer wieder, das Telefon klingelte in einem fort, ich versuchte es noch einmal, es
klingelte, ich wartete und versuchte es noch einmal, ich setzte mich auf den Fußboden, ich wusste
nicht mehr weiter, ich hatte keine Vorstellung mehr davon, wie es weitergehen sollte, ich versuchte es
noch einmal: »Hallo, hier ist die Schell-Residenz. Ich klinge zwar wie ein Anrufbeantworter, aber ich
bin am Apparat. Wenn Sie mit mir oder Oma sprechen möchten, warten Sie bitte bis nach dem
Signalton, den ich gleich mache: Piiiiiep! Hallo?« Es war eine Kinderstimme, eine
Jungenstimme.»Ich bin dran. Wirklich. Ich bin am Apparat. Bonjour?« Ich legte auf. Oma? Ich
brauchte Zeit zum Nachdenken, mit dem Taxi ginge es zu schnell, mit dem Bus auch, wovor hatte
ich Angst? Ich legte die Koffer auf einen Gepäckkarren und schob los, erstaunlicherweise versuchte
niemand, mich aufzuhalten, nicht einmal, als ich den Karren auf die Straße schob, nicht einmal, als
ich ihn am Highway entlangschob, mit jedem Schritt wurde es heller und heißer, das Schieben wurde
mir bald zu anstrengend, ich öffnete einen Koffer und holte einen Stapel Briefe heraus, »An mein
Kind«, sie waren von 1977, »An mein Kind«, »An mein Kind«, ich überlegte, sie neben mich auf die
Straße zu legen und einen Pfad all dessen zu schaffen, was ich dir nicht hatte sagen können, es hätte
mir die Last ein bisschen erleichtert, aber ich brachte es nicht übers Herz, denn ich musste dir die
Briefe bringen, meinem Kind. Ich winkte ein Taxi heran, als wir die Wohnung deiner Mutter
erreichten, war es fast Abend, ich brauchte ein Hotel, ich brauchte etwas zu essen und eine Dusche
und Zeit zum Nachdenken, ich riss eine Seite aus meinem Tagebuch und schrieb darauf: »Es tut mir
Leid«, ich gab sie beim Portier ab, er sagte: »Für wen ist das?« Ich schrieb: »Für Mrs Schell«, er
sagte: »Hier wohnt keine Mrs Schell«, ich schrieb: »Doch«, er sagte: »Wenn hier eine Mrs Schell
wohnen würde, wüsste ich das, glauben Sie mir«, aber ich hatte am Telefon ihre Stimme gehört, war
sie etwa umgezogen und hatte die Nummer behalten, wie konnte ich sie finden, ich brauchte ein
Telefonbuch. Ich schrieb: »3d«, und zeigte es dem Portier. Er sagte: »Mrs Schmidt«, ich schrieb ihm
auf: »Das ist ihr Mädchenname.« … Ich wohnte im Gästezimmer, sie stellte mir Essen vor die Tür,
ich hörte ihre Schritte, und manchmal glaubte ich zu hören, wie der Rand eines Glases an die Tür
stieß, war es ein Glas, aus dem ich früher Wasser getrunken hatte, hatte es je deine Lippen berührt?
Ich fand meine Tagebücher aus der Zeit vor meinem Verschwinden, sie lagen in der Standuhr, ich
hatte geglaubt, sie hätte sie vernichtet, aber sie hatte sie aufbewahrt, viele waren leer, und viele
waren voll, ich kramte darin herum, ich fand das Tagebuch des Nachmittags, an dem wir uns damals
begegnet waren, und das Buch vom Tag nach unserer Heirat, ich fand unseren ersten Nicht-Ort und



unseren letzten Spaziergang um das Reservoir, ich fand Fotos von Treppengeländern und Spülen und
Kaminen, ganz oben auf den Stapeln lag das Buch des Tages, an dem ich sie zum ersten Mal hatte
verlassen wollen: »Ich war nicht immer stumm, ich konnte reden und reden und reden und reden.«
Ich wusste nicht recht, ob sie allmählich Mitleid mit mir hatte oder sich selbst bemitleidete, aber sie
fing an, mir kurze Besuche abzustatten, anfangs schwieg sie, sie räumte nur das Zimmer auf, fegte
Spinnweben aus den Ecken, saugte den Teppich, richtete die Bilderrahmen, und eines Tages, sie
wischte gerade den Staub vom Nachtschrank, sagte sie: »Ich kann dir vergeben, dass du gegangen
bist, aber dass du zurückgekehrt bist, vergebe ich dir nicht«, sie verließ das Zimmer und schloss die
Tür hinter sich, ich bekam sie drei Tage nicht zu Gesicht, und danach war es, als hätte sie nie etwas
gesagt, sie wechselte eine Glühlampe aus, die noch funktionierte, sie nahm Dinge zur Hand und legte
sie wieder hin, sie sagte: »Ich werde diese Trauer nicht mit dir teilen«, sie schloss die Tür hinter sich,
war ich ein Gefangener oder der Wärter? Ihre Besuche wurden länger, wir sprachen nicht
miteinander, und sie schaute mich nie an, aber irgendetwas war in Gang gekommen, kamen wir uns
wieder näher oder entfremdeten wir uns noch weiter voneinander, ich ergriff die Gelegenheit und
fragte sie, ob sie mir Modell stehen wolle wie damals nach unserer ersten Begegnung, sie wollte
etwas erwidern, blieb aber stumm, sie berührte mich an der linken Hand, die ich unbewusst zur Faust
geballt hatte, stimmte sie damit zu oder war es einfach nur eine Berührung? Ich ging zu dem Laden
für Künstlerbedarf und kaufte Ton, ich konnte mich nicht beherrschen, die Pastellkreiden in ihren
langen Schachteln, die Spachtel, die Rollen handgeschöpften Papiers, ich probierte alle Muster aus,
ich schrieb meinen Namen mit einem blauen Stift und mit grüner Ölkreide, mit einem
orangefarbenen Buntstift und mit Zeichenkohle, ich hatte das Gefühl, als würde ich den Vertrag
meines Lebens unterschreiben. Ich blieb über eine Stunde in dem Laden, obwohl ich eigentlich nur
einen Klumpen Ton kaufen wollte, als ich nach Hause kam, wartete sie im Gästezimmer auf mich,
sie stand im Bademantel neben dem Bett, »Hast du irgendwelche Skulpturen gemacht, während du
fort warst?« Ich schrieb, ich hätte es versucht, aber nicht gekonnt, »Keine Einzige?« Ich zeigte ihr
die rechte Hand, »Hast du dir Skulpturen ausgedacht? Hast du im Geist welche gemacht?« Ich zeigte
ihr die linke Hand, sie zog sich den Bademantel aus und setzte sich aufs Sofa, ich mochte sie nicht
anschauen, ich holte den Ton aus der Plastiktüte und stellte ihn auf den Kartentisch, »Hast du je
daran gedacht, eine Skulptur von mir zu machen?« Ich schrieb: »Wie möchtest du posieren?« Sie
erwiderte, ich müsse das entscheiden, denn es sei ja meine Sache, ich wollte wissen, ob der Teppich
neu sei, sie sagte: »Sieh mich an«, ich versuchte es, vergeblich, sie sagte: »Sieh mich an oder
verschwinde. Aber bleiben und etwas anderes ansehen, das geht nicht.« Ich bat sie, sich auf den
Rücken zu legen, aber es passte nicht, ich bat sie, sich hinzusetzen, es passte nicht, ich schrieb:
»Verschränk die Arme vor der Brust, dreh den Kopf zur Seite«, nichts passte, sie sagte: »Zeig mir,
wie«, ich ging zu ihr, ich löste ihr Haar, ich drückte sie an den Schultern tiefer, wir waren uns so fern,
ich wollte sie trotzdem berühren, sie sagte: »Seit du gegangen bist, bin ich nicht mehr berührt
worden, nicht auf diese Art.« Ich zog meine Hand weg, sie nahm sie und drückte sie wieder auf ihre
Schulter, ich wusste nicht, was ich sagen sollte, sie fragte: »Und du?« Was nützt eine Lüge, wenn sie
sowieso nichts mehr rettet? Ich zeigte ihr meine linke Hand. »Wer hat dich berührt?« Mein Tagebuch
war voll, also schrieb ich auf die Wand: »Ich hätte so gern ein Leben gehabt.« »Wer?« Ich war
erstaunt über meine Ehrlichkeit, sie wanderte durch meinen Arm nach unten und kam zum Stift
heraus: »Ich habe dafür bezahlt.« Sie behielt ihre Haltung bei: »Waren sie hübsch?« »Darum ging es
gar nicht.« »Trotzdem – waren sie hübsch?« »Manche schon.« »Du hast ihnen einfach Geld gegeben,
und das war es?« »Ich habe mich gern mit ihnen unterhalten. Ich habe von dir erzählt.« »Soll das ein
Trost sein?« Ich starrte den Ton an. »Hast du ihnen erzählt, dass ich schwanger war, als du gegangen
bist?« Ich zeigte ihr meine linke Hand. »Hast du ihnen von Anna erzählt?« Ich zeigte ihr meine linke



Hand. »Hat dir eine von ihnen wirklich etwas bedeutet?« Ich starrte den Ton an, sie sagte: »Ich finde
es schön, dass du so ehrlich bist«, und sie nahm meine Hand von ihrer Schulter und schob sie
zwischen ihre Beine, sie wandte den Kopf nicht ab, sie schloss nicht die Augen, sie starrte unsere
Hände an, die zwischen ihren Beinen steckten, ich hatte das Gefühl, etwas zu töten, sie löste meinen
Gürtel und zog den Reißverschluss meiner Hose auf, sie schob ihre Hand in meine Unterhose, »Ich
bin nervös«, sagte ich ihr mit einem Lächeln, »Schon gut«, sagte sie, »Tut mir Leid«, sagte ich ihr
mit einem Lächeln, »Schon gut«, sagte sie und schloss hinter sich die Tür, sie öffnete sie wieder und
fragte: »Hast du je überlegt, eine Skulptur von mir zu machen?« … Die Seiten dieses Buches reichen
nicht aus, um dir alles zu erzählen, was ich dir erzählen müsste, ich könnte kleiner schreiben, ich
könnte die Seiten so aufschneiden, dass aus einer zwei werden, ich könnte das Geschriebene
überschreiben, aber was würde das nützen? Sie bekam jeden Nachmittag Besuch, ich hörte, wie die
Wohnungstür aufging, und ich hörte die Schritte, leichte Schritte, und ich hörte jemanden reden, eine
Kinderstimme, melodisch wie ein Lied, es war die Stimme, die ich bei meinem Anruf vom Flughafen
gehört hatte, die beiden unterhielten sich stundenlang, eines Abends, als sie kam, um mir Modell zu
stehen, fragte ich sie, wer sie besuche, sie sagte: »Mein Enkel.« »Ich habe einen Enkel.« »Nein«,
sagte sie, »ich habe einen Enkel.« »Wie heißt er?« Wir probierten es wieder, wir zogen einander aus,
wir waren so vorsichtig wie Menschen, die genau wissen, wie leicht man enttäuscht werden kann, sie
legte sich auf den Bauch, ihre Taille hatte rote Striemen von den Hosen, die ihr seit Jahren nicht
mehr passten, ihre Schenkel waren faltig, ich knetete sie mit JA und NEIN, sie sagte: »Sieh nichts
anderes an«, ich spreizte ihre Beine, sie holte tief Luft, ich konnte den intimsten Teil ihres Körpers
sehen, ohne dass sie meinen Blick bemerkte, ich schob meine Hand darunter, sie winkelte die Beine
an, ich schloss die Augen, sie sagte: »Leg dich auf mich«, ich hatte nichts, um ihr zu schreiben, wie
nervös ich war, sie sagte: »Leg dich auf mich.« Ich hatte Angst, zu schwer für sie zu sein, sie sagte:
»Dein ganzes Du auf meinem ganzen Ich«, ich ließ mich auf sie sinken, sie sagte: »Genau das habe
ich mir gewünscht«, warum konnte ich mich damit nicht zufrieden geben, warum musste ich
unbedingt noch etwas schreiben, ich hätte mir besser die Finger gebrochen, ich nahm einen Stift vom
Nachtschrank und schrieb auf meinen Arm: »Darf ich ihn sehen?« Sie rollte sich herum, ihr Körper
glitt neben meinen: »Nein.« Ich bewegte bittend die Hände. »Nein.« »Bitte.« »Bitte.« »Ich werde
ihm nicht verraten, wer ich bin. Ich will ihn doch einfach nur sehen.« »Nein.« »Warum nicht?«
»Weil.« »Warum weil?« »Weil ich seine Windeln gewechselt habe. Und zwei Jahre nicht auf dem
Bauch schlafen konnte. Und ihm das Sprechen beigebracht habe. Und geweint habe, wenn er geweint
hat. Und weil er mich angeschrien hat, wenn er trotzig war.« »Ich verstecke mich in der
Kleiderkammer und schaue durchs Schlüsselloch.« Ich hatte geglaubt, sie würde ablehnen, sie sagte:
»Wenn er dich je sehen sollte, hast du mich verraten.« Hatte sie Mitleid mit mir, wollte sie, dass ich
litt? Am nächsten Morgen ging sie mit mir zur Kleiderkammer, sie war gegenüber vom
Wohnzimmer, sie ging mit mir hinein, obwohl sie wusste, dass ihr Besuch erst am Nachmittag kam,
verbrachten wir den ganzen Tag darin, die Kammer war zu klein, wir brauchten beide mehr Platz für
uns selbst, wir brauchten Nicht-Orte, sie sagte: »Genauso hat es sich angefühlt, außer, dass du nicht
da warst.« Wir betrachteten einander schweigend, stundenlang. Als geklingelt wurde, ging sie öffnen,
ich hockte mich auf Hände und Knie, damit mein Auge auf der richtigen Höhe war, durchs
Schlüsselloch sah ich, wie die Tür aufging, die weißen Schuhe, »Oskar!«, sagte sie und hob ihn
hoch,»Ich bin okay«, sagte er, diese Melodie, in seiner Stimme hörte ich meine Stimme und die
meines Vaters und Großvaters, und ich hörte zum ersten Mal deine Stimme, »Oskar!«, wiederholte
sie und hob ihn wieder hoch, ich sah sein Gesicht, Annas Augen, »Ich bin okay«, wiederholte er, er
fragte sie, wo sie gerade gewesen sei, »Ich habe mich mit dem Mieter unterhalten«, sagte sie. Dem
Mieter? »Ist er noch da?«, fragte er, »Nein«, sagte sie, »er muss ein paar Sachen erledigen.« »Aber



wie hat er die Wohnung verlassen?« »Er ist gegangen, kurz bevor du kamst.« »Aber du hast mir doch
gesagt, dass du dich gerade noch mit ihm unterhalten hast.« Er wusste von mir, er wusste nicht, wer
ich war, aber er wusste, dass jemand da war, und er wusste, dass sie nicht die Wahrheit sagte, das
konnte ich an seiner Stimme hören, an meiner Stimme, an deiner Stimme, ich musste dringend mit
ihm reden, aber was genau sollte ich ihm sagen? Ich bin dein Großvater, ich liebe dich, es tut mir
Leid? Vielleicht musste ich ihm unbedingt alles erzählen, was ich dir nicht hatte erzählen können,
musste ihm all die Briefe zeigen, die eigentlich für dich bestimmt waren. Aber sie würde es nie
zulassen, und ich würde sie nicht verraten, und darum begann ich, über andere Möglichkeiten
nachzudenken …Was soll ich tun, ich brauche mehr Platz, ich habe so viel Wichtiges zu sagen,
meine Wörter rennen gegen die Seitenränder an wie gegen Mauern, am nächsten Tag kam deine
Mutter ins Gästezimmer, um mir Modell zu stehen, ich bearbeitete den Ton mit JA und NEIN, ich
knetete ihn weich, ich drückte meine Daumen in ihre Wangen, um ihre Nase aus dem Ton zu treiben,
ich hinterließ dabei meine Daumenabdrücke, ich formte Pupillen, ich formte ihre Brauen, ich formte
die Delle zwischen Kinn und Unterlippe, ich nahm ein Tagebuch und ging zu ihr. Ich schrieb auf, wo
ich nach meinem Verschwinden gewesen war und was ich getan hatte, wie ich mein Geld verdient
hatte, mit wem ich meine Zeit verbracht hatte, worüber ich nachgedacht, wem ich zugehört und was
ich gegessen hatte, aber sie riss die Seite aus dem Buch, »Das interessiert mich nicht«, sagte sie, ich
weiß nicht, ob es ihr wirklich egal war oder ob es einen anderen Grund gab, ich schrieb auf die
nächste leere Seite: »Ich werde alle Fragen beantworten, egal welche«, sie sagte: »Mir ist klar, dass
dir dann leichter ums Herz wäre, aber ich will nichts wissen.« Aber warum nicht? Ich bat sie, mir
von dir zu erzählen, sie sagte: »Nicht unser Sohn, sondern mein Sohn«, ich bat sie, mir von ihrem
Sohn zu erzählen, sie sagte: »Ich habe jedes Jahr zu Thanksgiving einen Truthahn und eine Kürbis-
Pie gemacht. Ich bin zum Schulhof gegangen und habe die Kinder gefragt, welches Spielzeug ihnen
gefällt. Das habe ich ihm dann gekauft. Zu Hause durfte keine fremde Sprache gesprochen werden.
Aber er wurde trotzdem wie du.« »Er wurde wie ich?« »Alles war immer ja und nein zugleich.« »Hat
er ein College besucht?« »Ich habe ihn gebeten, in der Nähe zu bleiben, aber er ist nach Kalifornien
gegangen. In der Hinsicht war er auch wie du.« »Was hat er studiert?« »Er wollte eigentlich
Rechtsanwalt werden, aber dann hat er den Laden übernommen. Er hat Schmuck gehasst.« »Warum
hast du den Laden nicht verkauft?« »Ich habe ihn gebeten. Ich habe ihn gebeten, Rechtsanwalt zu
werden.« »Warum hat er es nicht getan?« »Er wollte sein eigener Vater sein.« Wenn das wahr ist, tut
es mir Leid, denn dass du wie ich werden würdest, war das Letzte, was ich wollte, ich bin gegangen,
damit du ganz du selbst sein konntest. Sie sagte: »Einmal hat er versucht, dich aufzuspüren. Ich habe
ihm den einzigen Brief gegeben, den du je geschickt hast. Er war wie besessen davon, er hat ihn
immer wieder gelesen. Ich weiß nicht, was darin stand, aber es hat ihn dazu gebracht, dich zu
suchen.« Ich schrieb auf die nächste leere Seite: »Eines Tages habe ich die Tür geöffnet, und da stand
er.« »Er hat dich gefunden?« »Wir haben nicht geredet.« »Ich wusste nicht, dass er dich besucht hat.«
»Er wollte mir nicht verraten, wer er war. Vielleicht war er zu aufgeregt. Oder er hat mich gehasst,
als er mich gesehen hat. Er hat sich als Journalist ausgegeben. Es war schrecklich. Er hat behauptet,
an einem Artikel über die Überlebenden des Bombenangriffs zu schreiben.« »Hast du ihm von der
Nacht des Bombenangriffs erzählt?« »Das stand im Brief.« »Was hast du geschrieben?« »Hast du ihn
etwa nicht gelesen?« »Er war ja nicht für mich.« »Es war furchtbar. Die vielen Dinge, die wir nicht
teilen konnten. Das Zimmer quoll über von dem, was nicht gesagt wurde.« Ich verschwieg ihr, dass
ich nach deinem Besuch nichts mehr essen konnte, ich wurde so mager, dass das Badewasser Pfützen
zwischen meinen Rippen bildete, warum hatte mich nie jemand nach dem Grund für meine
Magerkeit gefragt? Wenn mich jemand danach gefragt hätte, hätte ich nie mehr etwas gegessen.
»Aber wie konntest du wissen, dass er dein Sohn ist, wenn er es dir nicht gesagt hat.« »Ich wusste es,



weil er mein Sohn war.« Sie legte mir eine Hand auf die Brust, auf mein Herz, ich legte meine Hände
auf ihre Schenkel, ich packte sie, sie zog mir die Hose aus,»Ich bin nervös«, auch wenn ich
überhaupt nicht wollte, die Skulptur wurde Anna immer ähnlicher, deine Mutter schloss hinter sich
die Tür, bald ist das Buch voll … Tagsüber lief ich meist in der Stadt herum, ich entdeckte sie neu,
ich ging zur alten Columbian Bakery, aber sie war verschwunden, an ihrer Stelle gab es einen
Neunundneunzig Cent-Laden, in dem alle Artikel mehr als neunundneunzig Cent kosteten. Ich ging
zum Schneider, zu dem ich früher meine Hosen gebracht hatte, aber dort war eine Bank, man konnte
die Tür nur mit einer Karte öffnen, ich lief stundenlang durch die Stadt, die eine Seite des Broadway
hinunter, die andere wieder hinauf, wo der Uhrmacher gewesen war, war eine Videothek, wo der
Blumenladen gewesen war, war ein Laden für Videospiele, wo der Fleischer gewesen war, war ein
Sushi-Restaurant, was soll das sein, Sushi, und was machten die Leute mit all ihren kaputten Uhren?
Ich verbrachte Stunden im Hunde-Auslauf neben dem Museum of Natural History, ein Pitbull, ein
Labrador, ein Golden Retriever, ich war der einzige Mensch ohne Hund, ich überlegte und überlegte,
wie konnte ich Oskar aus der Ferne nahe sein, wie sollte ich fair bleiben, dir gegenüber und deiner
Mutter gegenüber und mir selbst gegenüber, am liebsten hätte ich ständig die Tür mit mir
herumgeschleppt, um ihn immer durchs Schlüsselloch beobachten zu können, ich tat das
Nächstbeste. Ich lernte sein Leben aus der Ferne kennen, wann er zur Schule ging, wann er nach
Hause kam, wo seine Freunde wohnten, in welche Läden er am liebsten ging, ich folgte ihm quer
durch die ganze Stadt, aber ich verriet deine Mutter kein einziges Mal, denn er bekam mich nie zu
Gesicht. Ich bildete mir ein, es könnte immer so weitergehen, musste aber feststellen, dass ich mich
erneut geirrt hatte. Ich weiß nicht mehr, wann ich mich zum ersten Mal fragte, warum er so oft
unterwegs war, warum er so viele verschiedene Stadtviertel besuchte, warum ich als Einziger auf ihn
aufpasste, wie seine Mutter zulassen konnte, dass er allein so weit herumlief. Jeden Samstagmorgen
verließ er das Haus mit einem alten Mann und klingelte überall in der Stadt an Türen, ich trug alles
auf einer Karte ein, konnte aber keinen Sinn darin sehen, die Sache war sinnlos, was machten sie da?
Und wer war der alte Mann, ein Freund, ein Lehrer, der Ersatz für einen fehlenden Großvater? Und
warum blieben sie immer nur ein paar Minuten in jeder Wohnung, verkauften sie etwas, sammelten
sie Informationen? Wusste seine Großmutter davon, war ich der Einzige, der sich Sorgen um ihn
machte? Nachdem sie in Staten Island wieder aus einem Haus gekommen waren, wartete ich kurz
und klopfte dann an die Tür, »Nicht zu fassen«, sagte die Frau,»noch ein Besucher!« »Tut mir Leid«,
schrieb ich, »ich spreche nicht. Der Junge, der gerade hier war, ist mein Enkel. Können Sie mir
sagen, warum er Sie besucht hat?« Die Frau erwiderte: »Sie sind schon eine komische Familie.« Ich
dachte: Ja, eine Familie sind wir. »Ich habe gerade mit seiner Mutter telefoniert.« Ich schrieb:
»Warum hat er Sie besucht?« Sie sagte: »Wegen dem Schlüssel.« Ich fragte: »Welcher Schlüssel?«
Sie sagte: »Der für das Schloss.« »Welches Schloss?« »Wissen Sie das denn nicht?« Ich blieb ihm
acht Monate auf den Fersen und sprach mit den Leuten, mit denen er gesprochen hatte, ich versuchte,
etwas über ihn in Erfahrung zu bringen, so wie er etwas über dich in Erfahrung zu bringen versuchte,
er versuchte, dich zu finden, wie du versucht hattest, mich zu finden, mein Herz zerbrach in mehr
Teile als die, aus denen es besteht, warum können die Menschen nicht rechtzeitig aussprechen, was
sie denken? Eines Nachmittags folgte ich ihm in die Innenstadt, in der U-Bahn saßen wir uns
gegenüber, der alte Mann musterte mich, war mein Blick zu aufdringlich, streckte ich die Arme aus,
wusste er, dass ich eigentlich neben Oskar hätte sitzen müssen? Sie gingen in einen Coffeeshop, auf
dem Rückweg verlor ich sie aus den Augen, das passierte mir oft, ziemlich schwierig, jemandem
heimlich auf den Fersen zu bleiben, und ich wollte deine Mutter nicht verraten. Als ich wieder an der
Upper West Side war, ging ich in einen Buchladen, ich konnte noch nicht wieder zurück in die
Wohnung, ich brauchte Zeit zum Nachdenken, hinten im Laden sah ich einen Mann, der mich stark



an Simon Goldberg erinnerte, er stand ebenfalls in der Kinderbuchabteilung, je länger ich ihn
betrachtete, desto weniger glaubte ich, dass er es wirklich war, desto mehr wünschte ich mir, dass er
es war, hatte man ihn nicht in den Tod geschickt, sondern in ein Arbeitslager gesteckt? Meine Hände
zitterten so sehr in den Hosentaschen, dass das Kleingeld klimperte, ich wollte nicht zu aufdringlich
hinschauen, ich wollte meine Arme nicht ausstrecken, war es möglich, erkannte er mich, er hatte
geschrieben: »Ich hoffe sehr, dass sich unsere Wege, wie lang und verschlungen sie auch sein mögen,
irgendwann wieder kreuzen.« Fünfzig Jahre danach trug er immer noch die Brille mit den dicken
Gläsern, ein weißeres Hemd hatte ich noch nie gesehen, es fiel ihm offensichtlich schwer, die Bücher
aus der Hand zu legen, ich ging zu ihm. »Ich spreche nicht«, schrieb ich, »tut mir Leid.« Er umarmte
mich, er drückte mich an sich, ich spürte sein Herz an meinem Herzen, sie versuchten, im Gleichtakt
zu schlagen, er wandte sich wortlos ab und floh vor mir, aus dem Laden, auf die Straße, ich glaube
fast, dass er es nicht gewesen ist, ich will ein unendlich langes Buch und den Rest der Zeit … Am
nächsten Tag ging Oskar mit dem alten Mann zum Empire State Building, ich wartete unten auf der
Straße. Ich schaute immer wieder hoch und versuchte, sie zu sehen, ich bekam einen steifen Nacken,
blickte er auf mich herunter, ahnten wir etwas voneinander? Nach einer Stunde glitten die
Fahrstuhltüren auf, und der alte Mann betrat die Lobby, hatte er Oskar dort oben zurückgelassen, so
hoch oben, so allein, wer würde auf ihn aufpassen? Ich hasste den alten Mann. Ich begann, etwas in
mein Buch zu schreiben, er kam auf mich zu und packte mich beim Kragen. »Jetzt hören Sie mal gut
zu«, sagte er, »ich weiß nicht, wer Sie sind, aber ich habe gemerkt, dass Sie uns verfolgen, und das
gefällt mir nicht. Überhaupt nicht. Ich sage Ihnen jetzt zum ersten und zum letzten Mal: Lassen Sie
sich nicht mehr blicken.« Da mein Buch auf den Fußboden gefallen war, konnte ich nichts erwidern.
»Wenn ich Sie je wieder in der Nähe dieses Jungen sehe …« Ich zeigte auf den Fußboden, er ließ
meinen Kragen los, ich hob das Buch auf und schrieb: »Ich bin Oskars Großvater. Ich spreche nicht.
Tut mir Leid.« »Sein Großvater?« Ich blätterte zurück und zeigte auf das, was ich eben geschrieben
hatte, »Wo ist er?« »Oskar hat keinen Großvater.« Ich zeigte auf die Seite. »Er kommt die Treppe
runter.« Ich erklärte alles so schnell und ausführlich wie möglich, meine Handschrift war kaum noch
zu lesen, er sagte: »Oskar würde mich nicht belügen.« Ich schrieb: »Er hat nicht gelogen. Er weiß
nichts davon.« Der alte Mann zog eine Halskette unter seinem Hemd hervor und betrachtete sie, der
Anhänger war ein Kompass, er sagte: »Oskar ist mein Freund. Ich muss ihm alles erzählen.« »Er ist
mein Enkel. Bitte erzählen Sie ihm nichts.« »Eigentlich müssten Sie ihn begleiten.« »Habe ich
doch.« »Und was ist mit seiner Mutter?« »Was soll mit seiner Mutter sein?« Wir hörten Oskar
singen, gleich würde er um die Ecke kommen, seine Stimme wurde lauter, der alte Mann sagte: »Er
ist ein prima Junge«, und ging davon. Ich kehrte sofort nach Hause zurück, die Wohnung war leer.
Ich dachte daran, meine Sachen zu packen, ich dachte daran, aus dem Fenster zu springen, ich setzte
mich aufs Bett und dachte nach, ich dachte über dich nach. Was hast du am liebsten gegessen, was
war dein Lieblingssong, mit welchem Mädchen hast du dich zum ersten Mal geküsst und wo und
wie, bald ist das Buch voll, ich will ein unendlich dickes Buch mit weißen Seiten, und ich will es für
immer, ich weiß nicht, wie viel Zeit verstrich, es war egal, ich hatte keinen Grund mehr, mit meinem
Leben Schritt zu halten. Jemand klingelte an der Tür, ich stand nicht auf, mir war egal, wer es war,
ich wollte allein sein, auf der anderen Seite des Fensters. Ich hörte, wie die Tür geöffnet wurde, und
ich hörte seine Stimme, sie gab meinem Leben einen Sinn: »Oma?« Er war in der Wohnung, wir
waren allein, Großvater und Enkel. Ich hörte, wie er von Zimmer zu Zimmer ging, Sachen zur Hand
nahm, Schubladen und Schranktüren öffnete und schloss, was suchte er bloß, warum war er ständig
auf der Suche? Er kam an meine Tür, »Oma?« Ich wollte sie nicht verraten, ich knipste das Licht aus,
was machte mir so viel Angst? »Oma?« Er fing an zu weinen, mein Enkel weinte. »Bitte. Ich brauche
Hilfe. Wirklich. Wenn du da drin bist, komm bitte raus.« Ich knipste das Licht wieder an, warum war



meine Angst nicht noch viel größer? »Bitte.« Ich machte die Tür auf, und wir standen uns gegenüber,
ich stand mir selbst gegenüber, »Sind Sie der Mieter?« Ich ging wieder ins Zimmer und holte dieses
Tagebuch aus dem Schrank, dieses Buch, dessen Seiten fast voll geschrieben sind, ich nahm es mit
zu ihm und schrieb: »Ich spreche nicht. Tut mir Leid.« Ich war so dankbar, dass er mich ansah, er
fragte, wer ich sei, ich wusste nicht, was ich antworten sollte, ich bat ihn herein, er fragte mich, ob
ich ein Fremder sei, auch darauf wusste ich nichts zu antworten, er weinte immer noch, ich wusste
nicht, wie ich ihn in den Arm nehmen sollte, bald ist das Buch voll. Ich führte ihn zum Bett, er setzte
sich, ich stellte ihm keine Fragen und erzählte ihm auch nicht, was ich schon wusste, wir unterhielten
uns nicht über Unwichtiges, wir wurden keine Freunde, für ihn war ich ein Mensch wie alle anderen,
er fing ganz am Anfang an, mit der Vase, dem Schlüssel, Brooklyn, Queens, ich kannte alles in-und
auswendig. Armes Kind, das einem Fremden sein Herz ausschüttet, ich hätte am liebsten Wälle um
ihn errichtet, am liebsten hätte ich das Innen vom Außen getrennt, ich hätte ihm am liebsten ein
unendlich dickes Buch mit weißen Seiten und meine restliche Zeit geschenkt, er erzählte mir, dass er
gerade oben auf dem Empire State Building gewesen sei, dass ihm sein Freund gesagt habe, er wolle
nicht mehr, das hatte ich nicht beabsichtigt, aber wenn es nötig war, damit ich meinem Enkel von
Angesicht zu Angesicht gegenübertreten konnte, war es die Sache wert, diese Sache wäre jeden Preis
wert gewesen. Ich hätte ihn am liebsten berührt, ihm gesagt, dass ich ihn nie verlassen würde, selbst
nicht, wenn jeder jeden verließe, er erzählte und erzählte, seine Worte fielen durch ihn hindurch, sie
suchten nach dem Grund seiner Traurigkeit, »Mein Dad«, sagte er, »Mein Dad«, er lief über die
Straße und kehrte mit einem Telefon zurück, »Das sind seine letzten Worte.«



















[Menü]

DIE EINFACHE LÖSUNG EINES 

UNLÖSBAREN PROBLEMS

Nachdem ich gemeinsam mit dem Mieter Dads Sarg ausgegraben hatte, ging ich am nächsten Tag zur
Wohnung von Mr Black. Er war zwar nicht dabei gewesen, aber ich hatte trotzdem den Wunsch, ihm
alles zu erzählen. Doch als ich klopfte, kam nicht er, sondern jemand anderes an die Tür. »Ja? Was ist
denn?«, fragte die Frau. Die Brille hing ihr an einer Kette um den Hals, und sie hielt einen Ordner,
aus dem viele Zettel ragten. »Sie sind ja gar nicht Mr Black.« »Mr Black?« »Hier wohnt doch Mr
Black. Wo ist er?« »Tut mir Leid, aber ich habe keine Ahnung.« »Geht es ihm gut?« »Nehme ich an.
Ich weiß nicht.« »Wer sind Sie?« »Ich bin Immobilienmaklerin.« »Was ist das?« »Ich verkaufe die
Wohnung.« »Warum?« »Ich gehe mal davon aus, dass der Besitzer sie verkaufen möchte. Ich bin
heute nur als Vertretung da.« »Vertretung?« »Der eigentliche Makler dieser Wohnung ist krank.«
»Wissen Sie, wo ich den Besitzer finden kann?« »Tut mir Leid, aber das weiß ich nicht.« »Er war
mein Freund.«

Sie sagte zu mir: »Heute Vormittag kommen sie irgendwann vorbei, um die Wohnung
auszuräumen.« »Welche ›sie‹?« »Sie. Keine Ahnung. Interessenten. Müllmänner. Sie.« »Keine
Umzugsleute?« »Keine Ahnung.« »Und sie wollen seine Sachen einfach wegwerfen?« »Oder
verkaufen.« Wenn ich unglaublich reich gewesen wäre, hätte ich alles gekauft, selbst wenn ich es
irgendwo hätte einlagern müssen. Ich sagte zu ihr: »Ich habe etwas in der Wohnung vergessen. Es
gehört mir, also darf es weder verkauft noch weggegeben werden. Ich gehe jetzt rein und hole es.
Darf ich bitte durch?«

Ich ging zur Kartei mit den Biographien. Ich konnte sie nicht komplett retten, versteht sich von
selbst, aber ich brauchte etwas. Ich zog die Schublade für B auf und ging die Karteikarten durch. Ich
fand die Karte für Mr Black. Da ich wusste, dass es seine Richtigkeit hatte, zog ich sie heraus und
steckte sie in die Tasche meines Overalls.

Obwohl ich alles hatte, was ich wollte, zog ich noch die Schublade für S auf. Antonin Scalia, G.L.
Scarborough, Lord Leslie George Scarman, Maurice Scève, Anne Wilson Schaef, Jack Warner
Schaefer, Iris Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de
Schelandre … Und dann fand ich die Karte: Schell.

Zuerst war ich froh, weil ich dachte, dass meine Mühe doch noch von Erfolg gekrönt war, weil ich
Dad zu einem großen Mann gemacht hatte, der biographisch bedeutend war und in Erinnerung blieb.
Aber als ich einen Blick auf die Karte warf, musste ich feststellen, dass es gar nicht die von Dad war.

OSKAR SCHELL: SOHN

Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass ich Mr Black nicht mehr wiedersehen würde, als wir uns an
dem Nachmittag die Hand gaben. Ich hätte seine Hand nicht losgelassen. Oder ich hätte ihn
gezwungen, mit mir weiterzusuchen. Oder ich hätte ihm erzählt, dass Dad angerufen hatte, als ich zu
Hause war. Aber ich hatte es nicht gewusst, genau wie ich nicht gewusst hatte, dass Dad mich damals
zum letzten Mal gut zudeckte, denn man weiß es nie. Als Mr Black sagte: »Ich will nicht mehr. Ich



hoffe, du verstehst das«, sagte ich also: »Ich verstehe«, obwohl ich es eigentlich nicht verstand. Ich
fuhr nie zur Aussichtsplattform des Empire State Building hinauf, denn ich stellte mir lieber vor, dass
er dort war, als wirklich nachzuschauen.

Ich suchte weiter nach dem Schloss, nachdem er mir gesagt hatte, er wolle nicht mehr, aber es war
nicht mehr das Gleiche.

Ich fuhr nach Far Rockaway und Boerum Hill und Long Island City.
Ich fuhr nach Dumbo und Spanish Harlem und in den Meatpacking District.
Ich fuhr nach Flatbush und Tudor City und Little Italy.
Ich fuhr nach Bedford-Stuyvesant und Inwood und Red Hook.
Ich weiß nicht, ob es daran lag, dass mich Mr Black nicht mehr begleitete, oder daran, dass ich so

lange mit dem Mieter Plänefür das Ausgraben von Dads Sarg geschmiedet hatte, oder einfach daran,
dass ich so lange vergeblich gesucht hatte, aber ich hatte nicht mehr das Gefühl, Dad näher zu
kommen.

Der letzte Black, den ich besuchte, hieß Peter. Er wohnte in Sugar Hill, das ist in Hamilton
Heights, und das ist in Harlem. Als ich ins Haus ging, saß ein Mann auf der Treppe. Er hatte ein
Baby auf den Knien, mit dem er sich unterhielt, obwohl Babys noch gar nicht sprechen können,
versteht sich von selbst. »Sind Sie Peter Black?« »Wer fragt das?« »Oskar Schell.« Er klatschte mit
der Hand auf die Stufe, was offenbar hieß, dass ich mich neben ihn setzen konnte, wenn ich wollte,
und das fand ich nett, aber ich blieb lieber stehen. »Ist das Ihr Baby?« »Ja.« »Darf ich sie
streicheln?« »Ihn.« »Darf ich ihn streicheln?« »Klar«, sagte er. Ich konnte nicht glauben, wie weich
sein Kopf war, und wie klein seine Augen und Finger waren. »Er ist sehr verletzbar«, sagte ich. »Ja,
das ist er«, sagte Peter, »aber wir passen gut auf ihn auf.« »Bekommt er normales Essen?« »Noch
nicht. Im Moment nur Milch.« »Schreit er viel?« »Würde ich schon sagen. Mir kommt es jedenfalls
viel vor.« »Aber Babys können nicht traurig sein, oder? Wenn er schreit, ist er bloß hungrig oder so.«
»Das weiß man nie so ganz genau.« Ich fand es toll, wie das Baby die Fäuste ballte. Ich fragte mich,
ob es denken konnte oder eher eine Art nicht menschliches Tier war.»Möchtest du ihn mal halten?«
»Das ist keine besonders gute Idee.« »Warum nicht?« »Ich weiß nicht, wie man ein Baby hält.«
»Wenn du willst, zeige ich es dir. Ist ganz einfach.« »Okay.« »Dann setz dich«, sagte er. »Also: Eine
Hand legst du hierhin. Prima. Genau richtig. Die andere legst du ihm hinter den Kopf. Gut. Dann
drückst du ihn an deine Brust. Gut. Genau so. Wunderbar. Ganz genau so. Wohler kann er sich nicht
fühlen.« »Mache ich das gut?« »Du machst das super.« »Wie heißt er?« »Peter.« »Ich dachte, so
heißen Sie.« »Wir heißen beide Peter.« Daraufhin fragte ich mich zum ersten Mal, warum ich nicht
nach Dad benannt worden war, aber ich fragte mich nicht, warum der Mieter Thomas hieß. Ich sagte:
»Hallo, Peter. Ich beschütze dich.«

Als ich nachmittags nach Hause kam, war ich nach acht Monaten Suche in New York erschöpft
und frustriert und pessimistisch, dabei hatte ich doch eigentlich glücklich sein wollen.

Ich ging in mein Labor, aber ich hatte keine Lust auf irgendwelche Experimente. Ich hatte keine
Lust, Tamburin zu spielen oder Buckminster zu verhätscheln oder meine Sammlungen neu zu ordnen
oder in meinem Was-ich-erlebt-habe – Album zu blättern.

Mom hatte es sich mit Ron im Wohnzimmer gemütlich gemacht, obwohl er gar nicht zur Familie
gehörte. Ich ging in die Küche und holte mir ein bisschen dehydrierte Eiscreme. Ich warf einen Blick
aufs Telefon. Das neue Telefon. Es erwiderte meinen Blick. Wenn es klingelte, schrie ich immer:
»Das Telefon klingelt!«, denn ich mochte es nicht anfassen. Ich mochte nicht einmal im selben
Zimmer wie es sein.

Ich drückte den Knopf für die Nachrichten. Das hatte ich seit dem allerschlimmsten Tag nicht
mehr getan, und damals war es noch das alte Telefon gewesen.



Nachricht Eins. Samstag, 11:52 Uhr. Hallo, dies ist eine Nachricht für Oskar Schell. Oskar, hier ist
Abby Black. Du bist gerade bei mir gewesen und hast nach dem Schlüssel gefragt. Ich war nicht
ganz ehrlich zu dir, und ich glaube, ich könnte dir helfen. Bitte gib …

An dieser Stelle brach die Nachricht ab.
Abby war die Zweite auf meiner Liste gewesen. Ich hatte sie vor acht Monaten besucht. Sie

wohnte im schmalsten Haus von New York. Ich sagte ihr, sie sei schön. Sie musste lachen. Ich sagte
ihr, sie sei schön. Sie erwiderte, ich sei süß. Als ich ihr von den paranormalen Fähigkeiten der
Elefanten erzählte, brach sie in Tränen aus. Ich fragte sie, ob wir uns küssen könnten. Sie lehnte nicht
rundheraus ab. Ihre Nachricht wartete seit acht Monaten auf mich.

»Mom?« »Ja?« »Ich gehe nochmal raus.« »Okay.« »Ich bin später wieder da.« »Okay.« »Wann,
weiß ich nicht genau. Es kann ziemlich spät werden.« »Okay.« Warum hakte sie nicht nach? Warum
versuchte sie nicht, mich aufzuhalten, warum machte sie sich nicht wenigstens Gedanken, ob ich
wohlbehalten zurückkehrte?

Weil es draußen schon dunkel wurde und weil die Straßen voll waren, stieß ich mit
gugolplexvielen Menschen zusammen. Wer waren sie? Wohin gingen sie? Wonach suchten sie? Ich
hätte gern ihren Herzschlag gehört, und ich wünschte mir, sie hätten meinen hören können.

Die U-Bahn-Station war nur ein paar Blocks von Abbys Haus entfernt, und als ich dort ankam,
stand die Tür einen kleinen Spalt offen, als hätte Abby gewusst, dass ich kommen würde, obwohl das
unmöglich war, versteht sich von selbst. Aber warum stand sie dann offen?

»Hallo? Ist jemand zu Hause? Hier ist Oskar Schell.«
Sie kam an die Tür.
Ich war erleichtert, weil sie keine Einbildung war.
»Erinnern Sie sich noch an mich?« »Sicher, Oskar. Du bist gewachsen.« »Wirklich?« »Und zwar

ganz schön. Bestimmt ein paar Zentimeter.« »Ich war so mit Suchen beschäftigt, dass ich mich gar
nicht mehr gemessen habe.« »Komm rein«, sagte sie. »Ich habe schon nicht mehr geglaubt, dass du
noch kommst. Mein Anruf ist ja schon eine Ewigkeit her.« Ich erwiderte: »Ich habe Angst vor dem
Telefon.«

Sie sagte: »Du hast ziemlich viele Ängste.« Ich sagte: »Ihre Nachricht.« »Die ich dir vor vielen
Monaten draufgesprochen habe?« »Wieso waren Sie nicht ehrlich zu mir?« »Weil ich behauptet
habe, nichts über den Schlüssel zu wissen.« »Aber Sie wissen doch etwas?« »Ja. Nein, eigentlich
nicht. Nicht selbst. Aber mein Mann.« »Warum haben Sie mir das nicht bei meinem ersten Besuch
erzählt?« »Es ging nicht.« »Warum nicht?« »Es ging einfach nicht.« »Das ist keine richtige
Antwort.« »Mein Mann und ich hatten uns gerade furchtbar gestritten.« »Er war mein Dad!« »Er war
mein Mann.« »Man hat ihn getötet!«

»Ich wollte ihm wehtun.« »Warum?« »Weil er mir wehgetan





hatte.« »Warum?« »Weil die Menschen einander wehtun. So sind die Menschen.« »Ich nicht.« »Ich
weiß.« »Ich habe acht Monate nach etwas gesucht, das Sie mir innerhalb von Sekunden hätten zeigen
können!« »Ich habe dich ja angerufen. Gleich nachdem du weg warst.« »Sie haben mir wehgetan!«
»Das tut mir sehr Leid.«

»Und?«, fragte ich. »Was ist jetzt mit Ihrem Mann?« Sie sagte: »Er hat dich gesucht.« »Er hat
mich gesucht?« »Ja.« »Aber ich habe doch nach ihm gesucht!« »Er kann dir alles erklären. Am
besten, du rufst ihn an.« »Ich bin wütend auf Sie, weil Sie nicht ehrlich zu mir waren.« »Ich weiß.«
»Sie hätten fast mein Leben ruiniert.«

Wir waren einander unglaublich nah.
Ich konnte ihren Atem riechen.
Sie sagte: »Küss mich, wenn du willst.« »Bitte?« »Als du zum ersten Mal hier warst, hast du mich

gefragt, ob wir uns küssen könnten. Damals habe ich Nein gesagt, aber jetzt sage ich Ja.« »Ich
schäme mich für damals.« »Du hast keinen Grund, dich zu schämen.« »Sie müssen mir den Kuss
nicht aus Mitleid erlauben.« »Wenn du mich küsst«, sagte sie, »küsse ich dich auch.« Ich fragte sie:
»Und wenn wir uns einfach nur in den Arm nehmen?«

Sie zog mich an sich.
Ich fing an zu weinen, und ich umarmte sie ganz fest. Ihre Schulter wurde feucht, und ich dachte:

Vielleicht stimmt es doch, dass man seine Tränen ganz aufbrauchen kann. Vielleicht hat Oma Recht.
Der Gedanke tat mir gut, denn ich wollte einfach nur leer sein.

Und dann kam mir urplötzlich eine Erleuchtung, und ich hatte keinen Boden mehr unter den
Füßen, und ich stand im Nichts.

Ich löste mich von ihr.
»Warum ist Ihre Nachricht abgebrochen?« »Wie bitte?« »Die Nachricht, die Sie auf unserem

Anrufbeantworter hinterlassen haben. Sie bricht in der Mitte ab.« »Ach, das muss passiert sein, als
deine Mutter abgenommen hat.«

»Meine Mom hat abgenommen?« »Ja.« »Und was dann?« »Wie meinst du das?« »Haben Sie mit
ihr gesprochen?« »Ein paar Minuten.« »Was haben Sie ihr erzählt?« »Weiß ich nicht mehr.« »Aber
Sie haben ihr doch bestimmt erzählt, dass ich Sie besucht habe, oder?« »Ja, klar. War das etwa
falsch?«

Ich wusste nicht, ob es falsch gewesen war. Und ich wusste nicht, warum mir Mom nichts von
dem Gespräch, ja nicht einmal etwas von der Nachricht erzählt hatte.

»Und der Schlüssel? Haben Sie ihr davon erzählt?« »Ich bin davon ausgegangen, dass sie
Bescheid wusste.« »Und meine Suche?«

Das ergab doch alles keinen Sinn.
Warum hatte Mom nichts gesagt?
Und auch nichts unternommen?
Und sich nicht einmal gekümmert?
Und dann ergab plötzlich doch alles einen Sinn.
Plötzlich wurde mir klar, warum Mom nicht nachgehakt hatte, wenn ich auf ihre Frage, wohin ich

wolle, »Nach draußen«, geantwortet hatte. Sie brauchte nicht nachzuhaken, denn sie wusste
Bescheid.

Plötzlich war klar, warum Ada wusste, dass ich in der Upper West Side wohnte, und warum Carol
schon Kekse für mich bereitgehalten hatte, als ich vor ihrer Tür stand, und warum mich
Portier215@hotmail.com mit: »Viel Glück, Oskar«, verabschiedet hatte, obwohl ich mir fast
hundertprozentig sicher war, dass ich ihm meinen Namen nicht gesagt hatte.

Sie hatten gewusst, dass ich kommen würde.



Mom hatte längst vor mir mit allen gesprochen.
Selbst Mr Black war eingeweiht. Er musste gewusst haben, dass ich an dem Tag vor seiner Tür

stehen würde, denn Mom hatte ihn bestimmt vorgewarnt. Wahrscheinlich hatte sie ihn auch gebeten,
mich zu begleiten und mir Gesellschaft zu leisten und auf mich aufzupassen. Hatte er mich überhaupt
wirklich gemocht? Und waren all seine irren Geschichten wirklich wahr? Waren seine Hörgeräte nur
Attrappen? Und das magnetische Bett? Waren die Kugeln und Rosen wirklich Kugeln und Rosen?

Die ganze Zeit.
Jeder.
Alles.
Wahrscheinlich wusste Oma Bescheid.
Wahrscheinlich sogar der Mieter.
War der Mieter überhaupt der Mieter?
Meine Suche war ein Theaterstück, das Mom geschrieben hatte, und sie kannte das Ende schon,

als ich noch ganz am Anfang stand.
Ich fragte Abby: »Stand Ihre Tür offen, weil Sie wussten, dass ich kommen würde?« Sie zögerte

ein paar Sekunden. Dann sagte sie: »Ja.«
»Wo ist Ihr Mann?« »Er ist nicht mein Mann.« »Ich. Verstehe. Überhaupt. NICHTS MEHR!« »Er

ist mein Ex-Mann.« »Wo ist er?« »Bei der Arbeit.« »Aber es ist doch Samstagabend.« »Er betreut
ausländische Märkte.« »Was bitte?« »In Japan ist gerade Montagmorgen.«

 
»Ein junger Mann möchte Sie sprechen«, sagte die Frau am Tisch ins Telefon, und ich hatte ein
krasses Gefühl, weil ich wusste, dass er am anderen Ende der Leitung war, obwohl ich langsam nicht
mehr genau wusste, wer »er« war. »Ja«, sagte sie, »ein sehr junger Mann.« Dann sagte sie: »Nein.«
Dann sagte sie: »Oskar Schell.« Dann sagte sie: »Ja. Er möchte Sie sprechen.«

»Darf ich fragen, worum es geht?«, fragte sie mich. »Um seinen Dad«, sagte sie ins Telefon. Dann
sagte sie: »Das hat er gesagt.« Dann sagte sie: »Okay.« Dann sagte sie zu mir: »Geh durch den Flur.
Dritte Tür links. Da ist er.«

An den Wänden hingen Kunstwerke, die bestimmt berühmt waren. Aus den Fenstern hatte man
einen unglaublich tollen Blick, den Dad sehr gemocht hätte. Aber ich schaute mir all das nicht an,
und ich machte auch keine Fotos. Ich war noch nie im Leben so konzentriert gewesen, denn ich war
dem Schloss so nahe wie nie zuvor. Ich klopfte an die dritte Tür links, die ein Schild mit der
Aufschrift WILLIAM BLACK trug. Drinnen sagte eine Stimme: »Herein.«

»Was kann ich für dich tun?«, fragte ein Mann hinter dem Schreibtisch. Er war ungefähr so alt,
wie Dad jetzt gewesen wäre oder vermutlich war, jedenfalls wenn Tote ein Alter haben. Er hatte
braun-graues Haar, einen kurzen Bart und eine runde Brille mit braunem Gestell. Er kam mir
irgendwie bekannt vor, und ich fragte mich kurz, ob er der Mann war, den ich oben auf dem Empire
State Building durchs Fernglas gesehen hatte. Aber das war natürlich nicht möglich, denn wir waren
ja in der 57. Straße, und die ist viel zu weit nördlich, versteht sich von selbst. Auf seinem
Schreibtisch standen ziemlich viele gerahmte Fotos. Ich warf einen raschen Blick darauf, aber es war
keines von Dad dabei.

Ich fragte: »Woher kannten Sie meinen Dad?« Er lehnte sich auf dem Stuhl zurück und sagte: »Ich
weiß nicht genau. Wer ist dein Dad?« »Thomas Schell.« Er überlegte kurz. Ich fand es ätzend, dass
er überlegen musste. »Nein«, sagte er. »Ich kenne keinen Schell.« »Kannte.« »Bitte?« »Er ist tot, also
können Sie ihn nicht mehr kennen.« »Tut mir Leid, das zu hören.« »Sie





müssen ihn trotzdem gekannt haben.« »Nein. Ganz bestimmt nicht.« »Doch, Sie müssen.«
Ich erzählte ihm: »Ich habe einen kleinen Umschlag gefunden, auf dem Ihr Name steht, und ich

dachte, es wäre vielleicht Ihre Frau, die inzwischen Ihre Ex-Frau ist, wie ich weiß, aber sie hat
behauptet, nichts darüber zu wissen, und Sie heißen William, und ich bin noch lange nicht bei den
W’s …« »Meine Frau?« »Ich habe sie besucht und mit ihr geredet.« »Mit ihr geredet? Wo?« »Im
schmalsten Haus von New York.« »Wie geht es ihr?« »Wie meinen Sie das?« »Wie hat sie auf dich
gewirkt?« »Traurig.« »Traurig? Wie genau?« »Einfach traurig.« »Was hat sie gerade gemacht?«
»Eigentlich nichts. Sie hat mir etwas zu essen angeboten, obwohl ich ihr gesagt hatte, ich sei gar
nicht hungrig. Als wir uns unterhalten haben, war jemand im Nebenzimmer.« »Ein Mann?« »Ja.«
»Hast du ihn gesehen?« »Einmal ist er an der Tür vorbeigegangen, aber meist hat er nur im anderen
Zimmer gebrüllt.« »Er hat gebrüllt?« »Extrem laut.« »Was hat er gebrüllt?« »Ich konnte ihn nicht
verstehen.« »Klang es bedrohlich?« »Wie meinen Sie das?« »Hat er dir Angst eingejagt?« »Was ist
mit meinem Dad?« »Wann hast du sie besucht?« »Vor acht Monaten.« »Vor acht Monaten?« »Vor
sieben Monaten und achtundzwanzig Tagen.« Er lächelte. »Warum lächeln Sie?« Er vergrub das
Gesicht in den Händen, als müsste er weinen, aber er weinte nicht. Er hob den Kopf und sagte: »Der
Mann war ich.«

»Sie?« »Vor acht Monaten. Ja. Ich dachte, du hättest von gestern gesprochen.« »Aber er hatte
keinen Bart.« »Er hat sich einen Bart wachsen lassen.« »Und er trug keine Brille.« Er nahm seine
Brille ab und sagte: »Er hat sich verändert.« Ich musste an die Pixel des Standbildes vom stürzenden
Körper denken und daran, dass man umso weniger sah, je genauer man hinschaute. »Warum haben
Sie gebrüllt?« »Da müsste ich viel erklären.«

»Ich habe viel Zeit«, sagte ich, weil ich alles wissen wollte, was mich Dad irgendwie näher
brachte, selbst wenn es mich verletzte. »Es ist eine sehr lange Geschichte.« »Bitte.« Er klappte ein
Notebook zu, das auf seinem Schreibtisch stand, und sagte: »Es ist eine viel zu lange Geschichte.«

Ich sagte: »Ist doch wirklich krass, dass wir vor acht Monaten beide in der Wohnung waren und
jetzt beide in diesem Büro sind, finden Sie nicht auch?«

Er nickte.
»Echt krass«, sagte ich. »Wir waren uns unglaublich nah.«
Er sagte: »Was ist denn so Besonderes an dem Umschlag?« »Im Grunde nichts. Besonders ist, was

darin war.« »Und was war darin?« »Das hier war darin.« Ich zog die Schnur, die ich um den Hals
trug, so heraus, dass ich den Wohnungsschlüssel auf dem Rücken und Dads Schlüssel auf der
Brusttasche meines Overalls hatte, auf dem Heftpflaster, auf meinem Herz. »Darf ich mal sehen?«,
fragte er. Ich gab ihm den Schlüssel, ohne ihn vom Band zu lösen. Er betrachtete ihn und fragte:
»Stand irgendetwas auf dem Umschlag?« »Ja: ›Black‹.« Er hob den Kopf und sah mich an. »Hast du
ihn in einer blauen Vase gefunden?« »Hammerhart!«

Er sagte: »Ich fasse es nicht.« »Was fassen Sie nicht?« »Das ist wirklich das Unglaublichste, was
mir je im Leben passiert ist.« »Was denn?« »Diesen Schlüssel habe ich zwei Jahre lang gesucht.«
»Aber ich habe acht Monate nach dem passenden Schloss gesucht.« »Dann haben wir uns
gegenseitig gesucht.« Endlich konnte ich die allerwichtigste Frage meines Lebens stellen: »Was kann
man damit aufmachen?«

»Ein Bankschließfach.« »Ja, aber was hat das mit meinem Dad zu tun?« »Mit deinem Dad?«
»Entscheidend an dem Schlüssel ist doch, dass ich ihn in der Kleiderkammer meines Dads gefunden
habe, und weil er tot ist, konnte ich ihn nicht mehr fragen, was für ein Schlüssel es ist, und deshalb
musste ich die Frage allein beantworten.« »Du hast ihn in seiner Kleiderkammer gefunden?« »Ja.«
»In einer hohen, blauen Vase?« Ich nickte. »Mit einem Schild darunter?« »Keine Ahnung. Ich habe
kein Schild gesehen. Weiß ich nicht mehr.« Wenn ich allein gewesen wäre, hätte ich mir den größten



blauen Fleck meines Lebens verpasst. Ich hätte einen einzigen, riesigen blauen Fleck aus mir
gemacht.

»Vor ungefähr zwei Jahren ist mein Vater gestorben«, sagte er. »Er war bei einer
Routineuntersuchung, und der Arzt hat ihm erklärt, er habe noch zwei Monate zu leben. Zwei
Monate später war er tot.« Ich wollte nichts vom Tod hören. Alle Menschen redeten ständig vom
Tod, sie redeten von nichts anderem, selbst wenn sie nicht darüber redeten. »Ich musste mir
überlegen, was aus all seinen Sachen werden sollte. Bücher, Möbel, Kleidung.« »Wollten Sie die
Sachen denn nicht behalten?« »Ich wollte nichts davon behalten.« Das fand ich krass, weil ich Dads
Sachen unbedingt haben wollte. »Um es kurz zu machen …« »Sie brauchen es nicht kurz zu
machen.« »Ich habe einen Wohnungsausverkauf veranstaltet. Ich hätte nicht dabei sein dürfen. Ich
hätte es jemand anderem übertragen sollen. Oder alles verschenken. Denn so konnte ich nicht anders,
als allen Leuten zu sagen, dass die Preise für seine Sachen nicht verhandelbar seien. Sein
Hochzeitsanzug war nicht verhandelbar. Seine Sonnenbrille war nicht verhandelbar. Es war einer der
schlimmsten Tage meines Lebens. Vielleicht der schlimmste.«

»Geht es Ihnen gut?« »Mir geht es prima. Aber die letzten paar Jahre waren ziemlich hart. Ich war
meinem Vater nicht besonders nahe.« »Möchten Sie in den Arm genommen werden?« »Geht schon
wieder.« »Warum nicht?« »Warum was nicht?« »Warum waren Sie Ihrem Vater nicht besonders
nahe?«

Er sagte: »Viel zu lange Geschichte.« »Können Sie mir jetzt bitte etwas über meinen Dad
erzählen?«

»Als mein Vater von seinem Krebs erfuhr, begann er, Briefe zu schreiben. Davor war er kein
großer Briefeschreiber gewesen. Ich weiß nicht, ob er überhaupt je einen Brief geschrieben hatte.
Aber in seinen letzten beiden Lebensmonaten hat er wie besessen Briefe geschrieben. Immer, wenn
er bei Bewusstsein war.« Ich fragte ihn, warum, aber in Wahrheit hätte ich gern gewusst, warum ich
nach Dads Tod begonnen hatte, Briefe zu schreiben. »Er wollte Abschied nehmen. Er schrieb sogar
Menschen, die er kaum kannte. Wenn er nicht sowieso schon krank gewesen wäre, wären die Briefe
seine Krankheit gewesen. Gestern hatte ich ein geschäftliches Treffen, und mitten im Gespräch fragte
mich der Mann, ob ich mit Edmund Black verwandt sei. Ich sagte, ja, er war mein Vater. Er sagte:
›Ich war mit Ihrem Vater auf der High School. Er hat mir vor seinem Tod einen ganz erstaunlichen
Brief geschrieben. Zehn Seiten. Im Grunde kannte ich ihn gar nicht. Wir hatten seit fünfzig Jahren
nicht mehr miteinander geredet. Es war der erstaunlichste Brief, den ich je bekommen habe.‹ Ich
fragte ihn, ob ich den Brief lesen dürfe. Er antwortete: ›Ich glaube, er war nur für mich gedacht.‹ Ich
erwiderte, es würde mir viel bedeuten. Er sagte: ›Sie werden darin erwähnt.‹ Ich sagte, verstehe.

Dann habe ich das Rolodex meines Vaters durchgeschaut …« »Was ist das?« »Telefonbuch. Ich
habe jeden angerufen, der darin stand. Seine Cousins, seine Geschäftspartner, Leute, die mir völlig
fremd waren. Er hatte allen geschrieben. Jedem Einzelnen. Manche haben mir ihren Brief gezeigt.
Andere nicht.«

»Wie waren die Briefe?«
»Der Kürzeste bestand nur aus einem Satz. Der Längste war mehrere Dutzend Seiten lang.

Manche waren kleine Dramen.
Andere bestanden nur aus Fragen an den Empfänger.« »Welche Fragen?« »›Wusstest du, dass ich

damals in dem Sommer in Norfolk in dich verliebt war?‹ ›Müssen sie Steuern für meine
Hinterlassenschaft bezahlen, zum Beispiel für das Klavier?‹ ›Wie funktionieren Glühlampen?‹« »Das
hätte ich ihm erklären können.« »›Gibt es wirklich Menschen, die im Schlaf sterben?‹

Manche seiner Briefe waren witzig. Richtig, richtig witzig, meine ich. Ich hatte gar nicht gewusst,
dass er so witzig sein konnte. Und einige waren philosophisch. Er schrieb über die Trauer und das



Glück, er schrieb über alles, was er eigentlich immer hatte tun wollen, aber unterlassen hatte, und
über alles, was er getan hatte, aber eigentlich nicht hatte tun wollen.«

»Hat er Ihnen denn keinen Brief geschrieben?« »Doch.« »Was stand darin?« »Ich mochte ihn nicht
lesen. Wochenlang nicht.« »Und warum nicht?« »Die bloße Vorstellung tat mir weh.« »Ich wäre
extrem neugierig gewesen.« »Meine Frau – meine Ex-Frau–meinte, ich wäre verrückt, wenn ich ihn
nicht lesen würde.« »Das war aber nicht sehr verständnisvoll von ihr.« »Aber sie hatte Recht. Es war
Unsinn. Ich war kindisch.« »Ja, aber Sie waren ja auch sein Kind.«

»Ja, ich war sein Kind. Richtig. Ich fange an zu plappern. Um es kurz zu machen …« »Nicht kurz
machen«, sagte ich, denn obwohl es mir lieber gewesen wäre, wenn er mir von meinem anstatt von
seinem Dad erzählt hätte, wollte ich, dass seine Geschichte so lang wie möglich war, denn ich hatte
Angst vor ihrem Ende. Er sagte: »Ich habe den Brief am Ende doch noch gelesen. Gut möglich, dass
ich irgendeine Art von Beichte erwartet hatte. Ich weiß es nicht genau. Irgendeinen Wutausbruch
oder die Bitte um Verzeihung. Etwas, das mich veranlasst hätte, alles in einem neuen Licht zu sehen.
Aber der Brief war ganz sachlich. Eher ein Dokument als ein Brief, wenn du verstehst, was ich
meine.« »Ich glaube schon.« »Ich weiß nicht. Vielleicht war es falsch von mir, aber ich hatte
erwartet, dass er sich für bestimmte Dinge entschuldigen und mir sagen würde, dass er mich liebe.
Versöhnliche Worte am Lebensende. Aber im Brief stand nichts dergleichen. Er schrieb nicht einmal
›Ich liebe dich‹. Er informierte mich über sein Testament, seine Lebensversicherung, über all diese
ekelhaften, geschäftlichen Dinge, an die man so ungern denkt, wenn jemand gestorben ist.«

»Waren Sie enttäuscht?« »Ich war wütend.« »Das tut mir Leid.« »Nein. Das braucht dir nicht Leid
zu tun. Ich habe darüber nachgedacht. Ich habe die ganze Zeit darüber nachgedacht. Mein Vater
schrieb mir, wo er welche Dinge habe und um welche ich mich kümmern solle. Er wusste, was
Verantwortung ist. Er war ein guter Mensch. Emotional zu sein ist einfach. Eine Szene kann man
immer machen. Weißt du noch, wie ich mich vor acht Monaten aufgeführt habe? Das war einfach.«
»Hat sich aber nicht einfach angehört.« »Doch, es war einfach. Höhen und Tiefen geben einem das
Gefühl, bedeutend und wichtig zu sein, aber im Grunde sind sie überflüssig.« »Was ist dann nicht
überflüssig?« »Verlässlich zu sein. Anständig zu sein.«

»Was ist jetzt mit dem Schlüssel?« »Am Schluss des Briefes schrieb er: ›Ich habe noch etwas für
dich. In der blauen Vase auf dem Schlafzimmerregal liegt ein Schlüssel. Er ist für ein Schließfach in
unserer Bank. Ich hoffe, du verstehst, warum ich wollte, dass du ihn bekommst.‹« »Und? Was war
darin?« »Ich habe den Brief ja erst gelesen, nachdem ich all seine Sachen verkauft hatte. Ich hatte die
Vase verkauft. Ich habe sie an deinen Vater verkauft.« »Was zum?«

»Darum habe ich versucht, euch zu finden.« »Sie sind meinem Dad begegnet?« »Ja, aber nur
kurz.« »Können Sie sich an ihn erinnern?« »Es war nur eine Minute.« »Können Sie sich trotzdem an
ihn erinnern?« »Wir haben ein bisschen geplaudert.« »Und?« »Er war ein netter Mann. Ich glaube, er
hat gemerkt, wie schwer es mir gefallen ist, mich von all den Sachen zu trennen.« »Können Sie ihn
bitte beschreiben?« »Himmel, ich kann mich wirklich an kaum etwas erinnern.« »Bitte.« »Er war
ungefähr einssiebzig groß. Er hatte braunes Haar. Er trug eine Brille.« »Welche Art Brille?« »Mit
dicken Gläsern.« »Was hat er angehabt?« »Einen Anzug, glaube ich.« »Was für einen Anzug?«
»Grau vielleicht?« »Stimmt genau! Bei der Arbeit hat er immer einen grauen Anzug getragen! Hatte
er eine Lücke zwischen den Zähnen?« »Das weiß ich nicht mehr.« »Strengen Sie sich an.«

»Er hat gesagt, dass er auf dem Heimweg das Schild für den Verkauf gesehen habe. Er hat mir
erzählt, dass er in der kommenden Woche einen Jahrestag habe.« »Am 14. September!« »Er hatte
eine Überraschung für deine Mom. Die Vase sei genau richtig, meinte er. Er meinte, sie würde ihr
bestimmt super gefallen.« »Er hatte eine Überraschung für sie?« »Er hatte Plätze in ihrem
Lieblingsrestaurant reserviert. Er wollte so richtig schick mit ihr ausgehen.«



Der Smoking.
»Was hat er noch gesagt?« »Was hat er noch gesagt …« »Egal was.« »Er hatte ein sehr schönes

Lachen, das weiß ich noch. Es war gut, dass er gelacht und mich damit auch zum Lachen gebracht
hat. Er hat um meinetwillen gelacht.«

»Was noch?« »Er hatte einen guten Blick.« »Was heißt das?« »Er wusste, was ihm gefiel. Er
wusste, wann er es gefunden hatte.« »Stimmt. Er hatte einen unglaublich guten Blick.« »Ich weiß
noch, wie er die Vase in der Hand hielt und betrachtete. Er sah sich den Boden an und drehte sie ein
paar Mal hin und her. Er machte einen sehr aufmerksamen Eindruck.« »Er war extrem aufmerksam.«

Ich wünschte, er hätte sich an weitere Einzelheiten erinnert, etwa ob Dad seinen obersten
Hemdknopf offen hatte oder ob er nach Rasieren gerochen oder »I Am the Walrus« gepfiffen hatte.
Hatte er eine New York Times unter dem Arm gehabt? Sich die Lippen eingefettet? Einen Rotstift in
der Tasche?

»Als die Wohnung abends leer war, setzte ich mich auf den Fußboden und las den Brief meines
Vaters. Ich las den Satz mit der Vase. Ich hatte das Gefühl, vor ihm versagt zu haben.« »Aber hätten
Sie nicht zur Bank gehen und sagen können, dass Sie den Schlüssel verloren haben?« »Das habe ich
versucht. Aber angeblich hatte er kein Schließfach. Ich habe es unter meinem Namen versucht. Kein
Schließfach. Und auch keines unter dem Namen meiner Mutter oder den Namen meiner Großeltern.
Die Sache war sinnlos.« »Und die Leute bei der Bank konnten nichts tun?« »Sie waren mir sehr
behilflich, aber ohne den Schlüssel ging nichts.« »Und darum mussten Sie meinen Dad finden.«

»Ich hoffte, er würde den Schlüssel in der Vase bemerken und mich dann suchen. Aber wie sollte
er mich finden? Die Wohnung meines Vaters hatten wir verkauft, es hätte ihm also nichts genützt,
wenn er dorthin gegangen wäre. Und ich war mir ziemlich sicher, dass er den Schlüssel wegwerfen
würde, wenn er ihn entdeckte. Das hätte ich jedenfalls getan. Und ich hatte keine Chance, deinen
Dad zu finden. Gar keine. Ich wusste ja nichts über ihn, ich kannte nicht einmal seinen Namen. Ein
paar Wochen bin ich nach Feierabend immer in das Viertel gefahren, obwohl es nicht auf meinem
Weg lag. Ich bin herumgelaufen und habe nach ihm Ausschau gehalten. Ich habe sogar ein paar
Zettel aufgehängt:›An den Mann, der beim Wohnungsausverkauf in der 75. Straße die Vase gekauft
hat – bitte melden Sie sich bei …‹ Aber das war die Woche nach dem 11. September, und alles war
mit Postern gepflastert.«

»Meine Mom hat Bilder von ihm aufgehängt.« »Wie meinst du das?« »Er ist am 11. September
umgekommen. So ist er gestorben.« »Oh, Gott. Das habe ich nicht geahnt. Das tut mir wahnsinnig
Leid.« »Ist schon gut.« »Ich weiß gar nicht, was ich jetzt sagen soll.« »Sie brauchen nichts zu
sagen.« »Ich habe die Bilder nicht gesehen. Wenn ich sie gesehen hätte … Tja, ich weiß auch nicht,
was ich dann getan hätte.« »Sie hätten uns ausfindig machen können.« »Vermutlich schon, ja.« »Ich
frage mich, ob Ihre Zettel und die Poster meiner Mom irgendwo nebeneinander gehangen haben.«

Er sagte: »Ich habe ständig versucht, ihn zu finden, egal wo ich war: in den Außenbezirken, im
Stadtzentrum, im Zug. Ich habe jedem in die Augen geschaut, aber es waren nie seine. Einmal stand
ich auf der anderen Seite des Broadway und habe jemanden auf dem Times Square gesehen, den ich
für deinen Vater hielt, aber ich habe ihn zwischen den vielen Menschen aus den Augen verloren.
Dann habe ich jemanden, der dein Vater hätte sein können, in der 23. Straße in ein Taxi steigen
sehen. Ich hätte ihm hinterhergerufen, aber ich kannte seinen Namen ja nicht.« »Thomas.« »Thomas.
Ich wünschte, das hätte ich damals gewusst.«

Er sagte: »Einem Mann bin ich länger als eine halbe Stunde durch den Central Park gefolgt. Ich
habe ihn für deinen Vater gehalten. Ich habe nicht kapiert, warum er die ganze Zeit so komisch kreuz
und quer lief. Völlig ziellos. Das habe ich nicht kapiert.« »Warum haben Sie ihn nicht
angesprochen?« »Das habe ich irgendwann getan.« »Und was war?« »Ich hatte mich geirrt. Er war es



nicht.« »Haben Sie ihn gefragt, warum er so komisch gelaufen ist?« »Er hatte etwas verloren und
suchte den Boden danach ab.«

»Ja, aber jetzt müssen Sie nicht mehr suchen«, sagte ich. Er sagte: »Ich war so lange hinter diesem
Schlüssel her. Und es ist merkwürdig, ihn jetzt vor mir zu haben.« »Wollen Sie nicht nachschauen,
was Ihnen Ihr Vater hinterlassen hat?« »Das ist vermutlich keine Frage des Wollens.« Ich fragte ihn:
»Was dann?«

Er sagte: »Es tut mir so wahnsinnig Leid. Ich weiß, dass du auch etwas suchst. Und ich weiß, dass
es nicht das hier ist.« »Ist schon gut.« »Ich weiß nicht, ob es dir hilft, aber ich hatte den Eindruck,
dass dein Vater ein guter Mensch war. Ich habe ja nur ein paar Minuten mit ihm geredet, aber es hat
gereicht, um zu merken, dass er ein guter Mensch war. Du hattest Glück mit einem solchen Vater. Für
einen solchen Vater würde ich sofort diesen Schlüssel hergeben.« »Besser, Sie müssten diese Wahl
gar nicht erst treffen.« »Ja, das wäre wohl besser.«

Wir saßen da und schwiegen. Ich sah mir noch einmal die Fotos auf seinem Schreibtisch an. Alle
zeigten Abby.

Er sagte: »Komm doch mit zur Bank.« »Das ist sehr nett von Ihnen, aber lieber nicht.« »Bestimmt
nicht?« Nicht, dass ich nicht neugierig gewesen wäre. Ich war unglaublich neugierig. Aber ich hatte
Angst, dass es mich verwirren könnte.

Er sagte: »Was ist denn?« »Nichts.« »Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?« Ich wollte die Tränen
zurückhalten, aber ich konnte nicht. Er sagte: »Es tut mir so wahnsinnig Leid.«

»Darf ich Ihnen etwas erzählen, das ich noch nie jemandem erzählt habe?«
»Sicher.«
»Wir hatten praktisch sofort Schule aus. Man hat uns nicht wirklich erklärt, was los ist, nur, dass

etwas Schlimmes passiert sei. Wahrscheinlich haben wir das am Anfang gar nicht richtig kapiert.
Oder wir haben nicht kapiert, dass uns auch etwas Schlimmes passieren könnte. Viele Kinder wurden
von ihren Eltern abgeholt, aber weil die Schule nur fünf Blocks von meiner Wohnung entfernt ist, bin
ich zu Fuß gegangen. Mein Freund hatte gesagt, er wolle anrufen, also bin ich zum Anrufbeantworter
gegangen, und das Lämpchen hat geblinkt. Es waren fünf Nachrichten drauf. Sie waren alle von
ihm.« »Von deinem Freund?« »Von meinem Dad.«

Er legte sich eine Hand vor den Mund.
»Er hat bloß immer wieder gesagt, dass es ihm gut gehe und dass alles gut würde und dass wir uns

keine Sorgen machen sollten.«
Eine Träne lief ihm über die Wange und blieb an seinem Finger hängen.
»Aber das Nächste habe ich noch nie jemandem erzählt. Als ich die Nachrichten abgehört hatte,

klingelte das Telefon. Es war10:26 Uhr. Ich habe auf die Nummer des Anrufers geschaut, und es war
sein Handy.« »Oh, Gott.« »Legen Sie mir bitte eine Hand auf die Schulter, damit ich zu Ende
erzählen kann?« »Klar«, sagte er, und er rollte auf seinem Stuhl um den Schreibtisch und hielt neben
mir.

»Ich konnte nicht abnehmen. Ich konnte einfach nicht. Das Telefon klingelte und klingelte, und ich
konnte mich nicht von der Stelle rühren. Ich wollte abnehmen, aber ich konnte nicht.

Der Anrufbeantworter sprang an, und ich hörte meine eigene Stimme.«

Hallo, Sie sind in der Schell-Residenz gelandet. Hier der Fakt des Tages: In Jakutien, das ist in
Sibirien, ist es so kalt, dass der Atem sofort mit einem knisternden Geräusch gefriert, und das
nennt man dort das Flüstern der Sterne. An extrem kalten Tagen liegen die Städte wegen des
Atems der Menschen und Tiere im Nebel. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.

»Dann kam der Piepton.«



»Dann hörte ich Dads Stimme.«
 
Bist du da? Bist du da? Bist du da?
 

»Er brauchte mich, und ich konnte nicht abnehmen. Ich konnte einfach nicht abnehmen. Ich konnte
einfach nicht. Bist du da? Er hat elfmal gefragt. Das weiß ich, weil ich mitgezählt habe. Es war
einmal mehr, als ich an den Fingern abzählen konnte. Warum hat er immer wieder gefragt? Und
warum hat er nicht ›jemand‹ gesagt? Ist jemand da? ›Du‹ ist ja nur eine Person. Manchmal glaube
ich, er wusste, dass ich da war. Vielleicht hat er es immer wieder gesagt, damit ich endlich den Mut
finde, abzunehmen. Außerdem hat er immer so lange Pausen zwischen den Fragen gemacht.
Zwischen der dritten und der vierten liegen fünfzehn Sekunden, das ist die längste Pause. Im
Hintergrund kann man Leute schreien und weinen hören. Und man kann hören, wie Glas zerbirst,
und deshalb frage ich mich, ob gerade Leute gesprungen sind.«

Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da?
Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da?

Bist du
 

»Dann ist es abgebrochen.
Ich habe die Nachricht gestoppt, und sie ist eine Minute und siebenundzwanzig Sekunden lang.

Das heißt, sie ist um
10:28 abgebrochen. Genau da ist das Gebäude eingestürzt.
Also ist er vielleicht dabei gestorben.«
»Es tut mir irrsinnig Leid.«
»Das habe ich nie jemandem erzählt.«
Er drückte mich, es war fast eine Umarmung, und ich spürte, wie er den Kopf schüttelte.





Ich fragte ihn: »Vergeben Sie mir?«
»Ob ich dir vergebe?«
»Ja.«
»Dafür, dass du nicht abnehmen konntest?«
»Dafür, dass ich es niemandem erzählen konnte.«
Er sagte: »Ich vergebe dir.«
Ich zog mir die Schnur über den Kopf und legte sie ihm um den Hals.
»Was ist mit dem anderen Schlüssel hier?«, fragte er.
Ich erwiderte: »Der ist für unsere Wohnung.«

Als ich nach Hause kam, stand der Mieter unter der Straßenlaterne. Dort trafen wir uns jeden Abend,
um die Einzelheiten unseres Plans zu besprechen, zum Beispiel, um wie viel Uhr wir aufbrächen und
was wir machten, wenn es regnete oder wenn ein Wärter von uns wissen wollte, was wir da trieben.
Nach ein paar Treffen gingen uns die realistischen Details aus, aber irgendwie zögerten wir noch, den
Plan in die Tat umzusetzen. Also dachten wir uns unrealistische Details aus, zum Beispiel
Ausweichrouten für den Fall, dass die Brücke in der 59. Straße eingestürzt war, wie wir den
Friedhofszaun überwinden konnten, falls er unter Strom stand, und wie wir uns bei der Polizei
herausredeten, falls man uns verhaftete. Wir hatten alle möglichen Karten und Geheimcodes und
Werkzeuge parat. Vermutlich hätten wir bis in alle Ewigkeit weiter Pläne geschmiedet, wenn ich an
diesem Abend nicht bei William Black gewesen wäre und nicht erfahren hätte, was ich erfahren
hatte.

Der Mieter schrieb: »Du bist spät dran.« Ich zuckte mit den Schultern, genau wie Dad. Er schrieb:
»Ich habe uns für den Notfall eine Strickleiter besorgt.« Ich nickte. »Wo bist du gewesen? Ich habe
mir Sorgen gemacht.« Ich erwiderte: »Ich habe das Schloss gefunden.«

»Du hast es gefunden?« Ich nickte. »Und?«
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich habe es gefunden, und damit hat die Suche ein Ende?

Ich habe es gefunden, aber es hatte nichts mit Dad zu tun? Ich habe es gefunden, und jetzt darf ich
mein ganzes Leben mit Bleifüßen herumlaufen?

»Ich wünschte, ich hätte es nicht gefunden.« »Aber du hast doch danach gesucht.«
»Das ist nicht das Entscheidende.« »Was dann?« »Ich habe es gefunden, und jetzt kann ich nicht

mehr danach suchen.« Ich merkte, dass er mich nicht verstand. »Die Suche nach dem Schloss hat mir
geholfen, meinem Dad noch ein bisschen länger nahe zu sein.« »Wirst du ihm denn nicht immer nahe
sein?« Ich kannte die Wahrheit. »Nein.«

Er nickte, als müsste er an irgendetwas denken oder an vieles denken oder an alles denken, falls
das möglich ist. Er schrieb: »Vielleicht sollten wir unseren Plan jetzt endlich in die Tat umsetzen.«

Ich öffnete die linke Hand, denn wenn ich versucht hätte, etwas zu sagen, hätte ich wieder weinen
müssen.

Wir verabredeten uns für Donnerstagabend. Es war Dads zweiter Todestag, und das passte
irgendwie.

Bevor ich ins Haus ging, gab mir der Mieter einen Brief. »Was ist das?« Er schrieb: »Stan holt sich
gerade einen Kaffee. Er hat mich gebeten, dir das hier zu geben, falls er noch nicht wieder da ist.«
»Was ist es?« Er zuckte mit den Schultern und ging über die Straße.

Lieber Oskar Schell,
Ich habe alle Briefe gelesen, die du mir im Laufe der letzten zwei Jahre geschrieben hast. Im

Gegenzug habe ich dir viele Formbriefe geschickt und dabei stets gehofft, dir irgendwann



gebührend antworten zu können. Doch je mehr Briefe du mir geschrieben und je mehr du dich
mir geöffnet hast, desto mehr bin ich vor dieser Aufgabe zurückgeschreckt.

Beim Diktieren dieser Zeilen sitze ich unter einem Birnbaum und schaue auf die Obstwiesen,
die zum Anwesen eines meiner Freunde gehören. Ich habe die letzten paar Tage hier verbracht,
um mich von einer medizinischen Behandlung zu erholen, die mich körperlich und seelisch
ziemlich mitgenommen hat. Doch heute früh, als ich Trübsal blies und mich selbst bedauerte,
kam ich plötzlich darauf, und es war wie die einfache Lösung eines unlösbaren Problems: Heute
ist der Tag, auf den ich gewartet habe.

In deinem ersten Brief hast du mich gefragt, ob du mein Protegé sein darfst. Ich weiß nicht
recht, was ich darauf antworten soll, aber ich würde mich sehr freuen, wenn du mich für einige
Tage in Cambridge besuchen würdest. Ich könnte dich meinen Kollegen vorstellen, dich zum
besten Curry außerhalb Indiens einladen und dir zeigen, wie todlangweilig das Leben eines
Astrophysikers sein kann.

Du kannst eine goldene Zukunft in den Naturwissenschaften haben, Oskar.
Ich würde gern alles in meiner Macht Stehende tun, um dir einen solchen Weg zu ebnen. Die

Vorstellung, dass du deine Phantasie zu naturwissenschaftlichen Zwecken einsetzt, ist
wunderbar.

Ich bekomme ständig Post von klugen Menschen, Oskar. In deinem fünften Brief hast du
gefragt: »Und wenn ich nie aufhören würde, mir Sachen auszudenken?« Diese Frage geht mir
immer noch im Kopf herum.

Ich wünschte, ich wäre ein Dichter. Das habe ich noch nie jemandem gestanden, und ich
gestehe es dir, weil du mir das Gefühl gegeben hast, dass ich dir vertrauen kann. Ich habe mein
Leben damit verbracht, das Universum zu erforschen, meist mit meinem geistigen Auge. Es war
ein unglaublich erfülltes Leben, ein wunderbares Leben. Es war mir möglich, gemeinsam mit
einigen großen Denkern der Gegenwart die Ursprünge von Zeit und Raum zu erkunden.
Trotzdem wünschte ich, ich wäre ein Dichter.

Albert Einstein, eines meiner großen Vorbilder, schrieb einmal, dass unsere Situation die
folgende sei: Wir stünden vor einer verschlossenen Kiste, die wir nicht öffnen könnten.

Wahrscheinlich brauche ich dir nicht erst zu sagen, dass der überwiegende Teil des
Universums aus dunkler Materie besteht. Das fragile Gleichgewicht beruht auf Dingen, die wir
niemals sehen, hören, riechen, schmecken oder berühren können. Das Leben selbst beruht
darauf. Was ist wirklich? Was ist nicht wirklich? Vielleicht sind das nicht die richtigen Fragen.
Worauf beruht das Leben?

Ich wünschte, ich hätte Dinge hervorgebracht, auf denen das Leben beruht.
Und wenn du nie aufhören würdest, dir Sachen auszudenken?
Vielleicht denkst du dir gar nichts aus.
Ich werde zum Frühstück hereingerufen und muss den Brief an dieser Stelle beenden. Ich

würde dir am liebsten noch viel mehr sagen, und ich möchte noch viel mehr von dir hören. Wie
schade, dass wir auf verschiedenen Kontinenten leben. Das ist bedauerlich, genau wie vieles
andere.

Zu dieser Stunde ist es herrlich draußen. Die Sonne steht noch tief, die Schatten sind lang, die
Luft ist kalt und klar. Du wirst erst in fünf Stunden erwachen, aber ich habe trotzdem das
Gefühl, dass wir diesen herrlichen und klaren Morgen gemeinsam erleben.

Dein Freund
Stephen Hawking



[Menü]

MEINE GEFÜHLE

Mitten in der Nacht riss mich ein Klopfen aus dem Schlaf.

Ich hatte vom Ort meiner Herkunft geträumt.

Ich zog mir den Bademantel an und ging zur Tür.

Wer mochte es sein? Warum hatte der Portier nicht vorher angerufen? Ein Nachbar? Aber warum?

Wieder Klopfen. Ich schaute durch den Spion. Es war dein Großvater.

Komm herein. Wo bist du gewesen? Ist alles in Ordnung?

Seine Hosenbeine waren unten mit Erde beschmiert.

Ist alles in Ordnung?

Er nickte.

Komm herein. Ich klopfe dir erst mal den Dreck ab. Was ist denn passiert?

Er zuckte mit den Schultern.

Hat dich jemand verletzt?

Er hob die rechte Hand.

Bist du verletzt?

Wir gingen in die Küche und setzten uns an den Tisch. Nebeneinander. Die Fenster waren schwarz.
Er legte sich die Hände auf die Knie.

Ich rutschte so dicht an ihn heran, dass sich unsere Hüften berührten. Ich legte meinen Kopf auf seine
Schulter. Ich wollte, dass wir uns körperlich so nahe wie möglich waren.

Ich sagte zu ihm: Damit ich dir helfen kann, musst du mir schon erzählen, was passiert ist. Er zog
einen Stift aus der Hemdtasche, aber er hatte kein Papier. Ich hielt ihm die offene Handfläche hin.

Er schrieb: Ich möchte dir gern ein paar Zeitschriften holen.

In meinem Traum erstanden alle eingestürzten Decken neu. Das Feuer rollte zurück in die Bomben,
die nach oben in die Bäuche der Flugzeuge sausten, deren Propeller sich verkehrt herum drehten,
genau wie die Sekundenzeiger aller Uhren in Dresden, nur schneller.

Ich hätte ihm seine Worte am liebsten um die Ohren gehauen.

Ich hätte am liebsten gerufen: Das ist unfair, und wie ein Kind mit den Fäusten auf den Tisch
getrommelt.

Welche Zeitschriften?, schrieb er auf meinen Arm.

Alle, die interessant sind, sagte ich.

Kunstzeitschriften? Ja.

Naturzeitschriften?

Ja.

Politik?

Ja.

Klatsch und Tratsch?

Ja.

Ich sagte ihm, er solle einen Koffer mitnehmen, damit er mir von jeder Sorte eine mitbringen könne.

Ich wollte, dass er seine Sachen mitnehmen konnte.

In meinem Traum folgte der Frühling auf den Sommer auf den Herbst auf den Winter auf den
Frühling.




Ich machte ihm Frühstück. Ich versuchte, ihm ein richtig gutes Frühstück zu machen. Ich wollte, dass
er schöne Erinnerungen hatte und vielleicht eines Tages zurückkäme. Oder mich wenigstens
vermisste.

Ich wischte über den Rand des Tellers, bevor ich ihn auf den Tisch stellte. Ich legte ihm seine
Serviette auf den Schoß.

Er schwieg.

Schließlich begleitete ich ihn nach unten.

Da er kein Papier zum Schreiben hatte, schrieb er auf mir.

Es kann spät werden.

Ich erwiderte, ich würde verstehen.

Er schrieb: Ich besorge dir Zeitschriften.

Ich erwiderte: Ich will keine Zeitschriften.

Vielleicht nicht jetzt, aber später bist du sicher froh darüber.

Meine Augen sind schlecht.

Deine Augen sind prima.

Versprich mir, dass du auf dich aufpasst.

Er schrieb: Ich besorge dir doch bloß Zeitschriften.

Weine nicht, sagte ich, legte mir die Finger aufs Gesicht und wischte mir unsichtbare Tränen über die
Wangen nach oben und zurück in die Augen.

Ich war wütend, weil es meine Tränen waren.

Ich sagte zu ihm: Du besorgst bloß Zeitschriften.

Er zeigte mir die linke Hand.

Ich wollte mir alles einprägen, weil ich es genau erinnern wollte. Ich habe alles vergessen, was
wichtig in meinem Leben war.

Ich weiß nicht mehr, wie die Eingangstür des Hauses aussah, in dem ich aufgewachsen bin. Oder wer
zuerst aufhörte zu küssen, meine Schwester oder ich. Oder wie der Blick aus den anderen Fenstern
außer meinem war. In manchen Nächten lag ich stundenlang wach und versuchte, mich an das
Gesicht meiner Mutter zu erinnern.

Er wandte sich um und ging davon.

Ich kehrte in die Wohnung zurück und setzte mich aufs Sofa und wartete. Worauf wartete ich?

Ich kann mich nicht mehr an die letzten Worte meines Vaters erinnern.

Die Zimmerdecke war über ihm zusammengebrochen. Der Putz, unter dem er lag, färbte sich rot.

Er sagte: Ich kann nicht mehr alles fühlen.

Ich fragte mich, ob er eigentlich sagen wollte, dass er gar nichts mehr fühlte.

Er fragte: Wo ist Mama?

Ich wusste nicht, ob er meine oder seine Mutter meinte.

Ich versuchte, die Deckenbrocken von ihm zu wälzen.

Er sagte: Suchst du mir bitte meine Brille?

Ich erwiderte, ich wolle sie suchen. Aber alles war verschüttet.

Ich hatte meinen Vater noch nie weinen sehen.

Er sagte: Wenn ich meine Brille hätte, könnte ich helfen.

Ich erwiderte: Ich versuche, dich zu befreien.

Er sagte: Such meine Brille.

Ich hörte, wie alle laut aufgefordert wurden, das Haus zu verlassen. Der Rest der Decke stand kurz
vor dem Einsturz.

Ich wollte bei ihm bleiben.




Aber er wollte, dass ich ging, das wusste ich.

Ich sagte zu ihm: Papa, ich muss dich jetzt allein lassen.

Darauf sagte er etwas.

Es waren die letzten Worte, die er je zu mir sprach.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.

In meinem Traum flossen ihm die Tränen die Wangen hinauf und zurück in die Augen.

Ich stand vom Sofa auf und packte die Schreibmaschine und so viel Papier wie möglich in einen
Koffer.

Ich schrieb einen Zettel und klebte ihn ans Fenster. Wem die Nachricht gelten sollte, wusste ich
nicht.

Ich ging von Zimmer zu Zimmer und knipste die Lichter aus.

Ich schaute nach, ob die Wasserhähne richtig zu waren. Ich drehte die Heizung herunter und zog alle
Stecker heraus. Ich schloss die Fenster.

Als mich das Taxi davonfuhr, sah ich den Zettel. Ich konnte ihn nicht lesen, denn ich habe schlechte
Augen.

In meinem Traum schieden Maler Grün in Gelb und Blau.

Braun in einen Regenbogen.

Kinder saugten mit Stiften die Farben aus Malbüchern, und Mütter, die Kinder verloren hatten,
flickten ihre schwarzen Kleider mit Scheren.

Ich versuche mich an alles zu erinnern, was ich getan habe, Oskar. Und alles, was ich nicht getan
habe. Die Fehler, die ich begangen habe, sind mir egal. Aber was ich nie getan habe, kann ich auch
nicht zurücknehmen.

Ich entdeckte ihn im Terminal für die Auslandsflüge. Er saß mit den Händen auf den Knien an einem
Tisch.

Ich beobachtete ihn den ganzen Vormittag.

Er fragte Leute nach der Uhrzeit, und alle zeigten auf die Uhr an der Wand.

Ich bin eine Meisterin darin, ihn zu beobachten. Das ist meine Lebensaufgabe gewesen. Von meinem
Schlafzimmerfenster. Hinter Bäumen versteckt. Über den Küchentisch.

Ich wollte bei ihm sein.

Oder bei irgendjemandem.

Ich weiß nicht, ob ich deinen Großvater je geliebt habe.

Aber ich liebte es, nicht allein zu sein.

Ich stellte mich ganz dicht hinter ihn.

Ich hätte mich am liebsten in sein Ohr geschrien.

Ich berührte ihn an der Schulter.

Er senkte den Kopf.

Wie konntest du das tun? Er wich meinem Blick aus. Ich hasse das Schweigen.

Sag etwas.

Er zog seinen Stift aus der Hemdtasche und nahm die oberste Serviette vom Stapel auf dem Tisch.

Er schrieb: Du warst glücklich, als ich fort war.

Wie kommst du darauf ? Wir belügen uns selbst, und wir belügen einander.

Inwiefern belügen wir uns? Mir ist egal, ob wir einander belügen.

Ich bin ein schlechter Mensch.

Das ist mir egal. Mir ist egal, was du bist.

Ich kann nicht.

Was quält dich so? Er nahm eine neue Serviette vom Stapel.




Er schrieb: Du quälst mich so.

Da schwieg ich.

Er schrieb: Du erinnerst mich an etwas.

Ich legte die Hände auf den Tisch und erwiderte: Du hast mich.

Er nahm eine neue Serviette und schrieb: Anna war schwanger.

Ich erwiderte: Ich weiß. Sie hat es mir erzählt.

Du weißt es? Ich habe immer geglaubt, du wüsstest es nicht. Sie hat gesagt, es sei ein Geheimnis. Ich
bin froh, dass du es weißt.

Er schrieb: Ich wüsste es lieber nicht.
Besser, etwas zu verlieren, als es nie gehabt zu haben.

Ich habe etwas verloren, das ich nie gehabt habe.

Du hast alles gehabt.

Wann hat sie es dir erzählt? Wir haben uns im Bett unterhalten.

Er zeigte auf: Wann? Ganz am Schluss.

Was hat sie gesagt? Sie hat gesagt: Ich bekomme ein Baby.

War sie glücklich? Sie war außer sich vor Freude.

Warum hast du es mir nie erzählt? Hast du es mir denn erzählt? In meinem Traum entschuldigten
sich die Menschen für etwas, das noch bevorstand, und sie entzündeten Kerzen durch Einatmen.

Ich habe mich mit Oskar getroffen, schrieb er.

Ich weiß.

Das weißt du? Natürlich weiß ich das.

Er blätterte zurück zu: Warum hast du es mir nie erzählt? Hast du es mir denn erzählt? Das Alphabet
ging z, y, x, w … Die Uhren machten Tack-Tick, Tack-Tick, Tack-Tick … Er schrieb: Letzte Nacht
war ich mit ihm unterwegs. Ich habe die Briefe begraben.

Welche Briefe? Die Briefe, die ich nie abgeschickt habe.

Wo hast du sie begraben? In der Erde. Das habe ich heute Nacht getan. Den Schlüssel habe ich auch
begraben.

Welchen Schlüssel? Zu deiner Wohnung.

Unserer Wohnung.

Er legte die Hände auf den Tisch.

Liebende zogen sich gegenseitig die Unterwäsche an, knöpften sich gegenseitig die Hemden zu und
zogen sich an und zogen sich an und zogen sich an.

Ich sagte zu ihm: Sag es.

Als ich Anna zum letzten Mal gesehen habe.

Sag es.

Als wir.

Sag es!
Er legte sich die Hände auf die Knie.

Ich hätte ihn am liebsten geschlagen.

Ich hätte ihn am liebsten umarmt.

Ich hätte mich am liebsten in sein Ohr geschrien.

Ich fragte: Und was nun? Ich weiß es nicht.

Möchtest du wieder nach Hause? Er blätterte zurück zu: Ich kann nicht.

Dann gehst du also fort? Er zeigte auf: Ich kann nicht.

Dann haben wir keine Wahl.

Wir saßen da.




Um uns herum passierte alles Mögliche, aber zwischen uns passierte nichts.

Die Bildschirme über uns zeigten die Abflüge und Landungen an.

Flug nach Madrid.

Flug aus Rio.

Flug nach Stockholm.

Flug nach Paris.

Flug aus Mailand.

Alle kamen oder gingen.

Auf der ganzen Welt bewegten sich die Menschen ständig von einem Ort zum anderen.

Niemand blieb, wo er war.

Ich sagte: Und wenn wir bleiben würden? Bleiben? Hier. Wenn wir auf dem Flughafen bleiben
würden.

Er schrieb: Soll das ein Witz sein? Ich schüttelte den Kopf.

Wie soll das gehen? Ich erwiderte: Es gibt Fernsprecher, von denen ich Oskar anrufen und ihm sagen
kann, dass es mir gut geht. Und es gibt Schreibwarenläden, in denen du Tagebücher und Stifte kaufen
kannst. Es gibt zu essen. Es gibt Geldautomaten. Und Toiletten. Sogar Fernseher.

Nicht kommen oder gehen.

Nicht Etwas oder Nichts.

Nicht Ja oder Nein.

Mein Traum führte mich bis ganz an den Anfang zurück.

Der Regen stieg in die Wolken auf, und die Tiere kamen die Rampe herunter.

Immer zu zweit.

Zwei Giraffen.

Zwei Spinnen.

Zwei Ziegen.

Zwei Löwen.

Zwei Mäuse.

Zwei Affen.

Zwei Schlangen.

Zwei Elefanten.

Während ich dies tippe, sitzen wir uns an einem Tisch gegenüber. Er ist nicht groß, aber er ist groß
genug für uns zwei.

Er hat eine Tasse Kaffee vor sich, und ich trinke Tee.

Wenn eine Seite in der Schreibmaschine steckt, kann ich sein Gesicht nicht sehen.

Auf diese Weise ziehe ich dich ihm vor.

Ich muss ihn nicht sehen.

Ich muss nicht wissen, ob er mich anschaut.

Ich muss nicht einmal wissen, ob ich darauf vertrauen kann, dass er nicht fortgeht.

Ich weiß, dass dies nicht für immer sein wird.

Ich bin lieber ich selbst als er.

Die Worte kommen mir so leicht.

Die Seiten kommen so leicht.

Am Ende meines Traumes hängte Eva den Apfel wieder an den Baum. Der Baum schrumpfte
zusammen. Er wurde zum Setzling, der zum Samen wurde.

Gott ließ alles miteinander verschmelzen, das Land und das Wasser, den Himmel und das Wasser,
das Wasser und das Wasser, Abend und Morgen, Etwas und Nichts.




Er sprach: Es werde Licht.

Und es ward dunkel.

Oskar.

Die Nacht, bevor ich alles verlor, war wie jede andere Nacht.

Anna und ich hielten einander bis in die späte Nacht wach.

Wir lachten. Junge Schwestern in einem Bett unter dem Dach ihres Elternhauses. Wind am Fenster.

Wie hätte es etwas weniger Wertvolles verdient, zerstört zu werden? Ich dachte, wir wären die ganze
Nacht wach. Unser ganzes Leben. Die Abstände zwischen unseren Wörtern wurden immer länger.

Wir wussten nicht mehr genau, wann wir redeten und wann wir schwiegen.

Die Härchen auf unseren Armen berührten sich.

Es war spät, und wir waren müde.

Wir verließen uns darauf, dass es noch mehr Nächte wie diese geben würde.

Annas Atem ging langsamer, aber ich wollte weiterreden.

Sie drehte sich auf die Seite.

Ich sagte: Ich möchte dir etwas sagen.

Sie sagte: Du kannst es mir ja morgen sagen.

Ich hatte ihr nie gesagt, wie sehr ich sie liebte.

Sie war meine Schwester.

Wir schliefen im selben Bett.

Es war nie der richtige Moment, um es zu sagen.

Es war nie nötig.

In der Laube meines Vaters seufzten die Bücher.

Das Bettzeug hob und senkte sich im Rhythmus von Annas Atem.

Ich dachte daran, sie zu wecken.

Aber es war nicht nötig.

Es würde noch mehr Nächte wie diese geben.

Und wie sagt man jemandem, den man liebt, dass man ihn liebt? Ich drehte mich auf die Seite und
schlief neben ihr ein.

Das ist der Kern all dessen, was ich dir sagen wollte, Oskar.

Es tut immer Not.

Ich liebe dich, Oma



[Menü]

SCHÖN UND WAHR

An dem Abend kochte Mom Spaghetti. Ron aß mit uns. Ich fragte ihn, ob er immer noch Lust habe,
mir ein Beckenset von Zildjian zu kaufen. Er sagte: »Klar. Wäre doch super, oder?« »Vielleicht auch
mit doppeltem Bass-Pedal?« »Keine Ahnung, was das ist, aber ich wette, das kriegen wir auch hin.«
Ich wollte von ihm wissen, warum er keine eigene Familie habe. Mom sagte: »Oskar!« Ich sagte:
»Was denn?« Ron legte Messer und Gabel hin und sagte: »Schon gut.« Er sagte: »Ich habe eine
Familie gehabt, Oskar. Ich hatte Frau und Tochter.« »Hast du dich scheiden lassen?« Er lachte und
sagte: »Nein.« »Was ist dann mit ihnen?« Mom starrte auf ihren Teller. Ron sagte: »Sie hatten einen
Unfall.« »Was für einen Unfall?« »Einen Autounfall.« »Das wusste ich nicht.« »Deine Mom und ich
haben uns in einer Gesprächsgruppe für Menschen kennen gelernt, die Angehörige verloren haben.
Dort sind wir Freunde geworden.« Ich wich Moms Blick aus, und sie wich meinem aus. Warum hatte
sie mir verschwiegen, dass sie zu einer Gesprächsgruppe ging?

»Und warum bist du bei dem Unfall nicht umgekommen?« Mom sagte: »Das reicht jetzt, Oskar.«
Ron sagte: »Ich habe nicht mit im Auto gesessen.« »Und warum hast du nicht mit im Auto
gesessen?« Mom schaute aus dem Fenster. Ron fuhr mit einem Finger rund um seinen Teller und
sagte: »Das weiß ich auch nicht.« »Ich finde es krass«, sagte ich, »dass ich nie gesehen habe, wie du
weinst.« Er sagte: »Ich weine die ganze Zeit.«

Mein Rucksack war schon gepackt, und die restliche Ausrüstung hatte ich auch schon beisammen,
unter anderem den Höhenmesser und die Müsli-Riegel und das Schweizer Taschenmesser, das ich im
Central Park ausgegraben hatte, und deshalb hatte ich nichts mehr zu tun. Mom deckte mich um
21:36 Uhr zu.

»Soll ich dir noch etwas vorlesen?« »Nein, danke.« »Möchtest du noch über irgendetwas reden?«
Wenn sie nichts sagte, würde ich auch nichts sagen, also schüttelte ich nur den Kopf. »Ich kann dir ja
noch eine Geschichte erzählen.« »Danke, lieber nicht.« »Oder sollen wir in der Times nach Fehlern
suchen?« »Danke, Mom, aber ich mag nicht.« »Es war nett von Ron, dass er dir von seiner Familie
erzählt hat.« »Wahrscheinlich schon.« »Versuch bitte, nett zu ihm zu sein. Er ist ein so guter Freund,
und er braucht selbst Hilfe.« »Ich bin müde.«

Obwohl ich wusste, dass ich sowieso nicht einschlafen konnte, stellte ich meinen Wecker auf
23:50 Uhr.

Während ich im Bett lag und wartete, dass es so weit war, dachte ich mir alles Mögliche aus.
Ich erfand ein biologisch abbaubares Auto.
Ich erfand ein Buch, das sämtliche Wörter aller Sprachen enthielt. Besonders nützlich wäre es

zwar nicht, aber wenn man es hielte, wüsste man, dass man alles in Händen hielt, was man je sagen
könnte.

Wie wäre es mit gugolplexvielen Telefonen?
Wie wäre es, wenn es überall Sprungtücher gäbe?
Um 23:50 stand ich extrem leise auf, holte meinen Kramunter dem Bett hervor und öffnete die Tür

millimeterweise, damit sie nicht quietschte. Bart, der Nachtportier, war an seinem Tisch eingenickt,
und das war ein Glück, weil ich so keine weiteren Lügen erzählen musste. Der Mieter wartete unter
der Straßenlaterne auf mich. Wir gaben uns die Hand, und das fand ich irgendwie krass. Um Punkt
Mitternacht kam Gerald mit seiner Limousine. Er hielt uns die Tür auf, und ich sagte zu ihm: »Ich



wusste, dass Sie pünktlich sind.« Er gab mir einen Klaps auf den Rücken und sagte: »Glaubst du
etwa, ich würde zu spät kommen?« Es war das zweite Mal in meinem Leben, dass ich in einer
Limousine fuhr.

Unterwegs stellte ich mir vor, dass wir stillstanden und die Welt auf uns zurollte. Der Mieter saß
während der ganzen Fahrt reglos auf seinem Platz, und ich sah den Trump Tower, den Dad für das
hässlichste Gebäude von ganz Amerika hielt, und die Vereinten Nationen, die Dad unglaublich schön
fand. Ich ließ das Fenster hinunter und streckte einen Arm ins Freie. Wenn meine Hand groß genug
gewesen wäre, hätte ich die Limousine fliegen lassen können. Wie wäre es mit riesigen
Handschuhen?

Gerald lächelte mich im Rückspiegel an und fragte, ob wir Musik hören wollten. Ich wollte
wissen, ob er Kinder habe. Zwei Töcher, antwortete er. »Und was mögen sie so?« »Was sie mögen?«
»Ja.« »Mal überlegen. Kelly, meine Kleinste, mag Barbies und Welpen und Armreifen aus
Glasperlen.« »Dann mache ich ihr ein Armband.« »Das fände sie bestimmt toll.« »Und was noch?«
»Sie mag alles, Hauptsache, es ist flauschig und rosa.« »Ich mag auch flauschige, rosa Sachen.« Er
sagte: »Ah, ja? Na gut.« »Und Ihre andere Tochter?« »Janet? Sie mag Sport. Am liebsten spielt sie
Basketball, und ich sag dir: Sie kann spielen. Und nicht nur für ein Mädchen, meine ich. Sie ist
richtig gut.«

»Sind sie besonders?« Er musste lachen und sagte: »Als ihr Papa muss ich natürlich sagen, dass
sie sehr besonders sind.« »Und objektiv gesehen?« »Wie meinst du das?« »Tatsächlich. Wirklich. In
Wahrheit.« »Wahr ist, dass ich ihr Papa bin.«

Ich schaute noch ein bisschen aus dem Fenster. Wir fuhren über das Stück Brücke, das in keinem
der Bezirke liegt, und ich drehte mich um und sah zu, wie die Gebäude immer kleiner wurden. Ich
suchte den Knopf für das Schiebedach, und ich stand auf, sodass ich halb aus dem Auto ragte. Mit
Opas Kamera machte ich Fotos von den Sternen, und ich verband sie in Gedanken zu Wörtern, zu
Wörtern, die mir gerade einfielen. Kurz vor einer Brücke oder einem Tunnel sagte mir Gerald jedes
Mal, ich solle wieder ins Auto kommen, sonst wäre ich gleich einen Kopf kürzer, und darüber weiß
ich Bescheid, obwohl ich wirklich, wirklich lieber nichts davon wüsste. In Gedanken verband ich die
Sterne zu Wörtern wie »Schuh« und »Trägheit« und »unbesiegbar«.

Um 00:56 Uhr fuhr Gerald auf den Grasstreifen und hielt genau neben dem Friedhof. Ich setzte
meinen Rucksack auf, und der Mieter nahm die Schaufel, und wir kletterten auf das Dach der
Limousine, um über den Zaun zu kommen.

Gerald flüsterte: »Seid ihr wirklich fest entschlossen?«
Ich erwiderte durch den Zaun: »Es dauert bestimmt nur zwanzig Minuten. Vielleicht auch

dreißig.« Er warf die Koffer des Mieters über den Zaun und sagte: »Ich warte hier auf euch.«
Weil es so dunkel war, knipste ich meine Taschenlampe an.
Ich richtete ihren Strahl auf ziemlich viele Grabsteine, denn ich suchte den von Dad.
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Ich musste die ganze Zeit daran denken, dass es die Namen von Toten waren, und dass der Name
im Grunde das Einzige ist, was einem Toten bleibt.

Wir fanden Dads Grab um 01:22 Uhr.
Der Mieter hielt mir die Schaufel hin.
Ich sagte: »Fangen Sie an.«
Er drückte mir die Schaufel in die Hand.
Ich stieß sie in die Erde und stemmte mich mit meinem ganzen Gewicht darauf. Ich wusste

überhaupt nicht, wie viel ich wog, denn ich hatte mich wegen der ganzen Sucherei nach Dad schon
lange nicht mehr auf die Waage gestellt.

Die Arbeit war extrem anstrengend, und weil ich nicht so viel Kraft hatte, konnte ich immer nur
ein bisschen Erde auf einmal wegschaufeln. Meine Arme wurden unglaublich lahm, aber das war
okay, denn wir hatten ja nur eine Schaufel und wechselten uns deshalb ab.

Die zwanzig Minuten waren bald vergangen, und dann vergingen noch einmal zwanzig Minuten.
Wir gruben und gruben, aber ohne Erfolg.
Es vergingen noch einmal zwanzig Minuten.
Dann waren die Batterien der Taschenlampe alle, und wir konnten nicht einmal mehr die Hände

vor Augen sehen. Das gehörte nicht zu unserem Plan, und auch Ersatzbatterien gehörten nicht dazu,
obwohl sie natürlich auf den Plan gehört hätten, sonnenklar. Wie hatte ich etwas so Einfaches und
Wichtiges vergessen können?

Ich rief Gerald auf dem Handy an und bat ihn, uns ein paar Batterien zu besorgen. Er fragte, ob
alles okay sei. Es war so finster, dass sogar das Hören zum Problem wurde. Ich sagte: »Ja, hier ist
alles okay, aber wir brauchen ein paar Batterien.«



Er sagte, der einzige Laden, der ihm einfalle, sei eine Viertelstunde entfernt. Ich erwiderte: »Das
bezahle ich Ihnen extra.« Er sagte: »Es geht nicht darum, dass du mich extra bezahlst.«

Zum Glück brauchten wir die Hände gar nicht vor Augen sehen, denn wir gruben ja Dads Sarg
aus. Wichtig war nur, dass wir merkten, wie die Schaufel die Erde wegschaffte.

Also schaufelten wir in Dunkelheit und Stille weiter.
Ich dachte an alles, was es unter der Erde gibt, zum Beispiel Würmer und Wurzeln und Ton und

vergrabene Schätze.
Wir schaufelten.
Ich fragte mich, wie viele Dinge gestorben waren, seit das erste Ding auf die Welt gekommen war.

Eine Trillion? Gugolplexviele?
Wir schaufelten.
Ich fragte mich, woran der Mieter dachte.
Nach einer Weile spielte mein Handy »Der Hummelflug«, und ich schaute auf die Nummer des

Anrufers. »Gerald.« »Ich habe sie.« »Können Sie sie uns bringen, damit wir keine Zeit mit dem Weg
zur Limousine vergeuden?« Er schwieg einige Sekunden, bis er etwas erwiderte. »Ja, kann ich
machen.« Ich konnte ihm nicht beschreiben, wo wir waren, also rief ich immer wieder seinen
Namen, und er folgte dem Klang meiner Stimme, bis er uns fand.



Wieder sehen zu können war eine Erleichterung. Gerald sagte: »Ihr seid aber noch nicht besonders
weit, ihr beiden.« Ich erwiderte: »Wir graben nicht so glänzend.« Er steckte seine Autohandschuhe in
die Jackentasche, küsste das Kreuz, das er um den Hals trug, und nahm mir die Schaufel ab. Weil er
so stark war, konnte er ziemlich viel Erde auf einmal wegschaufeln.

Um 02:56 Uhr stieß die Schaufel auf den Sarg. Wir hörten alle das Geräusch und sahen uns an.
Ich bedankte mich bei Gerald.
Er zwinkerte mir zu, machte sich auf den Rückweg zum Auto und verschwand in der Dunkelheit.

»Ach, ja«, hörte ich ihn sagen, obwohl ich ihn mit meiner Taschenlampe nicht mehr finden konnte,
»Janet, die Ältere, liebt Cornflakes und so. Sie würde das Zeug dreimal täglich essen, wenn wir es
erlauben würden.«

Ich erwiderte: »Ich mag das Zeug auch.«
Er sagte: »Na, dann«, und seine Schritte verklangen.
Ich ließ mich in das Loch hinab und fegte mit meinem Malpinsel die restliche Erde weg.
Ich war überrascht, dass der Sarg nass war. Vermutlich hatte ich das nicht erwartet, weil ich nicht

wusste, wie so viel Wasser unter die Erde gelangen konnte.
Außerdem war ich überrascht, dass der Sarg an ein paar Stellen Risse bekommen hatte,

wahrscheinlich durch das Gewicht all der Erde. Wenn Dad darin gelegen hätte, hätten Ameisen und
Würmer oder zumindest mikroskopisch kleine Bakterien durch die Risse eindringen und ihn fressen
können. Ich wusste, dass das eigentlich egal war, denn wenn man tot ist, merkt man ja nichts mehr.
Aber warum hatte ich dann trotzdem das Gefühl, dass es nicht egal war?

Außerdem war ich überrascht, dass der Sarg weder verschlossen noch zugenagelt war. Der Deckel
lag einfach lose oben drauf, und jeder, der Lust hatte, konnte ihn öffnen. Das kam mir irgendwie
falsch vor. Andererseits: Wer will schon einen Sarg öffnen?

Ich öffnete den Sarg.
Wieder war ich überrascht, obwohl das eigentlich völlig überflüssig war. Ich war überrascht, dass

Dad nicht darin lag. Vom Kopf her wusste ich, dass es nicht sein konnte, versteht sich von selbst,
aber insgeheim hatte ich mir offenbar etwas anderes erhofft. Oder vielleicht war ich auch nur
überrascht, wie unglaublich leer der Sarg war. Ich hatte das Gefühl, als blickte ich auf die
Wörterbuchdefinition von »Leere«.

Auf die Idee, Dads Sarg auszugraben, war ich am Abend nach meiner ersten Begegnung mit dem
Mieter gekommen. Ich lag im Bett und hatte diese Erleuchtung, sie kam mir vor wie die einfache
Lösung eines unlösbaren Problems. Am nächsten Vormittag wollte ich Steinchen an das Fenster des
Gästezimmers werfen, wie mir der Mieter geschrieben hatte, aber da ich nicht besonders gut werfen
kann, bat ich Stan darum. Als mich der Mieter an der Ecke traf, erzählte ich ihm von meiner Idee.

Er schrieb: »Und wozu soll das gut sein?« Ich erwiderte: »Es ist die Wahrheit, und Dad hat die
Wahrheit geliebt.« »Welche Wahrheit?« »Dass er tot ist.«

Danach trafen wir uns jeden Nachmittag und sprachen über die Einzelheiten, als planten wir einen
Feldzug. Wir sprachen darüber, wie wir zum Friedhof kommen würden, wir diskutierten, wie man
über Zäune klettern konnte und wo wir eine Schaufel und alle anderen Sachen herbekämen, die wir
brauchten, zum Beispiel eine Lampe und Drahtscheren und Saft-tüten. Wir schmiedeten die ganze
Zeit Pläne, aber aus irgendeinem Grund hatten wir nie besprochen, was wir tun würden, wenn wir
den Sarg geöffnet hatten.

Diese nahe liegende Frage stellte der Mieter erst an dem Tag, bevor wir wirklich loslegten.
Ich erwiderte: »Wir füllen ihn, versteht sich von selbst.«
Er stellte noch eine nahe liegende Frage.



Zuerst schlug ich vor, den Sarg mit Dingen aus Dads Leben zu füllen, mit seinen Rotstiften zum
Beispiel oder mit dem Vergrößerungsglas, das er immer im Juwelierladen benutzt hatte und das man
Lupe nennt, oder vielleicht sogar mit seinem Smoking. Vermutlich hatte ich diese Idee von den
Blacks, die sich gegenseitig ein Museum eingerichtet hatten. Aber je mehr wir darüber sprachen,
desto sinnloser kam es uns vor, denn welchen Nutzen sollten die Sachen haben? Dad konnte sie nicht
mehr benutzen, denn er war ja tot, und außerdem wies der Mieter darauf hin, dass es schön wäre,
wenn ich auch noch ein paar Sachen von Dad hätte.

»Ich könnte den Sarg mit Schmuck füllen, wie man das früher bei den berühmten Ägyptern
gemacht hat, darüber weiß ich Bescheid.« »Aber er war doch kein Ägypter.« »Und außerdem hat er
Schmuck nicht gemocht.« »Er hat Schmuck nicht gemocht?«

»Vielleicht könnte ich Sachen begraben, für die ich mich schäme«, schlug ich vor und dachte
dabei an das alte Telefon und den Briefmarkenbogen mit den berühmten amerikanischen Erfindern,
wegen dem ich wütend auf Oma geworden war, und den Text von Hamlet und die Briefe, die ich von
Fremden bekommen hatte, und die affige Visitenkarte, die ich mir gemacht hatte, und das Tamburin
und den unfertigen Schal. Aber das war ebenfalls sinnlos, denn wie mir der Mieter klar machte, hat
man nichts wirklich begraben, nur weil man es begraben hat. »Aber was dann?«, fragte ich.

»Ich habe eine Idee«, schrieb er. »Du siehst es morgen.«
Warum hatte ich so großes Vertrauen zu ihm?
Als wir uns am nächsten Abend um 23:50 Uhr an der Ecke trafen, hatte er zwei Koffer dabei. Ich

fragte ihn nicht, was darin war, weil ich aus irgendeinem Grund lieber warten wollte, bis er es mir
erzählte, obwohl es natürlich mein Dad und der Sarg deshalb auch meiner war.

Als ich drei Stunden später in das Loch stieg, die Erde wegfegte und den Deckel hob, öffnete der
Mieter seine Koffer. Sie waren voller Papier. Ich fragte ihn, was es sei. Er schrieb: »Ich habe einen
Sohn verloren.« »Echt?« »Ich habe ihn schon verloren, bevor er gestorben ist.« »Wie?« »Ich bin
fortgegangen.« »Warum?« Er schrieb: »Ich hatte Angst.«»Angst wovor?«»Angst davor, ihn zu
verlieren.« »Hatten Sie Angst, er könnte sterben?« »Ich hatte Angst, er könnte leben.« »Warum?« Er
schrieb: »Das Leben macht mehr Angst als der Tod.«

»Und was steht auf dem ganzen Papier?«
Er schrieb: »Sachen, die ich ihm nicht sagen konnte. Buchstaben.«
Um ehrlich zu sein – ich weiß nicht, wie viel ich in diesem Moment begriff.
Ich glaube, ich begriff nicht, dass er mein Opa war, nicht einmal ansatzweise. Auf jeden Fall

stellte ich keine Verbindung zwischen den Briefen in seinen Koffern und den Umschlägen in Omas
Kommode her, auch wenn das vielleicht nahe liegend gewesen wäre.

Aber irgendetwas muss ich begriffen haben, ich muss etwas begriffen haben, denn warum hätte ich
sonst meine linke Hand öffnen sollen?

Als ich nach Hause kam, war es 4:22 Uhr morgens. Mom lag auf dem Sofa neben der Tür. Ich
dachte, sie wäre unglaublich sauer auf mich, aber sie sagte nichts. Sie gab mir nur einen Kuss auf den
Kopf.

»Willst du gar nicht wissen, wo ich gewesen bin?« Sie sagte: »Ich vertraue dir.« »Aber bist du
denn gar nicht neugierig?« Sie sagte: »Wenn du möchtest, dass ich es weiß, wirst du es mir
vermutlich von selbst erzählen.« »Deckst du mich noch richtig zu?« »Ich glaube, ich bleibe noch ein
bisschen hier.« »Bist du sauer auf mich?« Sie schüttelte den Kopf. »Ist Ron sauer auf mich?«
»Nein.« »Bist du sicher?« »Ja.«

Ich ging in mein Zimmer.



Meine Hände waren schmutzig, aber ich wusch sie nicht. Ich wollte, dass sie schmutzig blieben,
wenigstens bis zum nächsten Morgen. Ich hoffte, dass ich noch lange ein bisschen Dreck unter den
Fingernägeln hätte und dass ein bisschen von dem mikroskopisch kleinen Material für immer dort
bliebe.

Ich knipste das Licht aus.
Ich stellte meinen Rucksack auf den Fußboden, zog mich aus und stieg ins Bett.
Ich starrte die Sterne an, die unter meiner Decke klebten.
Wie wäre es, wenn jeder Wolkenkratzer eine Windmühle auf dem Dach hätte?
Wie wäre es mit einem Armband aus Drachenschnur?
Ein Armband aus Angelschnur?
Wie wäre es, wenn Wolkenkratzer Wurzeln hätten?
Wie wäre es, wenn man Wolkenkratzer begießen und ihnen klassische Musik vorspielen müsste

und wenn man wüsste, was sie lieber mochten, Sonne oder Schatten?
Wie wäre es mit einem Teekessel?
Ich sprang aus dem Bett und rannte in Unterhose zur Tür.
Mom lag noch auf dem Sofa. Sie las nicht, sie hörte auch keine Musik, sie tat gar nichts.
Sie sagte: »Du bist ja noch wach.«
Ich fing an zu weinen.
Sie breitete die Arme aus und fragte: »Was ist denn?«
Ich rannte zu ihr und sagte: »Ich will nicht ins Krankenhaus.«
Sie zog mich so an sich, dass mein Kopf auf der weichen Stelle ihrer Schulter lag, und sie drückte

mich. »Du kommst nicht ins Krankenhaus.«
Ich erwiderte: »Ich verspreche auch, dass es mir bald wieder besser geht.«
Sie sagte: »Du bist doch völlig in Ordnung.«
»Ich werde glücklich und normal sein.«
Sie legte mir ihre Finger auf den Nacken.
Ich sagte zu ihr: »Ich habe wirklich alles versucht. Ich weiß nicht, was ich noch hätte tun können.«
Sie sagte: »Dad wäre sehr stolz auf dich gewesen.«
»Glaubst du?«
»Ich weiß es.«
Ich weinte noch mehr. Ich hätte ihr am liebsten alle Lügen gebeichtet, die ich ihr erzählt hatte. Und

am schönsten wäre es gewesen, wenn sie mir danach gesagt hätte, alles sei gut, weil man manchmal
schlecht sein müsse, um etwas Gutes vollbringen zu können. Und dann hätte ich ihr am liebsten vom
Telefon erzählt. Und dann hätte sie mir erzählen müssen, dass Dad trotzdem noch stolz auf mich
gewesen wäre.

Sie sagte: »Dad hat mich damals aus dem Gebäude angerufen.«
Ich löste mich von ihr.
»Was?«
»Er hat aus dem Gebäude angerufen.«
»Auf deinem Handy?«
Sie nickte, und zum ersten Mal seit Dads Tod erlebte ich, dass sie ihre Tränen nicht zurückhalten

konnte. War sie erleichtert? War sie bedrückt? Dankbar? Erschöpft?
»Was hat er gesagt?«
»Er hat mir gesagt, er sei auf der Straße, er sei aus dem Gebäude entkommen. Er hat gesagt, er sei

auf dem Heimweg.«
»Aber das hat nicht gestimmt.«



»Nein.«
War ich wütend? War ich froh?
»Er hat gelogen, damit du dir keine Sorgen machst.«
»Genau.«
Frustriert? Panisch? Optimistisch?
»Aber er hat gewusst, dass du es gewusst hast.«
»Das hat er, ja.«
Ich legte ihr meine Finger auf den Nacken, unter ihren Haaransatz.
Ich weiß nicht mehr, wie spät es wurde.
Wahrscheinlich bin ich eingeschlafen, aber ich kann mich nicht erinnern. Ich musste so viel

weinen, dass alles mit allem verschwamm. Irgendwann trug sie mich in mein Zimmer. Dann lag ich
im Bett. Sie beschützte mich. Ich glaube nicht an Gott, aber ich glaube, dass alles unglaublich
kompliziert ist, und dass sie mich beschützte, war viel komplizierter als alles andere. Aber zugleich
war es auch unglaublich einfach. Im einzigen Leben, das ich hatte, war sie meine Mom, und ich war
ihr Sohn.

Ich sagte zu ihr: »Du darfst dich ruhig wieder verlieben.«
Sie sagte: »Ich werde mich nicht mehr verlieben.«
Ich erwiderte: »Ich möchte es aber.«
Sie gab mir einen Kuss und sagte: »Ich werde mich nie mehr verlieben.«
Ich erwiderte: »Das musst du jetzt nicht sagen, nur damit ich beruhigt bin.«
Sie sagte: »Ich liebe dich.«
Ich drehte mich auf die Seite und hörte, wie sie zum Sofa zurückging. Ich hörte sie weinen. Ich

stellte mir ihre nassen Ärmel vor. Ihre müden Augen.
Eine Minute und einundfünfzig Sekunden …
Vier Minuten und achtunddreißig Sekunden …
Sieben Minuten …
Ich griff in den Spalt zwischen Bett und Wand und zog mein Was-ich-erlebt-habe – Album hervor.

Es war knallvoll. Ich musste bald einen neuen Band beginnen. Ich las, dass das Feuer in den Türmen
vom Papier geschürt worden war. All die Notizbücher und Kopien und ausgedruckten E-Mails und
Fotos von Kindern und Bücher und die Dollarscheine in all den Brieftaschen und die Akten in den
Ordnern … alles war Brennstoff gewesen. Vielleicht wäre Dad noch am Leben, wenn wir in einer
papierlosen Gesellschaft lebten, wie sie viele Wissenschaftler für die nahe Zukunft vorhersagen.
Vielleicht sollte ich besser keinen neuen Band beginnen.

Ich holte meine Taschenlampe aus dem Rucksack und richtete ihren Strahl auf das Buch. Ich sah
Karten und Zeichnungen, Bilder aus Zeitschriften und Zeitungen und dem Internet, Fotos, die ich mit
Opas Kamera gemacht hatte. Das Album enthielt die ganze Welt. Schließlich fand ich die Bilder vom
stürzenden Körper.

Ob es Dad war?
Vielleicht.
Wer immer es sein mochte, es war irgendjemand.
Ich riss die Seiten aus dem Album.
Ich ordnete sie in umgekehrter Reihenfolge, sodass das erste Bild das letzte und das letzte das erste

war.
Als ich sie durchblätterte, sah es so aus, als würde der Mann nach oben in den Himmel fliegen.
Und wenn ich noch mehr Bilder gehabt hätte, wäre er durch ein Fenster ins Gebäude geflogen, und

der Rauch wäre zurück ins Loch gequollen, aus dem im nächsten Moment das Flugzeug gekommen



wäre.
Dad hätte seine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter zurückgesprochen, bis das Band leer

gewesen wäre, und das Flugzeug wäre rückwärts von ihm fortgeflogen, den ganzen Weg bis nach
Boston.

Er hätte den Fahrstuhl nach unten genommen und auf den Knopf für das oberste Stockwerk
gedrückt.

Er wäre rückwärts zur U-Bahn-Station gegangen, und die U-Bahn wäre rückwärts durch den
Tunnel bis zu unserer Station gefahren.

Dad wäre rückwärts durch das Drehkreuz gegangen, hätte seine Fahrkarte wieder herausgezogen,
wäre dann rückwärts nach Hause gegangen und hätte dabei die New York Times von rechts nach links
gelesen.

Er hätte den Kaffee zurück in die Tasse gespuckt, seine Zähne ungeputzt und sich Haare ins
Gesicht rasiert.

Er wäre wieder ins Bett gegangen, der Wecker hätte ihn in den Schlaf geklingelt, und er hätte sich
zurückgeträumt.

Und am Ende des Abends vor dem allerschlimmsten Tag wäre er wieder aufgestanden.
Er wäre rückwärts in mein Zimmer gekommen und hätte dabei »I Am the Walrus« von hinten nach

vorn gepfiffen.
Er hätte sich zu mir ins Bett gelegt.
Wir hätten die Sterne unter meiner Zimmerdecke betrachtet, und die Sterne hätten sich ihr Licht

aus unseren Augen zurückgeholt.
Ich hätte »Nichts« rückwärts gesagt.
Er hätte »Ja, Kumpel?« rückwärts gesagt.
Ich hätte »Dad?« rückwärts gesagt, und es hätte genauso geklungen wie »Dad« vorwärts.
Er hätte mir die Geschichte vom Sechsten Bezirk erzählt, angefangen beim Ende mit der Stimme

in der Dose bis zum Anfang, von »Ich liebe dich« bis »Es war einmal eine Zeit …«
Und alles wäre gut gewesen.
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Das Buch

Extrem gut und unglaublich gelungen – der neue Roman von Jonathan Safran Foer
 
Wie wunderbar er erzählen kann, hat Jonathan Safran Foer schon in seinem ersten Roman Alles ist
erleuchtet bewiesen. Mit der unvergesslichen Geschichte des kleinen Oskar Schell, der am 11.
September den Vater verloren hat, zeigt Foer erneut sein literarisches Können. Ein mutiges Buch,
gefühlsstark, traurig und komisch zugleich.
Oskar Schell ist neun Jahre alt. Wie er auf seiner Visitenkarte mitteilt, ist er Pazifist, Erfinder,
Schmuckdesigner, Tamburinspieler. Vor allem aber ist er tief traurig und verstört über den Tod seines
Vaters. Mit dem Tamburin läuft Oskar durch New York, auf der Suche nach einem Türschloss, in das
ein geheimnisvoller Schlüssel aus den Hinterlassenschaften des Vaters passen könnte. Auf dieser
Odyssee begegnet Oskar, der den Grund für den sinnlosen Tod des Vaters herausfinden will, vielen
ungewöhnlichen Menschen und gerät in aberwitzige Abenteuer. Verbunden mit Oskars Geschichte ist
die seiner deutschen Großeltern, die nach der Bombardierung Dresdens, gezeichnet von Trauer und
Verlust, nach New York geflüchtet sind. Drei Schicksale, drei Stimmen.
Foer gelingt es, das bewegende Schicksal einer Familie darzustellen und zu zeigen, dass Schmerz
und Komik, Sprachlosigkeit und Absurdität unglaublich nah beieinander liegen. Der Text ist
durchzogen von Bildern, die Oskars Vorstellungen illustrieren und vertiefen. Extrem laut und
unglaublich nah ist ein literarisches Ereignis.
 
Extrem laut und unglaublich nah erscheint in über 12 Ländern.
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Der Autor

Jonathan Safran Foer, geboren 1977, studierte in Princeton Philosophie. Er lebt und arbeitet in
New York. Sein erster Roman Alles ist erleuchtet machte ihn mit einem Schlag bekannt.
Im September 2005 wird nach einem Libretto von Jonathan Safran Foer die Oper Seven Attempted
Escapes from Silence in der Staatsoper Unter den Linden in Berlin uraufgeführt. Die Verfilmung von
_Alles ist erleuchtet (Regie: Liev Schreiber) kommt mit Elijah Wood in der Hauptrolle im August
2005 in den USA in die Kinos.
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Die Briefe in diesem Roman richten sich zwar an lebende Personen, sind aber rein fiktiv.

1. Auflage 2011
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