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[Men]

WAS ZUM?

Wie wire es mit einem Teekessel? Wie wire es, wenn die Tiille beim Austreten des Wasserdampfs
wie ein Mund auf- und zuklappte und hiibsche Melodien pfiffe, Shakespeare aufsagte oder einfach
mit mir ablachte? Ich konnte auch einen Teekessel erfinden, der mir zum Einschlafen mit Dads
Stimme etwas vorliest, vielleicht auch einen ganzen Haufen Kessel, die im Chor den Refrain von
»Yellow Submarine« singen, einen Song der Beatles, die ich wahnsinnig gern mag, denn die
Entomologie ist eine meiner raisons d’étre, und das ist eine franzosische Redewendung, die ich
gelernt habe. Eine super Idee wire auch, meinem Hintern beizubringen, beim Furzen zu sprechen.
Ganz besonders komisch wire es, ihm beizubringen, dass er jedes Mal »Das war ich nicht!« sagt,
wenn ich einen unglaublich fiesen Furz loslasse. Und wenn ich je einen unglaublich fiesen Furz im
Spiegelsaal loslassen sollte, der in Versailles ist, das bei Paris ist, das in Frankreich ist, versteht sich
von selbst, wiirde mein Hintern sagen: »Ce n’était pas moi!«

Oder kleine Mikrophone etwa. Wie wire es, wenn jeder eins schlucken wiirde und wenn sie tiber
kleine Lautsprecher, die in den Taschen unserer Overalls steckten, unseren Herzschlag iibertragen
wiirden? Wenn man dann nachts mit dem Skateboard durch die Strallen fiahrt, konnte man den
Herzschlag aller anderen Menschen horen, und sie konnten unseren horen, dhnlich wie mit einem
Echolot. Ich frage mich allerdings, ob dann alle Herzen gleichzeitig zu schlagen begénnen, denn
Frauen, die zusammenleben, bekommen ja auch zur gleichen Zeit die Regel, dariiber weifl ich
Bescheid, obwohl ich es lieber nicht wiisste. Das wire wirklich krass, nur die Station im
Krankenhaus, wo die Babys auf die Welt kommen, die klinge wie ein Kronleuchter auf einem
Hausboot, weil die Babys noch keine Zeit hatten, ihren Herzschlag aufeinander abzustimmen. Und
beim Zieleinlauf des New York City Marathon wire ein Krach wie im Krieg.

AuBerdem gibt es ziemlich viele Situationen, in denen man sofort die Flucht ergreifen muss, aber
Menschen haben keine Fliigel, jedenfalls noch nicht, wie wire es also mit einem Vogelfutter-Hemd?

Wie auch immer.

Vor dreieinhalb Monaten hatte ich meine erste Ju-Jutsu-Stunde. Aus nahe liegenden Griinden war
ich sehr an Selbstverteidigung interessiert, und Mom war der Meinung, dass mir eine weitere
korperliche Betédtigung aufler Tamburin-Spielen gut téte, also hatte ich vor dreieinhalb Monaten
meine erste Ju-Jutsu-Stunde. Wir waren vierzehn Kinder im Kurs, und wir trugen alle bliitenweille
Gewiinder. Wir iibten die Verbeugung, und dann setzten wir uns hin, indianerméfig, und Sensei Mark
bat mich, zu ihm zu kommen. »Tritt mir in die Eier«, sagte er zu mir. Das lie mich aufhorchen.
»Excusezmoi?«, sagte ich. Er spreizte die Beine und sagte zu mir: »Ich mochte, dass du mir mit
voller Wucht in die Eier trittst.« Er legte sich die Hénde auf die Hiiften, holte Luft und schloss die
Augen, und ich kapierte, dass es ihm Ernst war. »Hammerhart«, sagte ich, dachte aber: Was zum? Er
sagte zu mir: »Na los, Junge. Zertritt mir die Eier.« »Ihnen die Eier zertreten?« Er lachte laut auf, die
Augen immer noch geschlossen, und sagte: »Selbst wenn du wolltest, konntest du mir die Eier nicht
zertreten. Ich will dir nur zeigen, dass ein durchtrainierter Korper jeden Schlag wegstecken kann.
Und jetzt tritt mir in die Eier.« Ich erwiderte: »Ich bin Pazifist«, und da die meisten Kinder in
meinem Alter noch nicht wissen, was das ist, drehte ich mich um und erklirte es den anderen: »Ich
finde es falsch, jemand anderem die Eier zu zertreten, ganz grundsétzlich.« Sensei Mark sagte: »Darf
ich dich etwas fragen?« Ich drehte mich wieder zu ihm um und sagte: »>Darf ich dich etwas fragen?«



ist doch schon eine Frage.« Er sagte: »Trdumst du davon, ein Ju-Jutsu-Meister zu werden?« »Nein«,
erwiderte ich, obwohl ich eigentlich auch nicht mehr davon tridume, spiter den Juwelierladen unserer
Familie zu iibernehmen. Er sagte: »Mochtest du wissen, wie ein Ju-Jutsu-Schiiler zum Ju-Jutsu-
Meister wird?« »Ich will alles wissen«, sagte ich zu ihm, aber auch das stimmte nicht mehr. Er sagte
zu mir: »Ein Ju-Jutsu-Schiiler wird zum Ju-Jutsu-Meister, indem er seinem Meister die Eier zertritt.«
Ich erwiderte: »Wirklich faszinierend.« Vor dreieinhalb Monaten hatte ich meine letzte Ju-Jutsu-
Stunde.

Ich hitte jetzt so gern mein Tamburin dabei, weil ich trotz allem immer noch Bleifiile habe, und
manchmal hilft mir das beim Spielen. Das schwierigste Stiick, das ich auf meinem Tamburin spielen
kann, ist »Der Hummelflug« von Nikolai Rimski-Korsakow, und das ist auch der Klingelton, den ich
mir aufs Handy heruntergeladen habe, das ich nach Dads Tod bekam. Dass ich den »Hummelflug«
kann, ist eigentlich ein Wunder, denn streckenweise muss man sehr schnell spielen, und das fillt mir
ziemlich schwer, weil meine Handgelenke noch nicht kriftig genug sind. Ron wollte mir ein
flinfteiliges Drum-Set kaufen. Money can’t buy me love, versteht sich von selbst, aber ich habe ihn
doch gefragt, ob auch ein Becken-Set von Zildjian dabei wire. Er sagte: »Was immer du willst«, und
dann nahm er sich mein Jo-Jo vom Schreibtisch und tat so, als fiihrte er einen Hund aus. Er meinte es
einfach nur nett, aber ich war unglaublich genervt. »Jo-Jo moi!«, habe ich gesagt und riss ihm das
Ding aus der Hand. In Wahrheit wollte ich sagen: »Du bist nicht mein Dad, und du wirst es nie sein.«

Ist doch krass, dass die Toten immer mehr werden, obwohl die Erde gleich grof3 bleibt und es
irgendwann keinen Platz mehr gibt, um die Toten zu begraben, oder? Letztes Jahr hat mir Oma zu
meinem neunten Geburtstag ein Abo fiir National Geographic geschenkt. Sie nennt die Zeitschrift
immer »die National Geographic«. Und weil ich nur Weil} trage, hat sie mir aulerdem einen weillen
Blazer geschenkt, der mir viel zu groB ist, er bleibt mir also noch lange erhalten. Sie hat mir auch
GroBvaters Kamera geschenkt, die ich aus zwei Griinden besonders gern mochte. Ich fragte sie,
warum Grofvater die Kamera nicht mitgenommen habe, als er sie verlassen hat. Sie sagte:
»Vielleicht wollte er, dass du sie bekommst.« Ich sagte: » Aber da war ich doch minus dreifig Jahre
alt.« Sie sagte: »Trotzdem.« Wie auch immer — faszinierend fand ich, dass laut National Geographic
die Zahl der heute lebenden Menschen die Zahl all derer ibertrifft, die im Laufe der
Menschheitsgeschichte gestorben sind. Anders gesagt: Wenn alle Menschen zur selben Zeit Hamlet
spielen wollten, ginge das nicht, weil es nicht genug Schédel gibt!

Wie wire es mit unterirdischen Wolkenkratzern fiir die Toten? Sie befinden sich unter den
Wolkenkratzern der Lebenden, die auf der Oberfliche stehen. Man konnte die Menschen hundert
Stockwerke tief in der Erde begraben, und unter der Welt der Lebenden gibe es eine Welt der Toten.
Ich fiande es auch krass, wenn der Fahrstuhl am Platz bleiben und stattdessen der Wolkenkratzer auf
und ab fahren wiirde. Um ins 95. Stockwerk zu gelangen, miisste man einfach die Taste mit der
Fiinfundneunzig driicken, und dann wiirde das Stockwerk zu einem kommen. Das konnte unter
Umstédnden ziemlich hilfreich sein, denn wenn man sich im fiinfundneunzigsten Stockwerk befindet
und unter einem ein Flugzeug einschligt, konnte einen das Gebdude ins Erdgeschoss fahren, und
dann wéren alle in Sicherheit, selbst wenn man ausgerechnet an dem Tag sein Vogelfutter-Hemd zu
Hause gelassen hiitte.

Bisher bin ich nur zwei Mal mit einer Limousine gefahren. Beim ersten Mal war es schrecklich,
obwohl die Limousine groBe Klasse war. Ich darf weder zu Hause noch in einer Limousine
Fernsehen gucken, aber ich fand es trotzdem super, dass ein Fernseher im Auto war. Ich wire total
gern an der Schule vorbeigefahren, damit mich Toothpaste und The Minch in einer Limousine
gesehen hitten, aber Mom meinte, die Schule ldge nicht auf dem Weg, und wir diirften nicht zu spét
zum Friedhof kommen. »Warum nicht?«, fragte ich, und das hielt ich fiir eine klasse Frage, denn



wenn man genauer dariiber nachdenkt, warum nicht? Inzwischen ist es anders, aber frither war ich
Atheist, und das bedeutet, dass ich nur an Dinge geglaubt habe, die ich auch sehen konnte. Ich habe
geglaubt, wenn man tot ist, ist man tot und fiihlt nichts mehr und trdiumt auch nichts mehr. Es ist auch
nicht so, dass ich jetzt an etwas glauben wiirde, das ich nicht sehen kann, bestimmt nicht. Inzwischen
glaube ich eher, dass alles unglaublich kompliziert ist. Und im Ubrigen haben wir Dad auch gar nicht
wirklich beerdigt.

Obwohl ich mich ziemlich zusammenriss, fand ich es nervig, dass Oma mich immer wieder
betatschte, und deshalb kletterte ich auf den Beifahrersitz und tippte dem Fahrer auf die Schulter, bis
er endlich auf mich aufmerksam wurde. »Wie. Lautet. Ihre. Benennung«, fragte ich mit meiner
Stephen-Hawking-Stimme. »Wie bitte?« »Er mochte wissen, wie Sie heiBlen«, sagte Oma von hinten.
Er gab mir seine Karte.

GERALD THOMPSON
Sunshine Limousine
In allen fiinf Bezirken
(212) 570-7249

Ich gab ihm meine Karte und sagte: »Sei. Gegriil3t. Gerald. Ich. Bin. Oskar.« Er fragte mich, warum
ich so rede. Ich erwiderte: »Oskars CPU ist ein Neural Net Processor. Ein lernfihiger Computer. Je
mehr Kontakt er mit Menschen hat, desto mehr lernt er.« Gerald sagte: »O«, und dann sagte er: »K .«
Weil ich nicht genau wusste, ob er mich mochte, sagte ich: »Ihre Sonnenbrille ist groe Klasse.« Er
sagte: »Zweite Wahl, glaube ich.« »Kennen Sie viele Schimpfworter?« »Ein paar schon.« »Ich darf
keine Schimpfworter benutzen.« »Ist ja die Hérte.« »Was bedeutet >Ist ja die Hirte<?« »Nichts
Gutes.« »Kennen Sie »>ScheiBle<?« »Auch ein Schimpfwort, oder?« »Nicht, wenn Sie stattdessen
»Scheibenkleister< sagen.« »Dann wohl nicht.« »Schleckopeck mich doch am Balzacarsch, du
Scheibenkleister.« Gerald schiittelte den Kopf und lachte, aber nicht auf die fiese Art, das heilt, er
lachte mich nicht aus.»Ich darf nicht einmal >Muschi< sagen«, erzédhlte ich ihm,»es sei denn, ich
meine meine Katze. Sie haben coole Autohandschuhe.« »Danke.« Dann fiel mir etwas ein, und ich
musste es sofort loswerden: »Wenn Limousinen superlang wéren, brauchten sie iiberhaupt keinen
Fahrer. Man konnte einfach hinten einsteigen, durch die Limousine gehen und vorne aussteigen, und
dann wire man am Ziel. Was in diesem Fall heilen wiirde, dass der Fahrersitz auf dem Friedhof
wire.« »Und ich jetzt das Spiel gucken konnte.« Ich klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Wenn
Sie im Worterbuch >urkomisch< nachschlagen, finden Sie da ein Bild von sich.«

Auf der Riickbank hielt Mom etwas in ihrer Handtasche fest. An ihren Armmuskeln konnte ich
sehen, dass sie fest driickte. GroBmutter strickte weille Fiustlinge, und ich wusste, die waren fiir
mich, obwohl es drauBBen noch nicht kalt war. Ich hitte Mom gern gefragt, was sie so festhielt und
warum sie es versteckte. Ich weill noch, dass ich dachte: »Diese Fiustlinge ziehe ich nie an, nie im
Leben, selbst wenn ich an Unterkiihlung leide.«

»Da fillt mir noch was ein«, sagte ich zu Gerald,»man konnte ja auch eine unglaublich lange
Limousine bauen, mit dem Riicksitz in der Scheide Ihrer Mutter und mit dem Vordersitz in Ihrem
Mausoleum, dann wire sie so lang wie Thr Leben.« Gerald sagte: »Klar, aber wenn alle so lebten,
wiirden sich die Menschen nie begegnen, oder?« Ich sagte: »Echt?«

Mom driickte ihre Handtasche, und Oma strickte, und ich sagte zu Gerald: »Ich habe mal ein
franzosisches Huhn in den Bauch getreten.« Ich wollte ihn zum Lachen bringen, weil meine Bleifti3e
dann ein bisschen leichter geworden wiren. Er erwiderte nichts, wahrscheinlich hatte er mich nicht



gehort, also wiederholte ich: »Ich habe gerade gesagt, dass ich mal ein franzdsisches Huhn in den
Bauch getreten habe.« »Hidh?« »Es hat >eeuf< gesagt.« »Was soll das sein?« »Ein Witz. Mochten Sie
noch einen horen, oder haben Sie schon un cuf gehabt?« Er sah im Riickspiegel Oma an und fragte:
»Was meint er damit?« Sie sagte: »Sein GroBvater hat die Tiere mehr geliebt als die Menschen.« Ich
sagte: »Kapiert? (Euf?«

Ich kroch wieder nach hinten, weil es gefihrlich ist, mit dem Fahrer zu sprechen, besonders auf
dem Highway, und auf dem fuhren wir gerade. Oma fing wieder an, mich zu betatschen, und das
nervte mich, obwohl ich eigentlich Geduld mit ihr haben wollte. Mom sagte: »Mein Schatz«, und ich
sagte: »Oui«, und sie sagte: »Hast du dem Postboten einen Schliissel fiir unsere Wohnung gegeben?«
Diese Frage fand ich krass, denn sie war vollig aus der Luft gegriffen, aber wahrscheinlich suchte
Mom nach etwas, das vom eigentlichen Thema ablenkte. Ich sagte: »Die Person, die die Post
austrigt, ist eine Postbotin.« Sie nickte vage in meine Richtung und fragte mich, ob ich der Postbotin
einen Schliissel gegeben habe. Ich nickte, denn bevor all die Sachen passiert sind, habe ich sie nie
belogen. Es war einfach nicht nétig. »Und warum?«, fragte sie. Also erzdhlte ich es ihr: »Stan ...«
Und sie sagte: »Wer?« Und ich sagte: »Stan, der Portier. Manchmal holt er sich an der Ecke einen
Kaffee, und ich wollte sichergehen, dass ich alle meine Packchen kriege, also dachte ich, wenn
Alicia ...« »Wer?« »Die Postbotin. Wenn sie einen Schliissel hatte, konnte sie uns die Sachen in den
Flur stellen.« »Aber du kannst doch einer Fremden nicht unseren Schliissel geben.«
»Gliicklicherweise ist Alicia keine Fremde.« »Wir haben viele Wertgegenstinde in unserer
Wohnung.« »Ich wei3. Wir haben echt tolle Sachen.« »Manchmal sind Leute, denen man vertraut,
nicht so vertrauenswiirdig, wie man glaubt, verstehst du? Was, wenn sie dich bestohlen hitte?« »Das
wiirde sie nie tun.« »Und wenn doch?« »Sie wiirde es nicht tun.« »Hat sie dir denn einen Schliissel
fiir ihre Wohnung gegeben?« Mom war offenbar sauer auf mich, aber ich wusste nicht, warum. Ich
hatte nichts Falsches getan. Und wenn doch, dann unabsichtlich. Ich hatte bestimmt nichts Falsches
tun wollen.

Ich rutschte auf der Riickbank der Limousine nédher an Oma und sagte zu Mom: »Wozu sollte ich
einen Schliissel fiir ihre Wohnung brauchen?« Sie merkte, dass ich dichtmachte, und ich merkte, dass
sie mich nicht wirklich liebte. Ich kannte die Wahrheit, und die Wahrheit war, dass wir jetzt zu
meiner Beerdigung fithren, wenn sie die Wahl gehabt hitte. Ich sah zum Schiebedach der Limousine
hoch, und ich stellte mir die Welt vor der Erfindung von Decken vor, und das fiihrte mich zur Frage:
Hat eine Hohle keine Decke, oder besteht eine Hohle nur aus Decke? » Vielleicht kannst du mich das
nidchste Mal vorher fragen, okay?«»Sei doch nicht sauer auf mich«, sagte ich, und ich langte liber
Omas SchoB und verriegelte und entriegelte ein paar Mal die Tiir. »Ich bin liberhaupt nicht sauer auf
dich«, sagte sie.»Auch kein kleines bisschen?« »Nein.« »Hast du mich noch lieb?« Wahrscheinlich
war dies nicht gerade der Moment, um ihr zu gestehen, dass ich den Schliissel schon ldngst fiir den
Pizza-Hut-Boten, den Mann vom UPS und auch fiir die netten Typen von Greenpeace hatte
nachmachen lassen, damit sie mir Artikel iiber Rundschwanz-Seekiihe und andere aussterbende
Tierarten dalassen konnten, wenn Stan sich einen Kaffee holen ging. »Ich habe dich noch nie so lieb
gehabt wie jetzt.«

»Mom?« »Ja?« »Ich mochte dich etwas fragen.« »Okay.« »Was driickst du da in deiner Tasche?«
Sie zog die Hand heraus und offnete die Tasche, und die war leer. »Ich driicke einfach nur«, sagte sie.

Obwohl es ein unglaublich trauriger Tag war, war Mom wunder-wunderschon. Ich suchte die
ganze Zeit nach Worten, um es ihr zu sagen, aber alles, was mir einfiel, war blod und falsch. Sie trug
das Armband, das ich ihr gemacht hatte, und deshalb fiihlte ich mich groBe Klasse. Ich mache gern
Schmuck fiir sie, weil sie dann immer so gliicklich ist, und sie gliicklich zu machen ist noch eine
meiner raisons d’étre.



Inzwischen ist alles anders, aber ich habe sehr lange davon getrdaumt, den Juwelierladen unserer
Familie weiterzufiihren. Dad meinte immer, ich sei zu klug, um einen Laden zu fiihren. Das leuchtete
mir nie ein, weil er kliiger war als ich. Ich sagte es ihm. »Zunichst einmal«, erwiderte er, »bin ich
nicht kliiger als du, ich weill hochstens mehr, und das liegt auch nur daran, dass ich ilter bin. Alle
Eltern wissen mehr als ihre Kinder, und alle Kinder sind kliiger als ihre Eltern.« »Aufler, das Kind ist
geistig behindert«, sagte ich. Darauf hatte er nichts zu erwidern. »Du hast >zunéichst einmal< gesagt.
Was ist das »sodann<?« »Das »sodann« ist: Wenn ich wirklich so klug wire, warum fiihre ich dann
einen Laden?« »Stimmt«, sagte ich. Und dann fiel mir etwas ein: »Nein, halt — es wire doch gar kein
Familienbetrieb, wenn er nicht von jemandem aus unserer Familie gefiihrt wiirde.« Er erwiderte:
»Doch, natiirlich. Nur, dass es die Familie von jemand anderem wire.« Ich fragte: »Ja, aber was ist
dann mit unserer Familie? Eroffnen wir einen neuen Laden?« Er sagte: »Irgendwas eroffnen wir
dann schon.« Dariiber dachte ich bei meiner zweiten Fahrt in einer Limousine nach, als ich
gemeinsam mit dem Mieter Dads leeren Sarg ausgraben wollte.

Ein tolles Spiel, das ich mit Dad an manchen Sonntagen spielte, war die Aufklidrungs-Expedition.
Manchmal waren diese Aufkldrungs-Expeditionen superleicht, etwa, wenn er mir den Auftrag gab,
irgendetwas aus jedem Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts mitzubringen — ich war schlau und
brachte einen Steinbrocken mit—, und manchmal waren sie unglaublich schwierig und zogen sich
tiber Wochen hin. Fiir unsere letzte Expedition, die wir nicht mehr zu Ende fiihren konnten, gab er
mir eine Karte vom Central Park. Ich sagte: »Und?« Und er sagte: »Und was?« Ich sagte: »Bekomme
ich denn keine Hinweise?« Er sagte: »Wo steht geschrieben, dass man immer Hinweise bekommen
muss?« »Es gibt immer Hinweise.« »Fiir sich genommen, besagen Hinweise gar nichts.« »Gar keine
Hinweise?« Er sagte: » Auller, dass fehlende Hinweise auch schon ein Hinweis sein konnten.« »Kein
Hinweis soll ein Hinweis sein?« Er zuckte mit den Schultern, als hitte er keine Ahnung, was ich
meinte. Das fand ich super.

Ich rannte den ganzen Tag im Park herum und suchte nach Hinweisen, aber die Schwierigkeit
bestand natiirlich darin, dass ich iiberhaupt nicht wusste, wonach ich suchen sollte. Ich sprach
mehrere Menschen an und fragte sie, ob sie wichtige Informationen fiir mich hétten, denn manchmal
plante Dad die Aufklidrungs-Expeditionen so, dass ich mit Leuten reden musste. Aber keiner, den ich
fragte, sagte mehr als Was zum? Ich suchte rund um das Reservoir nach Hinweisen. Ich las jeden
Anschlag an jedem Laternenpfahl und jedem Baum. Ich las die Beschreibungen der Tiere im Zoo.
Ich brachte die Leute, die Drachen steigen lieBen, sogar dazu, ihre Drachen einzuholen, damit ich sie
untersuchen konnte, obwohl ich wusste, dass es eigentlich Quatsch war. Aber Dad war manchmal
ziemlich gerissen. Ich fand nichts, und das war natiirlich schlecht, auBler, das Nichts wire ein
Hinweis. War das Nichts ein Hinweis?

An dem Abend bestellten wir uns General Tsos Tofu zum Essen, und mir fiel auf, dass Dad eine
Gabel benutzte, obwohl er supergut mit Stibchen umgehen konnte. »Halt mal!«, sagte ich und stand
auf. Ich zeigte auf seine Gabel. »Ist die Gabel ein Hinweis?« Er zuckte mit den Schultern, und ich
glaubte in dieser Geste eine Bestitigung dafiir zu erkennen, dass es sich um einen zentralen Hinweis
handelte. Ich dachte:Gabel, Gabel. Ich rannte in mein Labor und holte den Metalldetektor aus der
Kiste im Schrank. Weil ich abends nicht allein in den Park durfte, kam Oma mit. Ich begann am
Eingang in der 86. Strale, und um ja nichts auszulassen, ging ich in schnurgeraden Linien wie diese
Mexikaner, die immer den Rasen mihen. Ich wusste, dass die Insekten larmten, denn es war
Sommer, aber ich horte sie nicht, weil ich Kopfhorer trug. Es gab nur mich und das Metall im Boden.

Wenn das Piepen hektischer wurde, musste Oma die Taschenlampe auf die Stelle richten. Ich zog
meine weillen Handschuhe an, holte die kleine Schaufel aus dem Beutel und grub supervorsichtig.
Wenn ich etwas fand, entfernte ich die Erde wie ein richtiger Archdologe mit einem Pinsel. Obwohl



ich an dem Abend nur einen kleinen Teil des Parks absuchte, forderte ich einen Vierteldollar und
einige Heftklammern zu Tage, auBBerdem ein Kettchen, mit dem man eine Lampe an- und ausknipst,
und einen Kiihlschrank-Magneten mit Werbung fiir Sushi, tliber das ich Bescheid weil3, obwohl ich
lieber nichts davon wiisste. Ich tat alle Beweisstiicke in eine Tiite und markierte die Fundstellen auf
der Karte.

Zu Hause untersuchte ich die Beweisstiicke der Reihe nach in meinem Labor unter dem
Mikroskop: ein krummer Loffel, ein paar Schrauben, eine rostige Schere, ein Spielzeugauto, ein
Stift, eine Fahrradkette, ein Schliisselanhénger, die kaputte Brille eines Menschen, der unglaublich
schlechte Augen gehabt haben musste ...

Ich brachte alles Dad, der am Kiichentisch die New York Times las und dabei die Druckfehler mit
seinem Rotstift anstrich. »Hier, das habe ich gefunden«, sagte ich und schubste meine Katze mit dem
Tablett voller Beweisstiicke vom Tisch. Dad warf einen Blick auf die Sachen und nickte. Ich fragte:
»Und?« Er zuckte mit den Schultern, als hitte er keine Ahnung, was ich meinte, und er vertiefte sich
wieder in seine Zeitung. »Kannst du mir nicht mal verraten, ob ich auf der richtigen Fihrte bin?«
Buckminster schnurrte, und Dad zuckte mit den Schultern. »Wie soll ich das wissen, wenn du mir
nichts verritst?« Dad umkringelte etwas in einem Artikel und sagte: »Das kannst du auch anders
sehen: Warum solltest du auf der falschen Fihrte sein?«

Er ging sich ein Glas Wasser holen, und ich sah nach, was er umkringelt hatte, denn er konnte
ziemlich gerissen sein. In dem Artikel ging es um das vermisste Méddchen und die weit verbreitete
Meinung, dass sie vom Kongressabgeordneten ermordet worden war, der sie gepoppt hatte. Ein paar
Monate spiter wurde ithre Leiche im Rock Creek Park, Washington D.C., entdeckt, aber zu dem
Zeitpunkt interessierte sich aufler ihren Eltern schon niemand mehr fiir sie.

Stellungnahme, die Hunderten von
Pressevertretern im provisorischen
Pressezentrum hinter dem Haus der
Familie wverlesen wurde, unterstrich

Mr Levy seine feste Uberzeugung,
dass man seine Tochter finden werde.

»Wir @Ejrr:n nicht auf zu suchen.)bis

wir einen konkreten Grund zur Ein-
stellung der Suche haben, nimlich
Chandras Riickkehr.« Wihrend der
kurzen Fragezeit wollte ein Reporter
der Zeitung El Pais von Mr Levy wis-
sen, ob er unter :Riickkehr: eine
rwohlbehaltene Riickkehr: wverstehe.
Da der emotional erschiitterte Mr
Levy diese Frage nicht beantworten
konnte, ergriff sein Anwalt das Wort.
#Wir hoffen und beten weiter, dass
Chandra wohlauf ist, und werden alles

in unserer Macht Stehende tun, um sie

Das war kein Fehler! Das war eine Botschaft fiir mich!

An den nichsten drei Tagen ging ich jeden Abend wieder in den Park. Ich grub eine Haarspange
und eine Rolle Pennys aus, eine ReiBlzwecke und einen Kleiderbiigel, eine 9-Volt-Batterie und ein
Schweizer Taschenmesser, einen winzigen Bilderrahmen und die Plakette eines Hundes namens
Turbo, einen quadratischen Fetzen Alufolie und einen Ring, eine Rasierklinge und eine superalte
Taschenuhr, die entweder um

5:37 Uhr morgens oder abends stehen geblieben war. Je mehr ich fand, desto weniger kapierte ich.



Ich breitete die Karte auf dem Esszimmertisch aus und beschwerte die Ecken mit 8-Volt-Batterien.
Die Punkte, mit denen ich die Fundstellen markiert hatte, glichen Sternen am Himmel. Ich verband
sie miteinander wie ein Astrologe, und wenn ich meine Augen zu Schlitzen zusammenkniff wie ein
Chinese, schienen sich die Linien zum Wort »fragil« zu verbinden. Zerbrechlich. Was war fragil?
War der Central Park fragil? War die Natur fragil? Waren meine Fundstiicke fragil? Eine Reilzwecke
ist nicht fragil. Ist ein krummer Loffel fragil? Ich radierte die Linien aus und verband die Punkte neu,
und es ergab sich das Wort »Tiir«. Daraufhin fiel mir porte ein, Franzosisch fiir Tiir, versteht sich von
selbst. Ich radierte die Linien noch einmal aus und verband die Punkte zu »porte«. Auf einmal wurde
mir klar, dass ich die Punkte zu Wortern wie »Cyborg«, »Schnabeltier«, »Bockmist« und, eine
extreme Schlitzdugigkeit vorausgesetzt, sogar zu »Oskar« verbinden konnte. Ich konnte sie zu allen
moglichen Wortern verbinden, und das hief3, dass die Sache sinnlos war. Und nun werde ich nie mehr
erfahren, was ich eigentlich finden sollte. Und das ist noch ein Grund, warum ich nachts nicht
einschlafen kann.

Wie auch immer.

Fernsehen ist mir zwar verboten, aber ich darf mir Dokumentarfilme ausleihen, die fiir mein Alter
freigegeben sind, und lesen darf ich sowieso alles. Mein Lieblingsbuch ist Eine kurze Geschichte der
Zeit, das ich allerdings noch nicht durch habe, weil die Berechnungen darin unglaublich schwierig
sind und Mom mir dabei keine groe Hilfe ist. Am besten gefillt mir das erste Kapitel, in dem
Stephen Hawking von einem beriihmten Wissenschaftler erzihlt, der einen Vortrag dariiber hilt, wie
die Erde um die Sonne kreist und die Sonne im Sonnensystem und so weiter. Schlie3lich meldet sich
eine ganz hinten sitzende Frau und sagt: »Was Sie da erzdhlen, ist doch volliger Unsinn. In Wahrheit
ist die Erde eine Scheibe, die auf dem Riicken einer riesigen Schildkrote ruht.« Darauthin fragt sie
der Wissenschaftler, worauf die Schildkrote ruhe. Und sie antwortet: »Aber es sind doch alles
Schildkroten, bis ganz unten.«

Diese Geschichte finde ich super, weil sie zeigt, wie dumm die Menschen manchmal sein konnen.
Und auch, weil ich Schildkréten so gern mag.

Ein paar Wochen nach dem allerschlimmsten Tag fing ich an, lauter Briefe zu schreiben. Warum,
weil} ich auch nicht, aber es war eine Sache, die meine Bleifiifle leichter machte. Krass war nur, dass
ich keine normalen Briefmarken benutzte, sondern welche aus meiner Sammlung, auch wertvolle,
und manchmal fragte ich mich insgeheim, ob ich in Wahrheit nicht blo3 Ballast abwerfen wollte.
Den ersten Brief schrieb ich an Stephen Hawking. Ich frankierte ihn mit einer Briefmarke, die
Alexander Graham Bell zeigte.

Lieber Stephen Hawking,
darf ich bitte Ihr Protegé sein?
Dankeschon,
Oskar Schell

Ich erwartete natiirlich keine Antwort, klaro, weil er ein so auBergewohnlicher Mensch ist und ich so
normal bin. Aber dann kam ich eines Tages aus der Schule, und Stan gab mir einen Brief und sagte
mit der AOL — Stimme, die ich ihm beigebracht hatte: »Du hast Post!« Ich rannte die hundertfiinf
Stufen zu unserer Wohnung hinauf, und ich rannte in mein Labor, und ich ging in die Kammer,
knipste meine Taschenlampe an und offnete den Umschlag. Der Brief darin war getippt, versteht sich
von selbst, denn Stephen Hawking kann seine Hénde ja nicht mehr benutzen, weil er amyotrophische
Lateralsklerose hat, iiber die ich Bescheid weif3, leider.

Vielen Dank fiir Ihren Brief. Da ich sehr



viel Post bekomme, kann ich nicht alles
personlich beantworten. Trotzdem lese ich
sdamtliche Briefe und bewahre sie in der
Hoffnung auf, sie eines Tages gebiihrend
beantworten zu konnen.

Bis dahin mit freundlichen Griifsen,

Ihr Stephen Hawking

Ich rief Mom auf dem Handy an. »Oskar?« »Du hast noch vor dem Klingeln abgenommen.« »Alles
in Ordnung?« »Ich brauche ein Laminiergerit.« »Ein Lamiergerét?« »Ich habe hier was unglaublich
Tolles, das ich unbedingt in Folie einschweilen muss.«

Dad deckte mich immer richtig gut zu, und dann erzdhlte er mir die tollsten Geschichten und wir
lasen gemeinsam die New York Times, und manchmal pfiff er auch »I Am the Walrus«, denn das war
sein Lieblingssong, obwohl er mir nie die genaue Bedeutung erkldren konnte, was mich ziemlich
frustrierte. Super war auch, dass wir in jedem Artikel, den wir lasen, irgendeinen Fehler fanden.
Manchmal waren es Fehler in der Grammatik, manchmal stimmte ein Detail nicht, zum Beispiel eine
geographische Angabe, und manchmal erzihlte der Artikel einfach nicht die ganze Geschichte. Ich
fand es Klasse, einen Dad zu haben, der schlauer als die New York Times war, und ich fand es Klasse,
dass ich durch sein T-Shirt die Haare auf seiner Brust an der Wange spiiren konnte und dass er selbst
am Ende des Tages immer noch nach Rasieren roch. Bei ihm kam mein Kopf zur Ruhe. Ich brauchte
mir nichts mehr auszudenken.

Als Dad mich an dem Abend richtig gut zudeckte, am Abend vor dem allerschlimmsten Tag,
fragte ich ihn, ob die Erde eine Scheibe sei, die auf einer riesigen Schildkréte ruhe. »Wie bitte?« »Ich
frage mich ja nur, warum die Erde nicht durch das All fillt, sondern bleibt, wo sie ist.« »Ist das
wirklich mein Oskar, den ich hier zudecke? Haben ihm irgendwelche AuBerirdischen zu
Forschungszwecken das Gehirn geklaut?« Ich sagte: »Wir glauben doch nicht an die Existenz von
AuBerirdischen.« Er sagte: »Die Erde fdllt durch das All. Das weilit du doch, Kumpel. Sie fillt die
ganze Zeit in Richtung Sonne. Genau das meint man, wenn man sagt, dass sie sich um die Sonne
dreht.« Also sagte ich: » Versteht sich von selbst, aber warum gibt es die Schwerkraft?« Er sagte: »Du
fragst mich, warum es die Schwerkraft gibt?« »Ja, aus welchem Grund?« »Wer hat behauptet, dass es
dafiir einen Grund geben muss?« »Niemand. Eigentlich.« »Meine Frage war nur rhetorisch.« »Und
was heifit das?« »Das heif3t, dass ich keine Antwort erwartet habe, sondern nur etwas betonen
wollte.« »Was betonen?« »Dass es keinen Grund geben muss.« »Aber wenn es keinen Grund gibt,
warum gibt es das Universum dann iiberhaupt?« »Wegen giinstiger Entstehungsbedingungen.« »Und
warum bin ich dann dein Sohn?« »Weil Mom und ich miteinander geschlafen haben und weil eines
meiner Spermen eines ihrer Eier befruchtet hat.« »Entschuldigung, aber mir wird iibel.« »Tu nicht so
kindisch.« »Naja, ich kapiere einfach nicht, warum wir existieren. Nicht wie, sondern warum.« Ich
sah den Glihwiirmchen seiner Gedanken zu, die in seinem Kopf auf ihrer Umlaufbahn kreisten. Er
sagte: »Wir existieren, weil wir existieren.« » Was zum?« »Man kann sich alle moglichen Universen
vorstellen, aber entstanden 1st nun einmal dieses.«

Ich wusste, was er meinte, und ich widersprach ihm nicht, stimmte ithm aber auch nicht zu. Atheist
zu sein heil3t ja nicht, dass man nicht gern einen guten Grund dafiir hitte, dass man existiert.

Ich stellte meinen Weltempfianger an, und mit Dads Hilfe bekam ich jemanden herein, der
Griechisch sprach, und das war prima. Wir verstanden ihn zwar nicht, aber wir lagen da, betrachteten
die im Dunkeln leuchtenden Sterne, die unter meiner Zimmerdecke klebten, und horten eine Weile
zu»Dein GroBvater konnte Griechisch«, sagte Dad. »Du meinst wohl, er kann Griechisch«, sagte



ich. »Stimmt. Nur, dass er es hier nicht spricht.« »Vielleicht ist das ja seine Stimme im Radio.« Die
erste Seite der Zeitung war wie eine Decke iiber uns gebreitet. Hinten zeigte sie das Foto eines
Tennisspielers, und obwohl man nicht eindeutig sagen konnte, ob er frohlich oder traurig war, wirkte
er wie der Sieger.

»Dad?« »Ja?« »Erzihlst du mir eine Geschichte?« »Gern.« »Eine gute?« »Im Gegensatz zu all den
langweiligen, die ich dir sonst erzdhle?« »Genau.« Ich schmiegte mich ganz, ganz dicht an ihn, so
dicht, dass sich meine Nase in seine Achselhohle bohrte. »Und du unterbrichst mich auch nicht?«
»Ich gebe mir Miihe.« »Denn sonst kann man keine Geschichte erzdhlen.« »Und auflerdem nervt es.«
»Aullerdem nervt es.«

Am liebsten mochte ich den Moment, bevor er anfing.

»Es gab einmal eine Zeit, da hatte New York einen sechsten Bezirk.« »Was ist ein Bezirk?« »Das
meine ich mit Unterbrechung.« »Ja, klar, aber wenn ich nicht genau weil3, was ein Bezirk ist, kapiere
ich die Geschichte doch gar nicht.« »Ein Bezirk ist deine unmittelbare Nachbarschaft. Oder auch die
etwas weitere.« »Wenn es friiher einen sechsten Bezirk gab, was sind dann die fiinf Bezirke?«
»Brooklyn, Queens, Staten Island, die Bronx und natiirlich Manhattan, versteht sich von selbst.«
»War ich schon mal in einem der anderen Bezirke?« »Bist du jetzt bald still?« »Ich will es doch
einfach nur wissen.«

»Vor ein paar Jahren waren wir in der Bronx im Zoo. Wei}t du noch?« »Nein.« »Und wir sind in
Brooklyn gewesen, um uns die Rosen im Botanischen Garten anzuschauen.« »War ich in Queens?«
»Ich glaube nicht.« »War ich in Staten Island?« »Nein.« »Hat es wirklich einen sechsten Bezirk
gegeben?« »Genau das wollte ich dir gerade erzdhlen.« »Keine Unterbrechungen mehr -
versprochen.«

Als Dad zu Ende erzdhlt hatte, stellten wir das Radio wieder an und bekamen jemanden herein, der
Franzosisch sprach. Das war besonders toll, weil es mich an den Urlaub erinnerte, aus dem wir
gerade zuriickgekehrt waren und der von mir aus fiir immer hétte weitergehen konnen. Nach einer
Weile fragte Dad mich, ob ich wach sei. Ich sagte Nein, denn ich wusste, dass er nicht gehen wiirde,
bevor ich nicht richtig schlief, und auBBerdem wollte ich nicht, dass er am nichsten Tag bei der Arbeit
miide war. Er gab mir einen Kuss auf die Stirn und wiinschte mir eine gute Nacht, und dann war er
zur Tiir hinaus.

»Dad?« »Ja?« »Nichts.«

Das néchste Mal horte ich seine Stimme, als ich am Tag darauf von der Schule nach Hause kam.
Wegen dem, was passiert war, hatten wir friiher Schluss. Ich machte mir keine Sorgen, weil Mom
und Dad in Midtown arbeiteten, und Oma arbeitete sowieso nicht, versteht sich von selbst, also
waren alle Menschen, die ich liebte, in Sicherheit.

Ich weill noch, dass ich um 10:22 Uhr zu Hause war, denn ich schaue oft auf die Uhr. Die
Wohnung war ganz still und leer. Auf dem Weg zur Kiiche dachte ich mir einen Hebel aus, vielleicht
fiir die Haustiir. Er wiirde im Wohnzimmer ein riesiges Rad in Bewegung setzen, dessen Speichen in
ein an der Decke aufgehédngtes Zahnrad fassten, das tolle Musik spielte, zum Beispiel »Fixing a
Hole« oder »I Want to Tell You«, und dann wire die Wohnung eine riesige Jukebox.

Erst kraulte ich Buckminster, um ihm zu zeigen, dass ich ihn lieb hatte, und dann horte ich den
Anrufbeantworter ab. Ich hatte noch kein Handy, und nach der Schule hatte Toothpaste gesagt, er
wolle mich anrufen und mir sagen, ob ich ihm im Park beim Uben von Skateboard-Tricks zuschauen
solle oder ob wir uns in der Drogerie mit den Nischen heimlich Playboy — Magazine anschauen
wiirden.



Nachricht eins. Dienstag, 8:52 Uhr. Ist jemand zu Hause? Hallo? Hier ist Dad. Wenn ihr da seid,
nehmt bitte ab. Ich habe es gerade im Biiro versucht, aber niemand hat abgenommen. Hort zu, hier
ist irgendwas passiert. Mir geht es gut. Wir sollen bleiben, wo wir sind, und auf die Feuerwehr
warten. Wird schon gutgehen, bestimmt. Ich rufe nochmal an, wenn ich genauer weif3, was los ist.
Wollte euch nur sagen, dass es mir gut geht. Macht euch keine Sorgen. Bis bald.

Dad hatte noch vier Mal angerufen: Um 9:12 Uhr, um 9:31 Uhr, um 9:46 Uhr und um 10:04 Uhr. Ich
horte mir alle Nachrichten an, und ich horte sie mir ein zweites Mal an, und noch bevor ich wusste,
was ich tun oder denken oder fiihlen sollte, klingelte das Telefon.

Es war 10:26:47 Uhr.

Ich schaute auf die Nummer des Anrufers und sah, dass er es war.



[Men]

WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN
21.5.1963

An mein ungeborenes Kind: Ich war nicht immer stumm, ich konnte reden und reden und reden und
reden, ich konnte nicht den Mund halten, das Schweigen iiberkam mich wie Krebs, es passierte bei
einer meiner ersten Mahlzeiten in Amerika, ich wollte dem Kellner sagen: »Die Art, wie Sie mir das
Messer gereicht haben, erinnert mich an ...«, aber ich konnte den Satz nicht beenden, ihr Name kam
mir nicht iiber die Lippen, ich versuchte es wieder, ihr Name kam nicht, sie war in mir verschlossen,
wie seltsam, dachte ich, wie frustrierend, wie lacherlich, wie traurig, ich zog einen Stift aus der
Tasche und schrieb » Anna« auf meine Serviette, zwei Tage spiter passierte mir das Gleiche und tags
darauf noch einmal, sie war das Einzige, woriiber ich reden wollte, es passierte mir immer wieder,
wenn ich keinen Stift dabeihatte, schrieb ich » Anna« in die Luft — riickwérts von rechts nach links —,
damit mein Gesprichspartner sah, was ich selbst nicht sagen konnte, und wenn ich telefonierte,
wihlte ich die Nummern — 2, 6, 6, 2 —, damit mein Gespréachspartner horte, was ich selbst nicht sagen
konnte. Als Néchstes ging mir das Wort »und« verloren, vielleicht, weil mich dieses Wort mit ihr
verband, was fiir ein einfaches Wort, so leicht auszusprechen, was fiir ein schwer wiegender Verlust,
ich musste »plus« sagen, das klang absurd, aber es war nicht zu dndern, »ich hétte gern einen Kaffee
plus etwas Siiles«, wer mochte schon so sein. »Wollen« war ebenfalls ein Wort, das mir friih
verloren ging, was nicht hief3, dass ich plotzlich nichts mehr gewollt hitte — ich wollte im Gegenteil
umso mehr —, ich konnte meine Wiinsche einfach nicht mehr in ein Wort kleiden, also sagte ich
stattdessen »begehre«, »ich begehre zwei Brotchen«, sagte ich zum Bécker, was natiirlich nicht ganz
passte, der Sinn meiner Gedanken entglitt mir wie Blitter, die von einem Baum in einen Fluss fallen
und davonschwimmen, der Baum war ich, der Fluss war die Welt. Als ich eines Nachmittags mit den
Hunden im Park war, ging mir »komm« verloren, »gut« ging mir verloren, als mir der Friseur nach
dem Schneiden den Spiegel hinhielt, »heulen« ging mir verloren — Verb und Substantiv, beides
zugleich, es war zum Heulen. Ich verlor »tragen«, ich verlor die Dinge, die ich bei mir trug —
»Tagebuch«, »Wechselgeld«, »Brieftasche« —, ich verlor sogar » Verlust«. Nach einiger Zeit hatte ich
nur noch eine Hand voll Worter, einen Gefallen nannte ich: »Die Sache, fiir die man sich bedankt«,
wenn ich hungrig war, zeigte ich auf meinen Bauch und sagte: »Ich bin das Gegenteil von satt«, das
»Ja« war mir verloren gegangen, aber ich hatte noch das »Nein«, also antwortete ich auf die Frage:
»Bist du Thomas?« mit: »Nicht nein«, aber dann ging mir auch das »Nein« verloren, ich suchte einen
Tattoo-Laden auf und liel mir JA auf die linke Handfliche und NEIN auf die rechte Handfldache
tatowieren, was soll ich sagen, das Leben wurde dadurch zwar nicht schoner, aber immerhin lebbarer,
wenn ich mir mitten im Winter die Hénde reibe, wiarmt mich die Reibung von JA und NEIN, wenn
ich in die Héande klatsche, zeige ich meinen Beifall durch die Trennung und Vereinigung von JA und
NEIN, ich sage »Buch«, indem ich meine gefalteten Hénde langsam auseinander falte, fiir mich stellt
jedes Buch eine Balance zwischen JA und NEIN dar, selbst dieses, mein letztes, ganz besonders
dieses. Bricht es mir das Herz? Natiirlich, in jeder Sekunde an jedem Tag und in mehr Teile als die,
aus denen es besteht, ich habe mich nie fiir einen stillen Menschen gehalten, schon gar nicht fiir
einen schweigsamen, im Grunde habe ich nie dariiber nachgedacht, alles ist anders, was mich von
meinem Gliick getrennt hat, war nicht die Welt, es waren nicht die Bomben und brennenden Hiuser,



ich war es, mein Denken, das Krebsgeschwiir des Nicht-Loslassen-Konnens, ist Unwissenheit ein
Gliick, ich weil} es nicht, aber das Denken tut so weh, und wer kann mir verraten, was ich je durch
das Denken erreicht habe, an welche herrlichen Orte hat mich das Denken je gefiihrt? Ich denke und
denke und denke, ich habe mich eine Million Mal aus dem Gliick hinausgedacht, aber nicht einmal
hinein. »Ich« war das letzte Wort, das ich noch sagen konnte, eigentlich furchtbar, aber so war es, ich
lief durch mein Viertel und sagte: »Ich, ich, ich, ich.« »Mochtest du eine Tasse Kaffee, Thomas?«
»Ich.« »Und vielleicht auch etwas SiiBes?« »Ich.« »Wie findest du das Wetter?« »Ich.« »Du wirkst so
verstort. Stimmt etwas nicht?« Ich hitte gern geantwortet: »Natiirlich nicht«, ich hétte gern gefragt:
»Was stimmt denn schon?« Ich hitte gern am Faden gezupft und den Schal meines Schweigens
aufgeribbelt und wieder ganz von vorn begonnen, aber stattdessen sagte ich: »Ich.« Mir ist klar, dass
ich nicht der Einzige mit dieser Krankheit bin, auf der Strale kann man alte Menschen héren, und
manche von i1hnen stohnen: »Ach, ach, ach«, aber manche klammern sich auch an ihr letztes Wort,
»Ich«, sagen sie, weil sie vollig verzweifelt sind, es ist kein Gejammere, es ist ein Gebet, und dann
ging mir »Ich« verloren, und mein Schweigen war komplett. Ich begann, Biicher mit leeren Seiten
mit mir herumzutragen, so wie dieses, und ich fiillte sie mit allem, was ich nicht sagen konnte, so
fing es an, wenn ich beim Biacker zwei Brotchen kaufen wollte, schrieb ich auf die nédchste leere
Seite: »Zwei Brotchen, bitte« und zeigte sie ihm, und wenn ich Hilfe brauchte, schrieb ich: »Hilfe«,
und wenn ich iiber etwas lachen musste, schrieb ich: »Ha, ha, ha!«, und statt unter der Dusche zu
singen, schrieb ich die Texte meiner Lieblingslieder auf, die Tinte firbte das Wasser blau oder rot
oder griin, und die Musik lief mir an den Beinen hinunter, am Ende jeden Tages nahm ich das Buch
mit ins Bett und ging die Seiten meines Lebens durch:



Zwei Brotchen, bitte



Ich hitte nichts gegen etwas Siiles einzuwenden



Tut mir Leid, aber ich habe es nicht kleiner



Sag es allen weiter ...



Das Ubliche, bitte



Vielen Dank, aber ich platze gleich



Weil} nicht genau, auf jeden Fall schon ziemlich spit



Hilfe



Ha, ha, ha!



Noch vor dem Ende des Tages gingen mir oft die leeren Seiten aus, und wenn ich dann jemandem
auf der Strafle oder in der Bickerei oder an der Bushaltestelle etwas sagen musste, blieb mir nichts
anderes lbrig, als mein Tagebuch nach einem Satz zu durchforsten, den ich wiederverwenden
konnte, wenn mich jemand fragte: »Und wie geht es dir?«, konnte die passendste Antwort lauten:
»Das Ubliche, bitte«, oder vielleicht auch: »Ich hiitte nichts gegen etwas Siiles einzuwenden«, wenn
mir Mr Richter, mein einziger Freund, vorschlug: »Warum versuchst du es nicht einmal wieder mit
einer Skulptur? Was soll denn schon Schlimmes passieren?«, raschelte ich durch die Seiten meines
vollen Buches: »Weil} nicht genau, auf jeden Fall schon ziemlich spit.« Ich verbrauchte Hunderte
von Biichern, Tausende davon, sie lagen iiberall in der Wohnung herum, ich benutzte sie als
Tiirstopper und Papierbeschwerer, ich stieg darauf, wenn ich an etwas herankommen musste, ich
schob sie unter die Beine wackeliger Tische, ich benutzte sie als Bierdeckel und Untersetzer, ich
legte die Vogelkéfige mit ihnen aus und erschlug damit Insekten, die ich hinterher um Vergebung bat,
ich hielt meine Biicher nie fiir etwas Besonderes, sondern nur fiir notwendig, manchmal riss ich eine
Seite heraus — »Tut mir Leid, aber ich habe es nicht kleiner« —, um irgendeine Schweinerei
aufzuwischen, und manchmal riss ich einen ganzen Tag aus meinem Leben, um damit die Notreserve
an Gliihlampen einzuwickeln, ich erinnere mich an einen Nachmittag, den ich mit Mr Richter im Zoo
des Central Park verbrachte, ich war schwer mit Futter fiir die Tiere beladen, nur ein Mensch, der nie
ein Tier gewesen ist, kann Schilder aufhdngen, die das Fiittern untersagen, Mr Richter erzihlte einen
Witz, ich warf den Lowen Hamburger hin, er riittelte mit seinem Lachen an den Kifigstiben, die
Tiere trotteten in die Ecken ihres Geheges, wir lachten und lachten, gemeinsam und






jeder fiir sich, schweigend und laut, wir genossen unsere Gesellschaft und uns selbst auf die beste
und ehrlichste Art, wir waren entschlossen, alles zu verdriangen, was verdringt werden musste, aus
dem Nichts eine neue Welt zu erschaffen, wenn an unserem Leben schon nichts mehr zu retten war,
es war einer der besten Tage meines ganzen Lebens, ein Tag, an dem ich einfach nur lebte, ohne iiber
mein Leben nachzudenken. Spéter im Jahr, als der Schnee die Eingangsstufen des Hauses allméhlich
zudeckte, als ich begraben unter allem, was ich verloren hatte, auf dem Sofa sall und der Morgen
zum Abend wurde, machte ich mir ein Feuer und entfachte es mit meinem Lachen: »Ha, ha, ha!«
»Ha, ha, ha!« »Ha, ha, hal« »Ha, ha, hal« Als ich deiner Mutter begegnete, hatte ich schon langst
keine Worter mehr, vielleicht hat das unsere Heirat iiberhaupt erst moglich gemacht, sie brauchte
mich nie wirklich kennen zu lernen. Wir begegneten uns in der Columbian Bakery am Broadway, wir
waren beide einsam, gebrochen und verwirrt nach New York gekommen, ich sall in der Ecke und
rithrte im Kaffee die Sahne um, ich lie den Loffel in der Tasse kreisen, unablissig, es war ein
kleines Sonnensystem, der Laden war halb leer, aber sie glitt neben mich auf die Bank, »Du hast
alles verloren«, sagte sie, als teilten wir ein Geheimnis, »das sehe ich.« Wire ich ein anderer Mensch
in einer anderen Welt gewesen, dann hitte ich mich auch anders verhalten, aber ich war ich selbst,
und die Welt war, wie sie war, und deshalb schwieg ich. »Ist schon gut«, fliisterte sie, den Mund zu
dicht an meinem Ohr, »ich bin genauso. Das sieht man schon von weitem. Ist nicht, als wire man
Italiener. Wir stechen hervor wie Aussitzige. Schau doch nur, wie man uns anguckt. Sie wissen
vielleicht nicht, dass wir alles verloren haben, aber sie wissen, dass uns etwas abhanden gekommen
ist.« Sie war der Baum und auch der Fluss, dessen Wasser vom Baum fort floss, »Es gibt
Schlimmeres«, sagte sie, »Schlimmeres, als wie wir zu sein. Immerhin sind wir am Leben, denk
daran«, ich merkte, dass sie diese letzten Worte gern zuriickbekommen hitte, aber die Stromung war
zu stark, »Und man darf nicht vergessen, dass herrliches Wetter ist«, ich riihrte im Kaffee. » Aber wie
ich hore, soll es heute Abend schlechter werden. Das hat man jedenfalls im Radio gesagt«, ich zuckte
mit den Schultern, ich wusste nicht genau, was sie mit >schlechter< meinte.»Eigentlich wollte ich bei
A&P Thunfisch kaufen. Heute Morgen hatte ich ein paar Gutscheine in der Post. Man kann fiinf
Dosen zum Preis von drei bekommen. Ein echtes Schndppchen! Im Grunde mag ich Thunfisch gar
nicht. Ehrlich gesagt, bekomme ich davon Bauchschmerzen. Aber der Preis ist unschlagbar«, sie
wollte mich zum Lachen bringen, aber ich zuckte nur mit den Schultern und riihrte im Kaffee, » Aber
ich bin unschliissig«, sagte sie. »Das Wetter ist herrlich, und im Radio hat man gesagt, dass es heute
Abend schlechter wird, also sollte ich stattdessen lieber in den Park gehen, obwohl ich leicht einen
Sonnenbrand kriege. Und aullerdem werde ich den Thunfisch heute Abend bestimmt nicht mehr
essen. Wahrscheinlich nie, um ganz ehrlich zu sein. Ich kriege davon Bauchschmerzen, ehrlich
gesagt. Das hat also iiberhaupt keine Eile. Aber das Wetter, das wird nicht bleiben, wie es ist.
Jedenfalls ist es noch nie geblieben, wie es war. Du solltest vielleicht wissen, dass mir mein Arzt
geraten hat, ofter vor die Tiir zu gehen. Meine Augen sind schlecht, und er meint, dass ich viel zu
selten vor die Tiir gehe, er meint, dass es helfen konnte, wenn ich ein bisschen o6fter vor die Tiir
ginge, wenn ich nur ein bisschen weniger Angst hitte ...« Sie streckte eine Hand aus, und da ich
nicht wusste, wie ich sie ergreifen sollte, brach ich ihr mit meinem Schweigen die Finger, sie sagte:
»Du willst nicht mit mir reden, oder?« Ich holte mein Tagebuch aus dem Beutel und suchte nach der
nichsten leeren Seite, es war die vorletzte.»Ich spreche nicht«, schrieb ich, »tut mir Leid.« Sie
schaute mich von der Seite an und dann wieder ins Buch, sie legte sich die Hinde vor die Augen und
weinte, Trinen sickerten zwischen ihren Fingern durch und sammelten sich in kleinen Netzen, sie
weinte und weinte und weinte, Servietten waren nicht in Reichweite, also riss ich die Seite aus dem
Buch — »Ich spreche nicht. Tut mir Leid.« — und trocknete ihr damit die Wangen, meine Erklarung



und meine Entschuldigung liefen ihr wie Maskara iibers Gesicht, sie nahm mir den Stift weg und
schrieb auf die ndchste Seite meines Tagesbuchs, auf die letzte:



Bitte heirate mich



Ich blétterte zuriick und zeigte auf: »Ha, ha, hal« Sie blitterte vor und zeigte auf: »Bitte heirate
mich.« Ich blitterte zuriick und zeigte auf: »Tut mir Leid, aber ich habe es nicht kleiner.« Sie
blitterte vor und zeigte auf: »Bitte heirate mich.« Ich blitterte zuriick und zeigte auf: »Weil} nicht
genau, auf jeden Fall schon ziemlich spit.« Sie blétterte vor und zeigte auf: »Bitte heirate mich«, und
diesmal driickte sie den Finger auf »Bitte«, als wollte sie die Seite festhalten oder das Gesprich
beenden oder durch das Wort zu dem vorsto3en, was sie wirklich meinte. Ich dachte iiber das Leben
nach, iiber mein Leben, die Peinlichkeiten, die kleinen Zufille, die Schatten von Weckern auf
Nachttischen. Ich dachte iiber meine kleinen Siege nach und all das, was vor meinen Augen zerstort
worden war, ich war auf dem Bett meiner Eltern in Nerzminteln versunken, wihrend sie unten Giste
bewirteten, ich hatte den einzigen Menschen verloren, mit dem ich mein ganzes Leben hitte
verbringen konnen, ich hatte tausend Tonnen Marmor zuriickgelassen, ich hitte Skulpturen
herausmeifleln konnen, ich hitte mich aus dem Marmor meiner selbst herausmeifleln konnen. Ich
hatte Freude erfahren, wenn auch bei weitem nicht genug, war es je genug? Das Ende des Leidens ist
keine Rechtfertigung fiir das Leiden, und also hat das Leiden nie ein Ende, was bin ich doch
verkorkst, dachte ich, was bin ich doch fiir ein Idiot, wie dumm und engstirnig, wie wertlos, wie
lacherlich und zerquilt, wie hilflos. Keines meiner Haustiere weil3, wie es heiit, was fiir ein Mensch
bin ich denn iiberhaupt? Ich hob ihren Finger, als wire es die Nadel eines Plattenspielers, und
blatterte zuriick, eine Seite nach der anderen:



Hilfe



[Men]

GUGOLPLEX

Was das Armband angeht, das Mom bei der Beerdigung trug, so hatte ich Dads letzte Nachricht in
Morsecode iibertragen. Fiir die Pausen benutzte ich himmelblaue Perlen, lila Perlen fiir die Abstdnde
zwischen den Buchstaben, und zwischen die Perlen flocht ich lange und kurze Bénder, die die langen
und kurzen Piepse darstellten, die eigentlich Blips heiflen, glaube ich, jedenfalls so dhnlich. Dad
hitte es bestimmt gewusst. Ich brauchte neun Stunden dafiir, und ich hatte erst iiberlegt, es Sonny zu
schenken, dem Obdachlosen, der manchmal vor der Alliance Francaise steht und von dessen Anblick
ich Bleifiile bekomme, oder vielleicht Lindy, der schicken, alten Dame, die ehrenamtlich Fiihrungen
im Museum of Natural History macht, weil ich dann ein besonderer Mensch fiir sie gewesen wire,
oder vielleicht einfach jemandem, der im Rollstuhl sitzt. Stattdessen schenkte ich es Mom. Sie
meinte, es sel das schonste Geschenk, das sie je bekommen habe. Ich fragte sie, ob es besser als der
essbare Tsunami von damals sei, als ich mich noch fiir essbare meteorologische Phinomene
interessiert hatte. Sie sagte: »Anders.« Ich fragte sie, ob sie Ron liebe. Sie sagte: »Ron ist ein
wunderbarer Mensch«, aber das war die Antwort auf eine Frage, die ich gar nicht gestellt hatte. Also
fragte ich noch einmal: »Liebst du Ron?« Sie legte sich die Hand mit dem Ring auf ihr Haar und
sagte: »Oskar, Ron ist ein Freund.« Ich hitte sie am liebsten gefragt, ob sie mit Ron poppe, und wenn
sie Ja gesagt hitte, wire ich weggerannt, und wenn sie Nein gesagt hitte, hitte ich sie gefragt, ob sie
schweres Petting machten, eine Sache, iiber die ich Bescheid weil3. Ich hitte ihr am liebsten gesagt,
dass sie noch kein Scrabble spielen solle. Oder noch nicht in den Spiegel schauen. Oder die
Stereoanlage nur so laut stellen, dass man gerade eben etwas hort. Alles andere wire unfair
gegeniiber Dad, und alles andere wire unfair gegeniiber mir. Aber ich schluckte die Fragen runter.
Ich machte ihr noch mehr Morsecodeschmuck mit Dads Nachrichten — eine Halskette, einen FuBring,
ein Paar lange Ohrringe, ein Diadem —, aber das Armband war eindeutig am schonsten, vielleicht,
well es sich dabei um die letzte Nachricht handelte. Dadurch war es am kostbarsten. »Mom?« »Ja?«
»Nichts.«

Selbst nach einem Jahr hatte ich noch grofle Schwierigkeiten mit ganz einfachen Dingen, Duschen
zum Beispiel, aus unerfindlichen Griinden, und Fahrstuhlfahren, versteht sich von selbst. Es gab jede
Menge Sachen, bei denen ich panisch wurde, etwa Héingebriicken, Bazillen, Flugzeuge, Feuerwerke,
Araber in der U-Bahn (obwohl ich kein Rassist bin), Araber in Restaurants und Coffee Shops und an
anderen Offentlichen Orten, Baugeriiste, Gullideckel und die Gitter in den U-Bahn-Stationen,
herrenlose Taschen, Schuhe, Leute mit Schnurrbart, Rauch, Haarknoten, hohe Gebidude, Turbane.
Die meiste Zeit hatte ich das unangenehme Gefiihl, mich mitten in einem riesigen, schwarzen Ozean
oder in einem tiefen Raum zu befinden. Ich hatte eher das Gefiihl, als wire alles unglaublich weit
weg. Nachts war es am schlimmsten. Ich fing an, mir Sachen auszudenken, und dann konnte ich
nicht mehr damit aufthdren, genau wie Biber, iiber die ich Bescheid weil}. Die Leute glauben, dass sie
Baume fillen, um ihre Dimme damit zu bauen, aber in Wahrheit tun sie das, weil ihre Zidhne
unaufhorlich weiterwachsen, und wenn sie sie nicht stindig abschleifen wiirden, indem sie all die
Baumstdmme durchnagen, wiirden ihnen die Zdhne ins Gesicht wachsen, und das wire ihr Tod. So
ging es mir damals mit meinem Gehirn.

Eines Nachts, als ich das Gefiihl hatte, mir gugolplexviele Sachen ausgedacht zu haben, ging ich
in Dads Kleiderkammer. Dort hatten wir immer im griechisch-romischen Stil miteinander gerungen



und uns die irrsten Witze erzihlt, und einmal hatten wir unter der Decke ein Pendel aufgehéngt und
Dominosteine im Kreis aufgestellt, um zu beweisen, dass sich die Erde dreht. Seit seinem Tod hatte
ich die Kammer nicht mehr betreten. Mom war mit Ron im Wohnzimmer, sie horten zu laut Musik
und spielten irgendwelche Brettspiele. Sie vermisste Dad nicht. Bevor ich eintrat, behielt ich eine
ganze Weile den Tiirknauf in der Hand.

Dads Sarg mochte leer sein, aber seine Kammer war voll. Und selbst nach mehr als einem Jahr
roch sie immer noch nach Rasieren. Ich beriihrte alle seine weillen T-Shirts. Ich beriihrte die protzige
Armbanduhr, die er nie getragen hatte, und die Ersatzschniirbidnder seiner Sneaker, die nie wieder um
das Reservoir laufen wiirden. Ich fasste in die Taschen all seiner Jacken (ich fand eine Taxiquittung,
das Einwickelpapier eines Schokoriegels und die Visitenkarte eines Diamantenhindlers). Ich
schliipfte in seine Hausschuhe. Ich betrachtete mich in seinem Schuhloffel aus Metall. Im
Durchschnitt schlafen die Menschen innerhalb von sieben Minuten ein, aber ich konnte nicht
einschlafen, selbst nach Stunden nicht, und meine Bleifiile wurden leichter, als ich zwischen seinen
Sachen stand und die Dinge beriihrte, die er beriihrt hatte, und die Kleiderbiigel noch ein bisschen
gerader riickte, obwohl ich wusste, dass es Unsinn war.

Sein Smoking hing iiber dem Stuhl, auf dem er immer gesessen hatte, um sich die Schuhe
zuzubinden, und ich dachte: Krass. Warum hing er nicht bei seinen Anziigen? War er in der Nacht
vor seinem Tod auf einer schicken Party gewesen? Aber warum hatte er seinen Smoking dann nicht
aufgehédngt? Musste der vielleicht in die Reinigung? Und an eine schicke Party konnte ich mich nicht
erinnern. Ich konnte mich nur daran erinnern, dass er mich gut zugedeckt hatte, und dann hatten wir
im Weltempfinger jemanden Griechisch sprechen horen, und dann hatte er mir eine Geschichte tiber
New Yorks sechsten Bezirk erzidhlt. Wenn mir nichts weiter aufgefallen wére, hitte ich den Smoking
bestimmt schnell vergessen. Aber plotzlich fiel mir einiges auf.

Auf dem obersten Regal stand eine hiibsche, blaue Vase. Was hatte eine hiibsche, blaue Vase dort
oben zu suchen? Ich kam nicht dran, versteht sich von selbst, also schob ich den Stuhl mit dem
Smoking vor das Regal, und dann ging ich in mein Zimmer, um Shakespeares Gesammelte Werke zu
holen, die mir Oma gekauft hatte, als sie horte, dass ich Yorick spielen sollte, und ich schleppte die
Biicher hiniiber, immer vier Tragoédien auf einmal, bis der Stapel hoch genug war. Ich kletterte
darauf, und eine Sekunde stand ich auch. Aber als ich die Vase mit den Fingerspitzen beriihrte,
begannen die Tragdodien zu schwanken, und der Smoking lenkte mich unglaublich ab, und im
nichsten Moment lag alles auf dem FuBBboden, auch ich und die in Scherben gegangene Vase. »Das
war ich nicht!«, briillte ich, aber sie horten mich gar nicht, weil die Musik zu laut war und weil sie zu
laut lachten. Ich kroch in meinen inneren Schlafsack und zog den Reillverschluss bis ganz oben zu,
nicht, weil ich verletzt gewesen wire, und nicht, weil ich etwas zerbrochen hatte, sondern weil sie
lachten. Obwohl ich wusste, dass es falsch war, verpasste ich mir selbst einen Schlag und hatte gleich
einen blauen Fleck.

Als ich dann alles aufraumte, fiel mir noch etwas auf. Mitten zwischen den Glasscherben lag ein
kleiner Umschlag, er hatte ungefdhr die GroBe einer drahtlosen Internet-Karte. Was zum? Ich 6ffnete
ithn, und er enthielt einen Schliissel. Was zum? Was zum? Der Schliissel sah krass aus, offenbar war
er fiir etwas extrem Wichtiges, denn er war kiirzer und gedrungener als ein normaler Schliissel. Ich
stand vor einem Ritsel: ein kurzer und gedrungener Schliissel in einem kleinen Umschlag in einer
blauen Vase oben auf dem hochsten Regal dieser Kammer.

Zuerst tat ich das Naheliegendste, ndmlich den Schliissel klammheimlich in allen Schldssern
unserer Wohnung auszuprobieren. Dass er nicht zur Eingangstiir passte, wusste ich auch so, denn er
entsprach nicht dem Schliissel, den ich an einem Band um den Hals trage, damit ich in die Wohnung
kann, wenn niemand zu Hause ist. Um unbemerkt zu bleiben, lief ich auf Zehenspitzen, und ich



probierte den Schliissel an der Badezimmertiir, den Schlafzimmertiiren und den Schubladen von
Moms Kommode aus. Ich probierte ihn am Tisch in der Kiiche aus, an dem Dad immer die
Uberweisungsformulare fiir Rechnungen ausgefiillt hatte, und am Schrank neben dem
Wischeschrank, in den ich manchmal beim Versteckspielen gekrochen war, und an Moms
Schmuckkassette. Der Schliissel passte nirgendwo.

Als ich abends im Bett lag, erfand ich einen ganz speziellen Abfluss. Er wiirde sich unter jedem
Kopfkissen in New York befinden und wiére mit dem Reservoir verbunden. Die Trénen aller
Menschen, die sich in den Schlaf weinten, wiirden an denselben Ort flieBen, und am néchsten
Morgen wiirde man im Wetterbericht den Pegelstand des Reservoirs erfahren, und dann wiisste man,
ob New York Bleifiile hatte. Und bei einer echten Katastrophe — der Explosion einer Atombombe
oder mindestens bei einem Angriff mit biologischen Waffen — wiirde eine superlaute Sirene losgehen
und alle Menschen in den Central Park rufen, damit sie mit Sandsicken einen Damm um das
Reservoir errichteten.

Wie auch immer.

Am néchsten Morgen sagte ich Mom, ich sei krank und koénne nicht zur Schule. Das war die
allererste Liige, die ich ihr je erzdhlen musste. Sie legte mir eine Hand auf die Stirn und sagte: »Ja,
du fiihlst dich tatsdachlich ein bisschen heil} an.« Ich sagte: »Ich habe Fieber gemessen, und ich habe
39.,8.« Das war die zweite Liige. Sie drehte sich um, und obwohl sie es auch allein konnte, bat sie
mich, hinten den Reiflverschluss ihres Kleides hochzuziehen, denn sie wusste, wie gern ich das tat.
Sie sagte: »Ich habe den ganzen Tag Sitzungen, aber wenn du etwas brauchst, kann Oma kommen,
und ich rufe dich jede Stunde an.« Ich sagte zu ihr: »Wenn ich nicht rangehe, schlafe ich oder bin
gerade auf Klo.« Sie sagte: »Geh ran.«

Sobald sie zur Arbeit gefahren war, zog ich mich an und ging nach unten. Drau3en vor dem Haus
fegte Stan gerade den Biirgersteig. Ich versuchte, mich an ihm vorbeizuschleichen, aber er bemerkte
mich. »Du siehst nicht besonders krank aus«, sagte er und fegte ein Biischel Blitter auf die Straf3e.
Ich erwiderte: »Ich fiihle mich aber krank.« Er fragte: »Und wohin geht Mr Fiihlt-sich-krank?« Ich
sagte: »Zur Drogerie in der 84. Stralle, um Hustenbonbons zu kaufen.« Liige Nr. 3. In Wahrheit
wollte ich zum Schliisselladen in der 79. Stral3e, Frazer & Sons.

»Willst du wieder den Schliissel nachmachen lassen?«, fragte Walt. Wir klatschten uns kumpelhaft
die Hénde ab, und dann zeigte ich ihm den Schliissel, den ich gefunden hatte, und fragte ihn, wofiir
er sein konnte. »Der ist fiir irgendeine abschlieBbare Kassette«, sagte Walt, der sich den Schliissel
vors Gesicht hielt und ihn iiber den Rand seiner Brille betrachtete. »Wahrscheinlich fiir einen Safe.
Das sieht man an der Form.« Er zeigte auf ein Regal mit sechsundneunzig Schliisseln. Ich hatte sie
gezihlt, deshalb wusste ich, wie viele es waren. »Keiner ist wie deiner, siehst du? Deiner ist viel
dicker. Viel stabiler.« Ich beriihrte jeden Schliissel im Regal, und aus irgendeinem Grund ging es mir
dadurch besser. »Aber ich glaube nicht, dass er fiir einen richtigen Tresor ist. Eher fiir einen
kleineren Safe. Vielleicht fiir einen tragbaren. Oder fiir ein SchlieBfach im Tresorraum einer Bank.
Ein altes. Oder fiir eine feuerfeste Schatulle.« Ich musste kurz lachen, weil »Schatulle« so super
altmodisch klang. »Der Schliissel ist alt«, sagte er. »Vielleicht zwanzig oder dreiig Jahre.« »Woher
wissen Sie das?« »Schliissel sind mein Beruf.« »Sie sind ganz schon cool.« »Und es gibt nicht mehr
viele Kassetten mit normalen Schléssern.« »Nein?« »Man benutzt doch kaum noch Schliissel.« »Ich
benutze Schliissel«, sagte ich und zeigte ihm meinen Wohnungsschliissel. »Ja, ich weill«, sagte er.
»Aber Menschen wie du sind eine aussterbende Art. Heutzutage ist alles elektronisch. Zahlencodes.
Fingerabdruckerkennung.« »Wie schrecklich.« »Ich mag Schliissel.« Ich iiberlegte kurz, und auf
einmal bekam ich superschwere Bleifiile. » Aber wenn Menschen wie ich eine aussterbende Art sind,
was passiert dann mit Threm Laden?« »Ich muss mich spezialisieren«, sagte er, »so dhnlich wie



Laden fiir Schreibmaschinen. Im Moment ist mein Laden nur niitzlich, aber bald wird er interessant
sein.« » Vielleicht miissen Sie den Beruf wechseln.« »Ich mag meinen Beruf.«

Ich sagte: »Mir ist gerade eine Frage durch den Kopf gegangen.« »SchieB3 los.« »Schief} los?«
»Schiel los. Sprich es aus. Frag.« »Sind Sie Frazer, oder sind Sie der Sohn?« »Der Enkel, um genau
zu sein. Mein Grof3vater hat den Laden gegriindet.« »Cool.« »Aber vermutlich bin ich auch der Sohn,
weil mein Vater bis zu seinem Tod den Laden gefiihrt hat. Und Frazer bin ich wahrscheinlich auch,
weil mein Sohn mir im Sommer bei der Arbeit hilft.«

Ich sagte: »Ich habe noch eine Frage.« »Schief} los.« »Glauben Sie, dass ich die Firma ausfindig
machen kann, die diesen Schliissel hergestellt hat?« »Den hitte jeder herstellen konnen.« »Tja, aber
wie soll ich dann das Schloss finden, zu dem er passt?« »Da kann ich dir leider auch nicht helfen,
auBer, dass du ihn bei jedem Schloss ausprobierst, das du siehst. Ich kann ihn dir aber jederzeit
nachmachen.« »Ich konnte gugolplexviele Schliissel gebrauchen.« »Gugolplex?« »Einen Gugol fiir
die Macht des Gugol.« »Gugol?« »Das ist eine Eins mit hundert Nullen.« Er legte mir eine Hand auf
die Schulter und sagte: »Du brauchst das passende Schloss.« Ich reckte meinen Arm so hoch wie
moglich, um ihm auch eine Hand auf die Schulter legen zu kénnen, und sagte: »Genau.«

Als ich gehen wollte, sagte er: »Warum bist du nicht in der Schule?« Ich dachte schnell nach und
sagte dann: »Heute ist doch Martin-Luther-King-Jr.-Tag.« Liige Nr. 4. »Ist der nicht im Januar?« »Er
ist verschoben worden.« Liige Nr. 5.

Bei meiner Riickkehr zur Wohnung sagte Stan: »Du hast Post!«

Lieber Osk,
hallo, Junge! Vielen Dank fiir deinen grofartigen Brief und die kugelsicheren
Trommelstocke. Hoffentlich brauche ich sie nie! Ich muss gestehen, dass ich nie ernsthaft
erwogen habe, Unterricht zu geben ...
Ich hoffe, dir gefillt das beiliegende T-Shirt, das ich dreisterweise gleich fiir dich
signiert habe.
Dein Kumpel
Ringo

Das beiliegende T-Shirt mochte ich nicht nur, ich fand es irre! Nur dass ich es leider nicht anziehen
konnte, weil es nicht weily war.

Ich laminierte Ringos Brief und heftete ihn in meinem Zimmer an die Wand. Dann recherchierte
ich im Internet liber Schlosser in New York. Ich fand haufenweise interessante Informationen. Zum
Beispiel, dass es 319 Postdmter und 207352 Postfacher gibt. Natiirlich hat jedes Fach ein Schloss.
Auflerdem fand ich heraus, dass es ungefidhr 70571 Hotelzimmer gibt, die meisten haben ein
Tiirschloss, ein Badezimmerschloss, ein Schrankschloss und ein Schloss fiir die Minibar. Da ich
keine Ahnung hatte, was eine Minibar ist, rief ich beim Plaza an, denn das ist ja ein beriihmtes Hotel,
und erkundigte mich. Danach wusste ich, was eine Minibar ist. In New York gibt es mehr als
dreihunderttausend Autos, die 12187 Taxis und 4425 Busse nicht mitgezédhlt. AuBBerdem erinnerte ich
mich, beim UBahn-Fahren gesehen zu haben, wie die Schaffner die Tiiren mit einem Schliissel
offneten und verschlossen, diese SchlGsser gab es also auch noch. In New York leben mehr als neun
Millionen Menschen (hier kommt alle halbe Minute ein Kind zur Welt), und jeder muss irgendwo
wohnen, und die meisten Wohnungen haben eine Eingangstiir mit zwei Schlossern, und die meisten
Badezimmer kann man ebenfalls abschlieen, einige andere Zimmer wahrscheinlich auch und die
Schrianke und Schmuckkistchen, versteht sich von selbst. Dann gibt es noch Biiros und Kunstateliers
und Lagerrdume und Banken mit SchlieBfichern und Tore vor Hofen und Parkhidusern. Meiner
Schitzung nach kamen auf einen Menschen in New York City — alles mit eingerechnet, von



Fahrradschlossern iiber Riegel von Dachluken bis zu Kistchen fiir Manschettenknopfe — ungeféhr
achtzehn Schldsser, insgesamt also gut 162 Millionen, eine Menge, mit der man eine Schlucht fiillen
konnte.

»Schell-Residenz ... Hallo, Mom ... Ein bisschen, aber immernoch ziemlich schlecht ... Nein ...
Hmhm ... Hmhm ... Ich glaube schon ... Hmhm, ich bestelle mir wohl etwas beim Inder ... Ja, aber
trotzdem ... Okay. Hmhm. Mach ich ... Ich weil} ... Ich weif} ... Tschiis.«

Ich stoppte die Zeit, und ich brauchte drei Sekunden, um ein Schloss zu 6ffnen. Dann rechnete ich
nach: Wenn in New York jede halbe Minute ein Kind geboren wird und jeder Mensch achtzehn
Schlgsser besitzt, entsteht alle 2,777 Sekunden ein neues Schloss. Selbst, wenn ich nichts anderes tun
wiirde, als Schlosser zu 6ffnen, wiirde ich jede Sekunde 0,333 Schldsser in Riickstand geraten. Und
das auch nur, wenn der Weg von einem Schloss zum anderen nicht weit war, und wenn ich nicht
essen und schlafen wiirde, was im Notfall okay wire, weil ich sowieso nicht schlafen konnte. Ich
brauchte eindeutig einen besseren Plan.

An diesem Abend zog ich meine weilen Handschuhe an, ging in Dads Kammer und fischte die
Tiite mit den Scherben der Vase aus dem Papierkorb. Ich suchte nach weiteren Hinweisen. Ich
musste hollisch aufpassen, um die Beweisstiicke nicht zu verderben oder Moms Aufmerksamkeit zu
wecken und mich nicht zu schneiden oder zu infizieren, und ich fand den Umschlag, in dem sich der
Schliissel befunden hatte. Erst da fiel mir etwas auf, das einem guten Detektiv schon im ersten
Moment aufgefallen wire: Irgendjemand hatte das Wort »Black« hinten auf den Umschlag
geschrieben. Dass ich diesen Hinweis ilibersehen hatte, drgerte mich irrsinnig, und ich verpasste mir
einen blauen Fleck. Dads Handschrift sah krass aus. Sie wirkte fliichtig, als hitte er es eilig gehabt
oder sich das Wort beim Telefonieren notiert oder als wire er einfach nur mit den Gedanken
woanders gewesen. Aber wortiber hatte er nachgedacht?

Ich googelte herum und fand heraus, dass es keine Firma namens Black gab, die Schliissel
herstellte. Ich war ein bisschen enttiuscht, weil es eine logische Erklarung gewesen wire, und
logische Erkldrungen sind immer die besten, wenn auch leider nicht die einzigen. Dann fand ich
heraus, dass es in jedem Staat der USA einen Ort namens Black gibt, ja in fast jedem Land der Welt.
In Frankreich gibt es zum Beispiel einen Ort namens Noir. Das half mir nicht grof} weiter. Weil ich
nicht anders konnte, suchte ich noch ein bisschen herum, aber es bedriickte mich. Einige der Bilder,
die ich gefunden hatte, druckte ich aus — ein Hai, der ein Midchen angreift, ein Mann, der zwischen
den Twin Towers auf einem Seil balanciert, die Schauspielerin, die von ihrem richtigen Freund einen
geblasen bekommt, ein Soldat, der im Irak gekopft wird, die Stelle einer Wand, an der ein beriihmtes
Gemilde hing, bevor es gestohlen wurde —, und ich tat die Bilder ins Was-ich-erlebt-habe, mein
Album fiir alles, was in meinem Leben passiert.

Am nédchsten Morgen sagte ich Mom, dass ich wieder nicht zur Schule gehen konne. Sie fragte
mich, was nicht stimme. Ich erwiderte: »Das, was immer nicht stimmt.« »Bist du krank?« »Ich bin
traurig.« »Wegen Dad?« »Wegen allem.« Sie setzte sich neben mich aufs Bett, obwohl sie es
eigentlich eilig hatte. »Was heilfit swegen allem<?« Ich zdhlte an den Fingern auf: »Die Fleisch- und
Milchprodukte in unserem Kiihlschrank, Schligereien, Autounfille, Larry ...« »Wer ist Larry?« »Der
Obdachlose, der vor dem Museum of Natural History steht und beim Betteln immer sagt: >Ist nur fiir
Essen, ehrlich«.« Sie drehte sich um, und wéhrend ich meine Aufzihlung fortsetzte, zog ich ihr den
ReiBverschluss am Kleid hoch. »Dass du Larry nicht kennst, obwohl du ihn bestimmt stiandig siehst,
dass Buckminster immer nur schlift und frisst und ins Bad trottet und keine raison d’etre hat, der
kleine, hidssliche Typ ohne Hals, der im IMAX — Kino die Eintrittskarten einsammelt, dass die Sonne
eines Tages explodiert, dass ich an jedem Geburtstag mindestens eine Sache geschenkt bekomme, die
ich schon habe, arme Leute, die fett werden, weil sie Fast Food essen, welil es billiger ist ...« An




diesem Punkt gingen mir die Finger aus, obwohl ich gerade erst mit der Liste begonnen hatte, und
weil ich wusste, dass Mom erst dann gehen wiirde, wenn ich alles aufgezéhlt hatte, sollte die Liste
moglichst lang sein. »... Haustiere, dass ich ein Haustier habe, Albtrdume, Microsoft Windows, alte
Menschen, die den ganzen Tag einsam herumsitzen, weil es niemandem einfillt, sie zu besuchen,
und weil sie zu schiichtern sind, um jemanden einzuladen, Geheimnisse, Telefone mit Wihlscheibe,
dass chinesische Kellnerinnen stindig lacheln, selbst wenn es gar nichts Frohliches oder Lustiges
gibt, und aullerdem, dass Chinesen mexikanische Restaurants besitzen, aber kein Mexikaner ein
chinesisches Restaurant besitzt, Spiegel, Kassettendecks, dass ich in der Schule so unbeliebt bin,
Omas Gutscheine, Lagerrdume, Leute, die nicht wissen, was das Internet ist, schlechte Handschrift,
schone Lieder, dass es in fiinfzig Jahren keine Menschen mehr gibt ...« »Wer hat behauptet, dass es
in fiinfzig Jahren keine Menschen mehr gibt?« Ich fragte sie: »Bist du eine Optimistin oder eine
Pessimistin?« Sie schaute auf ihre Uhr und sagte: »Ich bin optimistisch.« »In diesem Fall habe ich
schlechte Neuigkeiten fiir dich, denn sobald es einfach genug ist, und das dauert nicht mehr lange,
zerstort die Menschheit sich selbst.« »Warum machen dich schone Lieder traurig?« »Weil sie nicht
wabhr sind.« »Nie?« »Nichts auf der Welt ist schon und wahr.« »Du klingst genau wie dein Dad.«

»Was meinst du damit, dass ich genau wie Dad klinge?« »Er hat auch solche Sachen gesagt.«
»Welche Sachen?« »Ach, zum Beispiel, dass nichts so-und-so ist. Oder dass alles so-und-so ist.

Oder versteht sich von selbst.« Sie lachte. »Er war immer sehr apodiktisch.« »Was heifl3t
»apodiktisch«?« »Dass man keinen Widerspruch duldet.« »Und was ist falsch daran, keinen
Widerspruch zu dulden?« »Manchmal hat dein Dad vor lauter Baumen den Wald nicht gesehen.«
»Welchen Wald?« »Nichts.«

»Mom?« »Ja?« »Ich finde es nicht so toll, wenn du sagst, dass ich dich in bestimmten Dingen an
Dad erinnere.« »Oh. Entschuldigung. Sage ich das oft?« »Du sagst es die ganze Zeit.« »Ich kann
verstehen, dass du das nicht so toll findest.« »Und Oma sagt immer, dass ich sie in bestimmten
Dingen an Opa erinnere. Das finde ich blod, weil Dad und Opa nicht mehr leben. Und auBBerdem
habe ich dann das Gefiihl, nichts Besonderes zu sein.« »Das ist das Letzte, was Oma und ich wollen.
Du weilit doch, dass du fiir uns etwas Besonderes bist, oder?« »Ich glaube schon.« »Etwas ganz,
ganz Besonderes.«

Sie streichelte eine Weile meinen Kopf, und ihre Finger glitten hinter mein Ohr zu der Stelle, an
der man fast nie beriihrt wird.

Ich fragte sie, ob ich nochmal ihren Reif3verschluss zu ziehen diirfe. Sie sagte: »Klar«, und zog ihn
wieder halb runter. Sie sagte: »Ich glaube, es wire gut, wenn du versuchen wiirdest, zur Schule zu
gehen.« Ich sagte: »Ich versuche es ja.« »Wenigstens bis zur ersten groBen Pause.« »Aber ich kann
doch gar nicht aufstehen.« Liige Nr. 6. »Und Dr. Fein hat mir geraten, auf meine Gefiihle zu horen.
Er hat gesagt, ich solle mir ab und zu eine Pause gonnen.« Das war keine richtige Liige, aber auch
nicht die ganze Wahrheit. »Ich mo6chte nur, dass es nicht zur Angewohnheit wird«, sagte sie.
»Bestimmt nicht«, sagte ich. Als sie auf meine Bettdecke fasste, merkte sie offenbar, wie dick sie
war, denn sie fragte mich, ob ich angezogen sei. Ich erwiderte: »Ja, und zwar, weil mir kalt ist.« Liige
Nr. 7. »Heil} ist mir natiirlich sowieso.«

Sobald sie weg war, suchte ich meine Sachen zusammen und ging nach unten. »Du siehst besser
aus als gestern«, meinte Stan. Ich sagte ihm, er solle sich um seinen eigenen Kram kiimmern. Er
sagte: »Oh, Mann.« Ich erwiderte: »Ist doch nur, weil ich mich heute schlechter fiihle als gestern.«

Ich ging zum Laden fiir Kiinstlerbedarf in der 93. Stralle, und ich fragte die Frau an der Tiir, ob ich
thren Chef sprechen konne, denn genau das hatte Dad bei einer wichtigen Frage auch immer getan.
»Was kann ich fiir dich tun?«, fragte sie. »Ich mochte Thren Chef sprechen«, sagte ich. Sie sagte:
»Ich weill. Was kann ich fiir dich tun?« »Sie sind unbeschreiblich schon«, sagte ich zu ihr, denn sie



war dick, und ich hielt das fiir ein besonders tolles Kompliment und hoffte, dass sie mich danach
wieder mochte, obwohl ich ein Sexist war. »Danke«, erwiderte sie. Ich sagte: »Sie konnten ein
Filmstar sein.« Sie schiittelte den Kopf, als wollte sie sagen: Was zum? »Wie auch immer«, sagte ich,
und ich zeigte ihr den Umschlag und erklérte ihr, dass ich darin einen Schliissel gefunden hitte und
das passende Schloss dafiir zu finden hoffte und das Wort >Black< vielleicht irgendwie von
Bedeutung sei. Ich wollte wissen, was sie mir liber die Farbe Schwarz erzdhlen konnte, denn in
Farben musste sie ja wohl Expertin sein. »Tja«, sagte sie, »ich weill nicht, ob ich in irgendwas
Expertin bin. Aber ich finde es immerhin auffillig, dass das Wort >Black< mit einem roten Stift
geschrieben worden ist.« Ich fragte sie, warum das aufféllig sei, denn ich war davon ausgegangen,
dass Dad einen der roten Stifte dafiir benutzt hatte, mit denen er immer beim Lesen die New York
Times korrigierte. »Komm mit«, sagte sie, und sie fiihrte mich zu einem Regal, in dem zehn Stifte
standen. »Schau mal.« Sie zeigte auf einen Block, der neben den Stiften lag.






»Siehst du?«, sagte sie. »Die meisten Leute schreiben die Farbe des Stiftes, den sie ausprobieren.«
»Warum?« »Keine Ahnung. Ist vermutlich so ein psychologisches Ding.« »Ist psychologisch gleich
geistig?« »Im Grunde schon, ja.« Ich dachte nach, und dann kam mir die Erkenntnis, dass ich das
Wort »blau« schreiben wiirde, wenn ich einen blauen Stift ausprobierte. »Was dein Dad gemacht hat —
dass er den Namen einer Farbe in einer anderen Farbe geschrieben hat —, ist nicht einfach. Auf jeden
Fall eher unnatiirlich.« »Wirklich?« »Das hier ist noch schwieriger«, sagte sie, und sie schrieb etwas
auf den nidchsten Zettel und bat mich, es laut vorzulesen. Sie hatte Recht, es war ziemlich
unnatiirlich, denn einerseits wollte ich den Namen der Farbe sagen, und andererseits wollte ich
sagen, was sie geschrieben hatte. Am Ende sagte ich gar nichts.

Ich fragte sie, was es ihrer Meinung nach zu bedeuten habe. »Tja«, sagte sie, »ich weil} nicht, ob
es iiberhaupt etwas zu bedeuten hat. Aber schau mal: Wenn jemand einen Stift ausprobiert, schreibt
er meist entweder den Namen der Farbe, die er benutzt, oder er schreibt seinen eigenen Namen. Und
da >Black« in Rot geschrieben ist, glaube ich fast, dass es sich um einen Namen handelt.« »Den eines
Mannes oder den einer Frau?« »Und auflerdem ...« »Ja?« »Auflerdem ist das B gro3 geschrieben.
Das deutet meiner Meinung nach ebenfalls auf einen Namen hin.« »Hammerhart!« »Wieso?« »Black
wurde von Black geschrieben!« »Bitte?« »Black wurde von Black geschrieben! Ichmuss Black
finden!« Sie sagte: »Wenn ich dir noch irgendwie helfen kann, sag Bescheid.« »Ich liebe Sie.«
»Wiirdest du bitte aufhoren, dein Tamburin in meinem Laden zu schiitteln?«

Sie ging, und ich blieb noch eine Weile stehen und versuchte, mit meinen Gedanken Schritt zu
halten. Wihrend ich dariiber nachdachte, was Stephen Hawking als Nichstes getan hitte, blétterte
ich den Block durch.












Ich riss die letzte Seite aus dem Block und rannte los, um die Chefin zu suchen. Sie half einem
Kunden bei den Malpinseln, aber ich sah keinen Grund, sie nicht dabei zu storen. »Das ist mein
Dad!«, sagte ich zu ihr und zeigte auf seinen Namen. »Thomas Schell!« »So ein Zufall«, sagte sie.
Ich sagte zu ihr: »Die Sache ist nur, dass er nie Kiinstlerbedarf gekauft hat.« Sie sagte: »Vielleicht
hast du nur nicht gewusst, dass er Kiinstlerbedarf gekauft hat.« »Vielleicht hat er auch nur einen Stift
gebraucht.« Ich lief im Laden von Regal zu Regal und schaute nach, ob er noch etwas anderes
ausprobiert hatte. Auf diese Weise wollte ich herausfinden, ob er tatsdchlich Kiinstlerbedarf gekauft
oder einfach nur Stifte ausprobiert hatte, weil er einen neuen brauchte.

Was ich entdeckte, war unglaublich.

Sein Name war iiberall. Er hatte Textmarker und Olkreide und Buntstifte und Kreide und Stifte
und Pastellfarben und Wasserfarben ausprobiert. Er hatte seinen Namen sogar in ein Stiick
Knetmasse geritzt, und da ich ein Modellierholz fand, das unten gelb war, wusste ich auch, womit er
es getan hatte. Es war, als hitte er das grofite Kunstprojekt aller Zeiten geplant. Ichbegriff nur eines
nicht: Es musste mehr als ein Jahr her sein.

Ich ging noch einmal zur Chefin. »Sie haben gesagt, dass ich Thnen Bescheid sagen soll, wenn Sie
mir noch irgendwie helfen konnen.« Sie sagte: »Lass mich diesen Kunden erst in Ruhe zu Ende
bedienen, dann bin ich ganz fiir dich da.« Ich stand da, wihrend sie den Kunden in Ruhe zu Ende
bediente. Dann war sie ganz fiir mich da. Ich sagte: »Sie haben gesagt, dass ich Thnen Bescheid
sagen soll, wenn Sie mir noch irgendwie helfen konnen. Ja ... und ich muss mir alle Quittungen Ihres
Ladens anschauen.« »Warum?« »Um herauszufinden, was mein Dad damals gekauft hat.« » Warum?«
»Damit ich es weil}.« » Aber warum?« »Ihr Vater ist nicht umgekommen, also kann ich es Thnen auch
nicht erkldren.« Sie fragte: »Dein Vater ist umgekommen?« Ich bejahte. Ich erzéhlte ihr, wie er ums
Leben gekommen war und wie schlecht ich schlief und dass die Liste der Dinge, von denen ich
BleifiiBe bekam, schon fast linger war als die Liste mit den Dingen, die mich gliicklich machten. Ich
erzihlte ihr: »Ich verpasse mir oft blaue Flecke.« Sie ging zu einer Kasse, eigentlich ein Computer,
und tippte etwas ein. »Wie buchstabiert man den Namen noch gleich?« »S.C.H.E.L.L.« Sie driickte
noch ein paar Tasten, zog ein Gesicht und sagte: »Nichts.« »Nichts?« »Er hat entweder nichts
gekauft oder bar bezahlt.« »Scheibenkleister, warten Sie kurz.« »Bitte?« »Oskar Schell ... Hallo,
Mom ... Weil ich im Bad bin ... Weil es in meiner Tasche gesteckt hat ... Hmhm. Hmhm. Ein
bisschen, aber kann ich dich vielleicht zuriickrufen, wenn ich nicht mehr im Bad bin? So etwa in
einer halben Stunde? ... Das ist jetzt zu privat ... Ja, ich glaube schon ... Hmhm ... Hmhm ... Okay,
Mom ... Klaro ... Tschiis.«

»(Gut, eine Frage habe ich noch.« »Sprichst du jetzt mit mir oder ins Telefon?« »Mit Thnen. Wie
lange liegen die Blocke schon in den Regalen?« »Keine Ahnung.« »Sein Tod ist mehr als ein Jahr
her. Das wiire ziemlich lange, oder?« »So lange konnen die Blocke dort nicht gelegen haben.« »Sind
Sie sicher?« »Ziemlich sicher.« »Wie sicher genau? Mehr als fiinfundsiebzigprozentig oder
weniger?« »Mehr.« »Neunundneunzigprozentig?« »Weniger.« »Neunzigprozentig?« »Ja, so
ungefihr.« Ich konzentrierte mich ein paar Sekunden. »Das sind viele Prozente.«

Ich rannte nach Hause und recherchierte noch ein bisschen, und ich fand heraus, dass es in New
York 472 Menschen namens Black gab. Sie hatten 216 verschiedene Adressen, weil ein paar Blacks
unter einem Dach lebten, versteht sich von selbst. Ich stellte folgende Rechnung an: Wenn ich jeden
Samstag zwei Blacks aufsuchen wiirde, was durchaus im Bereich des Moglichen lag, plus die Ferien,
minus die Proben fiir Hamlet und andere Sachen wie Miinz-und Mineralienbdrsen, dann wiirde ich
circa drei Jahre brauchen, um alle aufzusuchen. Aber drei Jahre der Ungewissheit wiren
unertrdglich. Ich schrieb einen Brief.



Cher Marcel,
allé. Ich bin Oskars Mom. Ich habe schwer dariiber nachgedacht, und ich bin zu

dem Entschluss gelangt, dass es eigentlich keinen Grund fiir Oskar gibt, weiter
Franzosischunterricht zu nehmen, und deshalb wird er von nun an nicht mehr wie bisher
am Sonntag zu dir kommen. Ich mdchte dir sehr herzlich fiir alles danken, was du ihm
beigebracht hast, ganz besonders fiir das Konditional, denn das ist krass. Du brauchst
mich nicht anzurufen, wenn Oskar nicht mehr zum Unterricht kommt, versteht sich von
selbst, weil ich ja schon Bescheid weif3, weil es meine Entscheidung war. Ich werde dir
aber weiterhin Schecks schicken, weil du so ein netter Kerl bist.

Votre ami dévouée,

Mademoiselle Schell

Das war mein grandioser Plan. Ich wiirde meine Samstage und Sonntage damit verbringen, alle
Menschen namens Black aufzusuchen und herauszufinden, was sie iiber den Schliissel in der Vase in
Dads Kammer wussten. In anderthalb Jahren wiisste ich dann alles. Zumindest wiisste ich dann, dass
ich einen neuen Plan brauchte.

Natiirlich wollte ich am Abend, als ich beschloss, auf die Jagd nach dem Schloss zu gehen, mit
Mom sprechen, aber ich brachte es nicht fertig. Nicht etwa, weil ich Arger wegen meines
Herumschniiffelns zu bekommen glaubte oder weil ich Angst gehabt hitte, sie konnte sauer wegen
der Vase sein, und schon gar nicht, weil ich sauer war, weil sie so oft mit Ron lachte, obwohl sie das
Reservoir mit ihren Trianen hitte fiillen miissen. Ich kann nicht genau erkldren, warum, aber ich war
mir sicher, dass sie nichts von der Vase, dem Umschlag und dem Schliissel wusste. Das Schloss war
eine Sache zwischen mir und Dad.

Wenn sie mich in den acht Monaten, in denen ich in New York herumsuchte, fragte, wohin ich
wolle und wann ich wiederkiime, sagte ich immer nur: »Ich gehe raus. Ich bin bald wieder da.« Was
besonders krass war und woriiber ich vielleicht etwas mehr hitte nachdenken sollen, war die
Tatsache, dass sie mir keine weiteren Fragen stellte, nicht einmal: »Raus? Wohin genau?«, oder:
»Bald? Wann genau?«, obwohl sie eigentlich so dngstlich war, besonders seit Dads Tod. (Sie hatte
mir das Handy gekauft, damit wir uns immer wiederfinden konnten, und sie hatte mir gesagt, ich
solle statt der U-Bahn Taxis nehmen. Sie war sogar mit mir zur Polizei gegangen, um meine
Fingerabdriicke nehmen zu lassen, und das war super.) Warum machte sie sich dann plotzlich keine
Sorgen mehr um mich? Jedes Mal, wenn ich unsere Wohnung verliel, um nach dem Schloss zu
suchen, war mir ein bisschen leichter zumute, weil ich Dad nidher kam. Aber mir wurde auch ein
bisschen schwerer zumute, weil ich mich weiter von Mom entfernte.

Als ich in dieser Nacht im Bett lag, dachte ich stindig an den Schliissel und daran, dass in New
York alle 2,777 Sekunden ein Schloss zur Welt kommt. Ich zog mein Was-ich-erlebt-habe-Album
aus dem Spalt zwischen Bett und Wand, und ich blitterte eine Weile darin herum und wiinschte mir,
endlich einschlafen zu konnen.
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Nach einer Ewigkeit stieg ich aus dem Bett und ging in meine Kleiderkammer. Dort bewahrte ich
das Telefon auf. Seit dem allerschlimmsten Tag hatte ich es nicht mehr hervorgeholt. Ich hatte
einfach nicht gekonnt.

Ich denke stidndig an die viereinhalb Minuten zwischen Dads Anruf und meiner Heimkehr. Stan
streichelte mir iiber die Wange, eine ungewohnte Geste, und sagte: »Ich habe mich noch nie so
gefreut, dich wiederzusehen.« Ich nahm zum letzten Mal den Fahrstuhl. Ich offnete die Tiir zu
unserer Wohnung, stellte meine Tasche ab und zog die Schuhe aus, als wére alles in bester Ordnung,
denn ich wusste ja nicht, dass in Wahrheit alles ganz furchtbar war, und wie sollte ich das auch
wissen? Ich kraulte Buckminster, um ihm zu zeigen, dass ich ihn lieb hatte. Ich ging zum Telefon,
um die Anrufe abzuhoren, und ich horte sie mir der Reihe nach an.

Nachricht Eins: 8:52 Uhr
Nachricht Zwei: 9:12 Uhr
Nachricht Drei: 9:31 Uhr
Nachricht Vier:9:46 Uhr
Nachricht Fiinf: 10:04 Uhr

Ich iiberlegte, Mom anzurufen. Ich tiberlegte, Oma mit meinem Walkie-Talkie anzufunken. Ich horte
mir die Nachrichten ein zweites Mal an. Ich schaute auf meine Uhr. Es war10:26:41 Uhr. Ich dachte
daran, einfach wegzurennen und nie wieder mit jemandem zu reden. Ich dachte daran, mich unter
meinem Bett zu verkriechen. Ich dachte daran, so schnell wie moglich in die Innenstadt zu fahren,
um Dad irgendwie selbst zu retten. Und dann klingelte das Telefon. Ich schaute auf meine Uhr. Es
war 10:26:47 Uhr.

Mom durfte diese Nachrichten niemals horen, das war klar, denn eine meiner rasions d’etre besteht
darin, Mom zu beschiitzen, und deshalb nahm ich mir das Geld, das Dad als Notreserve oben auf die
Kommode gelegt hatte, und ich ging zu Radio Shack in der Amsterdam Avenue. Dort sah ich im
Fernsehen, dass die Gebiude eingestiirzt waren. Ich kaufte genau das gleiche Telefon noch einmal
und rannte nach Hause und iiberspielte die Ansage unseres Anrufbeantworters auf das neue Telefon.
Ich wickelte das alte Telefon in den Schal, den Oma nie fertig bekam, weil ich immer auf meiner
Intimsphére bestand, und ich steckte beides in eine Einkaufstiite, und ich steckte die Tiite in einen
Karton, und diesen Karton steckte ich in einen anderen Karton, und ich versteckte thn in meiner
Kleiderkammer unter einem Haufen Zeug, wie zum Beispiel der Werkbank, auf der ich Schmuck
bastele, und den Sammelalben fiir ausldndische Miinzen.

Doch in der Nacht, als ich die Suche nach dem Schloss zu meiner obersten raison d’etre erhob —
jener raison, die iiber allen anderen stand —, musste ich die Nachrichten unbedingt horen.

Ich achtete hollisch darauf, keinen Liarm zu machen, als ich das Telefon aus den schiitzenden
Hiillen holte. Obwohl ich es ganz leise gestellt hatte, damit Mom nicht wach wurde, fiillte Dads
Stimme das ganze Zimmer wie Licht, das schwach ist, den Raum aber trotzdem erhellt.

Nachricht Zwei. 9:12. Ich bin es nochmal. Seid ihr da? Hallo? Tut mir Leid, wenn. Es langsam
etwas. Verraucht ist. Ich hatte gehofft, ihr wdrt. Zu. Hause. Keine Ahnung, ob ihr wisst, was
passiert ist. Aber. Ich. Will euch nur sagen, dass es mir gut geht. Alles. Ist. Okay. Ruft Oma an,
wenn ihr diese Nachricht abhort. Sagt ihr, dass es mir gut geht. Ich melde mich bald wieder. Dann
ist die Feuerwehr hoffentlich. Schon hier oben. Ich melde mich.

Ich wickelte das Telefon wieder in den halb fertigen Schal, steckte beides wieder in die Tiite, steckte
die Tiite wieder in die eine Kiste und diese in die andere und versteckte alles unter einem Haufen



Zeug in meiner Kleiderkammer.

Ich starrte eine Ewigkeit die Sterne an, die an meiner Zimmerdecke klebten.

Ich erfand etwas.

Ich verpasste mir einen blauen Fleck.

Ich erfand etwas.

Ich stieg aus dem Bett, ging zum Fenster und nahm das Walkie-Talkie. »Oma? Oma, horst du
mich? Oma? Oma?« »Oskar?« »Mir geht es gut. Over.«

»Es ist spit. Was ist denn los? Over.« »Habe ich dich geweckt? Over.« »Nein. Over.« »Was hast
du gerade gemacht? Over.« »Ich habe mich mit dem Mieter unterhalten. Over.« »Ist er noch wach?
Over.« Mom hatte zwar gesagt, ich solle keine Fragen nach dem Mieter stellen, aber manchmal
konnte ich einfach nicht anders. »Ja«, sagte Oma, »aber er ist gerade gegangen. Er muss noch ein
paar Besorgungen machen. Over.« »Um zwolf nach vier? Over.«

Der Mieter lebte seit Dads Tod bei Oma, und obwohl ich sie fast jeden Tag in ihrer Wohnung
besuchte, war ich ihm noch nie begegnet. Er war stindig unterwegs, um etwas zu besorgen, oder er
machte ein Nickerchen, oder er stand unter der Dusche, obwohl ich nie Wasser laufen horte. Mom
sagte zu mir: »Als Oma fiihlt man sich irgendwann bestimmt ziemlich einsam, meinst du nicht?« Ich
erwiderte: » Vermutlich fiihlt sich jeder irgendwann ziemlich einsam.« »Aber sie hat keine Mom und
auch keine Freunde wie Daniel und Jake und schon gar keinen Buckminster.« »Stimmt.« »Vielleicht
braucht sie einfach einen imaginiren Freund.« »Aber ich bin doch wirklich«, sagte ich. »Ja, und sie
verbringt sehr gern Zeit mit dir. Aber du gehst zur Schule und triffst dich mit Freunden und probst
fiir Hamlet und hast all deine Hobbys ...« »Bitte nenn sie nicht Hobbys.« »Ich will ja auch nur
sagen, dass du nicht die ganze Zeit bei ihr sein kannst. Und auBlerdem wiére es ja gut moglich, dass
sie einen gleichaltrigen Freund braucht.« »Woher weil}t du, wie alt ihr imaginérer Freund ist?« »Das
kann ich natiirlich nicht wissen.«

Sie sagte: »Ist doch nicht schlimm, wenn man einen Freund braucht.« »Meinst du jetzt Ron?«
»Nein, ich meine Oma.« »AuBler, dass du eigentlich Ron meinst.« »Nein, Oskar, ich meine ihn nicht.
Und ich mag es nicht, wenn du in diesem Ton mit mir sprichst.« »In welchem Ton denn?« »Du hast
wieder diesen vorwurfsvollen Ton gehabt.« »Ich weill doch iiberhaupt nicht, was vorwurfsvoll ist.
Wie kann ich da so einen Ton haben?« »Du wolltest nur, dass ich mich schlecht fiihle, weil ich einen
Freund brauche.« »Nein, wollte ich nicht.« Sie legte sich die Hand mit dem Ring aufs Haar und
sagte: »Weilit du, Oskar, ich habe wirklich Oma gemeint, aber natiirlich stimmt es, dass auch ich
Freunde brauche. Was ist falsch daran?« Ich zuckte mit den Schultern. »Glaubst du nicht, dass Dad
mir Freunde gegodnnt hitte?« »Ich habe nicht so einen Ton gehabt.«

Oma wohnt im Haus gegeniiber. Wir sind im fiinften Stock, und sie ist im dritten, aber der
Unterschied ist nicht besonders grof. Manchmal héingt sie Nachrichten fiir mich ins Fenster, die ich
mit meinem Fernglas lesen kann, und einmal haben Dad und ich einen ganzen Nachmittag an einem
Papierflieger gebastelt, den wir von unserer Wohnung in ihre werfen wollten. Stan stand unten auf
der Strafle und sammelte die Fehlwiirfe ein. Ich kann mich noch an eine Nachricht erinnern, die sie
nach Dads Tod schrieb: »Verlass mich nicht.«

Oma steckte den Kopf aus dem Fenster und legte ihren Mund so unglaublich dicht ans Walkie-
Talkie, dass thre Stimme ganz verzerrt klang. »Alles in Ordnung? Over.« »Oma? Over.« »Ja? Over.«
»Warum sind Streichhdlzer so kurz? Over.« »Wie meinst du das? Over.« »Naja, sie brennen so
schnell ab. Am Ende muss man sich immer beeilen, und manchmal verbrennt man sich sogar die
Finger. Over.« »Ich bin natiirlich nicht die Kliigste«, meinte sie und machte sich damit wie immer
klein, bevor sie ithre Meinung sagte, »aber ich glaube, dass Streichholzer so kurz sind, damit sie in
die Hosentasche passen. Over.« »Ja«, sagte ich. Ich hatte das Kinn auf die Hand und meinen



Ellbogen auf die Fensterbank gestiitzt. »Das glaube ich auch. Aber wie wire es, wenn Hosentaschen
viel groBBer wiren? Over.« »Tja, das weil} ich auch nicht so genau, aber wenn Hosentaschen sehr viel
tiefer wiren, wire es natiirlich mithsam, ganz unten dranzukommen. Over.« »Stimmt«, sagte ich, und
weil die eine Hand miide wurde, nahm ich das Walkie-Talkie in die andere. »Wie wire es mit einer
tragbaren Hosentasche? Over.« »Eine tragbare Hosentasche? Over.« »Ja. So dhnlich wie eine Socke,
aber mit einem Klettband auflen, damit man sie iiberall dranmachen kann. Sie wire natiirlich nicht
wie eine Tragetasche, weil sie zur Kleidung gehorte, und eigentlich wére es gar keine richtige
Hosentasche, weil sie auflen sdfle und man sie abmachen konnte, was viele Vorteile hitte, zum
Beispiel, dass es leichter ist, seinen Kram umzurdumen, wenn man sich umzieht, und dass man
groffere Sachen mitnehmen kann, weil die Tasche ja abnehmbar und ziemlich tief ist. Over.« Sie
legte sich eine Hand auf das Nachthemd, dorthin, wo ihr Herz schlug, und sagte: »Hort sich grof3e
Klasse an. Over.« »Eine tragbare Tasche wiirde verhindern helfen, dass man sich zu oft die Finger an
zu kurzen Streichholzern verbrennt«, sagte ich, »und auch, dass man zu oft trockene Lippen wegen
zu kurzer Labellos hat. Und tiberhaupt — warum sind Schokoriegel so kurz? Hast du etwa je einen
Schokoriegel gegessen, ohne danach noch mehr zu wollen? Over.« »Ich mag keine Schokolade«,
sagte sie, »aber ich weil}, was du meinst. Over.« »Die Kimme konnten auch ldnger sein, sodass der
Scheitel schnurgerade wire, und es wiirde groflere Mandys geben...« »Mandys?«»Handys fiir
Minner.«»Ja, natiirlich.« »Und grofere Mandys sind leichter zu halten, vor allem, wenn man so
dicke Finger hat wie ich, und wahrscheinlich konnte man die Vogel, die einen retten, sogar darauf
dressieren, ithren Scheibenkleister in die tragbare Hosentasche zu machen ...« »Wie meinst du das?«
»Wenn du dein Vogelfutter-Hemd trigst.«

»QOskar? Over.« »Mir geht es gut. Over.« »Was ist los mit dir, mein Schatz? Over.« »Wie meinst du
das, was mit mir los ist? Over.« »Was i1st los mit dir? Over.« »Ich vermisse Dad. Over.« »Ich
vermisse ihn auch. Over.« »Ich vermisse ihn sehr. Over.« »Ich auch. Over.« »Die ganze Zeit. Over.«
»Die ganze Zeit. Over.« Ich konnte ihr nicht erklédren, dass ich ihn mehr vermisste, mehr als sie oder
irgendjemand sonst, weil ich ihr nichts vom Telefon erzihlen konnte. Dieses Geheimnis war wie ein
Loch in meinem Inneren, das jedes noch so kleine bisschen Freude verschluckte. »Habe ich dir je
erzahlt, dass Opa, selbst, wenn er es eilig hatte, bei jedem Tier angehalten hat, um es zu streicheln?
Over.« »Das hast du mir gugolplexviele Male erzihlt. Over.« »Oh. Und dass seine Hinde von der
Bildhauerei so rau und rot waren, dass ich ithn manchmal geneckt habe und sagte, in Wahrheit
wiirden die Skulpturen seine Hénde formen und nicht umgekehrt? Over.« »Das auch. Aber du kannst
es mir gern nochmal erzihlen, wenn du magst. Over.« Sie erzéhlte es mir nochmal.

Unten auf der Stralle fuhr ein Rettungswagen vorbei, und ich versuchte mir vorzustellen, wer darin
lag und was ihm passiert sein konnte. Hatte er sich den Ful} gebrochen, als er auf seinem Skateboard
irgendein tolles Kunststiick ausprobiert hatte? Oder lag er im Sterben, weil er an neunzig Prozent
seines Korpers Verbrennungen dritten Grades erlitten hatte? Kannte ich ihn? Fragte sich jemand, der
den Rettungswagen sah, ob ich darin lag?

Wie wire es mit einem Gerit, das alle Menschen erkennt, die einen kennen? Wenn dann ein
Rettungswagen auf der Stral3e vorbeifdhrt, konnte auf dem Dach grof3 angezeigt werden

KEINE SORGE! KEINE SORGE!

wenn das Geridt des Kranken in der Nidhe keine Gerédte von Bekannten ortet. Und wenn das Gerét
doch das Gerit eines Bekannten ortet, wiirde der Rettungswagen den Namen des Kranken und den
Satz



ES IST NICHTS ERNSTES ES IST NICHTS ERNSTES

anzeigen, oder, wenn es doch etwas Ernstes ist,

ES IST ETWAS ERNSTES! ES IST ETWAS ERNSTES!

Vielleicht konnte man seine Bekannten ja auch in eine Rangfolge bringen, je nachdem, wie sehr man
sie mag, und wenn das Gerit des Kranken das Gerit des Menschen ortet, den er am meisten liebt
oder von dem er am meisten geliebt wird, und wenn die Person im Rettungswagen richtig schlimm
verletzt ist und vielleicht sogar in Todesgefahr schwebt, wiirde der Rettungswagen Folgendes
anzeigen:

MACH’S GUT! ICH LIEBE DICH! MACH’S GUT ICH LIEBE DICH!!

Schon ist auch der Gedanke, dass die Person im Rettungswagen bei vielen Menschen ganz oben auf
der Liste steht, und wenn die Person dann im Sterben liegt und der Rettungswagen durch die Stralen
zum Krankenhaus rast, wiirde er die ganze Zeit anzeigen:

MACH’S GUT! ICH LIEBE DICH! MACH’S GUT! ICH LIEBE DICH!

»Oma? Over.« »Ja, mein Schatz? Over.« »Wenn Opa so toll war, warum ist er dann gegangen?
Over.« Sie trat zuriick und verschwand in ihrer Wohnung. »Er wollte nicht gehen. Er musste gehen.
Over.« »Aber warum musste er gehen? Over.« »Ich weil3 nicht. Over.« »Bist du nicht wiitend
deswegen? Over.« »Weil er gegangen ist? Over.« »Weil du nicht weillt, warum. Over.« »Nein. Over.«
»Traurig? Over.« »Natiirlich. Over.« »Warte kurz«, sagte ich, und ich rannte zu meiner Ausriistung
und schnappte mir Opas Kamera. Ich nahm sie mit zu meinem Fenster und machte ein Foto von
Omas Fenster. Das Blitzlicht erhellte die zwischen uns liegende Stral3e.

10. Walt
9. Lindy
8. Alicia

Oma sagte: »Ich kann nur hoffen, dass du niemals jemanden mehr liebst, als ich dich liebe. Over.«

7. Farley
6. The Minch/Toothpaste (gleichauf)
5. Stan

Ich horte, wie sie mir eine Kusshand zuwarf.

4. Buckminster
3. Mom

Ich warf ihr eine Kusshand zuriick.



2.0Oma

»Over und Ende«, sagte einer von uns.

1. Dad

Wir brauchen viel grofere Hosentaschen, dachte ich, als ich im Bett lag und die Minuten
herunterzihlte, die ein normaler Mensch zum FEinschlafen braucht. Wir brauchen riesengrof3e
Hosentaschen, Hosentaschen fiir die ganze Familie und alle Freunde und auch die Menschen, die
nicht auf unserer Liste stehen, Menschen, denen wir nie begegnet sind, die wir aber trotzdem
beschiitzen wollen. Wir brauchen Hosentaschen fiir Stadtbezirke, ja fiir ganze Stiddte, eine
Hosentasche, in die die ganze Erde passt.

Acht Minuten und zweiunddreiflig Sekunden ...

Aber ich wusste natiirlich, dass es keine so riesengroBBen Hosentaschen geben konnte und dass am
Ende jeder alles verliert. Das konnte keine Erfindung verhindern, und deshalb kam ich mir in dieser
Nacht wie die Schildkrote vor und hatte das Gefiihl, dass im Universum alles libereinander gestapelt
ist.

Einundzwanzig Minuten und elf Sekunden ...

Was den Schliissel betraf, so hatte ich ihn neben meinem Haustiirschliissel am Band befestigt und
trug ithn wie einen Anhinger um den Hals.

Was mich betraf, so lag ich stundenlang wach. Buckminster rollte sich neben mir zusammen, und
um nicht zu viel zu griibeln, konjugierte ich eine Weile.

Je suis
Tues
ll/elleest
Nous sommes
Vous étes
lis/elles sont
Je suis
Tu es
ll/elle est

Nous

Als ich mitten in der Nacht erwachte, lagen Buckminsters Pfoten auf meinen Augenlidern. Er hatte
offenbar gespiirt, dass ich Albtrdume hatte.



[Men]

MEINE GEFUHLE

12. September 2003

Lieber Oskar,

diese Zeilen schreibe ich dir vom Flughafen.

Ich habe dir so viel zu sagen. Ich mochte ganz am Anfang beginnen, denn das hast du verdient. Ich
mochte dir alles erzédhlen, ohne irgendetwas auszulassen. Aber wo liegt der Anfang? Und was ist
alles?

Inzwischen bin ich eine alte Frau, aber ich war einmal ein Mddchen. Wirklich. Ich war ein Méddchen,
so wie du ein Junge bist. Zu Hause bestand eine meiner Pflichten darin, die Post hereinzuholen. Eines
Tages lag ein Brief an uns im Kasten. Er war an kein bestimmtes Familienmitglied adressiert.
Vielleicht ist er ja fiir mich, dachte ich. Ich 6ffnete ihn. Ein Zensor hatte im Text zahlreiche Worter
unkenntlich gemacht.

14. Januar 1921

An den Empféanger dieses Briefes:

Ich heifle XXXXXXXXX XXXXXXXXXX, und ich bin XXXXXXXX im tiirkischen Arbeitslager
XXXXXX, Block XXX. Ich weil3, dass ich froh sein kann, noch am Leben und XXXXXXX zu sein.
Ich habe beschlossen, Ihnen zu schreiben, obwohl ich Sie nicht kenne. Meine Eltern XXXXXXX
XXXXXX XXXXX. Meine Briider und Schwestern XXX XXXXXXXXXXXX, der hauptsidchliche
XXXXXX XX XXXXX XXXXXXXXXX! Seit ich hier bin, habe ich jeden Tag XXXXX XXX
XXXXXX XXXXXX geschrieben. Ich tausche Brot gegen Briefmarken, habe aber noch nie eine
Antwort bekommen. Manchmal trostet mich der Gedanke, dass sie die Briefe, die wir schreiben,
nicht aufgeben. XXXX XXX XXXXXXXX oder wenigstens XXXXX? XXXX XXXX in meinem
ganzen XXXXXX XXXX XXXXXXX. XXX XXX XX XXXXX, und XXXXX XX XXXXX XX
XXX, ohne je XXX XX XXXXXX, XXX XXXXXXXX XXX XXXXX Albtraum?

XXX XXXX XXX XXXX XXXXX! XXXXX XX XXX XX XXX XX XXXX, mir ein paar Worte
zu schreiben. Sie konnen nicht ahnen, wie wichtig mir das wére. Viele der XXXXXXXXXX haben
Post bekommen, deshalb weif} ich, dass XXX XXXXXXXX XXXXXXXXXX. Nennen Sie mir
nicht nur Thren Namen, sondern tun Sie bitte auch ein Foto mit in den Umschlag. Tun Sie alles mit
hinein.

Voller Hoffnung

und sehr herzlich,

Thr XXXXXXXX XXXXXXXXX

Ich brachte den Brief sofort in mein Zimmer. Ich schob ihn unter die Matratze. Ich verschwieg ihn
meinen Eltern. Wochenlang lag ich nachts wach und iiberlegte. Warum hatte man diesen Mann in ein
tirkisches Arbeitslager gesteckt? Warum war der Brief mit filinfzehn Jahren Verspitung
angekommen? Wo war er in diesen flinfzehn Jahren gewesen? Warum hatte niemand auf seine Briefe
geantwortet? Wie er schrieb, hatten andere Post bekommen. Warum hatte er den Brief an uns
adressiert? Woher kannte er den Namen meiner StraB3e? Wie konnte er von Dresden wissen? Wo
hatte er Deutsch gelernt? Was war aus thm geworden?

Ich versuchte, anhand des Briefes so viel wie moglich iiber den Mann herauszufinden. Seine Sprache
war schlicht. Brot heifit Brot. Post heifit Post. Voller Hoffnung heiflt voller Hoffnung heifit voller



Hoffnung. Mir blieb nur die Handschrift.

Also bat ich meinen Vater, deinen Urgrof3vater, den besten und warmherzigsten Menschen, den ich
kannte, mir einen Brief zu schreiben. Ich sagte ihm, es sei egal, was er schreibe. Schreib einfach,
sagte ich. Schreib irgendetwas.

Mein Schatz,

Du hast mich gebeten, dir einen Brief zu schreiben, also schreibe ich dir einen Brief. Ich kenne
weder den Grund noch weifl ich, was ich schreiben soll, aber ich schreibe ihn trotzdem, denn ich
liebe dich sehr und vertraue darauf, dass du einen guten Grund hast, mich um diesen Brief zu bitten.
Ich hoffe, dass du eines Tages die Erfahrung machen wirst, fiir einen geliebten Menschen etwas zu
tun, das du nicht verstehst. Dein Vater

Dieser Brief ist die einzige Erinnerung an meinen Vater, die mir geblieben ist. Ich habe nicht einmal
mehr ein Bild.

Als Nichstes ging ich zum Gefingnis. Dort arbeitete mein Onkel als Wirter. Ich konnte die
Schriftprobe eines Morders bekommen. Mein Onkel forderte ihn auf, einen Antrag auf vorzeitige
Entlassung zu stellen. Damit spielten wir diesem Mann einen schrecklichen Streich.

An die Geféangnisleitung:

Mein Name ist Kurt Schliiter. Ich bin Héftling Nr. 24922. Ich sitze seit einigen Jahren ein. Ich weill
nicht genau, wie lange. Wir haben keine Kalender. Ich zdhle die Tage mit Kreidestrichen an der
Wand. Aber wenn es regnet, wihrend ich schlafe, lauft das Wasser an der Wand hinunter. Und wenn
ich aufwache, sind die Striche weg. Deshalb weil} ich nicht genau, wie lange ich hier bin.

Ich habe meinen Bruder ermordet. Ich habe ihm mit einer Schaufel den Schidel eingeschlagen. Mit
derselben Schaufel habe ich ihn danach im Hof vergraben. Die Erde war rot. An der Stelle, wo seine
Leiche lag, wuchs Unkraut. Nachts kniete ich mich dort manchmal hin und zog es aus, damit
niemand etwas merkte.

Ich habe etwas Schreckliches getan. Ich glaube an ein Leben nach dem Tod. Ich weif}, dass man
nichts wieder ungeschehen machen kann. Ich wiinschte, meine Tage konnten weggewaschen werden
wie die Kreidestriche an der Wand.

Ich habe versucht, ein besserer Mensch zu werden. Ich helfe den anderen Gefangenen bei ihren
taglichen Pflichten. Ich habe Geduld gelernt.

Vielleicht interessiert es Sie nicht, aber mein Bruder hatte eine Affare mit meiner Frau. Meine Frau
habe ich nicht umgebracht. Ich mochte zu ihr zuriickkehren, denn ich habe ihr vergeben.

Wenn Sie mich entlassen, werde ich ein guter Mensch sein, still und unauffallig.

Bitte erwédgen Sie meinen Antrag.

Kurt Schliiter, Haftling Nr.24922

Mein Onkel erzidhlte mir spiter, dass dieser Héftling mehr als vierzig Jahre im Gefingnis gesessen
hatte. Er war als junger Mann verurteilt worden. Als er mir den Brief schrieb, war er alt und
gebrochen. Seine Frau hatte lingst wieder geheiratet. Sie hatte Kinder und Enkel. Obwohl er nie
davon sprach, wusste ich, dass sich mein Onkel mit dem Haéftling angefreundet hatte. Auch er hatte
seine Frau verloren, und auch er war im Gefidngnis. Er sprach nie davon, aber ich horte an seiner
Stimme, dass er Anteil am Schicksal des Héftlings nahm. Sie passten gegenseitig aufeinander auf.
Und als ich einige Jahre spiter fragte, was aus dem Hiftling geworden sei, erzdhlte mir mein Onkel,
dass er immer noch einsitze. Er schrieb immer noch Briefe an die Gefédngnisleitung. Er machte sich
immer noch Vorwiirfe und vergab immer noch seiner Frau, ohne zu ahnen, dass seine Worte
niemanden erreichten. Mein Onkel lie sich alle Briefe geben und versprach jedes Mal, sie
weiterzuleiten. Aber stattdessen behielt er sie. Die Schubladen seiner Kommode waren voll davon.
Ich weill noch, dass mir der Gedanke kam, dass dies einen Menschen zum Selbstmord treiben



konnte. Ich hatte Recht. Mein Onkel, dein Urgro3onkel, beging Selbstmord. Es kann natiirlich auch
sein, dass es nicht an dem Hiftling lag.

Nun hatte ich die drei Schriftproben zum Vergleichen. Ich konnte erkennen, dass die Handschrift des
Zwangsarbeiters eher der meines Vaters als der des Morders glich. Aber ich brauchte noch mehr
Briefe. So viele wie moglich.

Also ging ich zu meinem Klavierlehrer. Ich hitte ihn immer gern gekiisst, aber ich hatte Angst, dass
er mich auslachen wiirde. Ich bat ihn um einen Brief.

Dann bat ich die Schwester meiner Mutter. Sie liebte den Tanz, aber sie hasste das Tanzen.

Ich bat meine Schulkameradin Maria, mir einen Brief zu schreiben. Sie war lebenslustig und witzig.
Sie lief gern nackt in ihrem leeren Haus herum, auch, als sie eigentlich schon zu alt dafiir war. Nichts
war ihr peinlich. Das bewunderte ich sehr, weil mir alles peinlich war, und das machte mich
verletzlich. Sie hiipfte gern auf ihrem Bett herum. Sie hiipfte so viele Jahre auf ihrem Bett herum,
dass eines Nachmittags, als ich ihr beim Hiipfen zuschaute, die Nédhte von Kissen und Deckbett
platzten. Das kleine Zimmer war voller Federn. Unser Lachen hielt die Federn in der Luft. Ich dachte
tiber Vogel nach. Konnten sie auch fliegen, wenn niemand in der Nihe war, der lachte?

Ich ging zu meiner GroBmutter, deiner UrurgroBmutter, und bat sie, mir einen Brief zu schreiben. Sie
war die Mutter meiner Mutter. Die Mutter der Mutter der Mutter deines Vaters. Ich kannte sie nicht
gut. Ich wollte sie auch gar nicht wirklich kennen lernen. Ich dachte wie ein Kind: Die Vergangenheit
brauche ich nicht. Mir fiel nie ein, dass die Vergangenheit mich brauchen konnte. Was fiir einen Brief
?, fragte meine Gromutter.

Ich sagte ihr, sie konne schreiben, was sie wolle.

Du mochtest einen Brief von mir haben?, fragte sie.

Ich bejahte.

Oh, Gott segne dich, sagte sie.

Sie gab mir einen siebenundsechzig Seiten langen Brief. Er enthielt ihre ganze Lebensgeschichte. Sie
hatte mein Anliegen zu ihrem gemacht. Hor mir zu.

Ich habe so viel erfahren. In ihrer Jugend hatte sie gesungen. Sie war als Middchen in Amerika
gewesen. Das war mir neu. Sie hatte sich so oft verliebt, dass sie irgendwann argwohnte, iiberhaupt
keine echte Liebe, sondern etwas viel GewoOhnlicheres zu empfinden. Ich erfuhr, dass sie nie
Schwimmen gelernt hatte und gerade deshalb Fliisse und Seen liebte. Sie bat ihren Vater, meinen
Urgrof3vater und deinen UrururgroBvater, ihr eine Taube zu schenken. Stattdessen bekam sie einen
Seidenschal von ihm. Also stellte sie sich vor, der Schal wire eine Taube. Sie stellte sich sogar vor,
dass er fliegen konne und es nur deshalb nicht tue, weil er seine wahre Identitét nicht verraten wolle.
So sehr liebte sie ihren Vater.

Der Brief wurde zerstort, aber seinen letzten Absatz weil3 ich noch auswendig.

Sie schrieb: Am liebsten wire ich wieder ein Mddchen und konnte mein Leben noch einmal von vorn
beginnen. Ich habe viel mehr gelitten, als notig gewesen wire. Und meine Freude war nie ganz
ungetriibt. Ich hitte ein ganz anderes Leben fiihren konnen. Als ich in deinem Alter war, schenkte
mir mein Grof3vater ein Rubinarmband. Es war mir zu grof3 und rutschte am Arm auf und ab. Es war
fast eine Halskette. Spéter erzédhlte er mir, dass er es genau so beim Goldschmied bestellt habe. Die
GroBe sollte ein MaB3 seiner Liebe sein. Je mehr Rubine, desto grofer die Liebe. Aber ich konnte es
nicht gut tragen. Ich konnte es iiberhaupt nicht tragen. Und genau das will ich dir eigentlich sagen.
Wenn ich dir jetzt ein Armband schenkte, wire es doppelt so gro3 wie dein Handgelenk.

In Liebe,

deine GroBmutter

Ich hatte Briefe von allen Menschen, die ich kannte. Ich breitete sie auf dem Fullboden meines



Schlafzimmers aus und ordnete sie nach Gemeinsamkeiten. Einhundert Briefe. Ich ordnete sie immer
wieder neu nach ihren Beziigen. Ich wollte begreifen.

Sieben Jahre spiter tauchte ein Freund aus meiner Jugendzeit in dem Augenblick wieder auf, als ich
thn am dringendsten brauchte. Ich war erst zwei Monate in Amerika. Ich wurde von einer Agentur
unterstiitzt, musste aber bald selbst fiir mich sorgen. Ich wusste nicht, wie ich fiir mich sorgen sollte.
Ich las den ganzen Tag Zeitungen und Zeitschriften. Ich wollte eine richtige Amerikanerin werden.
Ich lernte alle Redewendungen. Chew the fat. Blow off some steam. Close but no cigar. Rings a bell.
Ich habe mich bestimmt lacherlich angehort. Eigentlich wollte ich nur natiirlich klingen. Ich gab die
Sache auf.

Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit ich alles verloren hatte. Ich hatte nie mehr an ihn gedacht. Er
war mit Anna, meiner dlteren Schwester, befreundet gewesen. Eines Nachmittags ertappte ich sie
beim Kiissen auf dem Feld hinter der Laube, die hinter unserem Haus stand. Ich war unglaublich
aufgeregt. Ich hatte das Gefiihl, als wiirde ich selbst jemanden kiissen. Ich hatte noch nie gekiisst. Ich
war noch aufgeregter, als wenn ich selbst gekiisst hitte. Unser Haus war klein. Anna und ich teilten
ein Bett. Abends erzéhlte ich ihr, was ich gesehen hatte. Sie bat mich, die Sache fiir mich zu
behalten. Ich versprach es.

Sie sagte: Warum sollte ich dir glauben?

Ich hitte am liebsten erwidert: Weil das, was ich gesehen habe, nicht mehr mir gehort, wenn ich es
weitererzihle. Ich sagte: Weil ich deine Schwester bin.

Danke.

Darf ich euch beim Kiissen zuschauen?

Ob du uns beim Kiissen zuschauen darfst?

Du konntest mir ja sagen, wo ihr euch kiisst, und dann verstecke ich mich dort und schaue euch zu.
Sie lachte so sehr, dass sie einen ganzen Vogelschwarm aufgescheucht hitte. Das war ihre Art
einzuwilligen.

Manchmal kiissten sie sich auf dem Feld hinter der Laube, die hinter unserem Haus stand. Manchmal
kiissten sie sich auf dem Schulhof hinter der Backsteinmauer. Sie kiissten sich immer hinter
irgendetwas.

Ich fragte mich, ob sie es ithm erzéhlt hatte. Ich fragte mich, ob sie spiiren konnte, dass ich ihnen
zuschaute, ob es die Sache aufregender fiir sie machte.

Warum hatte ich sie gebeten, zuschauen zu diirfen? Warum hatte sie eingewilligt?

Als ich etwas iiber den Zwangsarbeiter herausfinden wollte, ging ich auch zu Annas Freund. Ich ging
zu jedem.

An Annas siifle, kleine Schwester,

hier ist der Brief, um den du mich gebeten hast. Ich bin fast zwei Meter groB. Ich habe braune
Augen. Angeblich habe ich grole Hinde. Ich mochte Bildhauer werden, und ich mdéchte deine
Schwester heiraten. Mehr Traume habe ich nicht. Ich konnte noch mehr schreiben, aber das ist alles,
was zihlt.

Dein Freund

Thomas

Sieben Jahre spiter betrat ich eine Bickerei, und da sal} er. Zu seinen Fiilen lagen Hunde, und neben
thm stand ein Kifig mit einem Vogel. Die sieben Jahre waren keine sieben Jahre. Es waren auch
keine siebenhundert Jahre. Ihre Dauer konnte nicht in Jahren gemessen werden, genau wie der Ozean
kein MaB fiir die Entfernung war, die wir zuriickgelegt hatten, genau wie man die Toten nicht zéhlen
kann. Ich wollte vor ihm davonlaufen, und ich wollte sofort zu ihm gehen. Bist du Thomas?, fragte
ich.



Er schiittelte den Kopf.

Doch, sagte ich. Ich weil}, dass du es bist.

Er schiittelte den Kopf.

Aus Dresden.

Er offnete seine rechte Hand, auf deren Innenseite NEIN tidtowiert war.

Ich kenne dich noch. Ich habe immer zugeschaut, wie du meine Schwester gekiisst hast.

Er holte ein kleines Buch hervor und schrieb: Ich spreche nicht. Tut mir Leid.

Das brachte mich zum Weinen. Er wischte mir die Trinen ab. Aber er wollte nicht zugeben, wer er
wirklich war. Er gab es nie zu.

Wir verbrachten den ganzen Nachmittag zusammen. Ich wollte ihn die ganze Zeit beriihren. So viel
empfand ich fiir diesen Menschen, den ich so lange nicht gesehen hatte. Vor sieben Jahren war er ein
Riese gewesen, nun wirkte er klein. Am liebsten hétte ich ihm das Geld geschenkt, das ich von der
Agentur bekommen hatte. Meine Geschichte brauchte ich ihm nicht zu erzéhlen, aber ich musste
seine horen. Ich wollte 1thn beschiitzen, ich konnte es, ich war mir sicher, obwohl ich mich selbst
nicht beschiitzen konnte.

Ich fragte: Hast du deinen Traum wahr gemacht und bist Bildhauer geworden?

Er zeigte mir seine rechte Hand, und wir schwiegen.

Wir hatten uns so viel zu sagen, konnten es aber nicht.

Er schrieb: Geht es dir gut?

Ich erwiderte: Ich habe schlechte Augen.

Er schrieb: Aber geht es dir gut?

Ich erwiderte: Das ist eine ziemlich schwierige Frage.

Er schrieb: Das ist eine ziemlich klare Antwort.

Ich fragte: Geht es dir gut?

Er schrieb: Manchmal erwache ich morgens mit einem Gefiihl der Dankbarkeit.

Wir unterhielten uns stundenlang, wiederholten aber immer nur das Gleiche.

Unser Kaffee ging zur Neige.

Der Tag ging zur Neige.

Ich fiihlte mich noch einsamer, als wenn ich allein gewesen wire. Wir wollten schon in verschiedene
Richtungen davongehen. Wir wussten nicht, was wir sonst tun sollten.

Es ist schon spit, sagte ich.

Er zeigte mir die linke Hand, auf die JA titowiert war.

Ich sagte: Ich sollte wohl nach Hause gehen.

Er blitterte in seinem Buch zuriick und zeigte auf: Geht es dir gut?

Ich nickte.

Ich ging. Ich wollte zum Hudson gehen, ich wollte immer weitergehen. Ich wollte den grof3ten Stein
suchen, den ich fand, und mich ertranken.

Aber dann horte ich, wie er hinter mir in die Hande klatschte.

Ich drehte mich um, und er winkte mich zu sich.

Ich wollte vor ihm davonlaufen, und ich wollte zu thm gehen.

Ich ging zu ihm.

Er fragte mich, ob ich ihm Modell stehen wolle. Er schrieb die Frage auf Deutsch, und erst da wurde
mir bewusst, dass er den ganzen Nachmittag Englisch geschrieben und ich den ganzen Nachmittag
Englisch gesprochen hatte. Ja, sagte ich auf Deutsch. Ja. Wir verabredeten uns fiir den nichsten Tag.
Seine Wohnung glich einem Zoo. Uberall waren Tiere. Hunde und Katzen. Ein Dutzend Vogelkiifige.
Aquarien. Terrarien mit Schlangen und Eidechsen und Insekten. Méause, die in Kéfigen salen, damit



die Katzen nicht an sie herankamen. Wie die Arche Noah. Aber eine Ecke hielt er frei und sauber.
Den Platz spare er auf, schrieb er.

Wofiir?

Fiir Skulpturen.

Ich hitte gern gewusst, von was oder wem, fragte aber nicht.

Er nahm mich bei der Hand. Eine halbe Stunde sprachen wir dariiber, was er vorhatte. Ich sagte ihm,
ich wiirde alles tun, was er wolle.

Wir tranken Kaffee.

Er schrieb, dass er in Amerika noch keine Skulptur gemacht habe.

Warum nicht?

Ich konnte nicht.

Warum nicht?

Wir sprachen nie iiber die Vergangenheit.

Aus irgendeinem Grund 6ffnete er die Ofenklappe.

Im Nebenzimmer zwitscherten Vogel.

Ich zog mich aus.

Ich setzte mich aufs Sofa.

Er betrachtete mich. Ich hatte mich noch nie vor einem Mann ausgezogen. Ich fragte mich, ob er das
wusste.

Er kam zu mir und drehte mich hin und her, als wire ich eine Puppe. Er legte mir meine Hénde hinter
den Kopf. Er winkelte mein rechtes Bein an. Seine Hdnde waren rau, vermutlich lag es an den
Skulpturen, die er frither gemacht hatte. Er driickte meinen Kopf ein Stiick nach unten. Er drehte
meine Hinde um. Seine Aufmerksamkeit fiillte das Loch in meinem Inneren.

Am néchsten Tag kam ich wieder. Und am tibernéchsten Tag. Ich horte auf, mir einen Job zu suchen.
Alles, was zihlte, war, dass er mich anschaute. Ich war bereit zu sterben, wenn es sein musste.

Es war immer das Gleiche.

Er sagte mir, was er vorhatte.

Ich sagte ihm, ich wiirde alles tun, was er wolle.

Wir tranken Kaffee.

Wir sprachen nie iiber die Vergangenheit.

Er offnete die Ofenklappe.

Im Nebenzimmer zwitscherten die Vogel.

Ich zog mich aus.

Er brachte mich in die richtige Position.

Er arbeitete an der Skulptur.

Manchmal dachte ich an die hundert Briefe, die ich auf dem FuB3boden meines Schlafzimmers
ausgebreitet hatte. Hitte unser Haus nicht so lichterloh gebrannt, wenn ich sie eingesammelt hitte?
Nach jeder Sitzung sah ich mir die Skulptur an. Er ging die Tiere fiittern. Er lieB mich mit der
Skulptur allein, obwohl ich ihn nie gebeten hatte, meine Intimsphére zu wahren. Er splirte mein
Bediirfnis auch so.

Ich begriff erst nach einigen Sitzungen, dass er an einer Skulptur Annas arbeitete. Er versuchte, das
Midchen von vor sieben Jahren wiederzuerschaffen. Bei der Arbeit sah er mich an, aber vor Augen
hatte er sie.

Er brauchte immer ldnger, um mich in die richtige Position zu bringen. Er beriihrte immer mehr
Stellen meines Korpers. Er drehte mich ldnger hin und her. Er winkelte volle zehn Minuten immer
wieder mein Bein an. Er 6ffnete und schloss meine Hinde.



Ich hoffe, es ist dir nicht peinlich, schrieb er auf Deutsch in sein kleines Buch.

Nein, sagte ich auf Deutsch. Nein.

Er winkelte einen meiner Arme an. Er streckte einen meiner Arme aus. In der ndchsten Woche
beriihrte er lange mein Haar, vielleicht fiir fiinf Minuten, vielleicht fiir fiinfzig. Er schrieb: Ich suche
einen Kompromiss, mit dem ich leben kann.

Ich hitte gern gewusst, was in dieser Nacht in ihm vorging.

Er beriihrte meine Briiste, er schob sie sanft auseinander.

Er schrieb: Ich glaube, so wird es gut werden.

Ich wollte wissen, was gut werden wiirde. Wie konnte es gut werden?

Er beriihrte mich am ganzen Korper. Ich erzéhle dir alles, weil ich mich nicht dafiir schime, weil ich
dabei etwas gelernt habe. Und ich verlasse mich darauf, dass du mich verstehst. Du bist der einzige
Mensch, dem ich vertraue, Oskar.

Seine Bildhauerei bestand im Grunde darin, mich immer wieder in die richtige Position zu bringen.
Ich war seine Skulptur. Er versuchte, mich so zu gestalten, dass er sich in mich verlieben konnte.

Er driickte meine Beine auseinander. Seine Hinde legten sich sanft auf die Innenseiten meiner
Schenkel. Ich driickte meine Schenkel zusammen. Er driickte sie auseinander.

Im Nebenzimmer zwitscherten Vogel.

Wir suchten einen Kompromiss, mit dem wir leben konnten. In der ndchsten Woche hielt er meine
Beine von hinten, und in der iiberndachsten war er hinter mir. Es war das erste Mal in meinem Leben,
dass ich mit jemandem schlief. Ich fragte mich, ob er das wusste. Ich hitte am liebsten geweint. Ich
fragte mich: Warum schlafen die Menschen miteinander?

Ich sah die unvollendete Skulptur meiner Schwester an, und das unvollendete Méadchen erwiderte
meinen Blick.

Warum schlafen die Menschen miteinander?

Wir gingen zusammen zur Béckerei, in der wir uns damals begegnet waren.

Zusammen und jeder fiir sich allein.

Wir setzten uns an einen Tisch. Auf dieselbe Seite, mit Blick auf die Fenster.

Ich musste nicht wissen, ob er mich liebte.

Ich musste wissen, ob er mich brauchte.

Ich schlug in seinem Buch die nichste leere Seite auf und schrieb: Bitte heirate mich.

Er betrachtete seine Hidnde.

JA und NEIN.

Warum schlafen die Menschen miteinander?

Er nahm seinen Stift und schrieb auf die ndchste und letzte Seite: Keine Kinder.

Das war unsere oberste Regel.

Einverstanden, erwiderte ich auf Englisch.

Wir sprachen nie wieder Deutsch miteinander.

Am nichsten Tag heirateten dein GroBvater und ich.



[Men]

DAS EINZIGE TIER

Das erste Kapitel von Eine kurze Geschichte der Zeit las ich, als Dad noch am Leben war, und ich
bekam superschwere Bleifii3e, als ich begriff, wie relativ unbedeutend das Leben ist und dass mein
Dasein, gemessen am Universum und gemessen an der Zeit, eigentlich gar nichts wert war. Als Dad
mich an diesem Abend richtig gut zudeckte und wir liber das Buch sprachen, fragte ich ihn, ob er
nicht eine Losung fiir das Problem wisse. »Welches Problem?« »Das Problem, dass wir eigentlich so
unbedeutend sind.« Er sagte: »Gut — was wire, wenn dich ein Flugzeug mitten in der Sahara absetzte
und du dort ein einziges Sandkorn mit einer Pinzette um einen Millimeter verschieben wiirdest?« Ich
sagte: »Vermutlich wiirde ich jgmmerlich verdursten.« Er sagte: »Ich meine den Moment, in dem du
das Sandkorn verschiebst. Was wiirde er bedeuten?« Ich sagte: »Keine Ahnung. Was denn?« Er
sagte: »Denk dariiber nach.« Ich dachte dariiber nach.»Ich denke mal, dann hitte ich ein Sandkorn
verschoben.« »Was bedeuten wiirde?« »Was bedeuten wiirde, dass ich ein Sandkorn verschoben
hitte?« »Was bedeuten wiirde, dass du die Sahara verdndert hast.« »Echt?« »Echt? Die Sahara ist
eine riesige Wiiste. Und sie existiert seit Millionen von Jahren. Und du hittest sie verdndert!«
»Stimmt«, sagte ich und richtete mich auf. »Ich hitte die Sahara verdndert!« »Und das wiirde
bedeuten?«, fragte er. »Was denn? Verrat es mir.« »Ich rede nicht davon, die Mona Lisa zu malen
oder Krebs zu heilen. Ich rede davon, dass man ein Sandkorn um einen Millimeter verschiebt.« »Ja?«
»Wenn du es nicht getan hittest, wire die Menschheitsgeschichte auf die eine Art verlaufen ...«
»Hmhm?« » Aber du hast es getan, also ...7« Ich stellte mich auf mein Bett, zeigte auf die Sterne, die
unter der Zimmerdecke klebten, und schrie: »Ich habe den Lauf der Menschheitsgeschichte
gedndert!« »Ganz genau.« »Ich habe das Gesicht des Universums verdndert!« »Sehr richtig.« »Ich
bin Gott!« »Du bist Atheist.« »Ich existiere liberhaupt nicht!« Ich lieB mich wieder aufs Bett fallen,
genau in seine Arme, und wir mussten beide lachen.

So dhnlich fiihlte ich mich, als ich beschloss, alle New Yorker namens Black aufzusuchen.
Obwohl die Sache ziemlich unbedeutend war, war sie immerhin etwas, und ich musste etwas tun, wie
Haie, die sich stdndig bewegen miissen, welil sie sonst sterben, dariiber wusste ich Bescheid.

Wie auch immer.

Ich beschloss, die Namen in alphabetischer Reihenfolge abzuarbeiten, von Aaron bis Zyna,
obwohl es natiirlich praktischer gewesen wire, sie nach Bezirken zu ordnen. AuBBerdem beschloss
ich, meine Mission zu Hause so gut wie moglich zu verheimlichen und aufler Haus so ehrlich wie
moglich zu sein, denn genau das war erforderlich. Wenn mich Mom also fragte: »Wo willst du hin
und wann bist du wieder da?«, antwortete ich: »Raus. Spiter.« Wenn einer der Blacks etwas von mir
wissen wollte, wiirde ich hingegen alles erzdhlen. Meine anderen Regeln lauteten, dass ich nicht
wieder sexistisch oder rassistisch oder gerontophob oder homophob oder zu mitleidig und
diskriminierend mit geistig oder korperlich behinderten Menschen wére und dass ich nur liigen
wiirde, wenn ich unbedingt musste, und ich musste oft liigen. Ich stellte mir ein spezielles
Marschgepidck zusammen, das ein paar absolut unverzichtbare Dinge enthielt, etwa ein Magnum-
Blitzlicht, einen Labello, ein paar Fig Newtons, Plastiktiiten fiir Miill und wichtige Beweisstiicke,
mein Handy, den Text von Hamlet (damit ich auf den Fahrten von einem Black zum anderen die
Regieanweisungen auswendig lernen konnte, denn Text hatte ich nicht), eine topographische Karte
von New York, Jodtabletten fiir den Fall der Explosion einer schmutzigen Bombe, meine weillen



Handschuhe, versteht sich von selbst, ein paar Tiiten Fruchtsaft, ein VergroBBerungsglas, meinen Petit
Larousse und ein paar andere niitzliche Dinge. Es konnte losgehen.

Als ich rausging, sagte Stan: »Was fiir ein Tag!« »Ja.« Er fragte: »Und? Was steht heute auf dem
Programm?« Ich zeigte ihm den Schliissel. Er sagte: »Du ziehst in ein Schloss?« Ich sagte: »Sehr
witzig. Vielleicht nach der nichsten Taschengelderhohung.« Er schiittelte den Kopf und sagte: »Ich
konnte es mir nicht verkneifen. Also — was steht auf dem Programm?« »Queens und Greenwich
Village.« »Du meinst Gren — ich Village?« Das war die erste Enttduschung auf meiner Expedition,
denn ich hatte geglaubt, man wiirde den Namen ausprechen, wie man ihn schrieb, und das wére ein
toller Hinweis gewesen. »Wie auch immer.«

Ich brauchte drei Stunden und einundvierzig Minuten fiir den FuBmarsch zu Aaron Black, denn
ich habe immer noch Angst vor offentlichen Verkehrsmitteln, obwohl ich auch Angst davor habe,
iiber Briicken zu gehen. Dad meinte immer, dass man seine Angste manchmal im Zaum halten
miisse, und das war eine solche Gelegenheit. Ich ging durch die Amsterdam Avenue und die
Columbus Avenue und den Central Park und die Fifth Avenue und die Madison Avenue und die Park
Avenue und die Lexington Avenue und die Third Avenue und die Second Avenue. Als ich mitten auf
der Fifty-ninth Street Bridge stand, kam mir der Gedanke, dass Manhattan einen Millimeter hinter
mir und Queens einen Millimeter vor mir lag. Wie heiflen die Teile von New York — genau in der
Mitte des Midtown Tunnel, genau in der Mitte der Brooklyn Bridge, genau in der Mitte der Staten-
Island-Féhre, wenn sie sich genau in der Mitte zwischen Manhattan und Staten Island befindet —, die
in keinem der Bezirke liegen?

Ich tat einen Schritt, und ich war zum ersten Mal in Queens.

Ich ging durch Long Island City, Woodside, Elmhurst und Jackson Heights. Ich schiittelte die
ganze Zeit mein Tamburin, weil ich auf diese Weise nicht vergal}, dass ich immer noch ich selbst
war, obwohl ich durch einen fremden Stadtteil ging. Als ich das Gebéude schlieBlich erreichte, hielt
ich vergeblich Ausschau nach dem Tiirsteher. Zuerst glaubte ich, er wire einen Kaffee holen, aber
nach einiger Zeit war er immer noch nicht da. Ich schaute durch die Tiir und stellte fest, dass es gar
keinen Tisch fiir ithn gab. Ich dachte: Krass.

Ich probierte meinen Schliissel im Schloss aus, bekam aber nur die Spitze hinein. Ich sah, dass
jede Wohnung einen Klingelknopf hatte, also driickte ich den fiir die Wohnung von A. Black, die
Nummer 9e. Keine Antwort. Ich driickte noch einmal. Nichts. Ich hielt den Knopf fiinfzehn
Sekunden lang gedriickt. Immer noch nichts. Ich lie mich zu Boden sinken und fragte mich, ob es
zu waschlappig wére, vor einem Mietshaus in Corona in Trdnen auszubrechen.

»Ja, was denn, ja, was denn, sagte eine Stimme aus dem Lautsprecher. »Immer mit der Ruhe.«
Ich sprang auf. »Hallo«, sagte ich, »ich heile Oskar Schell.« »Was willst du?« Er klang ziemlich
sauer, obwohl ich nichts Boses getan hatte. »Haben Sie Thomas Schell gekannt?« »Nein.« »Ganz
bestimmt nicht?« »Nein.« »Da gibt es einen Schliissel. Wissen Sie etwas dariiber?« »Was willst du
denn tiberhaupt?« »Ich habe doch nichts Boses getan.« »Was willst du?« »Ich habe einen Schliissel
gefunden,






sagte ich, »und er hat in einem Umschlag gesteckt, auf dem Ihr Name stand.« »Aaron Black?«
»Nein, nur Black.« »Der Name ist haufig.« »Ich weifl.« »Und eine Farbe.« »Versteht sich von
selbst.« »Wiedersehen«, sagte die Stimme. »Aber ich will doch nur wissen, was mit dem Schliissel
ist.« »Wiedersehen.« »Aber ...« »Wiedersehen.« Enttduschung Nr. 2.

Ich setzte mich wieder auf den Boden und begann, im Eingang eines Mietshauses in Corona zu
heulen. Ich hitte am liebsten alle Klingelkn6pfe gedriickt und sdmtlichen Bewohnern dieses bloden
Hauses meine Fliiche ins Ohr gebriillt. Ich hitte mir am liebsten einen blauen Fleck verpasst. Ich
stand auf und driickte noch einmal auf 9e. »Was. Willst. Du?« Ich sagte: »Thomas Schell war mein
Dad.« »Und?« »War. Nicht ist. Er ist tot.« Er schwieg, aber ich wusste, dass er die Sprechtaste
gedriickt hielt, weil in seiner Wohnung irgendetwas piepte und weil Jalousien im Wind klapperten,
den ich auch hier unten spiirte. Er fragte: »Wie alt bist du?« Sieben, behauptete ich, weil ich wollte,
dass er mir wenigstens aus Mitleid half. Liige Nr. 34. »Mein Dad ist tot«, sagte ich zu ithm. »Tot?«
»Er ist nicht mehr am Leben.« Er schwieg. Ich horte wieder das Piepen. Wir standen uns von
Angesicht zu Angesicht gegeniiber, auch wenn neun Stockwerke zwischen uns lagen. Schlielich
sagte er: »Er muss ziemlich jung gestorben sein.« »Ja.« »Wie alt ist er gewesen?« »Vierzig.« »Zu
jung.« »Das stimmt.« »Darf ich fragen, wie er gestorben ist?« Eigentlich wollte ich nicht dariiber
reden, aber dann fielen mir die Versprechen ein, die ich mir fiir die Suche gegeben hatte, und ich
erzahlte ithm alles. Ich horte noch mehr Piepen und fragte mich, ob sein Finger nicht langsam miide
wurde. Er sagte: »Wenn du hochkommst, sehe ich mir den Schliissel an.« »Ich kann aber nicht
hochkommen.« »Warum nicht?« »Weil Sie im neunten Stock wohnen, und das ist mir zu hoch.«
»Wieso?« »Weil es so hoch oben nicht sicher ist.« » Aber hier oben ist es absolut sicher.« »Bis etwas
passiert.« »Dir passiert schon nichts.« »Es ist eine meiner Regeln.« »Ich wiirde ja gern
hinunterkommen«, sagte er, »aber ich kann nicht.« »Warum nicht?« »Ich bin sehr krank.« »Aber
mein Dad ist tot.« »Ich hiinge an allen moglichen Geriten. Darum habe ich auch so lange bis zur
Sprechanlage gebraucht.« Wenn ich eine zweite Chance bekommen wiirde, wiirde ich die Sache
anders machen. Aber man bekommt keine zweite Chance. Die Stimme sagte: »Hallo? Hallo? Bitte.«
Ich schob meine Karte unter der Tiir des Mietshauses durch und verschwand, so schnell ich konnte.

Abby Black lebte in der Nr.l1 eines Hauses in Bedford Street. Ich brauchte zwei Stunden und
dreiundzwanzig Minuten fiir den Weg, und vom vielen Tamburinschiitteln wurde meine Hand lahm.
Uber der Tiir befand sich eine kleine Plakette, die darauf hinwies, dass die Dichterin Edna Saint
Vincent Millay einst in diesem Haus gewohnt habe und dass es das schmalste Haus in ganz New
York sei. Ich fragte mich, ob Edna Saint Vincent Millay wirklich eine Frau gewesen war, denn ihr
Name klang ziemlich krass. Ich probierte den Schliissel aus, aber er passte nur halb ins Schloss. Ich
klopfte. Es wurde nicht gedffnet, obwohl ich drinnen jemanden reden horte, und da mir der Gedanke
kam, dass mit Nr. 1 vielleicht der erste Stock gemeint war, klopfte ich noch einmal. Ich war
felsenfest entschlossen, den Leuten so richtig auf die Nerven zu gehen, falls nétig.

Eine Frau machte die Tiir auf und sagte: »Was kann ich fiir dich tun?« Sie war unglaublich schon
und hatte wie Mom ein Gesicht, das selbst dann zu ldcheln schien, wenn sie gar nicht ldachelte, und
auBerdem hatte sie grof3e Briiste. Besonders gut gefiel mir, wie ihre Ohrringe ihren Hals streiften. Ich
wiinschte mir plotzlich, dass ich ihr irgendeine Erfindung mitgebracht
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hitte, egal wie klein, damit sie einen Grund hatte, mich zu mogen. Zum Beispiel eine
phosphoreszierende Brosche.

»Hi.« »Hallo.« »Sind Sie Abby Black?« »Ja.« »Ich bin Oskar Schell.« »Hallo.« »Hi.« Ich sagte zu
thr: »Das horen Sie bestimmt stindig von allen moglichen Leuten, aber wenn Sie im Lexikon den
Begriff >unglaublich schon< nachschlagen wiirden, wire da ein Bild von Thnen.« Sie musste ein
bisschen lachen und sagte: »Das hat mir noch nie jemand gesagt.« »Ich wette doch.« Sie musste ein
bisschen mehr lachen. »Nein, das hat mir noch nie jemand gesagt.« »Dann haben Sie mit den
falschen Leuten zu tun.« »Konnte stimmen.« »Weil Sie ndmlich unglaublich schon sind.«

Sie offnete die Tiir ein bisschen mehr. Ich fragte: »Haben Sie Thomas Schell gekannt?« »Wie
bitte?« »Haben Sie Thomas Schell gekannt?« Sie iiberlegte. Ich fragte mich, warum sie erst
tiberlegen musste. »Nein.« »Sind Sie sicher?« »Ja.« Thr Ja klang irgendwie unsicher, und deshalb
hatte ich den Verdacht, dass sie mir etwas verheimlichte. Aber was? Ich gab ihr den Umschlag und
sagte: »Fillt Thnen dazu etwas ein?« Sie betrachtete ihn eine Weile. »Ich glaube nicht. Miisste es?«
»Nur wenn es so wire«, erwiderte ich. »Es ist aber nicht so«, sagte sie. Ich glaubte ihr nicht.

»Darf ich reinkommen?«, fragte ich. »Ist nicht der beste Zeitpunkt.« »Warum nicht?« »Ich habe
gerade zu tun.« »Was denn?« »Geht dich das etwas an?« »Ist das jetzt eine rhetorische Frage?« »Ja.«
»Haben Sie einen Job?« »Ja.« »Welchen Job?« »Ich bin Epidemiologin.« »Sie erforschen
Krankheiten.« »Ja.« »Faszinierend.« »Hor zu, ich weil} nicht genau, was du willst, aber wenn es mit
diesem Umschlag zu tun hat, kann ich dir wirklich nicht helfen ...« »Ich habe schrecklichen Durst«,
sagte ich und griff mir an die Kehle, das internationale Zeichen fiir Fliissigkeitsbedarf. »An der Ecke
ist ein Deli.« »Aber ich bin Diabetiker und brauche Zuckersiiler.« Liige Nr. 35. »Du meinst Sii3stoff
7« »Wie auch immer.«

Ich hatte ein schlechtes Gefiihl beim Liigen, und ich bildete mir nicht ein, ein Ereignis vorhersehen
zu konnen, bevor es eintrat, aber aus irgendeinem Grund wusste ich, dass ich in ihre Wohnung
musste. Um meine Liige wieder gutzumachen, schwor ich mir, bei meiner nichsten
Taschengelderh6hung einen Teil der Erhohung fiir Menschen zu spenden, die wirklich an Diabetes
litten. Sie holte tief Luft, als wire sie unglaublich genervt, aber sie schickte mich auch nicht weg.
Von drinnen rief ihr ein Mann etwas zu. »Orangensaft?«, fragte sie. »Haben Sie vielleicht einen
Kaffee?« »Komm mit«, sagte sie und ging in die Wohnung. »Mochtest du milchfreien
Kaffeeweiller?«

Als ich ihr folgte, sah ich mich um, und alles war sauber und ordentlich. An den Winden hingen
schone Fotos, und eines zeigte die Scheide einer Afro-Amerikanerin, und das stirkte mein
Selbstbewusstsein.»Wo sind die Sofakissen?« »Es gibt keine.« »Was ist das hier?« »Meinst du das
Gemailde?« »Ihre Wohnung riecht gut.« Im Nebenzimmer rief wieder der Mann, diesmal sehr laut
und fast verzweifelt, aber sie reagierte nicht darauf, als horte sie nichts oder als wére es ihr egal.

Ich fasste viele Dinge in ihrer Kiiche an, weil mir das aus irgendeinem Grund ein gutes Gefiihl
gab. Ich fuhr mit dem Finger oben iiber ihre Mikrowelle, und er wurde grau. »C’est sale«, sagte ich,
zeigte ihr den Finger und musste lachen. Sie wurde auf einmal sehr ernst.»Wie peinlich«, sagte
sie.»Sie sollten mein Labor sehen«, sagte ich.»Ich weill wirklich nicht, wie das kommt«, sagte sie.
Ich sagte: »Sachen werden eben schmutzig.« »Aber ich habe es gern sauber. Jede Woche kommt die
Putzfrau. Ich habe ihr hunderttausend Mal gesagt, dass sie liberall sauber machen soll. Ich habe sie
auch auf die Mikrowelle hingewiesen.« Ich fragte sie, warum sie sich iiber solche Kleinigkeiten
aufrege. Sie sagte: »Ich finde, das sind keine Kleinigkeiten«, und ich dachte daran, was es bedeutete,
ein Sandkorn um einen Millimeter zu verschieben. Ich holte ein feuchtes Haushaltstuch aus meinem
Marschgepéck und wischte iiber die Mikrowelle.



»Wenn Sie Epidemiologin sind«, sagte ich, »wissen Sie bestimmt, dass Hausstaub zu siebzig
Prozent aus menschlichen Hautpartikeln besteht?« »Nein«, sagte sie, »das weil} ich nicht.« »Ich bin
Amateur-Epidemiologe.« »Die sind eher selten.« »Ja. Und einmal habe ich ein ziemlich
faszinierendes Experiment gemacht. Ich habe Feliz gebeten, den Staub aus unserer Wohnung ein Jahr
lang in einen bestimmten Miillsack zu tun. Dann habe ich ihn gewogen. Er wog 112 Pfund. Dann
habe ich ausgerechnet, dass siebzig Prozent von 112 Pfund 78,4 Pfund sind. Ich wiege 76 Pfund und,
wenn ich klitschnass bin, 78 Pfund. Das beweist zwar nicht wirklich etwas, aber ich finde es krass.
Wo soll ich das hintun?« »Hier«, sagte sie und nahm mir das Haushaltstuch ab. Ich fragte sie:
»Warum sind Sie traurig?« »Bitte?« »Sie sind traurig. Warum 7«

Die Kaffeemaschine blubberte. Sie 6ffnete einen Schrank und holte einen Becher heraus. »Nimmst
du Zucker?« Ich bejahte, denn Dad hat auch immer Zucker genommen. Als sie sich gesetzt hatte,
stand sie sofort wieder auf und holte eine Schale Weintrauben aus dem Kiihlschrank. AuBerdem tat
sie Kekse auf einen Teller. »Magst du Erdbeeren?«, fragte sie. »Ja«, antwortete ich, »aber ich habe
keinen Hunger.« Sie holte auch noch ein paar Erdbeeren. Ich fand es krass, dass an ihrem
Kiihlschrank keine Lieferservice-Speisekarten oder kleine, magnetische Kalender oder Fotos ihrer
Kinder hingen. In der Kiiche gab es nur ein einziges Bild: das neben dem Telefon hingende Foto
eines Elefanten. »Das mag ich total«, sagte ich, und ich sagte es nicht nur, damit sie mich mochte.
»Was magst du total?«, fragte sie. Ich zeigte auf das Foto. »Danke«, sagte sie. »Ich mag es auch.«
»Ich habe gesagt, ich mag es rotal.« »Ja, ich mag es auch total .«

»Was wissen Sie iiber Elefanten?« »Nicht besonders viel.« »Nicht besonders viel wenig oder nicht
besonders viel nichts?« »So gut wie gar nichts.« »Wussten Sie zum Beispiel, dass Forscher lange
geglaubt haben, Elefanten hitten eine paranorme Wahrnehmungsgabe?« »Du meinst bestimmt
paranormal, oder?« »Wie auch immer — Elefanten konnen sich aus weiter Entfernung miteinander
verabreden, und sie kennen die zukiinftigen Aufenthaltsorte ihrer Feinde und Freunde, und sie
konnen ohne jeden geologischen Hinweis Wasser finden. Kein Mensch weil3, wie sie das anstellen.
Wie schaffen sie das?« »Keine Ahnung.« »Wie machen sie das?« »Das?« »Wie konnen sie sich ohne
paranormale Fihigkeiten iliber weite Entfernungen verabreden?« »Das fragst du mich?« »Ja.« »Ich
weil} es nicht.« »Mochten Sie es wissen?« »Klar.« »Wirklich?« »Klar.« »Sie stof3en sehr, sehr, sehr,
sehr tiefe Rufe aus, Rufe mit einer so tiefen Frequenz, dass Menschen sie nicht horen konnen. Sie
reden miteinander. Ist das nicht unglaublich irre?« »Ja, ist es.« Ich a3 eine Erdbeere.

»Es gibt eine Frau, die die letzten paar Jahre im Kongo oder so verbracht hat. Sie hat die Rufe der
Elefanten aufgezeichnet und eine riesige Bibliothek davon zusammengestellt. Letztes Jahr hat sie
dann begonnen, sie vorzuspielen.« »Wem vorzuspielen?« »Den Elefanten.« »Warum?« Ich fand es
Klasse, dass sie immer >warumc« fragte. »Wie Sie vielleicht wissen, haben Elefanten ein viel, viel
besseres Gedichtnis als andere Sidugetiere.« »Ja, ich glaube, das weil} ich.« »Und diese Frau wollte
einfach testen, wie gut ihr Gedéchtnis wirklich ist. Sie spielte ihnen den Ruf eines Feindes vor, den
sie ein paar Jahre zuvor aufgezeichnet hatte — einen Ruf, den die Elefanten nur einmal gehort hatten
—, und sie gerieten in Panik, und manchmal ergriffen sie die Flucht. Sie konnten sich an Hunderte
von Rufen erinnern. An Tausende. Vielleicht an unendlich viele. Ist das nicht faszinierend?« »Doch.«
»Und absolut faszinierend ist, dass sie einer Elefantenfamilie den Ruf eines toten Angehorigen
vorgespielt hat.« »Und?« »Sie haben sich daran erinnert.« »Wie haben sie darauf reagiert?« »Sie sind
auf den Lautsprecher zugegangen.«

»Ich frage mich, was sie dabei empfunden haben.« »Wie meinen Sie das?« »Mit welchen
Gefiihlen sind sie auf den Lautsprecher zugegangen, als sie die Rufe ihrer Toten gehort haben? Voller
Liebe? Voller Angst? Voller Wut?« »Das weil} ich nicht mehr.« »Haben sie angegriffen?« »Das weil}
ich nicht mehr.« »Haben sie geweint?« »Nur Menschen konnen Trinen weinen. Wussten Sie das?«



»Mir kommt es so vor, als wiirde der Elefant auf dem Foto weinen.« Ich stellte mich ganz dicht vor
das Foto, und es stimmte. »Das ist bestimmt mit Photoshop bearbeitet worden«, sagte ich. » Aber darf
ich fiir den Fall der Fille trotzdem ein Foto von Ihrem Bild machen?« Sie nickte und fragte: »Konnte
ich irgendwo gelesen haben, dass Elefanten als einzige Tiere ihre Toten begraben?« »Nein«, sagte
ich, als ich Opas Kamera scharf stellte, »konnen Sie nicht. Elefanten sammeln blof3 die Knochen ein.
Nur Menschen begraben ihre Toten.« »Elefanten glauben doch bestimmt nicht an Geister.« Ich
musste ein bisschen lachen. »Das wiirde kein ernst zu nehmender Forscher behaupten.« »Was meinst
du dazu?« »Ich bin nur Amateur-Forscher.« »Und was meinst du dazu?« Ich driickte auf den
Ausloser. »Meiner Meinung nach waren sie einfach verwirrt.«

Da begann sie zu weinen.

Ich dachte: Eigentlich miisste ich weinen.

»Nicht weinen«, sagte ich zu ihr. »Warum nicht?«, fragte sie.






»Weil«, erwiderte ich. »Warum weil?«, fragte sie. Da ich den Anlass fiir ihre Trénen nicht kannte,
fiel mir auch kein guter Grund ein. Weinte sie iiber die Elefanten? Oder iiber etwas anderes, das ich
erzahlt hatte? Oder iiber den verzweifelten Mann im Nebenzimmer? Oder iiber etwas, von dem ich
nichts wusste? Ich sagte zu ihr: »Ich verpasse mir oft blaue Flecke.« Sie sagte: »Das tut mir Leid.«
Ich erzihlte ihr: »Ich habe der Forscherin, die die Elefantenlaute aufzeichnet, einen Brief
geschrieben. Ich habe sie gefragt, ob ich nicht ihr Assistent werden konnte.

Ich habe ihr geschrieben, ich konnte ja dafiir sorgen, dass sie immer genug unbespielte Kassetten fiir
die Aufnahmen hat, und dass ich Wasser abkochen konnte, damit man es gefahrlos trinken kann, oder
dass ich einfach nur ihr Gepick tragen konnte. Ihr Assistent schrieb mir als Antwort, dass sie schon
einen Assistenten habe, versteht sich von selbst, dass sich aber vielleicht bei einem zukiinftigen
Projekt eine Zusammenarbeit ergeben konnte.« »Das ist schon. Da hast du etwas, worauf du dich
freuen kannst.« »Ja.« Irgendjemand trat in die Kiichentiir, vermutlich der Mann, der aus dem
Nebenzimmer gerufen hatte. Er steckte nur ganz kurz seinen Kopf in die Kiiche, sagte etwas, das ich
nicht verstand, und ging wieder. Abby tat so, als hitte sie nichts bemerkt, aber ich konnte nicht so
einfach dariiber hinweggehen. »Wer war das?« »Mein Mann.« »Braucht er irgendetwas?« »Ist mir
egal.« »Aber er ist [nr Mann, und ich glaube, er braucht irgendetwas.« Sie musste wieder weinen. Ich
ging zu ihr und legte ihr eine Hand auf die Schulter, wie Dad es bei mir immer getan hatte. Ich fragte
sie, was in ihr vorgehe, denn das hat Dad auch immer gefragt. »Du findest das bestimmt alles
ziemlich merkwiirdig«, sagte sie.»Ich finde, dass viele Dinge ziemlich merkwiirdig sind.« Sie fragte:
»Wie alt bist du?« Ich sagte ihr, ich sei zwolf — Liige Nr. 59 —, weil ich so alt sein wollte, dass sie
sich in mich verlieben konnte. »Wieso klingelt ein Zwolfjdhriger an fremden Tiiren?« »Ich bin auf
der Suche nach einem Schloss. Und wie alt sind Sie?« »Achtundvierzig.« »Hammerhart! Sie wirken
viel jlinger.« Sie musste mitten im Weinen lachen und sagte: »Danke.« »Wieso lddt eine
Achtundvierzigjdhrige einen Fremden in ihre Kiiche ein?« »Weil} ich nicht.« »Ich gehe Thnen auf die
Nerven«, sagte ich. »Du gehst mir nicht auf die Nerven«, sagte sie, aber es ist immer schwer zu
glauben, wenn die Leute das behaupten.

Ich fragte: »Haben Sie Thomas Schell wirklich nicht gekannt?« Sie sagte: »Ich kenne keinen
Thomas Schell«, aber aus irgendeinem Grund glaubte ich ihr immer noch nicht. »Vielleicht kennen
Sie jemand anderen, der mit Vornamen Thomas heif3t? Oder jemand anderen mit dem Nachnamen
Schell?« »Nein.« Ich glaubte immer noch, dass sie mir etwas verschwieg. Ich zeigte ihr noch einmal
den kleinen Umschlag. »Aber das ist doch Thr Nachname, oder?« Sie betrachtete die Handschrift,
und ich merkte, dass ihr daran etwas bekannt vorkam. Jedenfalls bildete ich mir das ein. Aber dann
sagte sie: »Tut mir Leid. Ich glaube, ich kann dir nicht weiterhelfen.« »Und was ist mit dem
Schliissel?« »Welcher Schliissel?« Da fiel mir ein, dass ich ihr den Schliissel noch gar nicht gezeigt
hatte. Wegen all dem Gerede — iiber Staub, liber Elefanten — war ich vollig iiber den eigentlichen
Grund meines Besuchs hinweggekommen.

Ich zog den Schliissel unter meinem Hemd hervor und legte ihn in ihre Hand. Da ich die Schnur
noch um den Hals hatte, musste sie sich vorbeugen, um den Schliissel betrachten zu kénnen, und ihr
Gesicht war ganz dicht an meinem. So verharrten wir eine Weile. Es war, als wire die Zeit stehen
geblieben. Ich dachte an den stiirzenden Korper.

»Tut mir Leid«, sagte sie. »Was tut Ihnen Leid?« »Tut mir Leid, aber ich kenne diesen Schliissel
nicht.« Enttduschung Nr.3. »Das tut mir auch Leid.«






Unsere Gesichter waren sich unglaublich nah.

Ich sagte zu ihr: »In diesem Herbst fiihren wir Hamlet auf, falls Sie das interessiert. Wir haben
einen echten Springbrunnen. Wenn Sie kommen mochten — die Premiere ist in zwolf Wochen. Sie
wird bestimmt super.« Sie sagte: »Ich will’s versuchen«, und ich konnte den Atem ihrer Worte auf
meiner Wange spiiren. Ich fragte sie: »Konnten wir uns nicht ein bisschen kiissen?«

»Bitte?«, sagte sie, aber ihren Kopf zog sie trotzdem nicht zurtick. »Ich mag Sie, und ich glaube,
Sie mogen mich auch.« Sie sagte: »Ich glaube, das wire keine gute Idee.« Enttduschung Nr. 4. Ich
fragte sie, warum nicht. Sie sagte: »Weil ich achtundvierzig bin, und weil du zwolf bist.« »Ja, und?«
»Und weil ich verheiratet bin.« »Ja, und?« »Und weil ich dich gar nicht kenne.« »Haben Sie nicht
das Gefiihl, mich zu kennen?« Sie schwieg. Ich sagte zu ihr: »Der Mensch ist das einzige Tier, das
errotet, lacht, Religionen hat, Kriege fiihrt und sich auf die Lippen kiisst. In gewisser Weise sind wir
also umso mehr Mensch, je 6fter wir uns auf die Lippen kiissen.« »Und je mehr Kriege wir fithren?«
Nun schwieg ich. Sie sagte: »Du bist wirklich ein siiler Junge.« Ich erwiderte: »Junger Mann.«
»Aber ich glaube, es wire keine gute Idee.« »Muss es denn eine gute Idee sein?« »Ich denke schon.«
»Darf ich wenigstens ein Foto von Thnen machen?« Sie sagte: »Sehr gern.« Aber als ich Opas
Fotoapparat einstellte, schlug sie sich aus irgendeinem Grund eine Hand vors Gesicht. Da ich sie
nicht zwingen wollte, mir ihre Geste zu erkldren, machte ich das Foto aus einer anderen Perspektive,
die sowieso besser passte. »Hier ist meine Karte«, sagte ich zu ihr, als ich den Deckel wieder auf die
Linse gesetzt hatte, »fiir den Fall, dass Thnen doch noch etwas zu dem Schliissel einféllt oder dass Sie
einfach reden mochten.«
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Als ich nach Hause kam, ging ich nach gegeniiber zu Oma. Im Grunde tat ich das jeden Nachmittag,
weil Mom samstags und manchmal sogar sonntags in der Firma arbeitete und immer Angst um mich
hatte, wenn ich allein war. Als ich mich dem Haus naherte, in dem Oma wohnte, sah ich auf, aber sie
sal} nicht wie sonst am Fenster und wartete auf mich. Ich fragte Farley, ob sie zu Hause sei, und als er
sagte, er glaube schon, stieg ich die zweiundsiebzig Stufen hinauf.

Oben klingelte ich. Da Oma nicht an die Tiir kam, o6ffnete ich selbst, denn sie ldsst immer auf,
obwohl ich das ein bisschen leichtsinnig finde, weil sich Menschen, denen man vertraut, manchmal
als nicht so vertrauenswiirdig erweisen wie erhofft. Als ich eintrat, war sie gerade auf dem Weg zur
Tiir. Sie sah aus, als hitte sie geweint, obwohl das nicht sein konnte, denn sie hatte mir einmal
erzahlt, dass sie ihren Vorrat an Trénen verbraucht habe, als Opa gegangen war. Ich hatte sie dariiber
aufgeklart, dass bei jedem Weinen neue Trénen produziert werden. Sie hatte erwidert: »Wie auch
immer.« Manchmal fragte ich mich, ob sie heimlich weinte.



»QOskar!«, sagte sie und umarmte mich wie iiblich so, dass ich vom Boden abhob. »Ich bin okay«,
sagte ich. »Oskar!«, wiederholte sie und hob mich noch einmal hoch. »Ich bin okay«, wiederholte
ich, und dann fragte ich, wo sie gewesen sei. »Ich habe mich im Gistezimmer mit dem Mieter
unterhalten.«

Als ich ein Baby war, passte Oma immer tagsiiber auf mich auf. Von Dad wusste ich, dass sie mich
damals im Waschbecken badete und meine Finger- und Zehennégel mit den Zihnen abbiss, weil ihr
die Schere nicht geheuer war. Als ich alt genug war, um in der Wanne sitzen zu konnen und zu
wissen, dass ich einen Penis und ein Skrotum und so weiter hatte, bat ich sie, mich beim Baden allein
zu lassen. » Warum denn?« »Wegen meiner Intimsphire.« »Wegen deiner Intimsphére? Bei mir?« Ich
wollte sie nicht verletzen, denn noch eine meiner raisons d’etre ist, sie nicht zu verletzen. »Einfach
nur wegen meiner Intimsphire.« Sie legte sich die Hinde auf den Bauch und sagte: »Bei mir?« Sie
erkldarte sich einverstanden, drauBen zu warten, aber nur unter der Bedingung, dass ich ein
Wollkniuel hielt, dessen Faden unter der Badezimmertiir durchfiihrte und mit dem Schal verbunden
war, den sie strickte. Alle paar Sekunden zog sie am Faden, und ich musste zur Antwort ebenfalls
ziehen — und ribbelte auf diese Weise auf, was sie gerade gestrickt hatte —, damit sie wusste, dass ich
okay war.

Als ich vier war, spielte sie einmal Monster und jagte mich quer durch die Wohnung, und ich
schlug mir die Lippe an der Kante des Kaffeetisches auf und musste ins Krankenhaus. Oma glaubt
zwar an Gott, aber an Taxis glaubt sie nicht, und deshalb blutete ich mir mein Hemd im Bus voll.
Dad erzihlte mir, dass sie unglaublich schwere Bleifiie gehabt habe, obwohl meine Lippe mit ein
paar Stichen geniht war, und dass sie immer wieder heriiberkam, um es ihm zu sagen. »Es war alles
meine Schuld. Thr diirft ihn nie wieder bei mir lassen.« Als ich sie danach zum ersten Mal wieder
sah, sagte sie zu mir: »Ich habe so getan, als wire ich ein Monster, und ich bin wirklich zu einem
Monster geworden, weillt du?«

In der Woche nach Dads Tod blieb Oma bei uns in der Wohnung, weil Mom in Manhattan
unterwegs war, um Zettel aufzuhédngen. Wir spielten gugolplexviele Male Daumenhakeln, und ich
gewann immer, selbst wenn ich eigentlich verlieren wollte. Wir sahen uns Dokumentarfilme an, die
fiir mein Alter freigegeben waren, und wir backten veganische Topfkuchen und gingen oft im Park
spazieren. Eines Tages lief ich vor und versteckte mich. Es gefiel mir, von jemandem gesucht zu
werden und immer wieder meinen Namen zu horen. »Oskar! Oskar!« Vielleicht gefiel es mir
eigentlich auch gar nicht, aber ich brauchte es in dem Moment.

Ich folgte ihr mit sicherem Abstand, wihrend sie immer panischer wurde. »Oskar!« Sie weinte
und suchte tiiberall, aber ich zeigte mich nicht, denn ich war mir sicher, dass am Ende, wenn wir
gemeinsam liber die Sache lachten, alles wieder in Butter wire. Ich sah sie nach Hause gehen, und
ich wusste, dass sie sich dort wie immer auf die Stufen setzen und auf Mom warten wiirde. Sie wiirde
ithr erzdhlen miissen, dass ich verschwunden war und dass ich, weil sie nicht gut auf mich aufgepasst
hatte, fiir immer verschollen bliebe und die Familie der Schells damit ausgestorben sei. Ich rannte
voraus durch die 82. und die 83. Strafle, und als Oma unser Haus erreichte, sprang ich hinter der Tiir
hervor. »Aber ich habe doch gar keine Pizza bestellt!«, sagte ich und musste so schrecklich lachen,
dass ich fast geplatzt wire.

Sie begann einen Satz, und dann verstummte sie. Stan nahm sie beim Arm und sagte: »Setzen Sie
sich doch, Oma.« Mit einer Stimme, die mir total fremd war, erwiderte sie: »Fassen Sie mich nicht
an.« Dann machte sie kehrt und ging iiber die Strale zu ihrer Wohnung. Abends blickte ich durch
mein Fernglas zu ihrem Fenster, und dort hing ein Zettel mit den Worten: » Verlass mich nicht.«

Seit diesem Tag will sie immer, dass wir bei Spaziergingen ein Spiel wie Marco Polo spielen, bei
dem sie meinen Namen ruft, und dann muss ich antworten, damit sie weil3, dass ich okay bin.



»(Oskar.«

»Ich bin okay.«

»Oskar.«

»Ich bin okay.«

Ich weil} nie genau, wann wir das Spiel spielen und wann sie meinen Namen einfach nur so sagt,
also sage ich immer, dass ich okay bin.

Ein paar Monate nach Dads Tod fuhren Mom und ich zum Lagerhaus in New Jersey, wo er das
Zeug aufbewahrte, das er nicht mehr brauchte, eines Tages aber vielleicht doch noch hitte brauchen
konnen, vielleicht, wenn er sich zur Ruhe gesetzt hatte. Wir mieteten uns ein Auto, und obwohl es
nicht weit war, brauchten wir tiber zwei Stunden fiir die Fahrt, weil Mom immer wieder anhielt, um
sich irgendwo das Gesicht zu waschen. Das Lagerhaus war ziemlich chaotisch, und dunkel war es
auch, und deshalb dauerte es lange, bis wir Dads kleinen Abstellraum endlich gefunden hatten. Wir
stritten uns um seinen Rasierer, weil Mom 1hn auf den Wegwerf-Haufen tun wollte, ich dagegen auf
den Aufheb-Haufen. Sie sagte: »Fiir was aufheben?« Ich sagte: »Ist doch egal, fiir was.« Sie sagte:
»Ist mir sowieso ein Ritsel, warum er einen Rasierer fiir drei Dollar aufgehoben hat.« Ich sagte: »Ist
doch egal, warum.« Sie sagte: » Wir konnen nicht alles auftheben.« Ich sagte: »Dann wire






es also auch okay, wenn ich nach deinem Tod alle deine Sachen wegwerfen und dich vergessen
wiirde 7« Ich bereute meine Worte schon, als ich sie aussprach. Mom entschuldigte sich, und das fand
ich krass.

Wir fanden unter anderem mein altes Baby-Funk-Uberwachungsset. Mom und Dad hatten immer
ein Walkie-Talkie in die Wiege gelegt, damit sie horten, wenn ich schrie, und manchmal kam Dad
nicht zu mir, sondern sprach einfach ins Walkie-Talkie, damit ich wieder einschlief. Ich fragte Mom,
warum er es aufgehoben habe. Sie sagte: » Vermutlich fiir spéter, wenn du Kinder hast.« » Was zum? «
»So war dein Dad eben.« Allméhlich kapierte ich, dass viele Sachen, die er aufbewahrt hatte —
kistenweise Lego, simtliche Was ist was? — Biicher, selbst die leeren Fotoalben —, vermutlich fiir
spiater waren, wenn ich Kinder hatte. Ich weill nicht, warum, aber irgendwie machte mich das
wiitend.

Wie auch immer — ich tat neue Batterien in die beiden Walkie-Talkies, und ich dachte, es wire
vielleicht lustig, wenn Oma und ich uns damit unterhielten. Ich gab ihr das Walkie-Talkie fiirs Baby,
damit sie keine Probleme mit irgendwelchen Tasten hatte, und es klappte super. Nach dem
Aufwachen wiinschte ich ihr einen guten Morgen. Und bevor ich zu Bett ging, sprachen wir meist
noch miteinander. Sie wartete immer am anderen Ende auf mich. Ich habe keine Ahnung, wie sie
wissen konnte, wann ich da war. Vielleicht wartete sie einfach den ganzen Tag auf mich.

»Oma? Kannst du meine Gedanken lesen?« »Oskar?« »Ich bin okay. Over.« »Wie hast du
geschlafen, mein Schatz? Over.« »Was? Das habe ich nicht verstanden. Over.« »Ich habe gefragt, wie
du geschlafen hast. Over.« »Gut«, sagte ich immer, das Kinn auf eine Hand gestiitzt, und schaute zu
ihr hiniiber, »keine Albtraume. Over.« »Grof3e Klasse. Over.« Wir haben uns nie besonders viel zu
sagen. Sie erzdhlt mir immer wieder die gleichen Geschichten von Opa, zum Beispiel dass seine
Hénde ganz rau von der vielen Bildhauerei waren und dass er mit den Tieren sprechen konnte.
»Besuchst du mich heute Nachmittag? Over.« »Ja. Ich glaube schon. Over.« »Versuch’s bitte. Over.«
»Ich versuche es. Over und Ende.«

An manchen Abenden nahm ich das Walkie-Talkie mit ins Bett und legte es neben mein
Kopfkissen auf die Seite, wo sich Buckminster nicht zusammenrollte, damit ich horen konnte, was in
Omas Schlafzimmer los war. Manchmal weckte sie mich mitten in der Nacht. Ich bekam Bleifti3e
wegen ihrer Albtraume, denn ich wusste ja nicht, was sie traumte, und ich konnte ihr auch nicht
helfen. Ich wurde von ihren Schreien geweckt, sodass mein Schlaf von ihrem Schlaf abhing, und
wenn ich zu ihr sagte: »Keine schlechten Triume«, dann ging es mir um sie.

Oma strickte mir weille Pullover, weille Fiustlinge und weille Miitzen. Sie wusste, wie gern ich
dehydrierte Eiscreme mochte, eine der sehr wenigen Ausnahmen, die ich mir als strenger Veganer
gestatte, und das auch nur, weil die Astronauten sie zum Nachtisch essen. Also ging sie zum Hayden-
Planetarium und kaufte mir welche. Sie sammelte hiibsche Steine fiir mich auf, obwohl sie eigentlich
nicht schwer tragen durfte, und meist war es sowieso nur der Schiefer aus Manhattan. Als ich ein
paar Tage nach dem allerschlimmsten Tag zum ersten Mal zu Dr. Fein ging, sah ich, wie Oma einen
riesigen Stein-brocken iiber den Broadway schleppte. Er war so grol wie ein Baby und wog
bestimmt fast eine Tonne. Aber sie schenkte ithn mir nicht, und sie erzdhlte auch nie davon.

»Oskar.«

»Ich bin okay.«

Eines Nachmittags erzihlte ich Oma, dass ich vielleicht ganz gern Briefmarken sammeln wiirde,
und am nichsten Nachmittag hatte sie nicht nur drei Alben fiir mich, sondern auch — »Weil ich dich
so liebe, dass es wehtut, und weil ich mochte, dass deine wunderbare Sammlung einen wunderbaren
Anfang hat« — einen Briefmarkenbogen, der grof3e amerikanische Erfinder zeigte.



»Du hast Thomas Edison«, sagte sie und zeigte auf eine der Briefmarken,»und Ben Franklin,
Henry Ford, Eli Whitney, Alexander Graham Bell, George Washington Carver, Nikola Tesla, wer
immer das sein mag, die Gebriider Wright, J. Robert Oppenheimer ...« »Wer ist das?« »Er hat die
Bombe erfunden.« »Welche Bombe?« »Die Bombe.« »Dann war er kein grofer Erfinder!« Sie sagte:
»Grof} schon, aber nicht gut.«

»Oma?« »Ja, mein Schatz?« »Wo ist denn der Plattennummerblock?« »Der was?« »Der Streifen
am Rand, auf dem die Nummern stehen.« »Auf dem die Nummern stehen?« »Ja.« »Den habe ich
weggeworfen.« »Du hast was gemacht?« »Ich habe ithn weggeworfen. War das falsch?« Ich hatte das
Gefiihl, gleich ausflippen zu miissen, riss mich aber méchtig zusammen. »Ja, schon, denn ohne den
Plattennummerblock sind sie nichts mehr wert!« »Bitte?« »Der PLATTENNUMMERBLOCK! Diese
Briefmarken. Sind. Wertlos!« Sie starrte mich ein paar Sekunden an. »Ja«, sagte sie. »Ich glaube,
davon habe ich gehort. Dann gehe ich morgen zum Briefmarkenladen und kaufe dir die Reihe noch
einmal. Diese hier konnen wir auf Briefe kleben.« »Du musst mir keine neuen kaufen«, sagte ich,
weil ich meine letzten Worte zuriicknehmen und netter sein wollte, ein besserer Enkel, vielleicht
auch nur einer, der ab und zu den Mund halten konnte. »Doch, das muss ich, Oskar.« »Ich bin okay.«

Wir verbrachten unglaublich viel Zeit miteinander. So viel Zeit habe ich vermutlich mit niemand
anderem verbracht, jedenfalls nicht seit Dads Tod, Buckminster nicht mit eingerechnet. Trotzdem
kannte ich andere Menschen besser als sie. Ich wusste zum Beispiel nicht, wie ihre Kindheit gewesen
oder wie sie Opa begegnet war, wie ihre Ehe ausgesehen hatte oder warum er gegangen war. Wenn
ich ihre Lebensgeschichte schreiben miisste, konnte ich nur sagen, dass ihr Mann mit Tieren
sprechen konnte und dass ich nie jemanden so lieben sollte, wie sie mich liebte. Meine Frage lautet
also: Wenn wir nicht versuchten, uns ndher kennen zu lernen, was taten wir dann eigentlich die ganze
Zeit?

»Hast du heute irgendwas Besonderes gemacht?«, fragte sie mich an dem Nachmittag, als ich mit
der Suche nach dem Schloss begonnen hatte. Wenn ich mir iiberlege, was alles passiert ist, von Dads
Beerdigung bis zum Ausgraben seines Sargs, frage ich mich immer, warum ich ihr damals nicht die
Wabhrheit gesagt habe. Ich hitte noch kehrtmachen konnen, denn ich war noch nicht an dem Punkt,
an dem es kein Zuriick mehr gibt. Sie hitte mich vielleicht nicht verstanden, aber ich hitte es
trotzdem sagen konnen. »Ja«, sagte ich. »Ich habe die Kratz-und-Riech-Ohrringe fiir den
Kunsthandwerksbasar fertig gestellt. Dann habe ich noch den Schwalbenschwanz aufgespie3t, den
Stan tot auf der Treppe gefunden hat. Und ich habe an ein paar Briefen geschrieben, mit denen ich in
Verzug bin.« » An wen schreibst du?«, fragte sie, und ich war immer noch nicht am Punkt, an dem es
kein Zuriick mehr gab. »An Kofi Annan, Siegfried, Roy, Jacques Chirac, E.O.Wilson, Weird Al
Yankovic, Bill Gates, Wladimir Putin und noch ein paar andere.« Sie fragte: »Warum schreibst du
nicht an jemanden, den du kennst?« Ich sagte: »Ich kenne doch niemanden«, und verstummte, weil
ich etwas horte. Oder etwas zu horen glaubte. Ein Geréusch, als ginge jemand durch die Wohnung.
»Was ist das?«, fragte ich. »Meine Ohren sind nicht besonders grofe Klasse«, sagte sie. »Aber
irgendjemand ist in der Wohnung. Vielleicht der Mieter?« »Nein«, sagte sie, »er ist vorhin ins
Museum gegangen.« »Welches Museum?« »Ich weil} nicht, in welches. Er hat gesagt, er sei erst am
spiaten Abend wieder zuriick.« »Aber ich kann jemanden horen.« »Nein, kannst du nicht«, sagte sie.
Ich sagte: »Doch, kann ich. Ich bin mir fast hundertprozentig sicher.« Sie sagte: »Vielleicht bildest
du es dir nur ein?« Da war ich an dem Punkt, an dem es kein Zuriick mehr gibt.

Vielen Danck fiir Ihren Brief. Da ich sehr
viel Post bekomme, kann ich nicht alles
personlich beantworten. Trotzdem lese ich



samtliche Briefe und bewahre sie in der
Hoffnung auf, sie eines Tages gebiihrend
beantworten zu konnen.
Bis dahin mit freundlichen Griifen,

Ihr Stephen Hawking

An diesem Abend blieb ich lange auf und entwarf Schmuck. Ich entwarf eine FuBlspange fiir
Querfeldein, die beim Gehen eine Spur aus leuchtend gelber Farbe hinterlésst, sodass man wieder
nach Hause findet, wenn man sich verirrt hat. Aulerdem entwarf ich ein Paar Eheringe, die den Puls
messen und als Signal an den jeweils anderen Ring senden, der bei jedem Herzschlag rot aufleuchtet.
Dann hatte ich noch eine Idee fiir einen ziemlich tollen Armreif: Man rollt seinen
Lieblingsgedichtband auf, wickelt ein Gummiband darum, und nach einem Jahr nimmt man das
Band ab und trégt das Buch als Armreif.

Ich weill auch nicht, warum, aber beim Arbeiten musste ich stindig an den Tag denken, als Mom
und ich nach New Jersey zu dem Lagerhaus gefahren waren. Ich kehrte in Gedanken immer wieder
dorthin zuriick, genau wie die Lachse, iiber die ich Bescheid weil3. Ich glaube, Mom hielt mindestens
zehn Mal an, um sich das Gesicht zu waschen. Das Lagerhaus war so still und so dunkel, und wir
waren die einzigen Menschen. Welche Getridnke gab es im Automaten? Welche Schriftart hatten die
Schilder? Ich ging im Geist die Kisten durch. Ich holte einen schonen, alten Filmprojektor heraus.
Was hatte Dad zuletzt gefilmt? War ich mit auf dem Film gewesen? Ich erinnerte mich an den Berg
Zahnbiirsten, wie man sie beim Zahnarzt bekommt, und an drei Baseball-Bélle, die Dad beim Spiel
gefangen und mit dem jeweiligen Datum versehen hatte. Welche Daten waren es gewesen? Im Geist
offnete ich eine Kiste mit alten Atlanten (in denen Deutschland geteilt und Jugoslawien eins war)
und Souvenirs von Geschiftsreisen, zum Beispiel russische Holzpuppen mit Puppen in Puppen in
Puppen ... Was davon hatte Dad fiir spiter aufgehoben, wenn ich Kinder hitte?

Es war 2:36 Uhr morgens. Ich ging in Moms Zimmer. Sie schlief, versteht sich von selbst. Ich sah
zu, wie ithre Decke gleichzeitig mit ihr atmete. Als ich noch zu klein war, um biologische Prozesse
kapieren zu konnen, meinte Dad immer, dass die Baume einatmen, wenn die Menschen ausatmen.
Ich wusste, dass Mom traumte, aber ich wollte nicht wissen, was sie triumte, denn ich hatte schon
genug eigene Albtraume, und wenn sie etwas Schones getrdumt hitte, wire ich sauer auf sie
gewesen. Ich beriihrte sie unglaublich sanft. Sie fuhr auf und sagte: »Was ist los?« Ich sagte: »Alles
okay.« Sie packte mich an den Schultern und fragte: »Was ist los?« Ihr Griff tat weh, aber ich lief}
mir nichts anmerken.»Weillt du noch, als wir nach New Jersey zu dem Lagerhaus gefahren sind?«
Sie lieB mich los und legte sich wieder hin. »Was?« »Da, wo Dads alte Sachen sind.

Weillt du noch?« »Oskar, es ist mitten in der Nacht.« »Wie heiit das Ding?« »Oskar.« »Ich will
doch nur wissen, wie das Ding heilit.« Sie griff nach ihrer Brille, die auf dem Nachtschrank lag, und
ich hitte alle meine Sammlungen und jedes einzelne Schmuckstiick, das ich bis dahin gemacht hatte,
und sdmtliche zukiinftigen Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke dafiir gegeben, dass sie gesagt
hitte: »Black Storage.« Oder: »Blackwell Storage.« Oder: »Blackman.« Oder wenigstens: »Midnight
Storage.« Oder: »Dark Storage.« Oder: »Rainbow.«

Sie zog ein Gesicht, als wiirde ihr jemand wehtun, und sagte: »Store-a-Lot.«

Ich konnte die Enttduschungen nicht mehr zihlen.



[Men]

WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN
21.5.63

Deine Mutter und ich sprechen nie iiber die Vergangenheit, das ist eine Regel. Wenn sie im Bad ist,
gehe ich an die Tiir, und sie schaut mir nie iiber die Schulter, wenn ich schreibe, das sind noch zwei
Regeln. Ich halte ihr Tiiren auf, beriihre sie aber nie am Riicken, wenn sie durchgeht, ich darf ihr
nicht beim Kochen zuschauen, sie faltet meine Hosen zusammen, ldasst die Hemden aber neben dem
Biigelbrett liegen, ich ziinde keine Kerzen an, wenn sie mit im Zimmer ist, aber ich puste Kerzen aus.
Eine Regel ist, dass wir nie traurige Musik horen, diese Regel haben wir schon friih aufgestellt,
Lieder sind immer so traurig wie der Zuhorer, wir horen nur sehr selten Musik. Ich beziehe jeden
Morgen das Bett neu, um wegzuwaschen, was ich geschrieben habe, wir schlafen nie zweimal im
selben Bett, wir schauen uns nie Fernsehshows iiber kranke Kinder an, sie fragt mich nie, wie mein
Tag war, wir sitzen beim Essen immer beide auf der gleichen Seite des Tisches mit Blick aufs
Fenster. So viele Regeln, manchmal weil} ich schon gar nicht mehr, was eine Regel ist und was nicht,
ob wir iiberhaupt irgendetwas um der Sache selbst willen tun, heute verlasse ich sie, ist das die
zentrale Regel, oder bin ich gerade dabei, diese zentrale Regel zu brechen? Friiher bin ich jedes
Wochenende mit dem Bus hierher gefahren, um die Zeitschriften und Zeitungen einzusammeln, die
die Flugreisenden beim Aufbruch liegen lassen, deine Mutter liest und liest und liest, sie will so viel
Englisch wie moglich lesen, ist das eine Regel? Ich bin immer am spiten Freitagnachmittag hierher
gefahren und kam dann mit einer Zeitung und ein oder zwei Zeitschriften nach Hause, aber sie wollte
mehr, mehr Slang, mehr Redewendungen, »bee’s knees«, »cat’s pyjamas«, »horse of a different
color«, »dog-tired«, sie wollte sprechen, als wire sie hier geboren worden, als stammte sie nicht von
anderswo, also nahm ich immer einen Beutel mit, in den ich alles stopfte, was ich finden konnte, er
wurde schwer, von so viel Englisch taten mir die Schultern weh, sie wollte mehr Englisch, also nahm
ich einen Koffer mit, ich fiillte ihn, bis ich den ReiBBverschluss kaum noch zubekam, das Englisch
zog den Koffer zu Boden, vom vielen Englisch taten mir die Arme weh, die Héande, die
Fingerknochel, die Leute miissen geglaubt haben, dass ich tatsdchlich irgendwo hinfliegen wollte, am
nidchsten Morgen tat mir der Riicken vom Englisch weh, ich hielt mich immer linger hier auf, ich
blieb viel lidnger als nétig und sah den Flugzeugen zu, die Menschen hin und her beforderten, ich
begann, zweimal pro Woche hierher zu fahren und mehrere Stunden zu bleiben, wenn ich nach
Hause musste, wollte ich nicht weg, und wenn ich nicht hier war, wire ich am liebsten hier gewesen,
jetzt komme ich jeden Morgen, bevor wir den Laden offnen, und jeden Abend nach dem Essen,
warum nur, hoffe ich im Stillen, dass irgendwann einmal jemand aus dem Flugzeug steigt, den ich
kenne, warte ich auf einen Verwandten, der nie kommt, erwarte ich Anna? Nein, darum geht es nicht,
es geht nicht um Freude oder die Erlosung von meiner Last. Ich schaue gern Menschen zu, die
wieder vereint sind, vielleicht ist das Unsinn, aber so ist es nun einmal, ich schaue gern Menschen
zu, die aufeinander zulaufen, mir gefallen die Kiisse und Trdnen, mir gefillt die Ungeduld, mir
gefallen die Geschichten, die der Mund nicht schnell genug erzihlen kann, die Ohren, die nicht grof3
genug sind, um alles auf einmal horen zu konnen, die Augen, die von den vielen Verdnderungen
tiberfordert sind, ich mag die Umarmungen, das Zusammentreffen von Menschen, die endlich
gestillte Sehnsucht, ich sitze mit einem Kaffee am Rand und schreibe in mein Tagebuch, ich schaue



mir die Abflugzeiten an, die ich ldngst auswendig kenne, ich beobachte, ich schreibe, ich versuche,
nicht an das Leben zu denken, das ich nicht verlieren wollte, aber trotzdem verloren habe und das
erinnert werden muss, hier zu sein erfiillt mich mit tiefer Freude, auch wenn es im Grunde nicht
meine Freude ist, und am Ende des Tages stopfe ich den Koffer mit ldangst iiberholten Neuigkeiten
voll. Vielleicht war das die Geschichte, die ich mir erzédhlt habe, als ich deiner Mutter begegnet bin,
ich habe geglaubt, wir konnten aufeinander zulaufen, ich habe geglaubt, wir konnten ein
wunderbares Wiedersehen feiern, obwohl wir uns in Dresden kaum gekannt hatten. Aber so war es
nicht. Wir traten mit ausgestreckten Armen auf der Stelle, aber wir streckten sie nicht nach einander
aus, sondern hielten einander damit auf Abstand, alles zwischen uns war zu Regeln erstarrt, die unser
gemeinsames Leben lenkten, alles war genau bemessen, eine Ehe der Millimeter, der Regeln, wenn
sie aufsteht, um duschen zu gehen, fiittere ich die Tiere — so lautet die Regel —, damit sie sich nicht
geniert, sie beschéftigt sich irgendwie, wenn ich mich abends ausziehe — Regel —, sie geht zur Tiir,
um nachzuschauen, ob zugesperrt ist, sie sieht zur Vorsicht zweimal nach dem Ofen, sie geht zum
Geschirrschrank, in dem ihre Porzellansammlungen stehen, sie schaut wieder einmal nach den
Lockenwicklern, die sie seit unserer ersten Begegnung nicht mehr benutzt hat, und wenn sie sich
auszieht, habe ich so viel zu tun wie noch nie in meinem Leben. Wir waren erst ein paar Monate
verheiratet, da sperrten wir schon bestimmte Bereiche unserer Wohnung als »Nicht-Orte« ab, an
denen man seine absolute Privatsphire hatte, wir kamen {iiberein, die abgesperrten Bereiche nicht
anzuschauen, dass es sich dabei um Teile unserer Wohnung handelte, die gar nicht existierten und in
denen man selbst voriibergehend aufhoren konnte zu existieren, der erste war im Schlafzimmer, am
Fullende des Bettes, wir markierten ihn mit rotem Klebeband auf dem Teppich, er war gerade grof3
genug, um darin stehen zu konnen, er war ein guter Ort, um sich aufzulosen, wir wussten, dass er da
war, aber wir schauten nie hin, es klappte so gut, dass wir beschlossen, im Wohnzimmer ebenfalls
einen Nicht-Ort einzurichten, das hielten wir fiir notwendig, denn hin und wieder mochte man sich
auch im Wohnzimmer auflosen, und hin und wieder mochte man sich einfach so auflosen, diesen
Bereich machten wir etwas groB3er, sodass sich einer von uns dort hinlegen konnte, die Regel lautete,
dass wir diesen rechteckigen Bereich nie anschauten, er existierte nicht, und wenn man sich darin
aufhielt, horte man selbst auf zu existieren, das reichte fiir eine Weile, aber nur fiir eine Weile, wir
brauchten noch mehr Regeln, an unserem zweiten Hochzeitstag bestimmten wir das ganze
Gastezimmer zum Nicht-Ort, damals hielten wir das fiir eine gute Idee, manchmal bietet ein kleiner
Fleck am Fuflende des Bettes oder ein Rechteck im Wohnzimmer nicht genug Privatsphire, die
Innenseite der Gastezimmertiir war Nichts, die AuB3enseite zum Flur war Etwas, der Knauf, der beide
Seiten miteinander verband, war entweder Nichts oder Etwas. Die Winde des Flurs waren Nichts,
selbst Bilder miissen sich manchmal auflosen, ganz besonders Bilder, aber der eigentliche Flur war
Etwas, die Badewanne war Nichts, das Badewasser war Etwas, unsere Korperbehaarung war
natiirlich Nichts, aber wenn wir die Haare aus dem Sieb im Abfluss sammelten, waren sie Etwas, wir
versuchten, uns das Leben einfacher zu machen, wir versuchten, das Leben mit unseren Regeln so zu
gestalten, dass es moglichst einfach war. Aber dann kam es zum Konflikt zwischen Etwas und
Nichts, morgens warf die Nichts-Vase einen Etwas-Schatten, er glich der Erinnerung an einen
Menschen, den man verloren hatte, was bleibt da zu sagen, nachts schien das Nichts-Licht aus dem
Gistezimmer unter der Nichts-Tiir durch und befleckte den Etwas-Flur, was soll man dazu sagen. Es
wurde schwierig, sich von Etwas zu Etwas zu bewegen, ohne aus Versehen durch ein Nichts zu
laufen, und wenn ein Etwas—ein Schliissel, ein Stift, eine Taschenuhr — aus Versehen an einem Nicht-
Ort liegen blieb, war dieses Etwas fiir immer verloren, das war eine unausgesprochene Regel, wie
fast alle unsere Regeln. Vor einem Jahr oder zwei Jahren erreichten wir den Punkt, an dem unsere
Wohnung mehr Nichts als Etwas war, an sich hétte das nicht unbedingt ein Problem sein miissen, es



hitte sogar von Vorteil sein konnen, es hitte uns retten konnen. Aber alles wurde noch schlimmer.
Eines Nachmittags sa} ich im zweiten Schlafzimmer auf dem Sofa und iiberlegte und iiberlegte und
iberlegte, als mir plotzlich bewusst wurde, dass ich mich auf einer Etwas-Insel befand. »Wie bin ich
hierher gekommen?«, fragte ich mich, denn ich safl mitten im Nichts, »und wie komme ich wieder
zuriick?« Je ldanger deine Mutter und ich zusammenwohnten, desto oOfter nahmen wir die
MutmaBungen des anderen als gegeben hin, je weniger offen ausgesprochen wurde, desto mehr
wurde missverstanden, oft glaubte ich, dass wir eine bestimmte Stelle als Nichts gekennzeichnet
hatten, wihrend sie der festen Uberzeugung war, wir seien libereingekommen, dass sie Etwas sei,
unsere unausgesprochenen Vereinbarungen waren plotzlich Unvereinbarkeiten, sie fiihrten zu Streit
und Leiden, ich wollte mich vor ihren Augen ausziehen, das ist erst ein paar Monate her, und sie
sagte: »Thomas! Was tust du da?«, und ich teilte ihr durch eine Geste mit: »Ich dachte, hier wire
Nichts«, und bedeckte meine BloBe mit einem meiner Tagebiicher, und sie sagte: »Da ist Etwas!«
Wir holten den Grundriss unserer Wohnung aus dem Schrank im Flur und klebten ihn innen an die
Eingangstiir, wir schieden Nichts und Etwas mit einem orangen und einem griinen Textmarker
voneinander. »Das ist Etwas«, beschlossen wir. »Das ist Nichts.« »Etwas.« »Etwas.« »Nichts.«
»Etwas.« »Nichts.« »Nichts.« »Nichts.« Wir legten alles endgiiltig fest, damit Gliick und Friede ewig
wihren konnten, und erst am letzten Abend, unserem letzten gemeinsamen Abend, kam die
unvermeidliche Frage auf, ich sagte zu ihr: »Etwas«, indem ich ihr die Hande aufs Gesicht legte und
wie einen Brautschleier wieder hob. »Wir sind Etwas, oder?« Doch im Innersten meines Herzens
wusste ich die Wahrheit.



Entschuldigung, konnen Sie mir sagen, wie spit es ist?



Das hiibsche Madchen wusste nicht, wie spit es war, sie sei in FEile, sagte sie, »Viel Gliick«, ich
lachelte, sie eilte davon, beim Laufen wehte ihr Rock, manchmal merke ich, wie meine Knochen
unter der Last all meiner ungelebten Leben dchzen. In diesem Leben sitze ich in einem Flughafen
und versuche, mich meinem ungeborenen Sohn zu erkléren, ich fiille die Seiten dieses Tagebuchs,
meines letzten, ich muss an einen Laib Schwarzbrot denken, den ich eines Nachts drauBlen liegen
lieB, am nidchsten Morgen konnte ich den Umriss der Maus erkennen, die sich mitten
hindurchgefressen hatte, ich schnitt den Laib in Scheiben, und bei jedem Schnitt sah ich die Maus,
ich muss an Anna denken, ich wiirde alles geben, um nie wieder an sie denken zu miissen, festhalten
kann ich nur an dem, was ich verlieren will, ich muss an den Tag denken, an dem wir uns zum ersten
Mal begegnet sind, sie war mit ihrem Vater gekommen, der meinen Vater besuchen wollte, sie waren
Freunde, vor dem Krieg hatten sie iiber Kunst und Literatur gesprochen, aber als der Krieg ausbrach,
sprachen sie nur noch iiber den Krieg, ich sah sie schon von weitem, ich war fiinfzehn, sie war
siebzehn, wihrend sich unsere Viter drinnen unterhielten, setzten wir uns drauflen ins Gras, wir
waren ja noch so jung. Wir sprachen tiber nichts Besonderes, trotzdem war es, als sprichen wir iiber
die ersten und letzten Dinge, wir rupften Hénde voll Gras aus, und ich fragte sie, ob sie gern lese, sie
sagte: »Nein, aber es gibt Biicher, die ich liebe, liebe, liebe«, sie sagte es genau so, dreimal, »Tanzt
du gern?«, fragte sie, »Schwimmst du gern?«, fragte ich, wir sahen uns an, bis wir das Gefiihl hatten,
dass im néchsten Moment alles um uns herum in Flammen aufgehen wiirde, »Magst du Tiere?«,
»Magst du schlechtes Wetter?«, »Magst du deine Freunde?« Ich erzihlte ihr von meiner Skulptur, sie
sagte: »Du wirst bestimmt ein grofer Kiinstler.« » Woher willst du das wissen?«

»Ich weil} es einfach.« Ich sagte, dass ich schon ldngst ein groBer Kiinstler sei, so unsicher war ich
damals, sie sagte: »Ich meine beriihmt«, ich sagte, das sei unwichtig, sie fragte mich, was mir
wichtig sei, ich sagte, dass es mir nur um die Kunst an sich gehe, sie lachte und sagte: »Du
durchschaust dich nicht«, ich sagte: »Natiirlich durchschaue ich mich«, sie sagte: »Na klar«, ich
sagte: »Doch!« Sie sagte: »Macht doch nichts, wenn man sich nicht durchschaut«, sie sah mein
Innerstes, »Magst du Musik?« Unsere Viter kamen aus dem Haus und blieben vor der Tiir stehen,
einer von ihnen fragte: »Und was machen wir jetzt?« Ich wusste, dass sie gleich weg musste, ich
fragte sie, ob sie gern Sport mache, sie fragte mich, ob ich gern Schach spiele, ich fragte sie, ob sie
umgestiirzte Biume moge, sie kehrte mit ihrem Vater nach Hause zuriick, mein Innerstes folgte ihr,
mir blieb nur die Hiille, ich musste sie wiedersehen, ich wusste nicht, warum ich dieses Bediirfnis
hatte, und genau deshalb war es ein so schones Bediirfnis, es macht nichts, wenn man sich nicht
durchschaut. Am nichsten Tag ging ich zu ihr, der Weg zum Stadtteil, in dem sie wohnte, dauerte
eine Stunde, ich hatte Angst, unterwegs erkannt zu werden, zu viel zu erkldren, was ich nicht hétte
erkldren konnen, ich setzte mir einen breitkrempigen Hut auf und hielt den Kopf gesenkt, ich horte
die Schritte anderer Passanten, wusste aber nicht, ob es Mann, Frau oder Kind war, ich hatte das
Gefiihl, iiber eine flach gelegte Leiter zu laufen, ich war zu schamhaft oder zu schiichtern, um mich
bei ihr zu melden, lief ich die Leiter hinauf oder hinunter? Ich versteckte mich hinter einem
Erdhaufen, der beim Ausheben eines Grabes entstanden war, eines Grabes fiir alte Biicher, die
Literatur war die einzige Religion ihres Vaters, wenn ein Buch auf den FulBboden fiel, kiisste er es,
wenn er ein Buch durchgelesen hatte, schenkte er es meist jemandem, der ebenfalls in Biicher
vernarrt war, wenn er keinen wiirdigen Empfinger fand, begrub er es, ich hielt den ganzen Tag
Ausschau nach ihr, sah sie aber nicht, nicht auf dem Hof, nicht in einem Fenster, ich schwor mir zu
bleiben, bis ich sie sah, aber bei Einbruch der Nacht wusste ich, dass ich nach Hause musste, ich
hasste mich dafiir zu gehen, warum war ich kein Mensch, der blieb? Ich ging mit gesenktem Kopf,
ich musste die ganze Zeit an sie denken, obwohl ich sie kaum kannte, ich wusste nicht, welchen
Gewinn ich von einem Wiedersehen hitte, aber ich wusste, dass ich bei ihr sein wollte, als ich am



nichsten Tag wieder mit gesenktem Kopf zu ihr ging, kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht
tiberhaupt nicht an mich dachte. Die Biicher waren begraben worden, deshalb versteckte ich mich
diesmal hinter ein paar Bdumen, ich stellte mir vor, wie sich ihre Wurzeln um die Biicher schlossen
und Nihrstoffe aus den Seiten sogen, ich stellte mir die Buchstabenringe im Holz der Stdmme vor,
ich wartete stundenlang, in einem der Fenster im zweiten Stock sah ich deine Mutter, sie war noch
ein Médchen, sie erwiderte meinen Blick, aber Anna sah ich nicht. Ein Blatt fiel, gelb wie Papier, ich
musste nach Hause, und dann, am néchsten Tag, musste ich wieder zu ihr. Ich schwinzte die Schule,
der Weg kam mir kurz vor, mein Nacken tat mir weh, weil ich die ganze Zeit den Kopf gesenkt hielt,
ich streifte den Arm eines anderen Passanten — einen starken, breiten Arm —, und ich versuchte mir
vorzustellen, wem er gehorte, einem Bauern, einem Steinmetz, einem Maurer, einem Zimmermann.
Als ich ihr Haus erreichte, versteckte ich mich unter einem der Fenster an der Riickseite, in der Ferne
ratterte ein Zug vorbei, Menschen kamen, Menschen gingen, Soldaten, Kinder, die Fensterscheibe
vibrierte wie ein Trommelfell, ich wartete den ganzen Tag, war sie auf einem Ausflug, hatte sie etwas
zu erledigen, versteckte sie sich vor mir? Als ich nach Hause kam, erzdhlte mir mein Vater, dass er
noch einmal Besuch von ihrem Vater bekommen habe, ich fragte ihn, warum er so keuche, er sagte:
»Die Dinge werden immer schlimmer«, mir wurde bewusst, dass ich morgens auf der Straie ihrem
Vater begegnet sein musste. »Welche Dinge?« Hatte ihm der starke Arm gehort, der mich im
Vorbeigehen gestreift hatte? »Alles. Die ganze Welt.« Hatte er mich erkannt oder hatten mich mein
Hut und mein gesenkter Kopf getarnt? »Seit wann?« Vielleicht war er auch mit gesenktem Kopf
gegangen. »Seit dem Anfang aller Dinge.« Je mehr ich versuchte, sie aus meinen Gedanken zu
verbannen, desto mehr dachte ich an sie, desto schwerer fiel es mir, mich zu erkliren, ich ging wieder
zu ihr, ich lief die Strecke zwischen unseren Stadtvierteln mit gesenktem Kopf, sie war wieder nicht
da, am liebsten hitte ich nach ihr gerufen, wollte aber nicht, dass sie meine Stimme horte, all mein
Verlangen hatte seinen Ursprung in dem einen, kurzen Gesprich, die halbe Stunde, die wir
miteinander verbracht hatten, barg Stoff fiir hundert Millionen Diskussionen und wahnwitzige
Gestindnisse und tiefstes Schweigen. Ich hatte so viele Fragen an sie: »Liegst du gern mit dem
Bauch auf dem Eis und suchst nach Dingen, die darin eingeschlossen sind?« »Magst du Theater?«
»HOrst du gern etwas, bevor du es siehst?« Am nédchsten Tag ging ich wieder hin, der Weg war
anstrengend, mit jedem Schritt wuchs meine Uberzeugung, dass sie schlecht von mir dachte oder,
noch schlimmer, iiberhaupt nicht an mich dachte, ich lief mit gesenktem Kopf, den breitkrempigen
Hut tief in die Stirn gezogen, wenn man sein Gesicht vor der Welt verbirgt, kann man die Welt nicht
mehr sehen, und aus diesem Grund geschah es — mitten in meiner Jugend, mitten in Europa,
zwischen unseren Stadtteilen, kurz bevor alles verloren ging —, dass ich mit etwas zusammenstiel}
und hinfiel. Es dauerte ein bisschen, bis ich wieder zur Besinnung kam, zuerst glaubte ich, ich wire
gegen






einen Baum gerannt, aber dann wurde der Baum zu einem Menschen, der ebenfalls am Boden lag
und dabei war, wieder zur Besinnung zu kommen, und dann sah ich, dass sie es war, und sie sah, dass
ich es war, »Hallo«, sagte ich und klopfte mir den Staub ab, »Hallo«, sagte sie. »Komischer Zufall.«
»Ja.« Wie sollte ich erklidren? »Wohin willst du?«, fragte ich. »Ich gehe einfach nur spazieren«, sagte
sie, »und du?« »Ich gehe auch einfach nur spazieren.« Wir halfen uns gegenseitig auf die Beine, sie
zupfte mir Blitter aus dem Haar, ich hitte gern ihr Haar beriihrt, »Nein, stimmt nicht«, fligte ich
hinzu, ohne zu wissen, was ich als Nichstes sagen sollte, ich wollte nur, dass meine ndachsten Worte
wahrhaftig waren, ich wollte mein Innerstes zum Ausdruck bringen und verstanden werden, noch nie
hatte ich etwas so sehr gewollt. »Ich wollte zu dir.« Ich erzdhlte ihr: » An den letzten sechs Tagen bin
ich immer zu dir gegangen. Aus irgendeinem Grund muss ich dich unbedingt wiedersehen.« Sie
schwieg, ich hatte mich ldcherlich gemacht, es macht nichts, wenn man sich nicht durchschaut, und
dann begann sie zu lachen, ich hatte noch nie erlebt, dass jemand so sehr lachte, sie lachte Trénen,
die Tréanen lieBen noch mehr Trinen flieBen, und weil ich mich so unglaublich schiamte, begann ich
ebenfalls zu lachen, »Ich wollte zu dir«, sagte ich wieder, als wollte ich die Sache noch schlimmer
fiir mich machen, »weil ich dich wiedersehen wollte«, sie lachte und lachte, »Das ist also die
Erkliarung«, sagte sie, als sie wieder sprechen konnte. » Wofiir?« »Dafiir, dass du an den letzten sechs
Tagen nie zu Hause warst.« Wir horten auf zu lachen, ich nahm die Welt in mich auf, ordnete sie neu
und sandte sie als Frage wieder aus: »Magst du mich?«



Konnen Sie mir bitte sagen, wie spit es ist?



Er antwortete: Acht nach halb zehn, er sah mir unglaublich dhnlich, ich merkte, dass es ihm ebenfalls
auffiel, zum Zeichen, dass wir uns ineinander wiedererkannten, tauschten wir ein Licheln, wie viele
Menschen nehmen meine Identitit an? Begehen wir alle dieselben Fehler, oder gibt es auch
jemanden, der alles richtig oder wenigstens fast richtig macht, habe ich etwa die Identitit eines
anderen angenommen? Ich sagte mir selbst die Uhrzeit, und ich denke an deine Mutter, wie jung und
alt sie ist, wie sie ihr Geld in einem Umschlag mit sich herumtrigt, wie sie dafiir sorgt, dass ich mich
bei jedem Wetter mit Sonnenmilch eincreme, wie sie »Gesundheit« sagt, wenn sie geniest hat, ich
wiinsche ihr Gesundheit. Jetzt ist sie zu Hause und schreibt ihre Lebensgeschichte, wenn ich gehe,
tippt sie, sie weil nicht, welche Kapitel als Nichstes kommen. Das war meine Idee, und anfangs hielt
ich sie fiir richtig gut, ich dachte, wenn deine Mutter nicht mehr litte, sondern schriebe, wenn sie eine
Moglichkeit hitte, sich von ihrer Last zu erldsen, sie lebte einfach nur dahin, sie hatte nichts, das sie
anregte, fiir das sie sorgen, das sie ihr Eigen nennen konnte, sie half im Laden aus, kam nach Hause
und setzte sich in ihren groBBen Sessel und schaute in ihre Zeitschriften, sie las sie nicht, sondern
starrte durch sie hindurch, auf ihren Schultern sammelte sich der Staub. Ich holte meine alte
Schreibmaschine aus dem Schrank und schaffte alles Notige fiir sie ins Géstezimmer, einen
Kartentisch als Schreibtisch, einen Stuhl, Papier, ein paar Gléser, eine Karaffe mit Wasser, eine
Kochplatte, ein paar Blumen, Cracker, es war kein richtiges Biiro, aber es erfiillte seinen Zweck, sie
sagte: »Aber es ist ein Nicht-Ort«, ich schrieb: »Gibt es einen besseren Ort fiir dich, um deine
Lebensgeschichte aufzuschreiben?« Sie sagte: »Meine Augen sind schlecht«, ich erwiderte, sie seien
gut genug, sie sagte: »Ich sehe kaum noch etwas«, sie legte sich die Finger auf die Augen, ich
wusste, dass ihr so viel Aufmerksamkeit peinlich war, sie sagte: »Ich weifl doch gar nicht, wie man
schreibt«, ich sagte ihr, das sei egal, man miisse die Worter einfach kommen lassen, sie legte die
Finger auf die Tasten wie eine Blinde, die ein fremdes Gesicht befiihlt, und sagte: »Ich habe noch nie
getippt«, ich sagte: »Driick einfach auf die Tasten, sie sagte, sie wolle es versuchen, obwohl ich von
Kindesbeinen an wusste, wie man Schreibmaschine schreibt, hatte ich es auch nie richtig gelernt.
Monatelang war es das Gleiche, sie stand um vier Uhr frith auf und ging ins Géstezimmer, die Tiere
folgten ihr, ich fuhr hierher, ich sah sie erst nach dem Friihstiick wieder, und nach der Arbeit blieb
jeder von uns fiir sich, wir sahen uns erst zur Schlafenszeit wieder, machte ich mir Sorgen um sie,
weil sie ihre ganze Kraft in ihre Lebensgeschichte steckte, nein, ich freute mich fiir sie, ich kannte
das Gefiihl, das sie dabei hatte, die Begeisterung dariiber, eine neue Welt zu erschaffen, hinter der
Tiir konnte ich die Gerdusche der Schopfung horen, wie die Lettern aufs Papier trafen, wie die Seiten
aus der Maschine gezogen wurden, endlich einmal war alles besser als sonst, alles war so gut wie nur
moglich, alles hatte einen Sinn, und in diesem Friihling, nach Jahren einsamer Arbeit, sagte sie
schlieBlich eines Morgens: »Ich mochte dir etwas zeigen.« Ich folgte ihr ins Géstezimmer, sie zeigte
auf den Kartentisch in der Ecke, auf dem die Schreibmaschine stand, eingezwéngt zwischen zwei
ungefihr gleich hohen Papierstapeln, wir gingen zusammen hin, sie beriihrte alles, was auf dem
Tisch stand, dann reichte sie mir den linken Papierstapel, sie sagte: »Mein Leben.« »Wie bitte?«,
fragte ich, indem ich mit den Schultern zuckte, sie tippte mit dem Finger auf die Seite, »Mein
Leben«, sagte sie noch einmal, ich blétterte die Seiten durch, es waren mindestens tausend, ich legte
den Stapel wieder ab, »Was soll das sein?«, fragte ich, indem ich ihre Hiande auf die meinen legte
und sie mit einer Drehung meiner Hinde wieder abwarf, »Mein Leben«, sagte sie voller Stolz, »ich
bin jetzt in der Gegenwart angelangt. Gerade eben. Ich habe mich selbst eingeholt. Als Letztes habe
ich getippt: »Jetzt zeige ich ithm, was ich geschrieben habe. Hoffentlich gefillt es thm.<« Ich nahm
den Stapel wieder zur Hand und blétterte ihn noch einmal durch, denn ich wollte die Seite mit ihrer
Geburt finden, die Seite mit ihrer ersten Liebe, ich wollte wissen, wann sie ihre Eltern zum letzten
Mal gesehen hatte, und auBerdem suchte ich Anna, ich suchte und suchte, ich schnitt mich mit dem



Papier am Zeigefinger, und mein Blut tropfte und bildete eine kleine, rote Blume auf der Seite, auf
der ich eigentlich hitte sehen sollen, wie sie jemanden kiisste, aber alles, was ich sah, war dies:

Ich hitte am liebsten geweint, doch ich weinte nicht, ich hétte vermutlich weinen miissen, ich hitte
uns beide hier in diesem Zimmer ertrinken und unser Leiden beenden miissen, man hitte uns
gefunden, wie wir mit dem Gesicht nach unten auf zweitausend weillen Seiten trieben oder unter
dem Salz meiner verdunsteten Tridnen begraben lagen, mir fiel ein, erst in diesem Moment und viel
zu spit, dass ich vor Jahren das Farbband aus der Maschine genommen hatte, es war meine Rache an
der Schreibmaschine und an mir selbst gewesen, ich hatte es der Linge nach herausgezogen und
dabei das Negativ alles Getippten enthiillt — das zukiinftige Zuhause, das ich immer wieder fiir Anna
entworfen hatte, all meine unbeantwortet gebliebenen Briefe —, als konnte mich das vor meinem
wahren Leben schiitzen. Noch schlimmer war die Erkenntnis — sie ist unaussprechlich, aber ich muss
sie aufschreiben! —, dass deine Mutter die Leere nicht sehen konnte, sie konnte gar nichts sehen. Ich
wusste, dass sie Probleme mit den Augen hatte, beim Gehen hielt sie sich an meinem Arm fest, sie
hatte gesagt: »Meine Augen sind schlecht«, aber ich hatte immer geglaubt, dass sie nur einen Grund
suchte, um mich beriihren zu konnen, dass es nur eine Floskel war, warum bat sie nicht um Hilfe,
warum wollte sie stattdessen diese Zeitschriften und Zeitungen, obwohl sie sie iiberhaupt nicht lesen
konnte, war das ihre Art, um Hilfe zu bitten? Klammerte sie sich deshalb so an Gelidndern fest,
wollte sie deshalb nicht, dass ich ihr beim Kochen zuschaute oder beim Umziehen oder beim Offnen
von Tiiren? Hatte sie immer etwas zum Lesen vor der Nase, damit sie nichts anderes anzuschauen
brauchte? Hatte ich ihr mit all den Worten, die ich im Laufe der Jahre fiir sie notiert hatte, nie
wirklich etwas gesagt? »Wunderbar«, sagte ich, indem ich ihre Schulter auf die vertraute Art
streichelte, »ganz wunderbar.«

»Lies weiter«, sagte sie, »ich mochte wissen, wie du es findest.« Ich legte mir ihre Hand auf die
Wange, ich neigte den Kopf zur Seite, fiir sie bedeutete diese Geste im Zusammenhang unseres
Gesprichs: »Hier kann ich das nicht lesen. Ich nehme es mit ins Schlafzimmer, ich mochte deine
Lebensgeschichte griindlich und in aller Ruhe lesen, das hat sie verdient.« Fiir mich bedeutete diese
Geste im Zusammenhang unseres Gesprichs jedoch: »Ich habe vor dir versagt.«



Konnen Sie mir bitte sagen, wie spit es ist?



Anna und ich schliefen zum ersten Mal hinter der Laube ihres Vaters miteinander, der friihere
Besitzer war ein Bauer gewesen, aber Dresden wuchs und schluckte die umliegenden Dorfer, und das
Hofgrundstiick wurde in neun Parzellen aufgeteilt, Annas Familie gehorte die grofte. An einem
Nachmittag im Herbst brach die alte Laube zusammen — »Ein Blatt zu viel«, scherzte Annas Vater —,
und tags darauf errichtete er neue Winde, sie bestanden aus Biicherregalen, sodass Innen und Auf3en
von Biichern getrennt wurden. (Das neue, liberhiingende Dach schiitzte die Biicher vor Regen, aber
im Winter froren die Seiten zusammen, wenn der Friihling begann, 16sten sie sich mit einem Seufzer
voneinander.) Den Innenraum verwandelte er in eine kleine Stube, es gab zwei Sofas, abends begab
er sich gern mit einem Glas Whisky und seiner Pfeife dorthin, er zog Biicher aus den Regalen und
schaute durch die Liicken zur Innenstadt. Er war ein Intellektueller, wenn auch keiner von
Bedeutung, vielleicht wire er bedeutend geworden, wenn er lianger gelebt hitte, vielleicht warteten
groBBe Biicher wie zusammengedriickte Sprungfedern in ihm, Biicher, die das Innen vom AuBen
geschieden hitten. Am Tag, als Anna und ich zum ersten Mal miteinander schliefen, begegnete ich
thm auf dem Hof, er stand dort mit einem etwas verlotterten Mann, dessen lockiges Haar in alle
Richtungen abstand, dessen Brille verbogen und dessen weiles Hemd schwarz von der
Druckerschwirze an seinen Hianden war, »Thomas, ich mochte dir meinen Freund Simon Goldberg
vorstellen.« Ich sagte guten Tag, ich wusste nicht, wer dieser Mann war und warum ich ihm
vorgestellt wurde, ich wollte zu Anna, Herr Goldberg wollte wissen, was ich machte, seine Stimme
war so schon und huckelig wie Kopfsteinpflaster, ich antwortete: »Ich mache gar nichts«, Annas
Vater lachte, »Sei nicht so bescheiden«, sagte er. »Ich will Bildhauer werden.« Herr Goldberg nahm
die Brille ab, zog sein Hemd aus der Hose und putzte die Glidser mit einem Zipfel. »Du willst
Bildhauer werden?« Ich sagte: »Ich versuche jedenfalls, Bildhauer zu werden.« Er setzte die Brille
wieder auf, er klemmte sich die Drahtbiigel hinter die Ohren und sagte: »In deinem Fall ist versuchen
gleich sein.« »Und was machen Sie?«, fragte ich und klang dabei etwas herausfordernder als
beabsichtigt. Er sagte: »Ich mache iiberhaupt nichts mehr.« Annas Vater sagte zu ihm: »Sei nicht so
bescheiden«, aber diesmal lachte er nicht, und zu mir sagte er: »Simon ist einer der groBen Denker
unserer Zeit.« »Ich versuche es jedenfalls«, sagte Herr Goldberg zu mir, als gébe es nur uns zwei.
»Was versuchen Sie?«, fragte ich und klang dabei etwas ratloser als beabsichtigt, er setzte die Brille
wieder ab, »Ich versuche zu sein.« Wihrend sich Herr Goldberg und Annas Vater in der Laube
unterhielten, deren Biicher Innen und Auflen trennten, unternahmen Anna und ich einen Spaziergang
zum Ried, das hinter der grau-griinen Tonerde und neben dem alten Pferdestall lag, und wenn man
wusste, wohin man schauen musste, konnte man von dort das Wasser sehen, wir versanken bis zu
den Knocheln im Schlamm und im Saft des Fallobstes, das wir aus dem Weg traten, vom oberen
Rand des Grundstiicks sahen wir den Bahnhof, dort herrschte grole Hektik, der Krieg kam uns
immer ndher, Soldaten fuhren durch unsere Stadt nach Osten, und Fliichtlinge fuhren nach Westen
oder blieben da, Ziige kamen an und fuhren ab, zu Hunderten, am Ende waren wir wieder am
Ausgangspunkt, draulen vor der Laube, die jetzt eine Stube war. »Komm, wir setzen uns«, fliisterte
Anna, wir lieBen uns auf der Erde nieder und lehnten uns an die Regale, wir horten sie drinnen reden,
der Pfeifenrauch, der zwischen den Biichern nach drau3en drang, stieg uns in die Nase, Anna begann
mich zu kiissen, »Und wenn sie rauskommen?«, fliisterte ich, sie legte die Hande auf meine Ohren,
was heiflen sollte, dass sie zu laut redeten, um uns horen zu konnen. Sie beriihrte mich iiberall, was
tat sie da, ich beriihrte sie iiberall, was tat ich da, wussten wir {iber etwas Bescheid, das wir noch gar
nicht kannten? Ihr Vater sagte: »Du kannst bleiben, solange du willst. Du kannst fiir immer bleiben.«
Sie zog sich das Hemd tiber den Kopf, ich griff nach ihren Briisten, es war komisch, und es war ganz
natiirlich, sie zog mir das Hemd iiber den Kopf, in dem Augenblick, als ich nichts mehr sehen
konnte, lachte Herr Goldberg und sagte: »Fiir immer«, ich horte ithn im kleinen Raum auf und ab



laufen, ich schob meine Hand unter ihren Rock, zwischen ihre Beine, es war, als miisste im niachsten
Moment alles um uns herum in Flammen aufgehen, ich war vollig unerfahren, wusste aber genau,
was zu tun war, es war wie in meinen Trdumen, als hitte ich das Wissen ldngst in mir getragen wie
zusammengedriickte Sprungfedern, alles, was geschah, war schon einmal geschehen und wiirde
wieder geschehen, »Die Welt ist mir fremd geworden«, sagte Annas Vater, Anna drehte sich auf den
Riicken, vor einer Wand aus Biichern, durch die Stimmen und Pfeifenrauch drangen, »Ich will mit dir
schlafen«, fliisterte Anna, ich wusste genau, was ich tun musste, die Nacht brach an, Ziige fuhren ab,
ich hob ihren Rock, Herr Goldberg sagte: »Mir war sie nie vertrauter«, und ich konnte ihn auf der
anderen Seite der Biicher atmen horen, hitte er eines aus dem Regal gezogen, dann hitte er alles
gesehen. Aber die Biicher beschiitzten uns. Ich war nur eine Sekunde in ihr, da ging ich schon in
Flammen auf, sie wimmerte, Herr Goldberg stampfte mit dem Full auf und schrie wie ein
waidwundes Tier, ich fragte sie, ob alles in Ordnung sei, sie nickte, ich liel3 mich auf sie sacken,
driickte meine Wange an ihre Wange, und ich sah das Gesicht deiner Mutter in einem Fenster im
zweiten Stock, »Warum weinst du dann?«, fragte ich, erschopft und um eine Erfahrung reicher,
»Kriegl«, sagte Herr Goldberg zornig und niedergeschlagen, seine Stimme bebte: »Das sinnlose
Morden geht weiter! Ein Krieg der Menschheit gegen die Menschheit, und er wird erst vorbei sein,
wenn es niemanden mehr gibt, der kimpfen kann!« Sie sagte: »Es hat wehgetan.«



Konnen Sie mir bitte sagen, wie spit es ist?



Jeden Morgen vor dem Friihstiick, noch bevor ich hierher fahre, gehe ich mit deiner Mutter ins
Gistezimmer, die Tiere folgen uns, ich blittere in den leeren Seiten und zeige ihr durch Gesten, ob
ich lachen oder weinen muss, wenn sie mich fragt, woriiber ich lache oder woriiber ich weine, tippe
ich mit dem Finger auf die Seite, und wenn sie fragt: »Warum?«, lege ich ihre Hand zuerst auf ihr
Herz und dann auf meines, oder ich lege ihren Finger auf den Spiegel oder ganz kurz auf die
Kochplatte, manchmal frage ich mich, ob sie nicht doch alles weil}, in meinen nichtesten Nicht-
Momenten frage ich mich, ob sie mich nicht einfach nur auf die Probe stellt, ob sie den ganzen Tag
nur Unsinn tippt oder iiberhaupt nichts tippt, um meine Reaktion zu testen, sie will einfach wissen,
ob ich sie wirklich liebe, mehr will man nicht vom anderen, nicht Liebe selbst, sondern die
Gewissheit, dass man geliebt wird, eine Energie, dhnlich wie die der Batterien fiir die Taschenlampe
im Flurschrank, die zur Ausriistung fiir Notfélle gehort, »Zeig es niemand anderem«, sagte ich ihr am
Morgen, als sie mir ihr Manuskript zum ersten Mal zeigte, vielleicht wollte ich sie durch diese Bitte
schiitzen, vielleicht auch mich selbst, »Bis es ganz fertig ist, bleibt es unser Geheimnis. Wir arbeiten
gemeinsam daran. Wir machen das grofite Buch aller Zeiten daraus.« »Meinst du wirklich?«, fragte
sie, drauflen fielen Blétter von den Bdumen, drinnen dachten wir iiber solche Tatsachen gar nicht
mehr nach, »Natiirlich«, sagte ich, indem ich sie am Arm beriihrte, »Wenn wir uns nur genug Miihe
geben.« Sie streckte die Hinde aus und fand mein Gesicht, sie sagte: »Ich werde dariiber schreiben.«
Seit dem Tag habe ich sie immer ermutigt, habe sie gebeten, mehr zu schreiben, noch tiefer zu
schiirfen, »Beschreib sein Gesicht«, sage ich zu ihr und fahre mit der Hand iiber die leere Seite, und
dann, am nichsten Morgen: »Beschreib seine Augen«, und dann, indem ich die Seite vor das Fenster
halte und Licht hindurchscheinen lasse, »Beschreib seine Iris«, und dann, »Seine Pupillen.« Sie fragt
nie: »Wessen?« Sie fragt nie: »Warum?« Geht es auf diesen Seiten um meine Augen? Ich sah den
linken Stapel aufs Doppelte und Vierfache anwachsen, ich horte von Nebensédchlichkeiten, die zu
Abschweifungen wurden, die zu Absitzen wurden, die zu Kapiteln wurden, und da sie es mir erzihlt
hat, weil} ich, dass der einstige zweite Satz inzwischen der vorletzte ist. Vor zwei Tagen erzihlte sie
mir, dass ihre Lebensgeschichte schneller verlaufe als ihr Leben, »Wie meinst du das?«, fragte ich
mit den Hinden, »Mein Leben ist so langweilig«, sagte sie, »und mein Gedéchtnis ist so gut.«
»Konntest du auch iiber den Laden schreiben?« »Ich habe jeden Diamanten im Koffer beschrieben.«
»Du konntest liber andere Menschen schreiben.« »Die Geschichte meines Lebens ist die Geschichte
aller Menschen, denen ich je begegnet bin.« »Du konntest iiber deine Gefiihle schreiben.« Sie fragte:
»Sind mein Leben und meine Gefiihle nicht das Gleiche?«



Bitte entschuldigen Sie, wo bekommt man hier Tickets?



Ich habe dir so viel zu erzihlen, aber mir lauft die Zeit davon, mir geht der Platz aus, dieses Buch ist
bald voll, es konnte gar nicht genug Seiten haben, heute Morgen habe ich mich zum letzten Mal in
der Wohnung umgeschaut, iiberall stand etwas geschrieben, auf den Winden und den Spiegeln, ich
hatte die Teppiche aufgerollt, um auf dem FuBlboden schreiben zu konnen, ich hatte auf die
Fensterscheiben und die Etiketten der Weinflaschen geschrieben, die wir geschenkt bekommen, aber
nie getrunken hatten, ich trage nur kurzdrmelige Hemden, selbst bei Kilte, weil auch meine Arme
Biicher sind. Aber es gibt zu viel zu erzidhlen. Es tut mir Leid. Genau das wollte ich dir eigentlich
sagen: Alles tut mir Leid. Mir tut Leid, mich von Anna verabschiedet zu haben, obwohl ich sie und
unsere gemeinsame Zukunft vielleicht hitte retten, zumindest aber mit ihr hitte sterben konnen. Mir
tut Leid, dass ich Unwichtiges nicht loslassen kann, dass ich mich nicht auf das Wesentliche
konzentrieren kann. Mir tut Leid, was ich dir und deiner Mutter jetzt antun werde. Mir tut Leid, dass
ich nie dein Gesicht sehen, dich nie fiittern, dir nie Gute-Nacht-Geschichten erziahlen werde. Ich habe
auf meine Art versucht, mich zu erklidren, aber wenn ich an die Lebensgeschichte deiner Mutter
denke, ist mir klar, dass ich gar nichts erklirt habe, im Grunde sind wir beide gleich, ich habe
ebenfalls Nichts geschrieben. »Die Widmung«, sagte sie heute friih zu mir, vor wenigen Stunden, als
ich zum letzten Mal ins Géstezimmer ging, »Lies sie.« Ich legte ihr die Finger auf die Lider und
offnete ihre Augen weit genug, um ihr alles Mogliche mitteilen zu konnen, ich war drauf und dran,
sie zu verlassen, ohne mich von ihr zu verabschieden, einer Ehe der Millimeter und Regeln den
Riicken zu kehren, »Findest du es zu pathetisch?«, fragte sie und brachte mich damit wieder auf ihre
unsichtbare Widmung, ich beriihrte sie mit der rechten Hand, ich wusste nicht, wem sie ihre
Lebensgeschichte gewidmet hatte, »Findest du es ldcherlich?« Ich beriihrte sie mit der rechten Hand,
ich vermisste sie jetzt schon, ich iliberlegte mir die Sache zwar nicht anders, aber ich kam kurz ins
Schwanken, »Du findest es doch nicht eitel, oder?« Ich beriihrte sie mit der rechten Hand, vermutlich
hatte sie ihre Lebensgeschichte sich selbst gewidmet, »Bedeutet es dir alles?«, fragte sie und legte
diesmal ihren Finger auf das, was nicht da war, ich beriihrte sie mit der linken Hand, vermutlich hatte
sie ihre Lebensgeschichte mir gewidmet. Ich sagte ihr, ich miisse los. Mit vielen Gesten, die kein
anderer Mensch verstanden hitte, fragte ich sie, ob sie etwas Besonders wolle. »Du bringst immer
das Richtige mit«, sagte sie. »Ein paar Naturzeitschriften?« (Ich bewegte ihre Hinde wie Fliigel.)
»Das wire schon.« »Vielleicht etwas mit Kunst?« (Ich bewegte ihre Hand wie einen Pinsel und malte
ein unsichtbares Bild vor uns.) »Gern.« Sie brachte mich wie immer zur Tiir, »Kann sein, dass ich
nicht zuriick bin, bevor du einschlifst«, sagte ich zu ihr, legte ihr zuerst eine Hand auf die Schulter
und dann ganz sanft auf die Wange. Sie sagte: »Aber ohne dich kann ich nicht einschlafen.« Ich
driickte mir ihre Hinde an den Kopf und nickte ihr ermutigend zu, wir suchten uns einen Etwas-Weg
zur Tiir. »Und was, wenn ich nicht ohne dich einschlafen kann?« Ich driickte mir ithre Hiande an den
Kopf und nickte, »Ja, was wire dann?«, nickte ich, »Sag du mir, was dann wire«, sagte sie, ich
zuckte mit den Schultern, »Versprich mir, dass du gut auf dich aufpasst«, sagte sie und zog mir die
Kapuze meines Mantels iiber den Kopf, » Versprich mir, dass du besonders gut auf dich aufpasst. Ich
weil}, dass du nach links und nach rechts schaust, bevor du iiber die Strale gehst, aber ich mochte,
dass du zweimal in beide Richtungen schaust, ich bitte dich darum.« Ich nickte. Sie fragte: »Hast du
dich eingecremt?« Ich lieB sie durch Gesten wissen: »Drauflen ist es kalt. Du bist erkiltet.«

Sie fragte: »Ja, aber hast du dich eingecremt?« Zu meiner Uberraschung beriihrte ich sie mit der
rechten Hand. Ich konnte zwar eine Liige leben, aber diese kleine Liige war mir zu viel. Sie sagte:
»Warte«, und rannte in die Wohnung und kam mit einer Tube Sonnencreme zuriick. Sie driickte sich
einen Klecks auf die Hand, verrieb ithn zwischen ihren Hinden und verteilte die Creme auf meinem
Nacken und auf meinen Handriicken und zwischen meinen Fingern und auf meiner Nase und auf
meiner Stirn und auf den Wangen und auf dem Kinn, auf allem, was entbl68t war, jetzt, am Schluss,



war ich der Ton, und sie war die Bildhauerin, ich dachte: Furchtbar, dass wir leben miissen, aber
tragisch, dass wir nur ein Leben haben, denn wenn ich zwei Leben gehabt hitte, hitte ich eines
davon mit ihr verbracht. Ich wire mit ihr in der Wohnung geblieben, hitte den Grundriss von der Tiir
genommen, hitte sie aufs Bett gedriickt, hitte gesagt: »Ich hitte gern zwei Brotchen«, hitte
gesungen: »Sag es allen weiter«, hitte gelacht: »Ha, ha, ha!«, hitte geschrien: »Hilfe!« Dieses Leben
hitte ich unter den Lebenden verbracht. Wir fuhren gemeinsam im Fahrstuhl nach unten und gingen
bis zur Tiir, sie blieb stehen, ich ging weiter. Ich wusste, dass ich dabei war, das zu zerstoren, was sie
wieder hatte aufbauen konnen, aber ich hatte nun einmal nur ein Leben. Ich horte sie hinter mir. Da
ich war, wie ich war, oder obwohl ich war, wie ich war, drehte ich mich noch einmal um, »Nicht
weinen«, sagte ich zu ihr, indem ich mir die Finger aufs Gesicht legte und mir unsichtbare Trinen
iiber die Wangen und zuriick in die Augen wischte, »Ich weill«, sagte sie, wihrend sie sich echte
Trdnen von den Wangen wischte, ich stampfte mit den Fiilen auf, um ihr zu sagen: »Ich fahre doch
nicht zum Flughafen.« »Fahr zum Flughafen«, sagte sie, ich beriihrte sie an der Brust, ergriff ihre
Hand und zeigte damit in die Welt, dann zeigte ich damit auf ihre Brust, »Ich weill«, sagte sie,
»natiirlich weif3 ich das.« Ich hielt ithre Hinde und tat so, als stiinden wir hinter einer unsichtbaren
Mauer oder einem unsichtbaren Gemilde, dessen Oberfliche wir ertasteten, und obwohl ich dadurch
riskierte, zu viel zu sagen, legte ich mir eine ihrer Hdande auf die Augen, die andere legte ich ihr auf
die Augen, »Du bist zu gut zu mir«, sagte sie, ich legte mir ithre Hinde auf den Kopf und nickte, sie
lachte, ich liebe ihr Lachen, obwohl ich sie in Wahrheit nicht wirklich liebe, sie sagte: »Ich liebe
dich«, ich beschrieb ihr meine Gefiihle, ich beschrieb sie ihr folgendermallen: Ich nahm ihre Hénde,
ich richtete ihre Zeigefinger aufeinander und bewegte sie langsam, sehr langsam aufeinander zu, je
ndher sie sich kamen, desto langsamer bewegte ich sie, und dann, als sie nur noch um Haaresbreite
voneinander entfernt waren und von beiden Seiten auf das Wort »Liebe« zeigten, hielt ich sie an, ich
hielt ihre Finger an und lieB3 sie so. Ich weil} nicht, was sie sich dabei gedacht hat, ich weil} nicht, wie
viel sie begriffen hat oder was sie nicht begreifen wollte, ich drehte mich um und ging davon, ich
ging fort von ihr, ich schaute nicht zuriick, ich werde nicht zuriickschauen. Ich erzéhle dir all dies,
weil ich nie dein Vater sein werde, und weil du immer mein Kind sein wirst. Du sollst wenigstens
wissen, dass ich nicht aus Egoismus gegangen bin, wie soll ich das erkldren? Ich kann nicht leben,
ich habe es versucht, aber ich kann einfach nicht. Wenn das zu schlicht klingt, dann ist es so schlicht,
wie ein Berg schlicht ist. Deine Mutter hat ebenfalls gelitten, aber sie hat sich fiir das Leben
entschieden, und sie hat gelebt, sei ihr ein Sohn und sei ihr ein Mann. Ich erwarte nicht, dass du mich
je verstehst oder mir gar vergibst, vielleicht liest du diese Worte auch nie, selbst dann nicht, wenn
deine Mutter sie dir geben sollte. Ich muss jetzt los. Ich will, dass du gliicklich bist, das ist mir
wichtiger als mein eigenes Gliick, klingt das schlicht? Ich gehe fort.






Bevor ich ins Flugzeug steige, werde ich diese Seiten aus dem Buch reilen und zum Briefkasten
bringen, ich werde den Umschlag mit »An mein ungeborenes Kind« adressieren, und ich werde kein
einziges Wort mehr schreiben, nie mehr, ich bin fort, ich bin nicht mehr hier. In Liebe, dein Vater



Ich hitte gern ein Ticket nach Dresden.



Was tust du hier?



Du musst nach Hause. Du solltest ldngst im Bett sein.



Komm, ich bringe dich nach Hause.



Du bist doch verriickt. Du wirst dich erkélten.



Und du wirst dich erkilteren.






[Men]

..
SUPERSCHWERE BLEIFUSSE

Zwolf Wochenenden spiter fand die Premiere von Hamlet statt, allerdings in einer gekiirzten und
aktualisierten Form, weil die Originalfassung zu lang und verwirrend ist und die meisten Kinder in
meiner Klasse ADHS haben. Der beriihmte »Sein oder nicht sein«-Monolog zum Beispiel, den ich
aus Shakespeares Gesammelte Werke kenne, Omas Geschenk, war so zusammengestrichen worden,
dass er nur noch aus: »Sein oder nicht sein, das ist hier die Frage« bestand.

Natiirlich musste jeder eine Rolle haben, aber es gab nicht genug richtige Rollen, und ich ging
nicht zu den Proben, weil ich an den Tagen zu schwere Bleifiile hatte, also bekam ich die Rolle des
Yorick. Das war mir zunéchst eher peinlich. Ich fragte Mrs Rigley, ob ich stattdessen im Orchester
Tamburin spielen konnte oder so was in der Art. Sie sagte: »Es gibt kein Orchester.« Ich sagte:
»Trotzdem.« Sie sagte zu mir: »Es wird bestimmt toll. Du wirst ganz in Schwarz sein, und die
Maskenbildner malen deine Hiande und deinen Hals schwarz an, und die Kostiimbildner basteln dir
einen Schidel aus Pappmaché, den du dir iiber den Kopf stiilpst. Du wirst wirklich das Gefiihl haben,
korperlos zu sein.« Ich dachte kurz dariiber nach, und dann machte ich ihr einen Gegenvorschlag:
»Ich tue Folgendes — ich erfinde einen Unsichtbarkeitsanzug, der auf dem Riicken eine Kamera hat,
die hinter mir alles filmt und das Bild auf einen Plasma-Bildschirm iibertrégt, den ich vor dem Bauch
trage und der alles auler meinem Gesicht bedeckt. Das sieht dann aus, als wire ich gar nicht da.« Sie
sagte: »Kommt nicht in Frage.« Ich sagte: » Aber ist Yorick denn wirklich eine Rolle?« Sie fliisterte
mir ins Ohr: »Wenn tiberhaupt, dann habe ich die Befiirchtung, dass du allen die Show stiehlst.« Da
fand ich es super, Yorick zu spielen.

Die Premiere war ziemlich Klasse. Wir hatten eine Nebel-Maschine, sodass der Friedhof wie der
Friedhof in einem Kinofilm aussah. » Ach, armer Yorick!«, sagte Jimmy Snyder und fasste mir unters
Kinn, »Ich kannte ithn, Horatio.« Ich hatte keinen Plasma-Bildschirm, denn die Kosten dafiir hitten
den Kostiim-Etat gesprengt, aber von unter dem Schédel konnte ich mich heimlich umschauen. Ich
sah viele Bekannte, und das gab mir das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein. Mom und Ron und Oma
waren da, versteht sich von selbst. Toothpaste war mit Mr und Mrs Hamilton gekommen, das freute
mich, und Mr und Mrs Minch waren da, weil The Minch den Giildenstern spielte. Viele der Blacks,
die ich an den letzten zwolf Wochenenden besucht hatte, waren ebenfalls gekommen. Ada und Agnes
waren da. (Sie sallen sogar nebeneinander, obwohl sie nichts voneinander ahnten.) Ich sah Albert und
Alice und Allen und Arnold und Barbara und Barry. Sie machten bestimmt die Hélfte des Publikums
aus. Krass war nur, dass sie nicht wussten, was sie gemeinsam hatten, und das war ein bisschen wie
bei den Sachen, die ich im Central Park ausgegraben hatte — die Heftzwecke, der verbogene Loffel,
das quadratische Stiick Aluminiumfolie und so weiter —, ohne einen blassen Schimmer zu haben, wie
sie in Beziehung zueinander standen.

Ich hatte schreckliches Lampenfieber, aber ich behielt die Nerven, und mein Spiel war extrem
subtil. Das weil} ich, weil die Leute stehend Beifall klatschten, und dabei fiihlte ich mich grof3e
Klasse.

Die zweite Auffithrung war auch ziemlich super. Mom war gekommen, aber Ron musste ldnger
arbeiten. Das fand ich okay, denn ich legte sowieso keinen Wert auf seine Anwesenheit. Oma war da,



versteht sich von selbst. Ich konnte keine Blacks sehen, aber mir war klar, dass die meisten Leute nur
eine Auffiihrung besuchen, auller es sind deine Eltern, also machte es mir nichts aus. Ich versuchte,
mich so richtig ins Zeug zu legen, und ich glaube, es klappte auch. »Ach, armer Yorick. Ich kannte
thn, Horatio: ein Bursche von unendlichem Humor, voll von den herrlichsten Einfédllen. Er hat mich
tausendmal auf dem Riicken getragen, und jetzt, wie schaudert meiner Einbildungskraft davor!«

Zur nichsten Vorstellung kam nur Oma. Mom hatte noch eine spéte Sitzung, weil einer ihrer Fille
vor Gericht ging, und nach Ron fragte ich erst gar nicht, weil mir das peinlich gewesen wére und
weil ich ihn sowieso nicht dabeihaben wollte. Als ich so still wie moglich dastand, Jimmy Snyders
Hand unter meinem Kinn, fragte ich mich: Worin besteht der Sinn meines extrem subtilen Spiels,
wenn im Grunde niemand zuschaut?

Am nichsten Abend kam Oma vor der Auffiihrung nicht hinter die Biihne, um mir Hallo zu sagen,
und sie sagte mir auch hinterher nicht Tschiis, aber sie war da. Durch die Augenlocher sah ich sie
hinten in der Turnhalle unter dem Basketballkorb stehen. IThr Make-up sah im Licht ziemlich schrill
aus, ihr Gesicht war fast ultraviolett. »Ach, armer Yorick.« Ich stand so still wie moglich, und ich
dachte die ganze Zeit: Welcher Prozess ist wichtiger als die grofite Tragodie der
Menschheitsgeschichte?

Zur nichsten Auffiihrung kam wieder nur Oma. Sie weinte immer an den falschen Stellen, und sie
lachte immer an den falschen Stellen. Sie klatschte bei der Nachricht von Ophelias Tod, eigentlich
eine ziemlich schlimme Sache, und sie buhte, als Hamlet am Ende im Duell mit Laertes zum ersten
Mal trifft, aus offensichtlichen Griinden eigentlich eine ziemlich gute Sache.

»Hier hingen diese Lippen, die ich gekiisst habe, ich weill nicht, wie oft. Wo sind nun deine
Schwinke? Deine Spriinge? Deine Lieder?«

Als wir vor der letzten Auffilhrung hinter der Biihne standen, machte Jimmy Snyder vor allen
Helfern und Schauspielern Oma nach. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie laut sie wirklich war. Ich hatte
mich irrsinnig iiber mich gedrgert, weil ich sie bemerkt hatte, aber das war Quatsch, denn es lag an
ihr. Allen war es aufgefallen. Jimmy machte sie sehr treffend nach — wie sie an lustigen Stellen mit
der Hand wedelte, als wiirde ihr eine Fliege vor dem Gesicht herumschwirren. Wie sie den Kopf zur
Seite neigte, als wiirde sie sich unglaublich schwer auf etwas konzentrieren, und wie sie nieste und
sich selbst »Gesundheit!« wiinschte. Und wie sie weinte und so laut »Wie traurig« sagte, dass es
jeder horte.

Ich sal da, wéhrend er alle Kinder zum Lachen brachte. Selbst Mrs Rigley musste lachen, und ihr
Mann, der wihrend des Kulissenwechsels auf der Biihne Klavier spielte, lachte auch. Ich erzihlte
nicht, dass es meine Oma war, und ich sagte Jimmy nicht, er solle die Klappe halten. Ich musste
sogar selbst lachen. Aber insgeheim wiinschte ich mir, dass Oma in einer tragbaren Tasche steckte
oder dass auch sie einen Unsichtbarkeitsanzug triige. Ich wiinschte, wir konnten uns an einen
abgelegenen Ort verkriimeln, zum Beispiel in den Sechsten Bezirk.

An diesem Abend war sie wieder da, sie sal} ganz hinten, obwohl nur die ersten drei Reihen
besetzt waren. Ich behielt sie von unter dem Schiddel im Auge. Sie hatte sich eine Hand auf ihr
ultraviolettes Herz gelegt, und ich horte sie sagen: »Wie traurig. Wie furchtbar traurig.« Ich dachte an
den unfertigen Schal und den Steinbrocken, den sie iiber den Broadway geschleppt hatte, und daran,
dass sie ein so langes Leben gelebt hatte, aber trotzdem noch unsichtbare Freunde brauchte, und an
das Daumenhakeln, das wir mindestens tausend Mal gespielt hatten.

MARGIE CARSON: Hey, Hamlet, wo ist Polonius?
JIMMY SNYDER: Beim Nachtmabhl.
MARGIE CARSON: Beim Nachtmahl? Wo?



JIMMY SNYDER: Nicht, wo er isst, sondern wo er gegessen wird.
MARGIE CARSON: Wow!
JIMMY SNYDER: Ein Konig konnte seine Staatsreise durch die Geddrme eines Bettlers machen.

An diesem Abend, auf dieser Biihne, unter diesem Schédel fiihlte ich mich dem ganzen Universum
unglaublich nah, aber ich fiihlte mich auch extrem allein. Ich fragte mich zum allerersten Mal, ob das
Leben die ganze Miihe lohnt, die man sich machen muss, um es leben zu konnen. Was genau macht
das Leben lebenswert? Was ist so schrecklich daran, fiir immer tot zu sein und nichts mehr zu fiihlen
und nicht einmal mehr zu trdumen? Was ist so toll am Fiihlen und Traumen?

Jimmy fasste mir ans Kinn. »Hier hingen diese Lippen, die ich gekiisst habe, ich weil} nicht, wie
oft. Wo sind nun deine Schwinke? Deine Spriinge? Deine Lieder?«

Vielleicht lag es an all den Ereignissen der vergangenen zwolf Wochen. Oder vielleicht daran, dass
ich mich an diesem Abend allem so nahe und gleichzeitig so allein fiihlte. Ich mochte einfach nicht
mehr tot sein.

ICH: Ach, armer Hamlet (Ich fasse TMMY SNYDER unters Kinn): Ich kannte ihn, Horatio.

JIMMY SNYDER: Aber, Yorick ... du bist doch nur ... ein Schiadel.

ICH: Na, und? Kann dir doch egal sein. Fick dich.

JIMMY SNYDER:(Fliistert) Das steht nicht im Text. (Er blickt sich Hilfe suchend nach MRS RIGLEY
um, die in der ersten Reihe sitzt und wild im Text bldttert. Sie malt mit ihrer rechten Hand
Kreise in die Luft, das internationale Zeichen fiir »improvisieren«.)

ICH: Ich kannte ihn, Horatio; ein Vollidiot von schier unendlicher Blodheit und uniibertroffen gar,
wenn er sich im Jungenklo im zweiten Stock einen runterholte — ich habe Beweise. Er ist
tiberdies legasthenisch.

JIMMY SNYDER:(Fdllt dazu nichts mehr ein)

ICH: Wo sind nun deine Sticheleien? Deine Kapriolen? Deine lustigen Lieder?

JIMMY SNYDER: Was redest du da eigentlich?

ICH: (Weise auf die Anzeigetafel) Schwanzlutsch doch meinen Cockerspaniel, du stinkender,
tieflochriger Haufen Scheibenkleister!

JIMMY SNYDER: Huh?

ICH: Du wirst fiir schuldig befunden, Schwichere gequélt zu haben; Naivlingen wie Toothpaste
und The Minch und mir hast du das Leben zur Holle gemacht; du hast geistig Behinderte
nachgeifft;du hast Menschen, die sowieso fast nie einen Anruf bekommen, am Telefon
verarscht; du hast Haustiere und alte Menschen — die, ganz nebenbei gesagt, kliiger und
erfahrener sind als du — terrorisiert; du hast dich iiber mich lustig gemacht, nur weil ich eine
Katze habe ... Und auBlerdem habe ich gesehen, wie du Miill einfach in die Gegend geworfen
hast.

JIMMY SNYDER: Ich habe keine geistig Behinderten am Telefon verarscht.

ICH: Du bist ein Adoptivkind.

JIMMY SNYDER: (Sucht im Publikum nach seinen Eltern)

ICH: Und niemand liebt dich.

JIMMY SNYDER: (Seine Augen fiillen sich mit Trénen)

ICH: Und du hast amyothrophische Lateralsklerose.

JIMMY SNYDER: Huh?

ICH: Im Namen der Toten ... (Ich nehme den Schéidel ab. Er ist zwar nur aus Pappmaché, aber
richtig hart. Ich knalle ihn IMMY SNYDER an den Kopf, einmal und noch einmal. Er geht zu
Boden, er ist bewusstlos, ich staune iiber meine Kraft. Ich ziehe ihm noch einmal mit aller



Gewalt eins iiber den Schddel, und er blutet aus Nase und Ohren. Trotzdem habe ich immer
noch kein Mitleid. Ich will ihn bluten sehen, weil er nichts anderes verdient hat. Und weil alles
andere sinnlos ist. DAD ist sinnlos. MOM ist sinnlos. DAS PUBLIKUM ist sinnlos. Die Klappstiihle
und die Nebelmaschine sind sinnlos. Shakespeare ist sinnlos. Die Sterne, von denen ich weif,
dass sie auf der anderen Seite der Turnhallendecke am Himmel stehen, sind sinnlos. Sinnvoll ist
in diesem Augenblick nur, dass ich IMMY SNYDER die Fresse poliere. Sein Blut. Ich schlage ihm
die Zihne ein, und wahrscheinlich rutschen sie ihm glatt die Kehle runter. Uberall ist Blut, es
bedeckt alles. Ich schlage weiter mit dem Schdéidel auf seinen Schdidel ein, und sein Schdéidel ist
zugleich der Schdéidel von RON (weil er MOM hilft, weiterzuleben) und der Schdidel von DAD (weil
er tot ist) und der Schddel von OMA (weil sie mich in eine so peinliche Lage gebracht hat) und
der Schdidel von DR. FEIN (weil er mich gefragt hat, ob DADS Tod nicht auch etwas Gutes fiir
mich haben konnte) und die Schddel aller anderen Menschen, die ich kenne. DAS PUBLIKUM
applaudiert, alle Leute im PUBLIKUM, weil das, was ich tue, so irre sinnvoll ist.Sie klatschen
stehend Beifall, wihrend ich immer weiter auf IMMY SNYDER eindresche. Ich hore sie rufen)
DAS PUBLIKUM: Danke! Danke, Oskar! Du bist groBartig! Wir beschiitzen dich!

Das wire super gewesen.

Jimmys Hand lag immer noch unter meinem Kinn, als ich durch die Augenlocher des Schidels
einen Blick ins Publikum warf.»Ach, armer Yorick.« Ich sah Abe Black, und er sah mich. Ich wusste,
dass etwas Verwandtes in unseren Blicken lag, aber ich wusste nicht, was es war, und ich wusste
auch nicht, ob es wichtig war.

Vor zwolf Wochen hatte ich Abe Black in Coney Island besucht. Ich bin zwar ein groBer Idealist,
aber ich wusste, dass der FuBweg dorthin viel zu weit war, also nahm ich ein Taxi. Noch bevor wir
Manhattan verlieBen, wurde mir klar, dass die $7,68 in meinem Geldbeutel nicht reichten. Keine
Ahnung, ob man es als Liige werten soll, dass ich nichts sagte. Aber ich musste einfach hin, und ich
hatte keine andere Wahl. Als der Taxifahrer vor dem Gebzude hielt, zeigte der Zihler $76,50. Ich
sagte: »Mr Mabhaltra, sind Sie ein Optimist oder ein Pessimist?« Er sagte: »Was?« Ich sagte: »Weil
ich leider nur sieben Dollar und achtundsechzig Cent habe.« »Sieben Dollar?« »Und achtundsechzig
Cent.« »Das kann doch nicht wahr sein.« »Leider doch. Aber wenn Sie mir Thre Adresse geben,
verspreche ich, Thnen den Rest zu schicken. Wirklich. Versprochen.« Er senkte den Kopf aufs
Lenkrad. Ich fragte ihn, ob alles in Ordnung sei. Er sagte: »Behalt deine sieben Dollar und
achtundsechzig Cent.« Ich sagte: »Ich verspreche, dass ich Thnen das Geld schicke. Wirklich.
Versprochen.« Er gab mir seine Karte, eigentlich war es die Karte eines Zahnarztes, aber er hatte
seine Adresse auf die Riickseite geschrieben. Dann sagte er etwas in einer Sprache, bei der es sich
nicht um Franzosisch handelte. »Sind Sie sauer auf mich?«

Achterbahnen wecken eine irre Panik in mir, versteht sich von selbst, aber Abe iiberredete mich zu
einer gemeinsamen Fahrt. »Zu sterben, ohne einmal im Cyclone gefahren zu sein, wére eine
Schande«, sagte er zu mir. »Es wire eine Schande, iiberhaupt zu sterben«, erwiderte ich. »Ja, klar«,
sagte er, »aber im Cyclone hast du wenigstens die Wahl.« Wir setzten uns in den vordersten Wagen,
und wenn es bergab ging, riss Abe beide Arme hoch. Ich fragte mich die ganze Zeit, ob das, was ich
dabei fiihlte, wirklich etwas mit Fallen zu tun hatte.

Ich dachte dariiber nach, welche Krifte den Wagen auf den Schienen und mich im Wagen hielten.
Zum einen die Schwerkraft, versteht sich von selbst. Zum anderen die Zentrifugalkraft. Und der
Schwung. Und die Reibung der Rédder auf den Schienen. Und der Windwiderstand oder etwas



Ahnliches vermutlich. Wenn wir auf unsere Pfannkuchen warteten, brachte mir Dad immer Physik
bei. Er malte mit Buntstiften auf Papiertischdecken. Er hitte alles erkldren konnen.

Das Meer roch genauso krass wie das Essen, das man auf dem Biirgersteig kaufen konnte, zum
Beispiel Zuckerkrapfen und Hot Dogs und Zuckerwatte. Der Tag war eine runde Sache, auller, dass
Abe weder etwas vom Schliissel noch von Dad wusste. Er sagte, er fahre nach Manhattan und kdnne
mich mitnehmen, wenn ich wolle. Ich erwiderte: »Ich steige nicht zu Fremden ins Auto, und woher
wissen Sie, dass ich nach Manhattan will?« Er sagte: »Wir sind uns nicht mehr fremd, und ich weif}
auch nicht, woher ich das wei3.« »Haben Sie einen SUV?« »Nein.« »Gut. Haben Sie ein Hybrid-
Auto mit Gasmotor und Elektroantrieb?« »Nein.« »Schlecht.«

Auf der Fahrt im Auto erzahlte ich thm, dass ich alle New






Yorker namens Black besuchen wolle. Er sagte: »Kann ich irgendwie verstehen, denn mir ist mal
eine Hiindin entlaufen. Sie war die beste Hiindin der Welt. Ich hitte sie nicht mehr lieben oder besser
behandeln konnen. Sie wollte gar nicht weglaufen. Sie war nur plétzlich verwirrt und lief erst diesem
und dann jenem nach.« »Aber mein Dad ist nicht weggelaufen«, sagte ich. »Er wurde bei einem
Terroranschlag getotet.« Abe sagte: »Ich habe dabei auch eher an dich gedacht.« Er setzte mich vor
der Tiir von Ada Blacks Wohnung ab, obwohl ich ihm gesagt hatte, ich konnte selbst dorthin finden.
»Wenn ich weil3, dass du sicher gelandet bist, habe ich ein besseres Gefiihl«, sagte er und klang wie
Mom.

Ada Black besall zwei Gemélde von Picasso. Sie wusste nichts iiber den Schliissel, und darum
waren mir die Gemélde piepschnurzegal, obwohl ich wusste, dass sie beriihmt waren. Sie sagte, ich
diirfe mich gern aufs Sofa setzen, aber ich erwiderte, dass ich nicht an Leder glaube, und blieb
stehen. So eine irre Wohnung hatte ich noch nie gesehen. Die Fullboden glichen Schachbrettern aus
Marmor, und die Decken glichen Torten. Alles machte den Eindruck, als gehorte es ins Museum, und
deshalb machte ich ein paar Fotos mit Opas Kamera. »Ich mochte nicht unhoéflich sein, aber sind Sie
der reichste Mensch der Welt?« Sie fasste nach einem Lampenschirm und sagte: » Auf der Rangliste
der reichsten Menschen der Welt bin ich die Nummer 467 .«

Ich fragte sie, was sie angesichts der Tatsache empfinde, dass Obdachlose und Millionére in der
gleichen Stadt lebten. Sie sagte: »Ich spende viel Geld fiir wohltitige Zwecke, wenn du darauf
hinauswillst.« Ich erwiderte, ich wolle auf gar nichts hinaus, sondern nur wissen, was sie fiihle. »Ich
fiihle mich prima«, sagte sie und fragte mich, ob ich etwas trinken wolle. Ich bat sie um einen
Kaffee, und sie bat jemanden im Nebenzimmer um einen Kaffee, und dann fragte ich, ob sie auch der
Meinung sei, dass niemand mehr als eine bestimmte Summe Geld haben sollte, bevor nicht alle
anderen dieselbe Summe hitten. Diese Idee hatte ich von Dad. Sie sagte: »Die Upper West Side ist
auch nicht gerade billig, finde ich.« Ich fragte sie, woher sie wisse, dass ich an der Upper West Side
wohnte. »Besitzt du {iberfliissige Sachen?« »Eigentlich nicht.« »Aber du sammelst Miinzen?7«
»Woher wissen Sie, dass ich Miinzen sammele?« »Viele junge Menschen sammeln Miinzen.« Ich
sagte zu ihr: »Ich brauche sie.« »Brauchst du sie genauso dringend, wie ein Obdachloser etwas zu
essen braucht?« Allmihlich begann mich das Gesprich zu irritieren. Sie sagte: »Gibt es mehr
Sachen, die du brauchst, oder mehr Sachen, die du nicht brauchst?« Ich sagte: »Héangt davon ab, was
man unter >brauchen< versteht.«

Sie sagte: »Ob du es glaubst oder nicht, aber frither war ich noch idealistisch.« Ich fragte sie nach
der Bedeutung von »>idealistisch<. »Es bedeutet, dass du ein moglichst guter Mensch zu sein
versuchst.« »Und das tun Sie nicht mehr?« »Es gibt bestimmte Fragen, die stelle ich nicht mehr.«
Eine Afro-Amerikanerin servierte mir den Kaffee auf einem silbernen Tablett. Ich sagte zu ihr: »Ihre
Uniform ist unglaublich schon.« Sie sah Ada an. »Wirklich«, sagte ich. »Ich finde, das Hellblau steht
Thnen ausgezeichnet.« Sie sah weiter Ada an. Ada sagte: »Danke, Gail.« Als die Frau wieder in die
Kiiche ging, sagte ich: »Gail ist ein schoner Name .«

Sobald wir allein waren, sagte Ada: »Oskar, ich glaube, du hast Gail in eine unangenehme
Situation gebracht.« »Wie meinen Sie das?« »Es war ihr peinlich.« »Ich wollte doch nur nett sein.«
»Vielleicht hast du iibertrieben.« » Aber wie kann man {iibertrieben nett sein?« »Du warst arrogant.«
»Was heillit das?« »Du hast mit ihr geredet wie mit einem Kind.« »Nein, habe ich nicht.«
»Hausangestellte zu sein ist nicht schlimm. Sie hat einen anstindigen Job, und ich bezahle sie gut.«
Ich sagte: »Ich wollte doch nur nett sein.« Und dann fragte ich mich: Habe ich ihr gesagt, dass ich
Oskar heifle?

Wir saBen eine Weile da. Sie starrte aus dem Fenster, als wartete sie auf irgendein Ereignis im
Central Park. Ich fragte: »Darf ich ein bisschen in IThrer Wohnung herumschniiffeln?« Sie lachte und



sagte: »Endlich mal jemand, der sagt, was er denkt.« Ich sah mich ein bisschen um, und es gab so
viele Zimmer, dass ich mich fragte, ob die Wohnung innen groer war als auBBen. Aber ich fand keine
Hinweise. Als ich wieder zuriickkam, fragte sie mich, ob ich ein Finger-Brot wolle, und das brachte
mich fast um, aber ich blieb hoflich und sagte nur: »Hammerhart!« »Wie bitte?« »Hammerhart.«
»Was soll das heilen?« »So etwa »Auf keinen Fall<.« Sie sagte: »Ich weil3, was ich bin.« Ich nickte,
obwohl ich keine Ahnung hatte, was sie meinte oder wo der Zusammenhang bestand. »Selbst wenn
ich nicht mag, was ich bin, weil} ich doch, was ich bin. Meine Kinder mdgen, was sie sind, aber sie
wissen nicht, was sie sind. Sag mir, was du schlimmer findest.« »Was sind nochmal die beiden
Moglichkeiten?« Sie musste lachen und sagte: »Ich mag dich.«

Ich zeigte ihr den Schliissel, aber sie hatte ithn noch nie gesehen und konnte mir nichts dazu
erzidhlen.

Obwohl ich ihr gesagt hatte, ich brauchte keine Hilfe, nahm sie dem Portier das Versprechen ab,
mich in ein Taxi zu setzen. Ich sagte ihr, ich konne mir kein Taxi leisten. Sie sagte: »Ich aber.« Ich
gab ihr meine Karte. Sie sagte: »Viel Gliick«, und sie legte mir die Hinde auf die Wangen und gab
mir einen Kuss auf die Stirn.

Das war der Samstag, und er war deprimierend.

Lieber Oskar Schell,

wir bedanken uns fiir lhre Spende fiir die American Diabetes Foundation. Jeder
Dollar zdhlt, sogar — wie in Threm Fall — jeder halbe Dollar.

Ich fiige diesem Brief weiteres Informationsmaterial iiber die Stiftung bei, unter
anderem unser Grundsatzprogramm, eine Broschiire iiber unsere vergangenen
Aktivititen und Erfolge sowie eine Beschreibung unserer zukiinftigen Ziele, sowohl
kurz-als auch langfristig.

Nochmals vielen Dank fiir Ihren Beitrag zu diesem dringenden Anliegen. Sie helfen,
Leben zu retten.

Dankbar,
Patricia Roxbury
Prdsidentin, Ortsgruppe New York

Man mag es kaum glauben, aber der nichste Black wohnte in unserem Haus, nur ein Stockwerk iiber
uns. Unfassbar, aber wahr. Ich ging nach unten in die Lobby und fragte Stan nach dem Bewohner
von 6a. Er sagte: »Habe nie jemanden hinein- oder hinausgehen sehen. Nur jede Menge Lieferungen
und jede Menge Miill.« »Cool.« Er biickte sich und fliisterte: »Da spukt es.« Ich erwiderte im
Fliisterton: »Ich glaube nicht an tibernatiirliche Phdnomene.« Er sagte: »Gespenstern ist es wurscht,
ob du an sie glaubst oder nicht«, und obwohl ich Atheist war, wusste ich, dass er sich irrte.

Ich ging die Treppen wieder hinauf, diesmal an unserem Stockwerk vorbei bis zum sechsten. Vor
der Tiir lag eine Matte, die den Besucher in zwolf Sprachen willkommen hiel. So etwas legt sich
kein Gespenst vor die Wohnung. Ich probierte den Schliissel aus, und da er nicht ins Schloss passte,
driickte ich die Klingel, die genau an derselben Stelle sall wie unsere Klingel. Ich horte drinnen
Gerdusche, vielleicht sogar unheimliche Musik, aber ich blieb tapfer stehen.

Nach einer unglaublich langen Zeit tat sich die Tiir auf. »Kann ich etwas fiir dich tun!«, fragte
mich ein alter Mann, und er fragte so laut, dass es eher ein Schrei als eine Frage war. »Ja. Hallo,
sagte ich.»Ich wohne unten in der 5a. Diirfte ich Thnen vielleicht ein paar Fragen stellen?« »Hallo,
junger Mann!«, sagte er, und er sah irgendwie krass aus, denn er trug ein rotes Barett wie manche
Leute in Frankreich und eine Augenklappe wie ein Pirat. Er sagte: »Ich bin Mr Black!« Ich sagte:



»Ich weill.« Er machte kehrt und ging in seine Wohnung. Da ich annahm, dass ich ihm folgen sollte,
folgte ich ihm.

Krass war auch, dass seine Wohnung hundertprozentig der unseren glich. Sie hatte die gleichen
FuBBboden, die gleichen Fensterbinke, ja selbst die gleichen griinen Kaminkacheln. Aber sie war
auch vollig anders, weil anderes Zeug darin stand. Tonnenweise Zeug. Uberall. AuBerdem gab es
mitten im Esszimmer eine groBle Sdule. Sie war so grofl wie zwei Kiihlschrinke und stand so im
Weg, dass man keinen Tisch oder irgendwelche anderen Mdobel ins Zimmer stellen konnte wie bei
uns. » Woflir ist die?«, fragte ich, doch er horte mich nicht. Auf dem Kaminsims standen haufenweise
Puppen und anderer Krimskrams, und auf dem FuBBboden lagen viele kleine Laufer. Er zeigte auf ein
Schwert an der Wand und sagte: »Das habe ich aus Japan!« Ich fragte ihn, ob es ein Samurai-Schwert
sei. Er sagte: »Ist eine Replik!« Ich sagte: »Cool .«

Er fiihrte mich zum Kiichentisch, der an der gleichen Stelle stand wie unser Kiichentisch, und er
setzte sich und klatschte sich mit der flachen Hand aufs Knie. »Tjal«, sagte er so laut, dass ich mir
am liebsten die Ohren zugehalten hétte. »Ich hatte schon ein ziemlich abenteuerliches Leben!« Ich
fand es krass, dass er das sagte, denn ich hatte ihn ja gar nicht nach seinem Leben gefragt. Und die
Griinde meines Besuchs hatte ich ihm auch noch nicht erldutert. »Ich bin am 1. Januar 1900 geboren
worden! Ich habe jeden Tag des zwanzigsten Jahrhunderts erlebt!« »Echt wahr?« »Meine Mutter hat
meine Geburtsurkunde gefilscht, damit ich im Ersten Weltkrieg kiimpfen konnte! Das war die
einzige Liige ihres Lebens! Ich war mit Fitzgeralds Schwester verlobt!« »Wer ist Fitzgerald?«
»Francis Scott Key Fitzgerald, mein Junge! Ein groBer Schriftsteller! Ein groBer Schriftsteller!«
»Oh.« »Ich habe immer drauBen auf der Veranda gesessen und mich mit ihrem Vater unterhalten,
wihrend sie sich oben das Naschen puderte! Wir haben die spannendsten Gespriche gefiihrt, ihr
Vater und ich! Er war ein groer Mann, ein genauso grofBer Mann wie Winston Churchill!« Da ich
nicht zugeben mochte, dass mir auch der Name Winston Churchill nichts sagte, beschloss ich
insgeheim, ihn zu googeln, wenn ich wieder zu Hause war. »Eines Tages kam sie runter und war
fertig zum Ausgehen! Ich bat sie, noch einen Moment zu warten, weil ihr Vater und ich mitten in
diesem groBartigen Gesprich waren, und ein groBartiges Gesprich darf man auf keinen Fall
unterbrechen, stimmt’s!« »Weil} nicht genau.« »Spiter am Abend, als ich sie wieder vor der Veranda
absetzte, sagte sie: »Ich frage mich manchmal, ob du meinen Vater lieber magst als mich!< Von
meiner Mutter habe ich diese absolut idiotische Ehrlichkeit geerbt, und in dem Moment schlug sie
voll durch! Ich sagte zu ihr: >Tue ich ja auch.«< Tja, das war das letzte Mal, dass ich >Tue ich ja auch«
zu ihr gesagt habe, wenn du weiit, was ich meine!« »Weif} ich nicht.« »Ich habe die Kiste gegen die
Wand gefahren! Junge, was habe ich die Kiste da gegen die Wand gefahren!« Er lachte drohnend
laut, und er klatschte sich aufs Knie. »Zum Briillen!«, sagte er. »Wirklich! Ich habe nie wieder etwas
von ihr gehort! Aber was soll’s! Im Leben kommen und gehen so viele Menschen! Hunderttausende
Menschen! Man muss die Tiir immer offen halten, damit sie hereinkommen konnen! Aber das
bedeutet auch, dass man sie wieder gehen lassen muss!«

Er stellte einen Teekessel auf den Herd.

»Sie sind weise«, sagte ich zu ihm. »Ich hatte mehr als genug Zeit, um weise zu werden! Sieh dir
das an!«, drohnte er und schnippte seine Augenklappe hoch. »Das war ein Nazi-Schrapnell! Ich war
Kriegsberichterstatter, und zuletzt hatte ich mich einem britischen Panzerregiment angeschlossen,
das am Rhein entlang vorstieB! Eines Nachmittags, gegen Ende 1944, gerieten wir in einen
Hinterhalt! Mein Auge hat die ganze Seite voll geblutet, die ich gerade schrieb, aber diese
Hurensohne konnten mich nicht bremsen! Ich habe meinen Satz zu Ende geschrieben!« »Wie hat der
Satz gelautet?« »Ach, was weil} ich! Wichtig ist doch nur, dass mir wegen dieser verdammten Krauts
nicht der Stift aus der Hand gefallen ist! Der Stift ist méchtiger als das Schwert, merk’s dir! Und das



MG 34!« »Wiirden Sie die Augenklappe bitte wieder runterklappen?« »Sieh dir das an!«, sagte er
und zeigte auf den Kiichenfulboden, aber ich musste die ganze Zeit an sein Auge denken. »Unter
den Laufern ist Eiche! Massive Eiche! Muss ich wissen, denn ich habe sie eigenhindig verlegt!«
»Hammerhart«, sagte ich, und das sagte ich nicht nur aus Nettigkeit. Insgeheim fiihrte ich schon eine
Liste dariiber, was ich tun konnte, um ihm &hnlicher zu sein. »Wir haben diese Kiiche selbst
renoviert, meine Frau und ich! Mit diesen Hénden!« Er zeigte mir seine Hidnde. Sie glichen den
Hinden des Skeletts im Wissenschaftskatalog, den Ron mir hatte kaufen wollen, nur dass sie Haut
hatten, fleckige Haut, und von Ron wollte ich keine Geschenke. »Wo ist Thre Frau jetzt?« Der
Teekessel begann zu pfeifen.

»Oh«, sagte er, »sie ist vor vierundzwanzig Jahren gestorben! Ist ewig her! Oder erst gestern
passiert, wenn es nach meinem Leben geht!« »Oje.« »Alles halb so wild!« »Sind Sie denn gar nicht
traurig, weil ich nach ihr gefragt habe? Wenn es so ist, konnen Sie es ruhig sagen.« »Nein!«, sagte er.
»Der Gedanke an sie ist die zweitbeste Sache!« Er schenkte zwei Tassen Tee ein. »Haben Sie auch
Kaffee?«, fragte ich. »Kaffee!« »Er bremst mein Wachstum, und ich habe Angst vor dem Tod.« Er
klatschte mit einer Hand auf den Tisch und sagte: »Mein Junge, ich habe hier eine Packung Kaffee
aus Honduras, da steht dein Name drauf!« » Aber Sie kennen meinen Namen doch gar nicht.«

Wir sallen noch eine Weile da, und er erziahlte mir mehr aus seinem abenteuerlichen Leben. Soweit
er wusste — und er wusste wirklich irrsinnig viel —, war er der einzige noch lebende Mensch, der in
beiden Weltkriegen gekdmpft hatte. Er war in Australien und Kenia und Pakistan und Panama
gewesen. Ich fragte ihn: »Wenn Sie schitzen wiirden, in wie vielen Lindern wiren Sie dann
schitzungsweise gewesen?« »Da muss ich nicht schitzen! Einhundertzwolf!« »Gibt es tiberhaupt so
viele Lander?« Er erwiderte: »Es gibt mehr Orte, von denen du nicht gehort hast, als Orte, von denen
du gehort hast!« Das gefiel mir sehr. Er hatte iiber fast jeden Krieg des zwanzigsten Jahrhunderts
berichtet, etwa den Spanischen Biirgerkrieg und den Volkermord in Osttimor und das ganze iible
Zeug, das in Afrika passierte. All diese Kriege waren mir unbekannt, und deshalb wollte ich sie
behalten, um sie zu Hause googeln zu konnen. Die Liste, die ich im Stillen fiihrte, wurde unglaublich
lang: Francis Scott Key Fitzgerald, die ihr Naschen pudert, Churchill, Mustang-Kabrio, Walter
Cronkite, Knutschen, die Schweinebucht, LP, Datsun, Kent State, Griebenschmalz, Ayatollah
Khomeini, Polaroid, Apartheid, Drive-in, Favela, Trotzki, die Berliner Mauer, Tito, Vom Winde
verweht, Frank Lloyd Wright, Hula-Hula, Technicolor, der Spanische Biirgerkrieg, Grace Kelly,
Osttimor, Rechenschieber, eine ganze Reihe afrikanischer Orte, deren Namen ich gleich wieder
vergal3. Es waren so viele fremde Namen und Dinge, dass ich sie gar nicht alle im Kopf behalten
konnte.

Seine Wohnung war voll gestopft mit den Sachen, die er in all den Kriegen seines Lebens
gesammelt hatte, und ich machte mit Opas Kamera Fotos davon. Es gab fremdsprachige Biicher und
kleine Statuen und Rollen mit schonen Bildern und Cola-Dosen aus aller Welt, und auf seinem
Kaminsims lagen ziemlich viele Steine, allerdings keine besonderen. Spannend war aber, dass neben
jedem Stein ein kleiner Zettel lag, auf dem stand, woher der Stein stammte und wann er
aufgesammelt worden war, zum Beispiel: »Normandie, 19.6.44«, oder: »Huach’on Dam, 9.4.51«,
oder: »Dallas, 22.11.63«. Das war echt spannend. Krass war allerdings, dass auf dem Kaminsims
auch viele Patronenkugeln lagen, und sie hatten keine Zettel dabei. Ich fragte ihn, wie er sie
unterscheiden konne. »Eine Kugel ist eine Kugel ist eine Kugel!«, sagte er.»Aber ist ein Stein nicht
auch ein Stein?«, fragte ich. Er sagte: » Absolut nicht!« Ich hatte zwar das Gefiihl, ihn zu verstehen,
war mir aber noch nicht ganz sicher und zeigte auf die Rosen, die in einer Vase auf dem Tisch
standen. »Ist eine Rose eine Rose?« »Nein! Eine Rose ist keine Rose ist keine Rose!« Und dann fiel
mir aus irgendeinem Grund »Something in the Way She Moves« ein, und ich fragte: »Ist ein



Liebeslied ein Liebeslied?« Er sagte: »Jal!« Ich iliberlegte kurz. »Ist Liebe Liebe?« Er sagte: »Nein!«
Eine Wand hing voller Masken, die er von seinen Reisen mitgebracht hatte, zum Beispiel aus
Armenien und Chile und






Athiopien. »Die Welt ist nicht schrecklich«, sagte er und setzte sich eine Maske aus Kambodscha
auf, »aber sie wimmelt von schrecklichen Menschen!«

Ich trank noch eine Tasse Kaffee, und dann wusste ich, dass ich endlich zur Sache kommen
musste, also zog ich mir die Schnur mit dem Schliissel iiber den Kopf und gab sie ihm. »Wissen Sie,
zu welchem Schloss der Schliissel gehort?« »Glaube nicht!«, drohnte er. »Vielleicht haben Sie ja
meinen Vater gekannt?« »Wer war dein Vater?« »Er hiel Thomas Schell. Bis zu seinem Tod hat er in
der 5a gewohnt.« »Nein«, sagte erp»der Name sagt mir nichts!« Ich fragte ihn, ob er sich
hundertprozentig sicher sei. Er sagte: »Ich habe lange genug gelebt, um zu wissen, dass ich mir nicht
hundertprozentig irgendwas bin!«, und er stand auf, ging an der Siule vorbei ins Esszimmer und von
dort zum Garderobenschrank, der sich in der Nische unter der Treppe befand. In dem Moment begriff
ich, dass seine Wohnung anders war als unsere, weil sie ein Obergeschoss hatte. Er 6ffnete den
Schrank, der einen Katalog enthielt wie in einer Biicherei. »Cool .«

Er sagte: »Das ist meine biographische Kartei.« »Was?« »Ich habe sie genau dann begonnen, als
ich anfing zu schreiben! Fiir jeden Menschen, auf den ich eines Tages vielleicht wieder Bezug
nehmen muss, habe ich eine Karte angelegt! Es gibt eine Karte fiir jeden Menschen, iiber den ich
geschrieben habe! Und Karten fiir Menschen, mit denen ich wihrend der Arbeit an meinen Artikeln
gesprochen habe! Und Karten fiir Menschen, iiber die ich Biicher lese! Und Karten fiir Menschen,
die in den FuBnoten der Biicher auftauchen! Morgens beim Zeitunglesen habe ich fiir jeden, der
biographisch von Bedeutung war, eine Karte angelegt! Das tue ich immer noch!« »Warum gehen Sie
nicht einfach ins Internet?« »Ich besitze keinen Computer!« Da begann mir langsam der Kopf zu
schwirren.

»Wie viele Karten haben Sie?« »Ich habe sie nie gezihlt! Inzwischen diirften es Zehntausende
sein! Vielleicht sogar Hunderttausende!« »Und was notieren Sie darauf ?« »Ich notiere den Namen
der jeweiligen Person und eine Ein-Wort-Biographie!« »Nur ein Wort?« »Jeder wird auf ein Wort
eingedampft!« »Und das soll hilfreich sein?« »Das ist absolut hilfreich! Heute Morgen habe ich
einen Artikel iiber lateinamerikanische Wihrungen gelesen! Er bezog sich auf das Werk eines
gewissen Manuel Escobar! Also habe ich bei Escobar nachgeschaut! Und siehe da — er ist in meiner
Kartei! Manuel Escobar: Gewerkschafter!« »Aber er ist doch bestimmt auch Ehemann oder Vater
oder Beatles-Fan oder Jogger oder was weil} ich.« »Natiirlich! Man konnte ein Buch iiber Manuel
Escobar schreiben! Und darin wiirden auch noch Sachen fehlen! Man konnte zehn Biicher schreiben!
Man konnte immer weiterschreiben!«

Er zog Schubladen auf und holte eine Karte nach der anderen heraus.

»Henry Kissinger: Krieg!«

»Ornette Coleman: Musik!«

»Che Guevara: Krieg!«

»Jeff Bezos: Geld!«

»Philip Guston: Kunst!«

»Mahatma Gandhi: Krieg!«

»Er war doch Pazifist«, sagte ich.

»Ganz genau! Krieg!«

»Arthur Ashe: Tennis!«

»Tom Cruise: Geld!«

»Elie Wiesel: Krieg!«

»Arnold Schwarzenegger: Krieg!«

»Martha Stewart: Geld!«

»Rem Koolhaas: Architektur!«



»Ariel Sharon: Krieg!«

»Mick Jagger: Geld!«

»Yasir Arafat: Krieg!«

»Susan Sontag: Denken!«

»Wolfgang Puck: Geld!«

»Papst Johannes Paul II:Krieg!«

Ich fragte ihn, ob er eine Karte fiir Stephen Hawking habe.

»Aber sicher!«, sagte er und zog eine Schublade auf und holte eine Karte heraus.

STEPHEN HAWKING: ASTROPHY SIK

»Haben Sie auch eine Karte fiir sich selbst?« Er zog eine andere Schublade auf.

AR.BLACK: KREG
EHEMANN

»Haben Sie denn auch eine Karte fiir meinen Dad?« »Thomas Schell, richtig!« »Richtig.« Er ging
zur Schublade fiir den

Buchstaben »S« und zog sie halb auf. Seine Finger durchkimmten die Karten, als wéren es die
Hénde eines Mannes, der wesentlich jlinger als einhundertdrei war. »Tut mir Leid! Nichts!«
»Konnten Sie zur Vorsicht noch einmal nachschauen?« Seine Finger durchkimmten wieder die
Karten. Er schiittelte den Kopf. »Tut mir Leid!« »Und was, wenn eine Karte falsch eingeordnet ist?«
»Dann hitten wir ein Problem!« »K&nnte das sein?« »Passiert manchmal! Marilyn Monroe war iiber
ein Jahrzehnt in der Kartei verschollen! Ich habe immer wieder unter Norma Jean Baker
nachgeschaut und mich dabei fiir besonders schlau gehalten, aber ich hatte vergessen, dass sie als
Norma Jean Mortenson zur Welt gekommen ist!« »Wer ist Norma Jean Mortenson?« »Marilyn
Monroe!« »Und wer ist Marilyn Monroe?« »Sex !«

»Haben Sie eine Karte fiir Mohammed Atta?« »Atta! Der Name sagt mir was! Moment!« Er zog
die Schublade fiir den Buchstaben » A« auf. Ich sagte zu ihm: »Mohammed ist der hidufigste Name
auf der Welt.« Er zog eine Karte heraus und sagte: »Bingo!«

MOHAMMED ATTA: KRIEG

Ich hockte mich auf den FuBboden. Er wollte wissen, was mit mir los sei. »Nichts. Ich frage mich
nur, warum Sie eine Karte fiir thn haben, aber keine fiir meinen Dad.« »Wie meinst du das!« »Das 1st
nicht fair.« »Was ist nicht fairl« »Mein Dad war gut. Mohammed Atta war bdse.« »Sol« »Also
miisste mein Dad auch in der Kartei sein.« »Warum glaubst du, dass es gut ist, darin zu sein!« »Weil
es bedeutet, dass man biographisch bedeutend ist.« »Und warum sollte das gut sein!« »Ich mochte
auch bedeutend sein.« »Von zehn bedeutenden Menschen haben neun mit Geld oder Krieg zu tun!«
Ich bekam trotzdem superschwere Bleifiife. Dad war kein groBer Mann, er war kein Winston
Churchill, wer immer das sein mochte. Dad war nur jemand, der einen familieneigenen



Juwelierladen betrieb. Er war ein stinknormaler Dad. Doch in dem Moment wiinschte ich mir von
ganzem Herzen, dass er ein groBer Mann gewesen wire. Ich wiinschte mir, er wére beriihmt
gewesen, beriihmt wie ein Filmstar, denn er hitte es verdient. Ich wiinschte, Mr Black hitte iiber ihn
geschrieben und sein Leben riskiert, um der ganzen Welt von Dad zu erzéhlen. Ich wiinschte, er hétte
Erinnerungsstiicke an Dad in seiner Wohnung stehen.

Ich dachte scharf nach: Wenn man Dad auf ein Wort eindampfte, welches wire es? Juwelier?
Atheist? Schreibt man New York Times — Korrekturleser in einem Wort?

»Suchst du etwas!«, fragte Mr Black.»Dieser Schliissel hier hat meinem Dad gehort«, sagte ich
und zog ihn wieder unter dem Hemd hervor, »und ich wiirde gern wissen, welches Schloss er 6ffnet.«
Er zuckte mit den Schultern und drohnte: »Das wiirde ich auch gern wissen!« Dann schwiegen wir
eine Weile.

Ich war kurz davor zu weinen, aber da ich nicht vor Mr Black weinen wollte, fragte ich ihn nach
der Toilette. Er zeigte zur Treppe. Als ich sie hochstieg, klammerte ich mich ans Geldnder und
begann, mir Erfindungen auszudenken: Airbags fiir Wolkenkratzer, solarbetriebene Limousinen, die
unendlich weit fahren konnen, ein reibungsloses, ewiges Jo-Jo. Im Bad roch es nach altem Mann,
und ein paar Kacheln waren von der Wand gefallen und lagen auf dem Fullboden. Hinter einer Ecke
des Spiegels, der iiber dem Waschbecken hing, steckte das Foto einer Frau. Sie sal3 am Kiichentisch,
an dem wir gerade gesessen hatten, und obwohl sie drinnen war — versteht sich von selbst —, trug sie
einen riesengroffen Hut. Das verriet mir, dass es sich um einen besonderen Menschen handelte. Sie
hatte eine Hand um eine Teetasse gelegt. Ihr Lacheln war irrsinnig schon. Ich fragte mich, ob sie bei
der Aufnahme an der Hand geschwitzt hatte und ob ihr Schweill an der Tasse kondensiert war. Ich
fragte mich, ob Mr Black das Foto gemacht hatte.

Bevor ich wieder nach unten ging, schniiffelte ich noch ein bisschen herum. Ich war schwer
beeindruckt, wie intensiv Mr Black gelebt hatte und wie sehr er darauf aus war, sein Leben um sich
zu haben. Ich probierte den Schliissel an allen Tiiren aus, obwohl er gesagt hatte, ihn nicht zu
kennen. Nicht, dass ich ihm misstraute, im Gegenteil, ich vertraute ihm. Aber ich wollte am Ende
meiner Suche sagen konnen: Ich habe alles Menschenmdgliche versucht. Es gab eine Schranktiir,
aber der Schrank enthielt nichts Spannendes, nur einen Haufen Mintel. Eine andere Tiir fiihrte in ein
Zimmer mit vielen Kisten. Von ein paar nahm ich den Deckel ab, und sie waren voller Zeitungen.
Teilweise waren die Zeitungen ganz vergilbt, und manche sahen fast aus wie Herbstlaub.

Ich schaute in einen anderen Raum, offenbar sein Schlafzimmer. Darin stand das irrste Bett, das
ich je gesehen habe, denn es bestand aus Baumstiicken. Die Beine waren Stiimpfe, Kopf- und
FuBende waren Stimme, und der Himmel war aus Asten. AuBerdem war es von oben bis unten mit
den unglaublichsten Metallgegenstinden bedeckt, zum Beispiel mit Miinzen, Bolzen und einem
Anstecker mit der Aufschrift ROOSEVELT.

»Das war mal ein Baum im Park!«, sagte Mr Black hinter mir, und ich erschrak so sehr, dass
meine Hénde zitterten. Ich fragte: »Sind Sie sauer auf mich, weil ich herumgeschniiffelt habe?«,
doch er hatte mich anscheinend nicht gehort und fuhr einfach fort. » Am Reservoir. Sie ist mal iiber
eine seiner Wurzeln gestolpert! Damals, als ich ihr den Hof gemacht habe! Sie ist hingefallen und hat
sich an der Hand geschnitten! Nur ein kleiner Schnitt, aber ich habe ihn nie vergessen! Das ist so
lange her!« »Aber an Ihrem Leben gemessen war es wie gestern, richtig?« »Gestern! Heute! Vor fiinf
Minuten! Jetzt!« Er sah zu Boden. »Sie hat mich immer wieder gebeten, eine Pause bei meinen
Berichterstattungen einzulegen! Sie wollte mich zu Hause haben!« Er schiittelte den Kopf und sagte:
»Aber ich hatte auch meine Bediirfnisse.« Er senkte den Blick, dann sah er wieder mich an. Ich
fragte: »Und was haben Sie daraufhin gemacht?« »Die meisten Jahre habe ich sie behandelt, als wire
sie mir vollig egal! Ich war immer nur zwischen den Kriegen zu Hause und habe sie monatelang



allein gelassen! Irgendwo war immer Krieg!« »Wussten Sie, dass es im Laufe der letzten dreieinhalb
Jahrtausende nur 230 friedliche Jahre in der zivilisierten Welt gegeben hat?« Er erwiderte: »Sag mir,
welche 230 Jahre das sein sollen, und ich glaube dir!« »Ich weill nicht, welche, aber ich weil}, dass es
stimmt.« »Und wo ist sie denn, diese zivilisierte Welt, von der du sprichst!«

Ich fragte ihn, warum er schlielich doch mit der Kriegsberichterstattung aufgehort habe. Er sagte:
»Mir wurde auf einmal klar, dass ich eigentlich mit einem Menschen an einem Ort sein wollte!«
»Dann sind Sie also endgiiltig nach Hause zuriickgekehrt?« »Ich habe sie dem Krieg vorgezogen!
Und das Erste, was ich nach meiner Riickkehr getan habe — noch bevor ich die Wohnung wieder
betrat —, war, in den Park zu gehen und diesen Baum zu féllen! Mitten in der Nacht! Ich dachte,
irgendjemand wiirde mich abhalten, aber nichts dergleichen ist passiert! Ich habe die Baumstiicke
nach Hause geschafft! Ich habe dieses Bett daraus gezimmert! In unseren letzten gemeinsamen
Jahren war es unser Ehebett! Ich wiinschte, ich hétte friiher begriffen, was ich wirklich wollte!« Ich
fragte: »Was war Ihr letzter Krieg?« Er sagte: »Diesen Baum zu fillen war mein letzter Krieg!« Ich
fragte ihn, wer gewonnen habe, und ich fand meine Frage ziemlich nett, weil er natiirlich voller Stolz
antworten konnte, dass er ihn gewonnen habe. Er sagte: »Die Axt hat gewonnen! Ist immer so!«

Er trat an das Bett und legte einen Finger auf den Kopf eines Nagels. »Sieh dir das an!« Ich gebe
mir ja immer Mihe, ein Mensch zu sein, der mit offenen Augen durch die Welt lauft,
wissenschaftliche Methoden anwendet und genau hinschaut, aber mir war nicht aufgefallen, dass das
Bett von oben bis unten mit Nédgeln bedeckt war. »Seit ihrem Tod habe ich jeden Morgen einen
Nagel ins Bett geschlagen! Das ist das Erste, was ich nach dem Aufwachen tue!
Achttausendsechshundertneunundzwanzig Nigel!« Ich fragte ithn, warum, und das hielt ich ebenfalls
fiir eine ziemlich nette Frage, weil er natiirlich antworten konnte, dass er sie sehr geliebt habe. Er
sagte: »Ich weill nicht, warum!« Ich sagte: » Aber wenn Sie nicht wissen, warum, warum tun Sie es
dann?« »Hilft mir vermutlich irgendwie! Erhélt mich am Leben! Ist natiirlich Unsinn, ich weil}!«
»Ich finde nicht, dass es Unsinn ist.« »Négel sind nicht leicht! Einer schon! Eine Hand voll schon!
Aber so viele!« Ich erwiderte: »Im Durchschnitt enthélt der menschliche Korper genug Eisen fiir
einen drei Zentimeter langen Nagel.« Er sagte: »Das Bett wurde schwer! Der Fuboden édchzte, als
hitte er Schmerzen! Manchmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich Angst hatte, das
Bett konnte durch die FuBboden in die darunter liegende Wohnung krachen!« »Sie konnten
meinetwegen nicht schlafen.« »Also habe ich unten die Siule gebaut! Hast du von der
Universitétsbibliothek in Indiana gehort?« »Nein«, sagte ich, dachte aber immer noch iiber die Siule
nach. »Sie versinkt jedes Jahr einen knappen Zentimeter tiefer in der Erde, weil man beim Bau das
Gewicht all der Biicher nicht mit einkalkuliert hat! Dariiber habe ich mal einen Artikel geschrieben!
Damals habe ich nicht daran gedacht, aber jetzt fallt mir Debussys Die versunkene Kathedrale ein,
eines der schonsten Musikstiicke, das je geschrieben worden ist! Ich habe es seit Jahren nicht mehr
gehort! Willst du mal was sehen!« »Okay«, sagte ich, denn obwohl ich ihn nicht kannte, hatte ich das
Gefiihl, ihn zu kennen. »Mach die Hand auf!«, sagte er, und ich tat es. Er holte eine Biiroklammer
aus der Hosentasche. Er driickte sie mir in die Hand und sagte: »Jetzt die Faust ballen!« Ich ballte die
Faust.»Jetzt den Arm ausstrecken!« Ich streckte den Arm aus. »Jetzt die Faust offnen!« Die
Biiroklammer sauste zum Bett.

Erst in diesem Moment fiel mir auf, dass der Schliissel vom Bett angezogen wurde. Er war relativ
schwer, und deshalb war nur wenig zu merken. Die Schnur schnitt nur ganz sanft in meinen Nacken,
und der Schliissel schwebte nur ein winziges Stiickchen iiber meiner Brust. Ich dachte an das viele
Metall, das im Central Park begraben lag. Wurde es auch ein klitzekleines bisschen vom Bett
angezogen? Mr Black schloss die Hand um den schwebenden Schliissel und sagte: »Ich habe meine
Wohnung seit vierundzwanzig Jahren nicht mehr verlassen!« »Wie meinen Sie das?«



»Betriiblicherweise meine ich genau, was ich sage, mein Junge! Ich habe meine Wohnung seit
vierundzwanzig Jahren nicht mehr verlassen! So lange sind meine Fiile nicht mehr auf dem
Erdboden gelaufen!« »Und warum nicht?« »Dafiir muss es keinen Grund geben!« »Und wenn Sie
etwas brauchen?« »Was brauche ich in meinem Alter denn unbedingt noch!« »Essen. Biicher. Zeug.«
»Ich bestelle mir Essen, und es wird mir gebracht! Ich bestelle Biicher bei den Buchhandlungen und
Videos bei den Videotheken! Stifte, Biirokram, Reinigungsmittel, Arzneien! Ich bestelle sogar meine
Kleidung am Telefon! Sieh dir das an!«, sagte er, und er zeigte mir seinen Bizeps, der sich nicht nach
oben, sondern nach unten wolbte. »Ich war neun Tage Champion im Fliegengewicht!« Ich fragte:
»An welchen neun Tagen?« Er sagte: »Glaubst du mir etwa nicht!« Ich sagte: »Doch, doch,
natiirlich.« »Die Welt ist riesig«, sagte er, »aber eine Wohnung auch! Und der hier ebenfalls!« Er
zeigte auf seinen Kopf. »Aber Sie sind doch so viel gereist. Sie haben so viel erlebt. Fehlt Thnen die
Welt nicht?« »Doch! Sehr!«

Ich hatte so schwere Bleifiile, dass ich froh iiber die Sidule unter uns war. Wie hatte ein so
einsamer Mensch die ganze Zeit so dicht in meiner Nihe leben konnen? Wenn ich davon gewusst
hitte, widre ich hochgegangen, um ihm Gesellschaft zu leisten. Oder ich hitte ihm Schmuck
gebastelt. Oder ihm die tollsten Witze erzihlt. Oder ihm ein exklusives Tamburin-Konzert gegeben.

Ich begann mich zu fragen, ob es in meiner Ndhe noch mehr Menschen gab, die so einsam waren.
Ich dachte an den Text von »Eleanor Rigby«:Wo kommen all die einsamen Menschen her? Und wo
gehoren sie hin?

Wie wire es, wenn das Wasser, das aus der Dusche kommt, eine chemische Substanz enthalten
wiirde, die auf eine ganze Reihe von Dingen reagiert, zum Beispiel auf den Herzschlag und die
Korpertempertatur und die Gehirnwellen, und die Hautfarbe der jeweiligen Stimmung entsprechend
verdndert? Bei groler Aufregung wire die Haut plotzlich griin, und bei Wut wére sie rot, versteht
sich von selbst, und wenn man sich so richtig scheibenkleisterig fiihlt, wire sie braun, und wenn man
traurig ist, wire sie blau.

Dann wiirde jeder wissen, wie sich der andere fiihlt, und man konnte riicksichtsvoller miteinander
umgehen, denn einem Menschen mit knallroter Hautfarbe wiirde man natiirlich nie sagen, dass man
sich ein Loch in den Bauch geirgert hat, weil er viel zu spit dran ist, ebenso wenig, wie man einem
Menschen mit rosa Hautfarbe auf den Riicken klopfen und sagen wiirde: »Gratuliere!«

Eine gute Erfindung wire es auflerdem, weil man oft alles Mogliche auf einmal fiihlt, ohne genau
zu wissen, was. Bin ich frustriert? Oder bin ich einfach nur panisch? Und diese Verwirrung hat
einen Einfluss auf die Stimmung, sie wird zur beherrschenden Stimmung, und man wird zu einem
grauen, verwirrten Menschen. Aber durch das Spezialwasser wiirde man seine orangefarbenen Hénde
sehen und denken: Ich bin gliicklich! Eigentlich war ich die ganze Zeit gliicklich! Was bin ich
erleichtert!

Mr Black sagte: »Einmal habe ich iiber ein russisches Dorf berichtet! Dort lebte eine
Kiinstlergemeinschaft! Sie hatten aus den Stidten fliehen miissen! Ich hatte gehort, dass iiberall
Gemilde hingen! Ich hatte gehort, dass man vor lauter Gemédlden die Winde nicht mehr sehen
konne! Sie hatten die Decken bemalt, die Teller, die Fenster, die Lampenschirme! War das eine
Rebellion! War das eine Gestaltungskraft! Taugten die Gemilde etwas, oder tat das im Grunde gar
nichts zur Sache! Ich musste es mit eigenen Augen sehen, und ich musste der Welt davon berichten!
Nur ein paar Tage bevor ich hinkam, erfuhr Stalin von der Gemeinschaft und schickte seine Schergen
hin, die allen die Arme brachen! Das war schlimmer, als sie zu toten! Es war ein schrecklicher
Anblick, Oskar: Sie hatten ihre Arme mehr schlecht als recht geschient und hielten sie ausgestreckt
vor sich! Sie sahen aus wie Zombies! Sie konnten nicht selbst essen, weil sie die Hiande nicht mehr
zum Mund fiihren konnten! Und weiit du, was passiert ist!« »Sind sie verhungert?« »Sie haben sich



gegenseitig gefiittert! Das ist der Unterschied zwischen Holle und Himmel! In der Holle verhungert
man! Im Himmel fiittert man einander!« »Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod.« »Ich auch
nicht, aber an diese Geschichte glaube ich schon!«

Und dann kam mir plotzlich ein Gedanke. Ein groBartiger Gedanke. Ein wunderbarer Gedanke.
»Wollen Sie mir helfen?« »Wie bitte!« »Bei der Sache mit dem Schliissel.« »Dir helfen!« »Sie
konnten mich begleiten.« »Mochtest du, dass ich dir helfe!« »Ja.« » Aber ich brauche keine Fiirsorge!
Von niemandem!« »Hammerhart«, erwiderte ich. » Aber Sie sind irre klug, und Sie wissen viel, Sie
wissen unglaublich viel mehr als ich, und aulerdem wére es gut, ein bisschen Gesellschaft zu haben,
also sagen Sie bitte Ja.« Er schloss die Augen und schwieg. Ich wusste nicht genau, ob er iiber
unseren Wortwechsel nachdachte oder ob er an etwas anderes dachte oder ob er vielleicht einfach
eingeschlafen war, denn ich weil3, dass das alten Menschen wie Oma manchmal passiert, sie konnen
nicht anders. »Sie miissen sich ja nicht sofort entscheiden«, sagte ich, weil ich nicht wollte, dass er
sich unter Druck gesetzt fiihlte. Ich erzédhlte tihm von den 162 Millionen Schldssern und dass die
Suche vermutlich ziemlich lange dauern wiirde, vielleicht sogar anderthalb Jahre, und wenn er sich
die Sache erst in Ruhe iiberlegen wolle, sei das vollig okay, er konne dann ja einfach
herunterkommen und mir seine Entscheidung mitteilen. Er dachte weiter nach. »Lassen Sie sich so
viel Zeit, wie Sie wollen«, sagte ich. Er dachte weiter nach. Ich fragte ihn: »Haben Sie sich schon
entschieden?«

Er schwieg.

»Was meinen Sie dazu, Mr Black?«

Nichts.

»Mr Black?«

Ich tippte ithm auf die Schulter, und er hob unvermittelt den Kopf.

»Hallo?«

Er lachelte wie Mom, wenn sie entdeckt, dass ich etwas nicht ganz Astreines angestellt habe.

»Ich habe deine Lippen gelesen!« »Was?« Er zeigte auf seine Horgeridte, die mir bis dahin nicht
aufgefallen waren, obwohl ich mich immer wahnsinnig bemiihe, dass mir nichts entgeht. »Ich habe
sie schon vor langer Zeit ausgeschaltet!« »Sie haben sie ausgeschaltet?« »Vor einer Ewigkeit!« »Mit
Absicht?« »Ich wollte Batterien sparen!« »Wozu?« Er zuckte auf eine Art mit den Schultern, die
mich im Unklaren dariiber lief3, ob er Ja oder Nein meinte. Und dann kam mir noch ein Gedanke. Ein
schoner Gedanke. Ein wahrer Gedanke. »Soll ich die Horgerite fiir Sie einschalten?«

Er sah mich an und gleichzeitig durch mich hindurch, als wére ich eine Buntglasscheibe. Ich fragte
thn noch einmal und bewegte die Lippen dabei langsam und prézise, damit er mich auf jeden Fall
verstand: »Soll. Ich. Die. Horgerite. Fiir. Sie. Einschalten?« Er sah mich immer noch an. Ich fragte
ein drittes Mal. Er sagte: »Ich weil} nicht, wie ich Ja sagen soll!« Ich erwiderte: »Brauchen Sie auch
nicht.«

Ich trat hinter ihn und sah, dass jedes seiner Horgerite ein winziges Radchen hatte.

»Sei vorsichtig!«, sagte er, und er klang fast bittend. »Es ist schon so ewig lange her!«

Ich trat vor ihn, damit er meine Lippen sehen konnte, und ich versprach ithm, so vorsichtig wie
moglich zu sein. Dann trat ich wieder hinter ithn und drehte unglaublich behutsam und
millimeterweise an den Riddchen. Nichts geschah. Ich drehte sie noch ein paar Millimeter. Und dann
noch ein paar. Ich trat vor ihn. Erst zuckte er mit den Schultern, dann zuckte ich mit den Schultern.
Ich trat wieder hinter ihn und drehte noch ein bisschen mehr an den Radchen, bis sie nicht mehr
weitergingen. Ich trat vor ihn. Er zuckte mit den Schultern. Vielleicht funktionierten die Horgeréte
nicht mehr, vielleicht waren die Batterien an Altersschwiche eingegangen, vielleicht war er auch
vollig ertaubt, seit er sie abgeschaltet hatte, alles gut moglich. Wir sahen uns an.



Da tauchte aus dem Nirgendwo ein Vogelschwarm auf und flog extrem nah und unglaublich laut
am Fenster vorbei. Es waren ungefihr zwanzig Vogel. Vielleicht auch mehr. Sie wirkten fast wie ein
einziger Vogel, weil sie irgendwie alle genau wussten, was zu tun war. Mr Black fasste sich an die
Ohren und stief eine Reihe krasser Laute aus. Er begann zu weinen — nicht vor Gliick, das war mir
klar, aber auch nicht aus Traurigkeit.

»Alles in Ordnung mit Thnen?«, fliisterte ich.

Er nickte, weinte beim Klang meiner Stimme aber noch mehr.

Ich fragte ihn, ob ich noch ein bisschen Krach machen solle.

Er nickte, und dabei stromten ihm immer mehr Trédnen iiber die Wangen.

Ich ging zum Bett und riittelte daran, wodurch ein paar Nadeln und Biiroklammern abfielen.

Er weinte immer mehr.

»Soll ich die Horgerdte wieder ausschalten?«, fragte ich, aber er schenkte mir keine Beachtung
mehr. Er ging durchs Zimmer und legte die Ohren an alles, was Geridusche machte, selbst an so leise
Dinge wie Heizungsrohre.

Ich wire am liebsten dageblieben und hitte zugeschaut, wie er der Welt lauschte, aber es war
schon spit, und um halb fiinf Uhr hatte ich eine Hamlet — Probe, und es war eine extrem wichtige
Probe, denn es war die erste mit Beleuchtung. Ich sagte Mr Black, dass ich ihn am nédchsten Samstag
um sieben Uhr morgens abholen kiime, und dann wiirden wir loslegen. Ich sagte zu ihm: »Ich bin
noch nicht einmal mit den A’s durch.« Er sagte: »Okay«, und beim Klang seiner eigenen Stimme
musste er am meisten weinen.

Nachricht Drei. 9:31 Uhr. Hallo? Hallo? Hallo?

Als Mom mich an diesem Abend zudeckte, merkte sie, dass mich etwas beschiftigte, und sie fragte
mich, ob ich iiber irgendetwas reden wolle. Ich wollte, aber nicht mit ihr, also sagte ich: »Ist nicht
bdse gemeint — aber lieber nicht.« »Ganz bestimmt nicht?« »Trés fatigué«, sagte ich und wedelte mit
einer Hand. »Soll ich dir noch etwas vorlesen?« »Nein, ist schon gut.« »Wir konnten die New York
Times auf Fehler durchsehen.« »Nein, danke.« »Na gut«, sagte sie, »na gut.« Sie gab mir einen Kuss
und knipste das Licht aus, und als sie aus dem Zimmer gehen wollte, sagte ich: »Mom?«, und sie
sagte: »Ja?«, und ich sagte: »Versprichst du mir, dass ich nicht begraben werde, wenn ich gestorben
bin?«

Sie kam wieder zu mir und legte mir eine Hand auf die Wange und sagte: »Du wirst nicht
sterben.« Ich erwiderte: »Doch, das werde ich.« Sie sagte: »Bis dahin ist noch lange hin. Du hast
noch ein langes, langes Leben vor dir.« Ich erwiderte: »Du weilit ja, dass ich extrem tapfer bin, aber
ich kann die Ewigkeit nicht in einem kleinen Loch unter der Erde verbringen. Das kann ich einfach
nicht. Hast du mich lieb?« »Natiirlich habe ich dich lieb.« »Dann lass mich in eines von diesen
Mausoleum-Dingern bringen.« »Ein Mausoleum?« »Wie die, iiber die ich gelesen habe.« »Miissen
wir unbedingt dariiber reden?« »Ja.« »Jetzt?« »Ja.« »Warum?« »Weil ich schon morgen sterben
konnte.« »Morgen stirbst du noch nicht.« »Dad hat









auch nicht damit gerechnet, dass er am nichsten Tag sterben wiirde.« » Aber das passiert dir nicht.«
»Klar, thm ist es ja auch nicht passiert.« »Oskar.« »Tut mir Leid, aber ich will einfach nicht begraben
werden.« »Willst du denn nicht bei Dad und mir sein?« »Dad ist doch gar nicht mehr da!« »Bitte?«
»Sein Korper wurde zerstort.« »Rede nicht solche Sachen.« »Welche Sachen? Es stimmt doch. Ich
weil} nicht, warum alle immer so tun, als wire er noch da.« »Reg dich bitte ab, Oskar.« »Sein Sarg ist
nur eine leere Kiste.« »Er ist mehr als eine leere Kiste.« »Warum sollte ich die Ewigkeit neben einer
leeren Kiste verbringen wollen?«

Mom sagte: »Seine Seele ist noch hier«, und das machte mich richtig wiitend. Ich sagte zu ihr:
»Dad hatte keine Seele! Er hatte Zellen!« »Die Erinnerung an ihn ist noch hier.« »Hier ist die
Erinnerung an ihn«, sagte ich und zeigte auf meinen Kopf. »Dad hatte eine Seele«, sagte sie, als
wollte sie unser Gesprich ein Stiick zuriickspulen. Ich erwiderte: »Er hatte Zellen, und die sind jetzt
auf den Dichern und im Fluss und in den Lungen von Millionen Menschen in New York, die ihn
jedes Mal einatmen, wenn sie den Mund aufmachen, um zu reden!« »So etwas darfst du nicht
sagen.« »Aber das ist die Wahrheit! Warum darf ich nicht die Wahrheit sagen?« »Langsam drehst du
durch.« »Du hast kein Recht, unlogisch zu sein, nur weil Dad tot ist, Mom.« »Doch, habe ich.«
»Nein, hast du nicht.« »Reg dich endlich wieder ab, Oskar.« »Fick dich!« »Wie bitte?« »Tut mir
Leid. Ich meinte: Leck mich.« »Ich glaube, du brauchst eine Auszeit, Oskar.« »Ich brauche ein
Mausoleum!« »Oskar!« »Liig mich nicht an!« »Wer liigt hier?« »Wo warst du?« »Wo war ich
wann?« »An dem Tag!« »An welchem Tag?« » An dem Tag!« »Wie meinst du das?« »Wo warst du!«
»Ich war bei der Arbeit.« »Warum warst du nicht zu Hause?« »Weil ich zur Arbeit muss.« »Warum
hast du mich nicht von der Schule abgeholt, wie es andere Miittergetan haben?« »Oskar, ich bin so
schnell wie moglich nach Hause gekommen. Ich brauche ldnger fiir den Heimweg als du. Ich dachte,
es wdre besser, dich zu Hause zu treffen, als dich vor der Schule warten zu lassen, bis ich komme .«
»Aber du hdittest da sein miissen, als ich nach Hause gekommen bin.« »Ich wiinschte, ich wdre da
gewessen, aber es war mir unmoglich.« »Du hdittest es moglich machen miissen.« »Das Unmaogliche
kann ich nicht moglich machen.« »Hdttest du aber tun sollen.« Sie sagte: »Ich bin so schnell wie
moglich nach Hause gekommen.« Und dann begann sie zu weinen.

Die Axt gewinnt.

Ich schmiegte mich an sie. »Ich brauche ja nichts Ausgefallenes, Mom. Einfach nur etwas iiber der
Erde.« Sie holte tief Luft, legte einen Arm um mich und sagte: »Das konnte klappen.« Ich versuchte,
auf etwas Witziges zu kommen, weil ich dachte, dass sie nicht mehr sauer auf mich wire und dass
ich wieder geborgen wire, wenn ich etwas Witziges sagte.»Mit ein bisschen Ellbogenfreiheit.«
»Wie?« »Ich brauche dann ein bisschen Ellbogenfreiheit.« Sie ldchelte und sagte: »Okay.« Ich zog
noch einmal die Nase hoch, denn ich merkte, dass es klappte. »Und ein Bidet.« »Auf jeden Fall. Ein
Bidet gehort zur Grundausstattung.« »Und einen Elektrozaun.« »Elektrozaun?« »Damit mir die
Grabrauber nicht alle Juwelen klauen.« »Juwelen?« »Klar«, sagte ich, »ein paar Juwelen brauche ich
doch auch.«

Wir mussten beide lachen, und das war notwendig, damit sie mich wieder lieb hatte. Ich zog mein
Gefiihlslagen-Buch unter dem Kopfkissen hervor, schlug die aktuelle Seite auf und stufte
VERZWEIFELT zu BEDRUCKT herab. »Hey, das ist ja super!«, sagte Mom, die mir iiber die Schulter
schaute. »Nein«, sagte ich, »das ist bedriickt. Und bitte nicht iiber die Schulter gucken.« Sie rieb mir
die Brust, und das war schon, obwohl ich mich ein bisschen zur Seite drehen musste, damit sie nicht
merkte, dass ich noch den Schliissel um den Hals trug und dass es zwei Schliissel waren.

»Mom?« »Ja?« »Nichts.«

»Was hast du, mein Schatz?« »Ach, ich finde es nur toll, wenn Matratzen Ausbuchtungen fiir die
Arme hitten, damit es genau passt, wenn man sich auf die Seite dreht.« »Ja, das wére schon.« »Und



vermutlich auch gut fiir den Riicken, weil das Riickgrat dann gerade wire, und ich weil}, dass das
wichtig ist.« »Das ist wichtig.« »Man konnte sich dann auch besser einkuscheln. Denn sonst kommt
einem doch immer ein Arm in die Quere.« »Stimmt.« »Und dass man sich besser einkuscheln kann,
ist wichtig.« »Sehr.«

..
OPTIMISTISCH, ABER REALISTISCH

»Ich vermisse Dad.« »Ich auch.« »Wirklich?« »Natiirlich. Was denkst du denn?« »Vermisst du ihn
denn richtig?« »Wieso fragst du das?« »Du verhiltst dich einfach nicht so, als wiirdest du ihn richtig
vermissen.« »Wovon redest du?« »Du weillt doch genau, wovon ich rede.« »Nein, weil} ich nicht.«
»Ich hore dich immer lachen.« »Du horst mich lachen?« »Im Wohnzimmer. Mit Ron.« »Du glaubst,
dass ich Dad nicht vermisse, nur weil ich ab und zu lache?« Ich drehte mich von ihr weg auf die
andere Seite.

S HMHSHSEHABER REAHSHSCEH
EXTREM DEPRIMIERT

Sie sagte: »Ich weine auch ziemlich oft.« »Davon merke ich nichts.« »Vielleicht liegt es daran, dass
ich es dir lieber nicht zeige.« »Warum nicht?« »Weil es fiir uns beide unfair wére .«

»Nein, wire es nicht.« »Ich mochte, dass wir nach vorn schauen.« »Wie viel weinst du?« »Wie
viel?« »Einen Loffel voll? Eine Tasse? Eine Badewanne? Wenn du alles zusammenzéhlst.« »So kann
man das nicht messen.« »Wie dann?«

Sie sagte: »Ich versuche irgendwie, gliicklich zu sein. Lachen macht mich gliicklich.« Ich sagte:
»Ich versuche nicht, gliicklich zu sein, und ich werde es auch nicht sein.« Sie sagte: »Solltest du
aber.« »Warum?« »Weil Dad bestimmt gewollt hitte, dass du gliicklich bist.« »Dad hitte gewollt,
dass ich ihn in Erinnerung behalte.« »Warum kannst du ihn nicht in Erinnerung behalten und
gliicklich sein?« »Warum bist du in Ron verliebt?« »Was?« »Du bist doch offensichtlich in ihn
verliebt, und ich will wissen, warum. Was ist so toll an thm?« »Bist du schon mal auf den Gedanken
gekommen, dass alles viel komplizierter ist, als es den Anschein hat, Oskar?« »Der Gedanke kommt
mir stindig.« »Ron ist ein Freund.« »Dann versprich mir, dass du dich nie mehr verliebst.« »Ron
macht auch eine Menge durch, Oskar. Wir helfen uns gegenseitig. Wir sind befreundet.« »Versprich
mir, dass du dich nie mehr verliebst.« »Warum soll ich dir das versprechen?« »Entweder, du
versprichst mir, dich nie mehr zu verlieben, oder ich liebe dich nicht mehr.« »Du bist unfair.« »Ich
muss nicht fair sein! Ich bin dein Sohn!« Sie seufzte unglaublich tief und sagte: »Du erinnerst mich
so an Dad.« Und dann rutschte mir etwas heraus, das ich gar nicht hatte sagen wollen. Ich bereute die
Worte schon beim Aussprechen, weil sie vielleicht mit Dads Asche vermischt waren, die ich bei
unserem Besuch bei Ground Zero eingeatmet hatte. »Wenn ich die Wahl gehabt hitte, wirst du es
gewesen !«

Sie starrte mich eine Sekunde an, stand dann auf und ging aus dem Zimmer. Ich wiinschte, sie
hitte die Tiir zugeknallt, aber sie tat es nicht. Sie schloss sie so vorsichtig wie immer. Ich konnte
horen, dass sie nicht davonging.

BEXTREMDEPRBEVHERT
UNGLAUBLICH ALLEIN

»Mom 7«



Nichts. Ich stieg aus dem Bett und ging zur Tiir.

»Ich nehme es zuriick.«

Sie sagte nichts, aber ich konnte sie atmen horen. Ich griff nach dem Tiirknauf, weil ich dachte,
dass sie vielleicht den anderen hielt.

»Ich habe gesagt, dass ich es zurticknehme .«

»S0 etwas kann man nicht zurticknehmen.«

»Kann man sich fiir so etwas entschuldigen?«

Nichts.

»Nimmst du meine Entschuldigung an?«

»Ich weil} nicht.«

»Wieso weilit du es nicht?«

»QOskar, ich weif3 es nicht.«

»Bist du sauer auf mich?«

Nichts.

»Mom?«

»Ja?«

»Bist du noch sauer auf mich?«

»Nein.«

»Bestimmt nicht?«

»Ich war nie sauer auf dich.«

»Was dann?«

»Ich war verletzt.«

PNGEAUBHCECHAREERN

ICH GLAUBE, ICH BIN AUF DEM FUSSBODEN EINGESCHLAFEN. ALS ICH AUFWACHTE,
Z0G MOM MIR DAS HEMD AUS UND HALF MIR IN DEN PYJAMA, UND DABEI HAT SIE
BESTIMMT MEINE BLAUEN FLECKEN GESEHEN. ICH HABE SIE LETZTEN ABEND VOR
DEM SPIEGEL GEZAHLT, UND ES WAREN EINUNDVIERZIG. EIN PAAR SIND RICHTIG
FETT, ABER DIE MEISTEN SIND KLEIN. ICH VERPASSE MIR KEINE BLAUEN FLECKEN,
DAMIT MOM SIE SIEHT, ABER ICH WILL TROTZDEM, DASS SIE MICH FRAGT, WOHER
ICH SIE HABE (OBWOHL SIE DAS WAHRSCHEINLICH WEISS), UND MITLEID MIT MIR
HAT (WEIL SIE BEGREIFEN SOLL, WIE SCHWER ALLES FUR MICH IST) UND SICH
SCHRECKLICH FUHLT (WEIL SIE AN MANCHEN BLAUEN FLECKEN SCHULD IST) UND
MIR VERSPRICHT, NICHT ZU STERBEN UND MICH ALLEIN ZU LASSEN. ABER SIE HAT
NICHTS GESAGT. ICH HABE NICHT EINMAL IHREN BLICK MITBEKOMMEN, ALS SIE
DIE BLAUEN FLECKEN GESEHEN HAT, WEIL ICH DAS HEMD UBER DEM KOPF HATTE
WIE EINE HOSENTASCHE ODER EINEN TOTENSCHADEL.



[Men]

MEINE GEFUHLE

Uber die Lautsprecher werden Fliige angekiindigt. Wir achten nicht darauf. Die Ansagen kdnnen uns
egal sein, denn wir fliegen nirgendwohin. Ich vermisse dich jetzt schon, Oskar. Ich habe dich schon
vermisst, als ich noch bei dir war. Genau das war mein Problem. Ich vermisse, was ich schon habe,
und ich umgebe mich mit Dingen, die mir fehlen.

Jedes Mal, wenn ich eine neue Seite in die Maschine stecke, schaue ich deinen GrofBvater an. Ich
bin so erleichtert, wenn ich sein Gesicht sehe. Sein Anblick gibt mir ein Gefiihl von Geborgenheit.
Seine Schultern sind eingefallen. Sein Riicken ist krumm. Friiher in Dresden war er ein Riese. Ich bin
froh, dass seine Hinde immer noch so rau sind. Die Skulpturen haben sie nie verlassen.

Mir fillt jetzt erst auf, dass er immer noch seinen Ehering trigt. Hat er ihn bei seiner Riickkehr
wieder aufgesteckt oder hat er ihn all die Jahre getragen? Bevor ich hierher fuhr, habe ich die
Wohnung abgeschlossen. Ich knipste alle Lampen aus und schaute nach, ob auch kein Wasserhahn
tropft. Es féllt schwer, von einem Ort Abschied zu nehmen, an dem man gelebt hat. Das kann
genauso schwer fallen wie der Abschied von einem Menschen. Wir sind nach unserer Heirat
eingezogen. Damals war die Wohnung gréer. Wir brauchten den Platz. Wir brauchten Platz fiir die
vielen Tiere, und jeder von uns beiden brauchte Platz fiir sich. Dein GroBvater schloss die teuerste
Versicherung ab. Ein Angestellter der Versicherung kam vorbei und machte Fotos. Wenn irgendetwas
passiert wire, hitte man die Wohnung wieder so herrichten konnen, wie sie gewesen war. Er
verknipste einen ganzen Film. Er machte ein Foto vom FuB3boden, ein Foto von der Badewanne. Ich
habe das, was ich war, nie mit dem verwechselt, was ich hatte. Als der Angestellte weg war, holte
dein GroBvater seine eigene Kamera heraus und machte noch mehr Fotos. Was tust du da?, fragte ich
thn.

Besser auf Nummer Sicher gehen, schrieb er. Damals glaubte ich, dass er Recht hatte, aber
inzwischen habe ich meine Zweifel.

Er fotografierte alles. Die Unterseiten der Regalbretter im Schrank. Die Riickseiten der Spiegel.
Selbst die kaputten Sachen. Die Sachen, an die man sich eigentlich nicht mehr erinnern mochte. Er
hitte die Wohnung wieder errichten konnen, indem er die Fotos zusammenklebte.

Und die Tiirknéufe. Er fotografierte jeden Tiirknauf in der Wohnung. Jeden einzelnen. Als hinge
die Zukunft der Welt von Tiirkndufen ab. Als wiirden wir uns Gedanken iiber Tiirkndufe machen,
wenn wir die Fotos tatséchlich einmal brauchen sollten.

Ich weif3 nicht, warum mir das so wehtat.

Ich sagte zu ihm: Es sind nicht einmal schone Tiirknéufe.

Er schrieb: Aber es sind unsere Tiirknéufe.

Ich war auch sein.

Er machte nie ein Foto von mir, und wir schlossen nie eine Lebensversicherung ab.

Einen Satz der Fotos bewahrte er in seiner Kommode auf. Einen anderen Satz klebte er in seine
Tagebiicher, um sie bei sich zu haben, falls in unserer Wohnung etwas passieren sollte.

Unsere Ehe war nicht ungliicklich, Oskar. Er wusste, wie er mich zum Lachen bringen konnte.
Und manchmal brachte ich ithn zum Lachen. Wir mussten Regeln aufstellen, aber das muss jeder.
Kompromisse sind nichts Schlimmes. Selbst wenn man in fast jeder Hinsicht Kompromisse schlief3t.



Er bekam einen Job in einem Juwelierladen, weil er sich mit den Maschinen auskannte. Er
arbeitete so hart, dass man ihn zum stellvertretenden Geschiftsfiihrer und schlieflich zum
Geschiftsfiihrer ernannte. Er machte sich nichts aus Schmuck. Er hasste ihn. Er meinte immer,
Schmuck sei das genaue Gegenteil von Skulpturen.

Aber er kam damit iiber die Runden, und er versicherte mir, es gehe thm gut dabei.

Wir er6ffneten unseren eigenen Laden in einer Gegend, die an eine schlechte Gegend grenzte. Der
Laden war von elf Uhr vormittags bis sechs Uhr abends gedffnet. Aber es gab immer etwas zu tun.

Wir verbrachten unser Leben damit, unseren Lebensunterhalt zu verdienen.

Nach der Arbeit fuhr er manchmal zum Flughafen. Ich bat ihn, mir Zeitungen und Zeitschriften
mitzubringen. Zuerst, weil ich amerikanische Redewendungen lernen wollte. Aber das gab ich bald
auf. Trotzdem bat ich ihn weiter, zum Flughafen zu fahren. Ich wusste, dass er dafiir meine Erlaubnis
haben wollte. Ich habe ihn nicht aus Nettigkeit dorthin geschickt.

Wir gaben uns die grofite Miihe. Wir versuchten immer, einander zu helfen. Aber nicht aus
Hilflosigkeit. Er musste Sachen fiir mich besorgen, und ich musste Sachen fiir ithn besorgen. Das gab
unserem Leben einen Sinn. Manchmal bat ich ihn sogar um etwas, das ich eigentlich gar nicht wollte,
nur damit er es mir besorgen konnte. Wir verbrachten unsere Tage damit, einander zu helfen,
einander zu helfen. Ich holte ihm seine Hausschuhe. Er machte mir meinen Tee. Ich stellte die
Heizung an, damit er die Klimaanlage anstellen konnte, damit ich die Heizung anstellen konnte.
Seine Hénde blieben rau.

Es war Halloween. Das erste in unserer Wohnung. Es klingelte an der Tiir. Dein GroBvater war auf
dem Flughafen. Ich machte die Tiir auf, und da stand ein kleines Médchen, das sich ein weilles
Laken mit Augenlochern tibergehédngt hatte. Gib mir Siiles, oder ich geb dir Saures!, sagte sie. Ich
wich einen Schritt zuriick.

Wer bist du?

Ich bin ein Gespenst!

Warum trigst du das Laken?

Weil Halloween ist!

Und was ist Halloween?

An Halloween verkleiden sich die Kinder und klingeln an Tiiren, und dann bekommen sie
StiBigkeiten.

Ich habe aber keine Siiigkeiten.

Es ist Hal-lo-ween!

Ich bat sie um einen Moment Geduld. Ich ging ins Schlafzimmer. Ich zog einen Umschlag unter
unserer Matratze hervor. Unsere Ersparnisse. Unser Geld zum Leben. Ich holte zwei Hundert-Dollar-
Scheine heraus und steckte sie in einen anderen Umschlag, den ich dem Gespenst gab.

Ich bezahlte es, damit es verschwand.

Ich schloss die Tiir und knipste alle Lichter aus, damit nicht noch mehr Kinder an der Tiir
klingelten.

Offenbar hatten die Tiere begriffen, denn sie umringten mich und driickten sich an mich. Als dein
GroBvater abends nach Hause kam, verschwieg ich ihm die Sache. Ich dankte ithm fiir die Zeitungen
und Zeitschriften. Ich ging ins Géstezimmer und tat so, als wiirde ich schreiben. Ich schlug immer
wieder auf die Leertaste. Meine Lebensgeschichte bestand aus Leere.

Die Tage vergingen, einer nach dem anderen. Und manchmal auch weniger als einer. Wir sahen
uns an und zeichneten Lagepldne im Kopf. Ich sagte ihm, meine Augen seien schlecht, weil ich
wollte, dass er mir Aufmerksamkeit schenkte. Wir richteten in der Wohnung sichere Orte ein. Dort
horte man auf zu sein.



Ich hitte alles fiir ihn getan. Vielleicht war das meine Krankheit. Wir schliefen an Nicht-Orten
miteinander und knipsten das Licht aus. Es war wie weinen. Wir mochten einander dabei nicht
anschauen. Es musste immer von hinten sein. Wie beim ersten Mal. Und ich wusste, dass er dabei
nicht an mich dachte.

Er packte mich so fest, und er stie mich so heftig. Als wollte er durch mich hindurch in etwas
anderes stof3en.

Warum schlafen die Menschen miteinander?

Ein Jahr verstrich. Noch ein Jahr. Noch ein Jahr. Noch eines.

Wir verdienten unseren Lebensunterhalt.

Ich konnte das Gespenst nicht vergessen.

Ich brauchte ein Kind.

Was hat es zu bedeuten, dass man ein Kind braucht?

Eines Morgens erwachte ich und wusste, woraus das Loch in meinem Inneren bestand. Ich wusste,
dass ich fiir mein Leben Kompromisse schlieen konnte, aber nicht fiir das Leben, das nach mir kam.
Ich konnte es nicht erklidren. Zuerst kam das Bediirfnis, dann kamen die Erkldarungen.

Ich liel es nicht aus Schwiche geschehen, aber auch nicht aus Stirke. Es war einfach ein
Bediirfnis. Ich brauchte ein Kind.

Ich versuchte, es vor ihm zu verheimlichen. Ich versuchte, es so lange zu verheimlichen, bis nichts
mehr zu machen war. Es war das tiefste Geheimnis. Leben. Es war sicher in mir verwahrt. Ich trug es
mit mir herum. Wie er die Wohnung in seinen Tagebiichern mit sich herumtrug. Ich zog weite
Hemden an. Beim Sitzen legte ich mir Kissen auf den Bauch. Nackt war ich nur an Nicht-Orten.

Aber ich konnte es nicht fiir immer geheim halten.

Wir lagen im Dunkeln im Bett. Ich wusste nicht, wie ich es ihm sagen sollte. Doch, ich wusste es,
aber ich brachte es nicht iiber die Lippen. Ich nahm eines seiner Tagebiicher vom Nachtschrank.

Die Wohnung war nie dunkler gewesen.

Ich knipste die Lampe an.

Um uns wurde es Licht.

Die Wohnung wurde noch dunkler.

Ich schrieb: Ich bin schwanger.

Ich gab ihm das Buch. Er las den Satz.

Er nahm den Stift und schrieb: Wie konnte das passieren?

Ich schrieb: Ich habe dafiir gesorgt, dass es passiert.

Er schrieb: Aber wir hatten eine Regel.

Auf der nichsten Seite war ein Tiirknauf.

Ich blitterte um und schrieb: Ich habe die Regel gebrochen.

Er setzte sich im Bett auf. Ich weil} nicht, wie viel Zeit verstrich.

Er schrieb: Alles wird gut.

Ich erwiderte, gut sei nicht genug.

Alles wird gut bestens.

Ich erwiderte, eine Liige helfe jetzt auch nicht mehr. Alles wird gut bestens

Ich fing an zu weinen.

Es war das erste Mal, dass ich vor ihm weinte. Es war wie miteinander schlafen.

Ich stellte ihm eine Frage, die mich beschiftigt hatte, seit wir vor Jahren die ersten Nicht-Orte
eingerichtet hatten.

Was sind wir? Etwas oder Nichts?
Er legte mir seine Hénde aufs Gesicht und hob sie wieder.



Ich wusste nicht, was er mir damit sagen wollte.

Am nichsten Morgen hatte ich eine schlimme Erkiltung.

Ich wusste nicht, ob die Krankheit durch das Baby oder deinen Grof3vater kam.

Als ich mich vor seiner Fahrt zum Flughafen von ihm verabschiedete, hob ich seinen Koffer an
und merkte, dass er schwer war.

Da wusste ich, dass er mich verlassen wollte.

Ich iiberlegte, ob ich ihn aufthalten sollte. IThn zu Boden zwingen und dazu bringen sollte, mich zu
lieben. Am liebsten hitte ich ithn an den Schultern nach unten gezogen und ihm ins Gesicht
geschrien.

Ich folgte ihm zum Flughafen.

Ich beobachtete ihn den ganzen Vormittag. Ich wusste nicht, wie ich ihn ansprechen sollte. Ich sah,
wie er in sein Buch schrieb. Ich sah, dass er immer wieder Leute nach der Uhrzeit fragte, obwohl alle
nur auf die grof3e, gelbe Uhr an der Wand zeigten.

Es war komisch, thn von weitem zu sehen. Er kam mir so klein vor. Hier drauflen in der Welt war
er mir viel wichtiger als in der Wohnung. Ich wollte ihn vor all den schrecklichen Schicksalsschldgen
beschiitzen, von denen man oft unverdient getroffen wird.

Ich schlich mich ganz dicht an ihn heran. Bis direkt hinter ihn. Ich sah, wie er schrieb: Furchtbar,
dass wir leben miissen, aber tragisch, dass wir nur ein Leben haben. Ich trat einen Schritt zuriick. Ich
konnte nicht so dicht hinter ihm stehen. Selbst da nicht. Hinter einer Sdule versteckt, sah ich zu, wie
er weiterschrieb und nach der Uhrzeit fragte und sich die rauen Hinde an den Knien rieb. Ja und
Nein.

Ich sah ihm zu, als er sich in der Schlange anstellte, um ein Ticket zu kaufen.

Ich fragte mich: Wann greife ich ein, um zu verhindern, dass er fortgeht?

Ich wusste nicht, wie ich ihn fragen oder es ihm sagen oder ihn bitten sollte.

Als er ganz vorne in der Schlange stand, ging ich zu ithm.

Ich beriihrte ihn an der Schulter.

Ich kann sehen, sagte ich. Was fiir ein dummer Satz. Meine Augen sind schlecht, aber ich kann
sehen.

Was tust du hier?, schrieb er mit den Handen.

Plotzlich war ich ganz schiichtern. Schiichternheit war mir fremd. Scham war mir nicht fremd.
Schiichternheit bedeutet, den Blick von etwas abzuwenden, das man haben will. Scham bedeutet, den
Blick von etwas abzuwenden, das man nicht haben will.

Ich weil3, dass du fortgehst, sagte ich.

Du musst nach Hause, schrieb er. Du solltest lingst im Bett sein.

Okay, sagte ich. Ich wusste nicht, wie ich das sagen sollte, was mir eigentlich auf dem Herzen lag.

Komm, ich bringe dich nach Hause.

Nein. Ich will nicht nach Hause.

Er schrieb: Du bist doch verriickt. Du wirst dich erkilten.

Ich bin schon erkaltet.

Und, du wirst dich erkélteren.

Ich fand es unfassbar, dass er einen Scherz machte. Und ich fand es unfassbar, dass ich lachen
musste.

Das Lachen erinnerte mich an unseren Kiichentisch, an dem wir so viel gelacht hatten. An diesem
Tisch waren wir einander nahe. Anders als im Bett. In unserer Wohnung begann alles durcheinander
zu gehen. Wir aen nicht am Esszimmertisch, sondern im Wohnzimmer am Kaffeetisch. Wir wollten
nah am Fenster sein. Wir fiillten die Standuhr mit den leeren Tagebiichern deines Grof3vaters, als



wiren sie die Zeit selbst. Wir legten seine vollen Tagebiicher in die Badewanne im zweiten Bad, das
wir nie benutzten. Wenn ich doch einmal schlafe, schlafwandele ich. Einmal stellte ich dabei die
Dusche an. Ein paar Biicher trieben im Wasser, und ein paar waren an ihrem Platz geblieben. Als ich
am nichsten Morgen aufwachte, merkte ich, was ich angestellt hatte. Seine Tage firbten das Wasser
grau.

Ich bin nicht verriickt, erwiderte ich.

Du musst nach Hause.

Ich bin so miide, erwiderte ich. Nicht zermiirbt, sondern wie abgenutzt. Wie eine dieser Frauen,
die eines Morgens beim Erwachen sagen: Ich kann kein Brot mehr backen.

Du hast doch nie ein Brot gebacken, schrieb er. Wir scherzten immer noch.

Dann ist es eben so, als wire ich erwacht und hitte ein Brot gebacken, sagte ich, und selbst da
scherzten wir noch. Ich fragte mich, ob einmal die Zeit kiime, da wir nicht mehr scherzten. Wie wire
das wohl? Welches Lebensgefiihl hitte ich dann?

Als ich ein Miadchen war, glich mein Leben Musik, die immer lauter wurde. Alles beriihrte mich.
Ein Hund, der einem Fremden hinterherlief. Das beriihrte mich tief. Ein Kalender, der den falschen
Monat anzeigte. Ich hitte dariiber weinen mogen. Ich tat es auch. Wo der Rauch aus einem
Schornstein endete. Wie eine umgekippte Flasche am Rand eines Tisches lag.

Ich habe mein Leben damit verbracht, meine Gefiihle abzustumpfen.

Ich fiihlte mit jedem Tag weniger.

Hat das mit dem Altwerden zu tun? Oder ist es etwas Schlimmeres?

Man kann sich nicht vor Traurigkeit schiitzen, ohne sich gleichzeitig vor Gliick zu schiitzen.

Er versteckte sein Gesicht hinter dem aufgeschlagenen Tagebuch. Als wiéren die Umschlagseiten
seine Héande. Er weinte. Wer brachte ihn zum Weinen?

Der Gedanke an Anna?

Der Gedanke an seine Eltern?

Der Gedanke an mich?

Der Gedanke an ihn selbst?

Ich entriss ihm das Buch. Es war feucht, Trianen liefen iiber die Seiten, das Buch selbst schien zu
weinen. Er schlug sich die Hinde vors Gesicht.

Ich mochte dich weinen sehen, sagte ich zu ihm.

Ich will dich nicht verletzen, sagte er, indem er den Kopf von links nach rechts schiittelte.

Es verletzt mich, wenn du mich nicht verletzen willst, erwiderte ich. Ich mochte dich weinen
sehen.

Er senkte die Hénde. Auf einer Wange stand in Spiegelschrift JA. Auf einer Wange stand in
Spiegelschrift NEIN. Er hielt den Kopf immer noch gesenkt. Die Tréinen liefen ihm nicht iiber die
Wangen, sondern fielen aus seinen Augen zu Boden. Ich mochte dich weinen sehen, sagte ich. Nicht,
weil ich meinte, dass er es mir schuldig wire. Und auch nicht, weil ich meinte, es ihm schuldig zu
sein. Wir waren es einander schuldig, und das ist etwas anderes.

Er hob den Kopf und sah mich an.

Ich bin nicht wiitend auf dich, sagte ich.

Aber das miisstest du.

Ich habe doch die Regel gebrochen.

Aber ich habe eine Regel aufgestellt, mit der du nicht leben konntest.

Meine Gedanken schweifen ab, Oskar. Ich muss an Dresden denken, an die Perlenkette meiner
Mutter, feucht vom Schweif3 auf ihrem Nacken. Meine Gedanken flitzen iiber den Manteldrmel
meines Vaters. Sein Arm war so dick und kriftig. Ich war mir sicher, dass er mich mein ganzes



Leben beschiitzen wiirde. Und das hat er auch getan. Selbst nachdem ich meinen Vater verloren
hatte. Die Erinnerung an seinen Arm legt sich um mich, wie er frither seinen Arm um mich gelegt
hat. Jeder neue Tag war an den vorhergehenden gekettet. Aber die Wochen hatten Fliigel. Jeder, der
glaubt, dass eine Sekunde schneller vergeht als ein Jahrzehnt, hat nicht das gleiche Leben gelebt wie
ich.

Warum verlédsst du mich?

Er schrieb: Ich weill nicht, wie ich leben soll.

Das weiB ich auch nicht, aber ich versuche es wenigstens.

Ich weif} nicht einmal, wie ich es versuchen soll.

Ich hitte ihm so viel zu sagen gehabt. Aber ich wusste, dass es ihn verletzt hitte. Also begrub ich
es in mir und lieB auf diese Weise zu, dass es mich verletzte.

Ich beriihrte ithn mit einer Hand. Es war mir immer so wichtig, ihn zu beriihren. Es war etwas,
woflr ich lebte. Warum, konnte ich nie erkldren. Kleine, fliichtige Beriihrungen. Meine Finger an
seiner Schulter. Die Beriihrung unserer Hiiften, wenn wir im Bus aneinander gedringt wurden. Ich
konnte es nicht erklaren, aber ich brauchte es. Manchmal stellte ich mir vor, dass ich all unsere
fliichtigen Beriihrungen zusammennéhte. Wie viele hunderttausend Male muss man sich mit den
Fingern streifen, bis es das selbe ist wie miteinander schlafen? Warum schlafen die Menschen
miteinander?

Meine Gedanken wenden sich meiner Kindheit zu, Oskar. Der Zeit, als ich ein Madchen war. Ich
sitze hier und denke an Hénde voll Kieselsteine und an den Tag, als ich zum ersten Mal merkte, dass
ich Haare unter den Achseln hatte.

Meine Gedanken ringeln sich um den Hals meiner Mutter. Ihre Perlenkette.

Ich erinnere mich an den Tag, als mir zum ersten Mal der Duft von Parfiim gefiel, und ich erinnere
mich daran, wie Anna und ich im Dunkeln in unserem Schlafzimmer lagen, in unserem warmen Bett.

Eines Nachts erzihlte ich ihr, was ich hinter der Laube gesehen hatte, die hinter unserem Haus
stand. Ich musste ihr versprechen, es fiir mich zu behalten. Ich versprach es ihr.

Dart ich euch beim Kiissen zuschauen?

Ob du uns beim Kiissen zuschauen darfst?

Du konntest mir sagen, wo ihr euch kiisst, und dann verstecke ich mich dort und schaue euch zu.

Sie lachte, und damit sagte sie Ja.

Mitten in der Nacht wurden wir wach. Ich weill nicht, wer als Erste wach wurde. Oder ob wir
gleichzeitig wach wurden.

Wie fiihlt es sich an?, fragte ich sie.

Wie fiihlt sich was an?

Das Kiissen.

Sie lachte.

Es fiihlt sich feucht an, sagte sie.

Ich lachte.

Es fiihlt sich feucht und weich und beim ersten Mal ziemlich komisch an.

Ich lachte.

So, sagte sie und packte meinen Kopf und zog mich zu sich heran.

Ich war noch nie im Leben so verliebt gewesen, und ich war in meinem ganzen Leben nie mehr so
verliebt.

Wir waren unschuldig.

Was sollte unschuldiger sein als die Kiisse, die wir im Bett miteinander tauschten?

Hitte es etwas weniger Wertvolles verdient, zerstort zu werden?



Ich sagte zu thm: Wenn du bleibst, gebe ich mir noch mehr Miihe.

Gut, schrieb er.

Verlass mich nur bitte nicht.

Gut.

Wir vergessen diesen Tag.

Gut.

Aus irgendeinem Grund muss ich an Schuhe denken. An all die Paare, die ich in meinem Leben
getragen habe. Wie oft meine Fiile hinein und hinaus geschliipft sind. Wie ich sie immer so vor das
FuBlende des Bettes stelle, dass ihre Spitzen davon wegzeigen.

Meine Gedanken sausen durch einen Schornstein nach unten und brennen.

Oben Schritte. Brutzelnde Zwiebeln. Das Geklimper von Kristallgldsern.

Wir waren nicht reich, aber wir hatten alles, was wir brauchten. Von meinem Schlafzimmerfenster
beobachtete ich die Welt. Und ich war vor der Welt in Sicherheit. Ich sah zu, wie mein Vater langsam
zerbrach. Je ndher uns der Krieg kam, desto mehr zog mein Vater sich zuriick. War das seine einzige
Moglichkeit, uns zu beschiitzen? Jeden Abend verbrachte er Stunden in seiner Laube. Manchmal
schlief er sogar dort. Auf dem Fu3boden.

Er wollte die Welt retten. So war er eben. Aber er wollte seine Familie nicht in Gefahr bringen. So
war er eben. Wahrscheinlich hat er mein Leben im Geist gegen ein Leben abgewogen, das er hitte
retten konnen. Oder zehn Leben. Oder hundert. Wahrscheinlich war er zu dem Entschluss gelangt,
dass mein Leben mehr wog als hundert andere Leben.

In diesem Winter wurde sein Haar ganz grau. Ich glaubte, es wire Schnee. Er versprach uns, dass
alles gut wiirde. Ich war noch ein Kind, aber ich wusste, dass nicht alles gut wiirde. Trotzdem wurde
mein Vater in meinen Augen dadurch nicht zum Liigner. Er wurde zu meinem Vater.

Es war am Morgen vor der Bombardierung, als ich beschloss, den Brief des Zwangsarbeiters zu
beantworten. Ich weil} nicht, warum ich so lange damit gewartet hatte oder was mich dazu trieb, ihm
an diesem Tag zu schreiben.

Er hatte mich gebeten, ein Foto mitzuschicken. Ich mochte keins der Fotos von mir. Inzwischen
weill ich, worin die eigentliche Tragddie meiner Kindheit bestand. Sie bestand nicht in der
Bombardierung. Sondern darin, dass ich mich auf Fotos nie leiden mochte. Ich mochte mich einfach
nicht leiden.

Ich beschloss, am nidchsten Tag zu einem Fotografen zu gehen und ein Foto von mir machen zu
lassen.

Abends probierte ich vor dem Spiegel alle meine Kleider aus. Ich kam mir vor wie ein hésslicher
Filmstar. Ich bat meine Mutter, mir zu zeigen, wie man sich schminkt. Sie fragte nicht nach dem
Grund.

Sie zeigte mir, wie man Rouge auflegt. Wie man sich die Augen anmalt. Sie hatte mich noch nie so
oft am Gesicht beriihrt. Es hatte nie einen Anlass dazu gegeben.

Meine Stirn. Mein Kinn. Meine Schlifen. Meinen Hals. Warum weinte sie?

Ich liel den unvollendeten Brief auf meinem Tisch liegen.

Das Papier schiirte den Brand, der unser Haus zerstorte.

Ich hitte den Brief mit einem hésslichen Foto abschicken sollen.

Ich hitte alles abschicken sollen.

Der Flughafen wimmelte von Menschen, die ankamen und abflogen. Aber es gab nur deinen
GroBvater und mich.

Ich nahm sein Tagebuch und blitterte es durch. Ich zeigte auf: Wie frustrierend, wie lidcherlich,
wie traurig.



Er blétterte das Buch durch und zeigte auf: Die Art, wie du mir gerade das Messer gereicht hast.

Ich zeigte auf: Wire ich ein anderer Mensch in einer anderen Welt gewesen, dann hétte ich mich
auch anders verhalten.

Er zeigte auf: Manchmal mochte man einfach nur verschwinden.

Ich zeigte auf: Macht doch nichts, wenn man sich nicht durchschaut.

Er zeigte auf: Wie traurig.

Ich zeigte auf: Und ich hétte auch nichts gegen etwas Siiles einzuwenden.

Er zeigte auf: Weinte und weinte und weinte.

Ich zeigte auf: Nicht weinen.

Er zeigte auf: Gebrochen und verwirrt.

Ich zeigte auf: Wie traurig.

Er zeigte auf: Gebrochen und verwirrt.

Ich zeigte auf: Etwas.

Er zeigte auf: Nichts.

Ich zeigte auf: Etwas.

Keiner von uns beiden zeigte auf: Ich liebe dich.

Aber wir kamen nicht darum herum. Wir konnten nicht dariiber klettern oder einfach so lange
laufen, bis wir es umgangen hatten.

Wie schade, dass man ein ganzes Leben braucht, um zu lernen, wie man leben muss, Oskar. Denn
wenn ich mein Leben noch einmal leben konnte, wiirde ich vieles anders machen.

Ich wiirde mein Leben dndern.

Ich wiirde meinen Klavierlehrer kiissen, auch wenn er mich deshalb auslachte.

Ich wiirde mit Maria auf dem Bett hiipfen, auch wenn ich mir dabei lacherlich vorkidme.

Ich wiirde hissliche Fotos von mir verschicken, Tausende.

Was machen wir jetzt?, schrieb er.

Das musst du entscheiden, sagte ich.

Er schrieb: Ich will nach Hause.

Was ist dein Zuhause?

Zuhause ist der Ort mit den meisten Regeln.

Ich wusste, was er meinte.

Und wir werden noch mehr Regeln aufstellen miissen, sagte ich.

Damit es noch mehr von einem Zuhause hat.

Ja.

Gut.

Wir fuhren direkt zum Juwelierladen. Er stellte den Koffer ins Hinterzimmer. An diesem Tag
verkauften wir ein Paar Smaragdohrringe. Und einen Verlobungsring mit einem Diamanten. Und ein
goldenes Armband fiir ein kleines Midchen. Und eine Uhr fiir jemanden, der auf dem Weg nach
Brasilien war.

An diesem Abend umarmten wir uns im Bett. Er kiisste mich am ganzen Korper. Ich glaubte ihm.
Ich war nicht dumm. Ich war seine Frau.

Am néchsten Morgen fuhr er zum Flughafen. Ich wagte nicht, seinen Koffer anzuheben.

Ich wartete auf seine Heimkehr.

Stunden vergingen. Und Minuten.

Ich machte den Laden um elf Uhr nicht auf.

Ich wartete am Fenster. Ich glaubte immer noch an ihn.
Ich aB3 nichts zu Mittag.



Sekunden vergingen.
Der Nachmittag verflog. Der Abend brach an.
Ich aB3 nichts zu Abend.
In den Leerstellen zwischen den Augenblicken verstrichen Jahre.
Dein Vater strampelte in meinem Bauch und gab mir einen Tritt.
Was wollte er mir damit sagen?
Ich stellte die Vogelkifige in die Fenster.
Ich offnete die Fenster, und ich 6ffnete die Kéfigtiiren.
Ich kippte die Fische in den Abfluss.
Ich brachte die Hunde und Katzen nach unten und 16ste ihr Halsband.
Ich setzte die Insekten auf der Stral3e aus.
Und die Reptilien.
Und die Méuse.
Ich sagte zu ithnen: Geht.
Alle.
Geht.
Und sie gingen.
Und sie kehrten nicht zuriick.



[Men]

GLUCK, GLUCK

INTERVIEWER: Wiirden Sie bitte beschreiben, was an dem Morgen passiert ist?

THOMAYASU: Ich habe das Haus mit meiner Tochter, Masako, verlassen. Sie musste zur Arbeit. Ich
wollte eine Freundin besuchen. Dann gab es Fliegeralarm. Ich sagte zu Masako, ich wolle doch
lieber nach Hause. Sie sagte: »Ich gehe ins Biiro.« Ich machte den Haushalt und wartete auf die
Entwarnung. Ich machte die Betten. Ich rdumte den Wischeschrank auf. Ich putzte die Fenster
mit einem feuchten Tuch. Da sah ich einen Blitz. Zuerst hielt ich ihn fiir das Blitzlicht eines
Fotoapparats. Inzwischen klingt das lidcherlich. Der Blitz stach mir in die Augen. Ich konnte
nicht mehr klar denken. In der ganzen Wohnung gingen die Fensterscheiben kaputt. Es klang
wie das »Pst!«, mit dem mich meine Mutter immer ermahnt hatte, still zu sein.

Als ich wieder zu Bewusstsein kam, merkte ich, dass ich nicht mehr auf den Beinen stand.
Ich war in ein anderes Zimmer geschleudert worden. Ich hatte immer noch das Tuch in der
Hand, aber es war nicht mehr feucht. Mein einziger Gedanke war, dass ich meine Tochter finden
musste. Ich schaute aus dem Fenster und sah einen meiner Nachbarn, er war fast nackt. An
seinem ganzen Korper schilte sich die Haut ab. Sie hing ihm von den Fingerspitzen. Ich fragte
thn, was passiert sei. Er war zu erschopft, um antworten zu konnen. Er sah sich stindig um,
wahrscheinlich suchte er seine Familie. Ich dachte: Ich muss los. Ich muss los und Masako
suchen.

Ich zog mir die Schuhe an und nahm meinen Luftschutz-Umhang mit. Ich machte mich auf
den Weg zum Bahnhof. Massen von Menschen kamen mir entgegen, sie flohen aus der Stadt. In
der Luft lag ein Geruch, der mich an gegrillten Tintenfisch erinnerte. Offenbar stand ich unter
Schock, denn die Menschen glichen an den Strand gespiilten Tintenfischen.

Ein junges Miadchen kam auf mich zu. Die Haut schmolz ihr vom Korper. Sie war wie
Wachs. Das Midchen murmelte: »Mutter. Wasser. Mutter. Wasser.« Anfangs glaubte ich, es
wire Masako. Aber ich hatte mich geirrt. Ich gab ihr kein Wasser. Im Nachhinein tut mir das
Leid. Aber ich wollte einfach nur meine Masako finden.

Ich rannte den ganzen Weg bis zum Bahnhof von Hiroshima. Er quoll iiber von Menschen.
Manche waren tot. Viele lagen auf dem Boden. Sie riefen nach ihren Miittern und baten um
Wasser. Ich ging zur Tokiwa-Briicke. Um zum Biiro meiner Tochter zu kommen, musste ich
hiniiber.

INTERVIEWER: Haben Sie die pilzformige Wolke gesehen?

THOMAYASU: Nein, ich habe die Wolke nicht gesehen.

INTERVIEWER: Sie haben die pilzformige Wolke wirklich nicht gesehen?

THOMAYASU: Ich habe die pilzformige Wolke nicht gesehen. Ich habe Masako gesucht.

INTERVIEWER: Aber die Wolke hat sich doch iiber der Stadt ausgebreitet?

THOMAYASU: Ich habe Masako gesucht. Mir wurde gesagt, ich diirfe nicht iiber die Briicke. Ich
dachte, vielleicht ist sie ja schon zu Hause, also bin ich umgekehrt. Ich war am Nikitsu Schrein,
als der schwarze Regen zu fallen begann. Ich fragte mich, was das war.

INTERVIEWER: KOnnen Sie den schwarzen Regen beschreiben?

THOMAYASU: Ich habe zu Hause auf sie gewartet. Ich habe die Fenster getffnet, obwohl sie keine
Scheiben mehr hatten. Ich bin die ganze Nacht wach geblieben und habe gewartet. Aber sie ist



nicht nach Hause gekommen. Um halb sechs Uhr am néichsten Morgen kam Herr Ishido vorbei.
Seine Tochter arbeitete im gleichen Biiro wie meine Tochter. Ich horte thn nach Masakos Haus
fragen. Ich rannte nach draullen. Ich rief: »Hier ist es, hier driiben!« Herr Ishido kam zu mir
herauf. Er sagte: »Beeilen Sie sich! Nehmen Sie Kleidung mit und gehen Sie zu ihr. Sie ist am
Ufer des Ota.«

Ich rannte, so schnell mich die Beine trugen. So schnell konnte ich eigentlich gar nicht
rennen. Als ich zur Tokiwa-Briicke kam, lagen dort Soldaten auf der Erde. Um den Bahnhof
von Hiroshima sah ich noch mehr Tote liegen. Am Morgen des Siebten gab es viel mehr Tote
als am Sechsten. Als ich das Flussufer erreichte, wusste ich nicht genau, wo ich war. Ich suchte
Masako. Ich horte jemanden »Mutter!« rufen. Ich erkannte ihre Stimme. Ich fand sie in einem
schrecklichen Zustand vor. So erscheint sie mir immer noch in meinen Traumen. Sie sagte: »Du
hast so lange gebraucht.«

Ich entschuldigte mich bei ihr. Ich sagte zu ihr: »Ich bin so schnell wie moglich gekommen .«

Wir beide waren ganz allein. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war keine
Krankenschwester. IThre Wunden eiterten, und Maden saflen darin. Ich versuchte, sie zu
waschen. Aber ihre Haut 16ste sich vom Korper. Uberall kamen Maden zum Vorschein. Ich
konnte sie nicht wegwischen, weil ich sonst ihre Haut und ihre Muskeln mit weggewischt hitte.
Ich musste die Maden einzeln herausziehen. Sie wollte wissen, was ich machte. Ich erwiderte:
»Ach, gar nichts, Masako.«Sie nickte. Neun Stunden spiter ist sie gestorben.

INTERVIEWER: Sie haben sie die ganze Zeit im Arm gehalten?

THOMAYASU: Ja, ich habe sie im Arm gehalten. Sie sagte: »Ich will nicht sterben.« Ich erwiderte:
»Du wirst nicht sterben.« Sie sagte: »Ich verspreche dir, dass ich nicht sterbe, bevor wir zu
Hause sind.« Aber sie hatte Schmerzen, und sie schrie immer wieder: »Mutter.«

INTERVIEWER: Es fillt Thnen bestimmt schwer, dariiber zu sprechen.

THOMAYASU: Als ich erfahren habe, dass Thre Organisation Augenzeugenberichte sammelt, wusste
ich, dass ich kommen muss. Sie starb in meinen Armen mit den Worten: »Ich will nicht sterben.«
So ist der Tod. Welche Uniformen die Soldaten tragen, ist egal. Wie gut die Waffen sind, ist egal.
Wenn alle sehen konnten, was ich gesehen habe, gibt es nie wieder Krieg, habe ich gedacht.

Ich driickte die Stop-Taste meines Kassettenrekorders, weil das Interview zu Ende war. Die Méddchen
weinten, und die Jungs wiirgten, als miissten sie sich gleich {ibergeben.

»Tja«, sagte Mr Keegan, der sich vom Stuhl erhob und sich mit einem Taschentuch {iber die Stirn
wischte, »das ist weill Gott viel Stoff zum Nachdenken, Oskar.« Ich sagte: »Ich bin aber noch nicht
fertig.« Er sagte: »Ich finde, das war ein gutes Ende.« Ich erklirte: »Da die Hitzewellen in gerader
Linie vom Ort der Explosion ausgegangen sind, konnten Wissenschaftler die Position des Hitzekerns
anhand mehrerer Messpunkte genau feststellen. Sie haben sich die Schatten angeschaut, die von
dazwischenliegenden Objekten geworfen wurden, und von diesen Schatten konnte man sowohl auf
die Hohe schlieen, in der die Explosion stattgefunden hatte, als auch auf den Durchmesser des
Feuerballs im Moment seiner grofSten Hitzeentwicklung. Ist das nicht irre?«

Jimmy Snyder meldete sich. Ich rief ithn auf. Er fragte: »Warum bist du eigentlich so krass?« Ich
fragte, ob er seine Frage rhetorisch meine. Mr Keegan schickte ihn zu Rektor Bundy. Ein paar Kinder
lachten. Ich wusste, dass ihr Lachen gemein war, das heil3t, sie lachten liber mich, aber ich lie3 mich
davon nicht weiter erschiittern.

»Ein weiterer interessanter Aspekt der Explosion war das Verhiltnis zwischen dem Grad der
Zerstorung und den Farben, weil dunkle Farben das Licht absorbieren, versteht sich von selbst. Am
Vormittag der Explosion fand in einem der Stadtparks eine wichtige Schachpartie zwischen zwei



GroBmeistern statt, die auf einem lebensgroen Brett ausgetragen wurde. Die Bombe vernichtete
alles: die Zuschauer auf ihren Sitzen, die Leute, die das Spiel gefilmt haben, ihre schwarzen
Kameras, die Stoppuhren, selbst die GroBmeister. Ubrig blieben nur die weiBen Schachfiguren auf
den weiBen Feldern.«

Als Jimmy aus dem Klassenzimmer ging, sagte er: »Hey, Oskar, wer ist Buckminster?« Ich
erwiderte: »Richard Buckminster Fuller war ein Wissenschaftler, Philosoph und Erfinder. Am
beriihmtesten ist er fiir die geodésische Kuppel des amerikanischen Pavillons auf der Weltausstellung
von 1967, deren beriihmteste Variante der Buckyball ist. Fuller ist 1983 gestorben, glaube ich.«
Jimmy sagte: »Ich meine deinen Buckminster.«

Ich kapierte nicht, warum er mich das fragte, denn ich hatte Buckminster erst vor ein paar Wochen
zu Vorfiihrzwecken mit in die Schule genommen und vom Dach fallen lassen, um zu zeigen, dass
Katzen ihren Sturz bremsen, indem sie sich in kleine Fallschirme verwandeln, und dass Katzen eher
einen Sturz aus dem zwanzigsten Stockwerk tiberleben als einen aus dem achten, weil sie ungeféhr
acht Stockwerke brauchen, bis sie kapieren, was Sache ist, und sich entspannen und abbremsen. Ich
sagte: »Buckminster ist mein Kitzchen.«

Jimmy zeigte auf mich und sagte: »Ha, ha!« Die Kinder lachten gemein. Ich kapierte nicht, was so
komisch daran war. Mr Keegan wurde drgerlich und sagte: »Jimmy!« Jimmy sagte: »Wieso? Was
habe ich denn getan?« Ich wusste, dass auch Mr Keegan im Stillen lachen musste.

»Eigentlich wollte ich sagen, dass man einen halben Kilometer vom Hypozentrum entfernt einen
Zettel gefunden hat, und die Buchstaben, die man in Japan Schriftzeichen nennt, waren sauber
ausgebrannt. Weil ich unbedingt wissen wollte, wie das aussieht, habe ich zuerst selbst versucht,
Buchstaben auszuschneiden, aber ich war nicht geschickt genug, also habe ich ein bisschen
recherchiert und einen Drucker in der Spring Street ausfindig gemacht, der sich aufs Ausstanzen
spezialisiert hat, und er meinte, er wiirde es fiir zweihundertfiinzig Dollar tun. Ich habe ihn gefragt,
ob die Steuer schon darin enthalten sei. Er meinte nein, aber ich fand, dass die Sache das Geld
trotzdem wert war, und ich habe die Kreditkarte meiner Mom genommen, und, wie auch immer —
hier ist der Zettel.« Ich hielt einen Zettel mit der ersten Seite der japanischen Ausgabe von Eine
kurze Geschichte der Zeit hoch, die ich mir bei Amazon. co. jp besorgt hatte. Ich schaute die Klasse
durch die Geschichte von den Schildkréten an.

Das war am Mittwoch.

Am Donnerstag verbrachte ich die Pause in der Bibliothek und las die neue Ausgabe von
American Drummer, die Higgins, der Bibliothekar, extra fiir mich abonniert hat. Sie war langweilig.
Ich ging ins naturwissenschaftliche Labor, weil ich hoffte, dass Mr Powers mit mir ein paar
Experimente machte. Er sagte, eigentlich wolle er mit ein paar Lehrern zu Mittag essen, und er diirfe
mich im Labor nicht allein lassen. Also






bastelte ich ein bisschen Schmuck im Werkraum, weil man sich dort unbeaufsichtigt authalten darf.

Am Freitag rief mir Jimmy Snyder von der anderen Seite des Pausenhofs etwas zu, und dann kam
er mit einer ganzen Horde von Freunden zu mir heriiber. Er sagte: »Hey, Oskar, soll dir Emma
Watson einen runterholen oder soll sie dir lieber einen blasen?« Ich erwiderte, dass ich nicht wisse,
wer Emma Watson sei. Matt Colber sagte: »Hermine, du Spasti.« Ich sagte: »Wer ist Hermine? Und
ich bin nicht spastisch geldhmt.« Dave Mallon sagte: »Aus Harry Potter, du Schwuli.« Steve Wicker
sagte: »Sie hat echt siile Titten.« Jake Riley sagte: »Wichsen oder blasen?« Ich sagte: » Aber ich bin
thr doch noch nie begegnet.«

Ich kenne viele Paarungsdetails, aber die Paarung selbst ist mir ziemlich fremd. Alles, was ich
weil}, musste ich mir iiber das Internet beibringen, weil ich niemanden fragen kann. Ich weifl zum
Beispiel, dass man jemandem einen blést, indem man seinen Penis in den Mund nimmt. Ich weil3,
dass Penis Pimmel oder auch Schwanz heif3t. Und Steifer, versteht sich von selbst. Ich weif3, dass die
Scheide einer Frau beim Sex feucht wird, aber ich weil} nicht, wovon sie feucht wird. Ich weif}, dass
eine Mose sowohl die Scheide als auch der Hintern ist. Ich glaube, ich weil}, was ein Dildo ist, aber
was ein Schwanzring ist, weil3 ich nicht. Ich weil} auch, dass man beim Analverkehr jemanden in den
Anus bumst, obwohl ich das lieber nicht wiisste.

Jimmy Snyder schubste mich und sagte: »Sag, dass deine Mom eine Nutte ist.« Ich sagte: »Deine
Mom ist eine Nutte.« Er sagte: »Sag, dass deine Mom eine Nutte ist.« Ich sagte: »Deine Mom ist
eine Nutte.« »Sag: >Meine< >Momc« >ist eine Nutte<.« »Deine Mom ist eine Nutte.« Matt und Dave
und Steve und Jake fingen an zu lachen, aber Jimmy wurde richtig, richtig wiitend. Er hob eine Faust
und sagte: »Gleich bist du tot.« Ich sah mich nach einem Lehrer um, aber es war keiner in Sicht.
»Meine Mom ist eine Nutte«, sagte ich. Ich ging hinein und las noch ein paar Sitze in Eine kurze
Geschichte der Zeit. Dann zerbrach ich einen Kugelschreiber. Als ich nach Hause kam, sagte Stan:
»Du hast Post!«

Lieber Oskar,

vielen Dank, dass du mir die $ 76,50
geschickt hast. Um ehrlich zu sein, habe
ich nicht wirklich geglaubt, dass du deine
Schulden bezahlen wiirdest. Von nun an
glaube ich jedem.

(Taxifahrer) Marty Mahaltra

PS: Kein Trinkgeld?

An diesem Abend zihlte ich sieben Minuten ab und dann vierzehn Minuten und dann dreilig. Ich
wusste, dass ich kein Auge zutun wiirde, weil ich stindig aufgeregt daran dachte, morgen wieder
nach dem Schloss suchen zu konnen. Ich begann zu erfinden wie ein Biber. Ich iiberlegte mir, dass in
hundert Jahren jeder Name im Telefonbuch von 2003 fiir einen Toten stehen wiirde und dass ich
einmal bei The Minch in einer Fernsehshow gesehen hatte, wie jemand ein Telefonbuch mit blo3en
Hénden in zwei Hilften riss. Ich merkte, dass ich nicht wollte, dass in hundert Jahren jemand das
Telefonbuch von 2003 in zwei Hilften zerreiBen wiirde, denn obwohl zu diesem Zeitpunkt alle
Menschen darin lange tot wiren, gefiel mir die Vorstellung nicht besonders. Also erfand ich eine
Telefonbuch-Blackbox, das heif3t ein Telefonbuch aus dem Material, aus dem die Blackbox eines
Flugzeugs besteht. Ich konnte immer noch nicht einschlafen.

Ich erfand eine Briefmarke, deren Riickseite nach Créme brulée schmeckt.

Ich konnte immer noch nicht einschlafen.



Wie wire es, wenn man Blindenhunde darauf dressiert, Sprengstoff aufzuspiiren, sodass sie
Blindensprengstoffspiirhunde wiren? Auf diese Weise konnten Blinde Geld dafiir erhalten, von ihren
Hunden herumgefiihrt zu werden, und dann wiren sie niitzliche Mitglieder unserer Gesellschaft, und
auferdem wiirden wir uns alle sicherer fiihlen. An Einschlafen war immer weniger zu denken.

Als ich erwachte, war es Samstag.

Ich ging nach oben, um Mr Black abzuholen, und er wartete schon vor seiner Tiir und schnippte
mit dem Finger neben seinem Ohr. »Was ist das?«, fragte er, als ich ihm das Geschenk gab, das ich
fiir thn gemacht hatte. Ich zuckte mit den Schultern, so wie Dad es immer getan hatte. »Was soll ich
damit?« Ich erwiderte: » Aufmachen, versteht sich von selbst.« Aber ich konnte meine Freude nicht
bezdhmen, und noch bevor er die Schachtel ausgepackt hatte, sagte ich: »Ich habe Ihnen eine
Halskette mit einem Kompass-Anhidnger gebastelt, damit Sie immer wissen, wo Sie sich im
Verhiltnis zum Bett befinden!« Er packte weiter aus und sagte: »Wie nett von dir!« »Ja«, sagte ich
und nahm ithm die Schachtel wieder ab, weil ich sie schneller auspacken konnte. » AuBlerhalb Threr
Wohnung funktioniert der Anhinger vermutlich nicht, weil das Magnetfeld des Bettes immer
schwicher wird, je weiter man sich davon entfernt, aber egal.« Ich reichte ihm die Kette, und er
hiingte sie sich um den Hals. Das Bett sei nérdlich von uns, sagte ich.

»Wohin soll es gehen?«, fragte er. »In die Bronx«, sagte ich. »Mit dem IRT?« »Dem was?« »Dem
IRT — Zug.« »Es gibt keinen IRT — Zug, und ich benutze keine oOffentlichen Verkehrsmittel.«
»Warum nicht?« »Weil sie ein nahe liegendes Ziel fiir Anschldge sind.« »Wie willst du uns dann
dorthin bringen?« »Zu Ful3.« »Von hier aus sind das gut und gern zwanzig Meilen, sagte er. »Und
hast du mich je zu Fuf} laufen sehen?« »Sie haben Recht.« » Am besten, wir nehmen den IRT .« »Es
gibt keinen IRT.« »Dann nehmen wir eben, was wir finden.«

Auf dem Weg nach drauflen sagte ich: »Stan, darf ich dir Mr Black vorstellen? Mr Black, darf ich
Thnen Stan vorstellen?« Mr Black streckte eine Hand aus, und Stan schiittelte sie. Ich sagte zu Stan:
»Mr Black wohnt in 6a.« Stan zuckte zuriick, aber ich glaube nicht, dass Mr Black beleidigt war.

Wir fuhren fast den ganzen Weg zur Bronx unterirdisch, und das l6ste eine irre Panik in mir aus,
aber als wir die d&rmeren Viertel erreichten, fuhren wir iiberirdisch, und das gefiel mir besser. In der
Bronx standen viele Gebdude leer, und das merkte ich daran, dass die Fenster kaputt waren und dass
man selbst bei hoher Geschwindigkeit in die Wohnungen schauen konnte. Wir stiegen aus dem Zug
und gingen dann hinab zur Strale. Als wir nach der Adresse suchten, nahm Mr Black mich bei der
Hand. Ich fragte ihn, ob er Rassist sei. Er sagte, die Armut mache ihn nervos, nicht die Menschen.
Ich fragte ihn aus Spal3, ob er schwul sei. Er sagte: »Ich glaube schon.« »Echt?«, fragte ich, aber ich
entzog ihm nicht die Hand, denn ich bin ja nicht homophob.

Weil der automatische Tiiroffner kaputt war, hatte man einen Backstein vor die Tiir gelegt. Die
Wohnung von Agnes Black befand sich im dritten Stock, und es gab keinen Fahrstuhl. Mr Black
sagte, er wolle unten auf mich warten, denn die Stufen in der U-Bahn seien fiir heute genug Stufen
fiir ihn gewesen. Also ging ich allein nach oben. Der Fulboden im Flur war klebrig, und aus
irgendeinem Grund waren alle Spione schwarz ilibermalt worden. Hinter einer der Tiiren sang
jemand, und hinter ein paar anderen konnte ich Fernseher horen. Ich probierte meinen Schliissel in
Agnes’ Schloss aus, aber er passte nicht, also klopfte ich.

Die Tiir wurde von einer kleinen Frau im Rollstuhl gedffnet. Ich glaube, sie war Mexikanerin.
Oder Brasilianerin oder so etwas Ahnliches. »Entschuldigen Sie bitte, aber heiBen Sie Agnes
Black?« Sie sagte: »Nichtich espreche Inglesisch.« »Was?« »Nichtich espreche Inglesisch.« »Tut mir
Leid«, sagte ich, »aber ich verstehe Sie nicht. Konnten Sie den Satz bitte noch einmal wiederholen
und dabei etwas deutlicher sprechen?« »Nichtich espreche Inglesisch«, sagte sie. Ich hob einen
Finger, das internationale Zeichen fiir »Einen Moment, bitte«, und dann rief ich von der Treppe zu



Mr Black hinunter: »Ich glaube, sie spricht kein Englisch!« »Was spricht sie denn dann?« »Was
sprechen Sie?«, fragte ich sie und begriff erst im nichsten Moment, wie dumm meine Frage war. Ich
nahm einen neuen Anlauf: »Parlez-vous francais?« »Espaiiol«, sagte sie. »Espariol!«, briillte ich
nach unten. »GroBartig!«, briillte Mr Black zuriick. »Ich habe auf meinen Reisen ein bisschen
Espariol aufgeschnappt!« Also schob ich ihren Rollstuhl ans Treppengelidnder, und sie briillten sich
abwechselnd etwas zu, was irgendwie krass war, weil ithre Stimmen hin und her gingen, ohne dass sie
einander zu Gesicht bekamen. Sie mussten gleichzeitig lachen, und ihr Lachen lief die Treppe hinauf
und hinunter. Dann briillte Mr Black: »Oskar!« Und ich briillte: »Das ist mein Name, nutzen Sie ihn
nicht ab!« Und er briillte: »Komm runter!«

Als ich wieder unten im Eingangsflur stand, erkldarte mir Mr Black, dass die gesuchte Frau
Kellnerin im Windows on the World gewesen sei. »Was zum?« »Die Frau, Feliz, mit der ich gerade
gesprochen habe, hat sie nicht personlich gekannt. Sie hat nur von ihr gehort, als sie eingezogen ist.«
»Echt?« »So etwas wiirde ich mir doch nicht ausdenken.« Wir kehrten auf die Strale zuriick und
gingen zu Fu} weiter. Ein Auto fuhr vorbei, in dem drohnend laut Musik lief, und die Musik lief3
mein Herz vibrieren. Ich hob den Blick und sah, dass zwischen vielen Fenstern Leinen gespannt
waren, an denen Wische hing. Ich fragte Mr Black, ob es das sei, was die Leute mit »Wéischeleinen«
meinten. Er sagte: »Genau das ist gemeint.« Ich erwiderte: »Habe ich mir schon gedacht.« Wir liefen
noch ein Stiickchen. Auf der StraBle spielten Kinder mit Steinen FuBlball und lachten frohlich. Mr
Black hob einen der Steine auf und steckte ihn ein. Er schaute auf das Straenschild und dann auf
seine Uhr. Vor einem Laden saflen ein paar alte Minner auf Stiihlen. Sie rauchten Zigarren und
schauten sich die Welt an, als liefe sie im Fernsehen.

»Das ist ein echt krasser Gedanke«, sagte ich. »Was?« »Dass sie dort gearbeitet hat. Vielleicht hat
sie meinen Dad gekannt. Oder auch nicht, aber vielleicht hat sie thn an dem Morgen bedient. Er war
ja dort, im Restaurant. Er hatte eine Verabredung. Vielleicht hat sie thm Kaffee nachgeschenkt.«
»Gut moglich.« »Vielleicht sind sie gemeinsam gestorben.« Mir war klar, dass er darauf nichts
antworten konnte, denn sie waren natiirlich gemeinsam gestorben. Die eigentliche Frage war, wie sie
gemeinsam gestorben waren, etwa, ob sie an verschiedenen Enden des Restaurants oder
nebeneinander gestanden hatten oder so. Vielleicht waren sie gemeinsam aufs Dach gestiegen. Auf
manchen Fotos konnte man sehen, dass sich die Menschen beim Sprung an den Hénden gefasst
hatten. Vielleicht hatten sie das auch getan. Oder vielleicht hatten sie einfach miteinander geredet, bis
das Geb#ude in sich zusammengestiirzt war. Uber was hitten sie reden konnen? Sie waren ja
ziemlich verschiedene Menschen gewesen. Vielleicht hatte Dad ihr von mir erzéhlt. Ich fragte mich
wirklich, was er ihr erzédhlt haben konnte. Ich wusste nicht genau, wie ich es finden sollte, dass er
jemandes Hand gehalten hatte.

»Hat sie Kinder gehabt?«, fragte ich. »Keine Ahnung.« »Fragen Sie sie.« »Wen fragen?« »Wir
gehen zuriick und fragen die Frau, die jetzt in der Wohnung lebt. Ich wette, sie weil3, ob Agnes
Kinder hatte.« Er wollte nicht wissen, warum mir das so wichtig war, und er bestand auch nicht
darauf, dass sie uns schon alles erzdhlt hatte, was sie wusste. Wir liefen drei Blocks zuriick, und ich
ging hoch und schob ihren Rollstuhl ans Gelidnder, und sie unterhielten sich eine Weile die Treppe
hinauf und hinunter. Dann briillte Mr Black: »Sie hatte keine Kinder!« Aber ich fragte mich, ob er
mich belog, denn obwohl ich kein Spanisch kann, war mir klar, dass sie wesentlich mehr als nur
»nein« gesagt hatte.

Auf dem Riickweg zur U-Bahn fiel mir etwas ein, und dann wurde ich wiitend. »Moment mal«,
sagte ich. »Woriiber haben Sie vorhin gelacht?« »Vorhin?« »Als Sie das erste Mal mit der Frau
gesprochen haben, mussten Sie lachen. Sie beide.« »Das weil} ich nicht mehr«, sagte er. »Das wissen



Sie nicht mehr?« »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.« »Versuchen Sie, sich daran zu
erinnern.« Er dachte kurz nach. »Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.« Liige Nr. 77.

An der U-Bahn-Station holten wir uns ein paar Tamales, die eine Frau aus einem groflen, auf
einem Karren stehenden Topf verkaufte. Eigentlich mag ich kein Essen, das nicht einzeln verpackt
oder nicht von Mom zubereitet ist, aber wir setzten uns auf die Bordsteinkante und aflen unsere
Tamales. Mr Black sagte: »Wenn iiberhaupt, dann fiihle ich mich wie nach einem Bad im
Jungbrunnen.« »Was ist ein Jungbrunnen?« »Ein Brunnen, in dem man wieder jung wird.« »Dann
fiihle ich mich auch wie nach einem Bad im Jungbrunnen.« Er legte mir einen Arm um die Schultern
und sagte: »Prima.« »Die Tamales sind doch veganisch, oder?« Als wir die Treppe zur U-Bahn
hinaufstiegen, schiittelte ich mein Tamburin, und als der Zug unter die Erde fuhr, hielt ich den Atem
an.

Albert Black stammte aus Montana. Eigentlich hatte er davon getrdaumt, Schauspieler zu werden,
hatte aber nicht nach Kalifornien gewollt, weil es zu dicht bei seiner Heimat lag, und Schauspieler zu
werden hat schlieBlich den Sinn, sich in jemand anderen zu verwandeln.

Alice Black war irrsinnig nervos, weil sie in einem Gebdude wohnte, dass fiir industrielle Zwecke
gedacht war und in dem eigentlich niemand wohnen durfte. Bevor sie uns die Tiir 6ffnete, mussten
wir ihr schworen, nicht vom Wohnungsamt zu sein. Ich sagte: »Ich schlage vor, dass Sie uns durch
den Spion in Augenschein nehmen.« Das tat sie, und dann sagte sie: »Ach, du bist das«, was ich
krass fand, und dann lie} sie uns rein. Ihre Hiande waren schwarz von Holzkohle, und iiberall gab es
Bilder, und alle zeigten denselben Mann. »Sind Sie vierzig?« »Ich bin einundzwanzig.« »Ich bin
neun.« »Ich bin einhundertdrei.« Ich fragte sie, ob sie die Bilder selbst gezeichnet habe. »Ja.«
»Alle?« »Ja.« Ich fragte sie nicht, wer der Mann auf den Bildern war, weil ich Angst hatte, dass mir
die Antwort Bleifiile machen konnte. So oft zeichnete man jemanden nur, wenn man ihn liebte und
vermisste. Ich sagte zu ihr: »Sie sind irrsinnig schon.« »Danke.« »Konnen wir uns kiissen?« Mr
Black stieB mich mit dem Ellbogen in die Seite und fragte sie: »Wissen Sie etwas iiber diesen
Schliissel 7«

Lieber Oskar Schell,

ich antworte stellvertretend fiir Dr. Kaley, die zurzeit auf einer Forschungsexpedition
im Kongo unterwegs ist. Sie hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, wie sehr sie sich iiber
lhre Begeisterung iiber ihre Arbeit mit den Elefanten freut. Da ich bereits als ihr
Assistent titig bin — und da die Mittel, wie Sie aus eigener Erfahrung wissen werden,
knapp bemessen sind —, ist sie augenblicklich nicht in der Lage, einen weiteren
Assistenten zu beschdiftigen. Trotzdem hat sie mich gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass sie
fiir den ndichsten Herbst ein Projekt im Sudan plant, bei dem sie Hilfe gebrauchen
konnte, sofern Sie weiterhin interessiert und abkoémmlich sein sollten. (Die Antréige auf
Fordermittel werden soeben gepriift.)

Bitte schicken Sie uns Ihren Lebenslauf mit Angaben iiber lhre bisherigen
Forschungsprojekte, Kopien Ihrer Abschlussarbeit und Dissertation sowie zwei
Empfehlungsschreiben.

Mit besten Wiinschen, Gary Franklin

Allen Black lebte an der Lower East Side und arbeitete als Portier in einem Gebidude in Central Park
South, und dort machten wir ihn auch ausfindig. Er sagte, er hasse seinen Job als Portier, weil er
damals in Russland Ingenieur gewesen sei und seine Gehirnzellen jetzt abstiirben. Er zeigte uns einen
kleinen, tragbaren Fernseher, den er in der Tasche hatte.»Er ist auch fiir DVDs«, sagte er, »und wenn
ich eine E-Mail-Adresse hitte, konnte ich meine Mails damit abholen.« Ich sagte ihm, dass ich thm



E-Mail einrichten konne, wenn er wolle. Er sagte: »Ja?« Ich nahm seinen Apparat, den ich zwar nicht
kannte, aber ziemlich schnell kapierte, und ich richtete ihm alles ein. Ich fragte: »Welchen
Benutzernamen mochten Sie?« Ich schlug ihm »Allen« vor oder »Allen Black« oder einen
Spitznamen. »Oder einfach >Ingenieur<. Das wire cool.« Er legte sich einen Finger auf den






Schnurrbart und dachte nach. Ich fragte ihn, ob er Kinder habe. Er sagte: »Einen Sohn. Er ist bald
groBer als ich. GroBer und kliiger. Er wird ein hervorragender Arzt werden. Ein Gehirnchirurg. Oder
Richter am Supreme Court.« »Sie konnten natiirlich auch den Namen Ihres Sohnes nehmen, obwohl
das ein bisschen verwirrend wire.« Er sagte: »Portier.« »Wie bitte?« »Nimm >Portier<.« »Sie haben
freie Wahl.« »Portier.« Ich gab ihm den Benutzernamen »Portier215«, weil es schon 214 Portiers
gab. Als wir gingen, sagte er: »Viel Gliick, Oskar.« Ich fragte ihn: »Woher wissen Sie denn, dass ich
Oskar heiBBe?« Mr Black sagte: »Du hast es ihm doch erzéhlt.« Als ich nachmittags wieder zu Hause
war, schickte ich thm eine Mail: »Sehr schade, dass Sie nichts iiber den Schliissel wissen, aber es hat
mich trotzdem gefreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Lieber Oskar,
deine Ausdrucksweise zeigt, dass du ein intelligenter, junger Mann bist, aber da ich
dir nie begegnet bin und nicht weifs, wie weit deine Erfahrung in wissenschaftlicher
Forschungsarbeit reicht, ist es mir duflerst schwer gefallen, eine Empfehlung fiir dich

zu schreiben.
Vielen Danck fiir deine freundlichen Worte zu meiner Arbeit und viel Gliick fiir deine

Projekte, sowohl wissenschaftlich als auch sonst.

Mit sehr herzlichen Griifen,
Jane Goodall

Arnold Black kam sofort zur Sache: »Ich kann dir wirklich nicht helfen, tut mir Leid.« Ich sagte:
»Aber wir haben Thnen doch noch gar nicht erzihlt, wie Sie uns helfen konnen.« Ihm traten Trénen
in die Augen, und er sagte: »Tut mir Leid«, und schloss die Tiir. Mr Black sagte: »Auf, marsch,
marsch.« Ich nickte, aber insgeheim dachte ich: Krass.

Vielen Dank fiir Ihren Brief. Da ich sehr viel Post bekomme, kann ich nicht alles personlich
beantworten. Trotzdem lese ich simtliche Briefe und bewahre sie in der Hoffnung auf, sie eines
Tages gebiihrend beantworten zu konnen. Bis dahin mit freundlichen Griifen,

lhr Stephen Hawking

Die Woche war irrsinnig langweilig, auBer, wenn mir der Schliissel einfiel. Obwohl ich wusste, dass
es in New York 161999999 Schltsser gab, die er nicht aufschlieBen konnte, hatte ich immer noch das
Gefiihl, dass er der Schliissel zu allem war. Ich fasste thn immer wieder an, einfach nur, um mich zu
vergewissern, dass er da war, wie das Pfefferspray, das ich in der Tasche trug. Ich richtete die Schnur
so, dass die Schliissel—einer fiir die Wohnung, einer fiir Ich-wusste-nicht-was — auf meinem Herz
lagen, und das war schon, aufler, dass es sich manchmal zu kalt anfiihlte, und deshalb klebte ich mir
an der Stelle ein Heftpflaster auf die Brust, und darauf lagen die Schliissel.

Der Montag war langweilig.

Am Dienstagnachmittag musste ich zu Dr. Fein. Ich begriff nicht, warum ich Hilfe nétig hatte,
denn ich war der Ansicht, dass man Bleifiile haben musste, wenn man seinen Vater verloren hat, und
dass man nur dann Hilfe notig hat, wenn man keine Bleifiile deswegen hat. Aber ich ging trotzdem
hin, weil meine Taschengelderh6hung davon abhing.

»Hallo, Kumpel.« »Ich bin nicht IThr Kumpel.« »Gut. Nun ja. Herrliches Wetter heute, findest du
nicht auch? Wenn du willst, konnen wir rausgehen und Ball spielen.« »Ja, das Wetter ist herrlich.
Nein, ich will nicht Ball spielen.« »Bist du sicher?« »Sport ist nicht faszinierend.« »Was findest du
faszinierend?« »Welche Antwort erwarten Sie jetzt?« »Wieso glaubst du, dass ich etwas erwarte?«
»Wieso glauben Sie, dass ich schwachsinnig bin?« »Ich glaube doch gar nicht, dass du



schwachsinnig bist. Ich glaube auf keinen Fall, dass du schwachsinnig bist.« »Danke.« »Weshalb bist
du deiner Meinung nach hier, Oskar?« »Ich bin hier, Dr. Fein, weil es meine Mom belastet, dass ich
im Moment nicht mit meinem Leben klarkomme.« »Muss sie das belasten?« »Nicht wirklich. Mit
dem Leben kommt man sowieso nicht klar.« »Was meinst du damit, wenn du sagst, dass du im
Moment nicht mit dem Leben klarkommst?« »Ich bin stindig emotional.« »Bist du jetzt gerade
emotional?« »Jetzt gerade bin ich extrem emotional.« »Was empfindest du?« »Alles Mogliche.«
»Zum Beispiel ...« »Gerade jetzt empfinde ich Trauer, Gliick, Wut, Liebe, Schuld, Freude, Scham,
und ein bisschen lachen muss ich auch, weil sich ein Teil meines Gehirns an etwas Witziges erinnert,
das Toothpaste einmal angestellt hat und das ich nicht verraten darf.« »Hort sich an, als wiirdest du
furchtbar viel auf einmal empfinden.« »Er hat Klosterfrau Melissengeist in die
Schokoladencroissants getan, die wir beim Gebédck-Basar des Franzosisch-Clubs verkauft haben.«
»Das ist wirklich witzig.« »Ich fiihle alles.« »Und deine Emotionalitit — hat sie Auswirkungen auf
deinen Alltag?« »Tja, um Ihre Frage zu beantworten: Ich glaube, dass Sie das falsche Wort gewihlt
haben. Emotionalitit. Aber ich weif3, was Sie meinen. Ja, ich muss oft weinen, meist wenn ich allein
bin. Es fillt mir extrem schwer, zur Schule zu gehen. Ich kann auch nicht bei Freunden tibernachten,
weil ich panisch werde, wenn ich nicht bei Mom bin. Ich komme mit anderen Menschen nicht gut
klar.« »Was ist deiner Meinung nach mit dir los?« »Ich empfinde zu viel. Das ist mit mir los.«
»Glaubst du, man kann zu viel empfinden? Oder empfindet man nur etwas Falsches?« »Mein Inneres
reibt sich am Auflen.« »Gibt es einen Menschen, bei dem sich Innen und Auflen nicht reiben?«
»Keine Ahnung. Ich kann nur fiir mich sprechen.« » Vielleicht macht ja gerade das die Personlichkeit
eines Menschen aus: die Reibung zwischen Innen und Auflen.« »Aber bei mir ist sie schlimmer.«
»Ich frage mich, ob nicht alle glauben, dass es bei ihnen schlimmer ist als bei anderen.« »Kann sein.
Aber bei mir ist es wirklich schlimmer.«

Er lehnte sich auf dem Stuhl zuriick und legte seinen Stift auf den Tisch. »Darf ich dir eine
personliche Frage stellen?« »Wir leben in einem freien Land.« »Sind dir irgendwelche kleinen Haare
auf deinem Skrotum aufgefallen?« »Skrotum.« »Das Skrotum ist das Sdckchen unter deinem Penis,
das deine Hoden enthilt.« »Meine Eier.« »Richtig.« »Faszinierend.« »Lass dir eine Sekunde Zeit und
denk dariiber nach. Ich kann mich auch umdrehen.« »Ich muss nicht dariiber nachdenken. Ich habe
keine kleinen Haare auf meinem Skrotum.« Er notierte etwas auf einem Zettel. »Dr. Fein?«
»Howard.« »Sie haben gesagt, dass ich Thnen mitteilen soll, wenn mir etwas peinlich ist.« »Ja.« »Das
war mir peinlich.« »Tut mir Leid. Es war natiirlich eine sehr personliche Frage, ich weil3. Ich habe
sie nur gestellt, weil man bei Veridnderungen des Korpers manchmal starke emotionale
Erschiitterungen durchlebt. Ich habe mich nur gefragt, ob ein Teil dessen, was in dir vorgeht,
vielleicht mit Verdnderungen deines Korpers zu tun hat.« »Hat es nicht. Es hat damit zu tun, dass
mein Dad den schrecklichsten Tod gestorben ist, den sich jemals jemand ausdenken kann.«

Er sah mich an, und ich sah ihn an. Ich schwor mir, nicht als Erster wegzuschauen. Aber ich tat es
trotzdem, wie immer.

»Wie wire es mit einem Spielchen?« »Eine knifflige Sache?« »Nicht unbedingt.« »Ich mag
knifflige Sachen.« »Ich auch. Aber das hier ist keine knifflige Sache.« »Ist ja die Hirte.« »Ich sage
ein Wort, und ich mochte, dass du mir das nennst, was dir als Allererstes dazu einfdllt. Ob Wort,
Name oder Gerdusch. Ganz egal. Deine Antworten konnen weder falsch noch richtig sein. Keine
Regeln. Wollen wir das mal ausprobieren?« Ich sagte: »Schielen Sie los.« Er sagte: »Familie.« Ich
sagte: »Familie.« Er sagte: »Tut mir Leid. Ich glaube, ich habe das nicht richtig erklért. Ich nenne ein
Wort, und du sagst mir das Allererste, was dir dazu einféllt.« Ich sagte: »Sie haben >Familie< gesagt,
und dazu ist mir Familie eingefallen.« Er sagte: » Versuch, nicht das selbe Wort zu benutzen. Okay 7«



»QOkay. Ich meine: Ja.« »Familie.« »Schweres Petting.« »Schweres Petting?« »Das ist, wenn ein
Mann die Scheide einer Frau mit den Fingern reibt. Richtig?«

»Ja, richtig. Gut. Es gibt keine falschen Antworten. Was ist mit Geborgenheit?« »Was soll damit
sein?« »Okay.« »Ja.« »Bauchnabel .« »Bauchnabel 7« »Bauchnabel.« »Dazu fillt mir nur Bauchnabel
ein.« »Versuch es einfach. Bauchnabel.« »Zu Bauchnabel féllt mir wirklich gar nichts ein.« »Geh in
dich.« »In meinen Bauchnabel?« »In deinen Kopf, Oskar.« »Oh.« »Bauchnabel. Bauchnabel.« » Anus
des Bauches?« »Gut.« »Schlecht.« »Nein, ich meinte >gut<. Gut gemacht.« »Ja, ich denke mir stéandig
Sachen aus. Mein Kopf quillt iiber vor Ideen.« »Quelle.« »Wasser.« »Feiern.« »Rau-rau.« »Ist das
Gebell?« »Wie auch immer.« »Okay. Super.« »Ja.« »Schmutzig.« »Bauchnabel.« »Unbequem.«
»Extrem.« »Gelb.« »Die Farbe eines Bauchnabels.« »Besser, wenn es nur ein Wort ist, okay?«
»Dafiir, dass dieses Spiel keine Regeln hat, hat es aber ziemlich viele Regeln.« »Verletzung.«
»Realistisch.« »Kiirbis.« »Resopal.« »Resopal?« »Kiirbis?« »Zuhause.« »Wo das Zeug ist.«
»Notfall.« »Dad.« »Ist dein Dad der Anlass des Notfalls oder seine Losung?« »Beides.« »Gliick.«
»QGliick. Uff. Tut mir Leid.« »Gliick.« »Ich weil} nicht.« »Versuch es. Gliick.« »Weil} nicht.« »Gliick.
Geh in dich.« Ich zuckte mit den Schultern. »Gliick, Gliick.« »Dr. Fein?« »Howard.« »Howard?«
»Ja?« »Das ist mir jetzt peinlich.«

Den Rest der Dreiviertelstunde redeten wir, obwohl ich ihm nichts mehr zu sagen hatte. Ich wollte
nicht bei ihm sein. Ich wollte nirgendwo sein, wo ich nicht nach dem Schloss suchen konnte. Kurz
bevor Mom hereinkam, sagte Dr. Fein, dass er gern einen Plan aufstellen wiirde, damit die néchste
Woche besser liefe als die letzte. Er sagte: »Warum nennst du mir nicht einfach ein paar Dinge, die
du tun konntest, Dinge, die du dir vornimmst. Und néchste Woche reden wir dann dariiber, wie
erfolgreich du sie in die Tat umgesetzt hast.« »Ich werde versuchen, zur Schule zu gehen.« »Gut.
Sehr gut. Was noch?« »Vielleicht werde ich versuchen, ein bisschen mehr Geduld mit
Schwachsinnigen zu haben.« »Gut. Und was noch?« »Keine Ahnung, vielleicht gebe ich mir Miihe,
nicht mehr so viel durch meine Emotionalitit zu verderben.« »Sonst noch etwas?« »Ich werde
versuchen, netter zu Mom zu sein.« »Und?« »Reicht das nicht?« »Doch. Das ist mehr als genug. Und
nun mochte ich noch von dir wissen, wie du die Dinge schaffen willst, die du dir vorgenommen
hast.« »Ich werde meine Gefiihle tief in mir begraben.« »Wie meinst du das, deine Gefiihle
begraben?« »Ich werde nichts rauslassen, ganz egal, wie viel ich empfinde. Wenn ich weinen muss,
werde ich innerlich weinen. Wenn ich einen blauen Fleck will, verpasse ich mir einen. Wenn mein
Herz verriickt spielt, werde ich keiner Menschenseele was davon erzidhlen. Es hilft ja doch nichts. Es
macht die Sache fiir alle anderen nur noch schlimmer.« »Aber wenn du deine Gefiihle tief in dir
begribst, bist du nicht mehr du selbst, oder?« »Ja?« »Darf ich dir noch eine letzte Frage stellen?«
»Welche?« »Glaubst du, dass der Tod deines Vaters nicht auch etwas Gutes fiir dich haben konnte 7«
»Ob ich glaube, dass der Tod meines Vaters etwas Gutes fiir mich haben konnte?« »Ja. Glaubst du,
dass der Tod deines Vaters nicht auch etwas Gutes fiir dich haben konnte?« Ich trat meinen Stuhl um,
ich schmiss seine Papiere quer durchs Zimmer und briillte: »Nein! Natiirlich nicht, du beschissenes
Arschloch!«

Das hitte ich jedenfalls am liebsten getan. Stattdessen zuckte ich nur mit den Schultern.

Ich verlie} das Zimmer und sagte Mom, sie sei an der Reihe. Sie fragte mich, wie es gelaufen sei.
Ich sagte: »Ganz gut.« Sie sagte: »In meinem Beutel sind deine Zeitschriften. Und eine Tiite
Fruchtsaft.« Ich sagte: »Danke.« Sie biickte sich und gab mir einen Kuss.

Als sie hineingegangen war, holte ich leise das Stethoskop aus meinem Marschgepick, kniete
mich hin und driickte das Wie-auch-immer-das-Ende-heilen-mag an die Tiir. Die Birne? Dad hitte es
gewusst. Ich bekam nicht viel mit, und manchmal wusste ich nicht, ob sie gerade schwiegen oder ob
ich einfach nicht horte, was sie sagten.



nicht zu viel auf einmal erwarten

ich weif
Sie?
Was ich?
Sie tun?
Um mich geht es doch nicht
Bis Sie das Gefiihl haben es unmoglich fiir Oskar ist, zu
Aber bis er das Gefiihl hat ist es sich gut zu fiihlen.
weif3 nicht. ein Problem.

Sie?

Ich weif3

wissen Sie nicht?
Stunden, um das zu erkldren.
was Sie machen wollen?
Anfangen leicht ob Sie gliicklich?

Was ist so lustig?

war friiher jemand mir eine Frage, und ich konnte Ja sagen oder aber glaube nicht
mehr an einfache Antworten.

Vielleicht falschen Fragen. Vielleicht zu erinnern, dass es auch einfache Dinge gibt.
Und was ist einfach?

Wie viele Finger hoch?
So einfach ist das auch nicht.

Ich méchte reden wird nicht einfach sein.

Sie je dariiber nachgedacht
Was?

wie es scheint. selbst ein Krankenhaus, wie wir es uns vorstellen sicheres

Umfeld.
Zuhause ist ein sicheres Umfeld.
Fiir wen zum Teufel halten Sie sich eigentlich?

Tut mir Leid.






nicht Leid zu tun. Sie sind wiitend.
geht doch nicht um Sie wiitend
Auf wen sind Sie wiitend?

gut, wenn Kinder da sind denselben Prozess durch.
Oskar ist nicht andere Kinder nicht einmal mit Gleichaltrigen.

eine gute Sache?

Oskar ist Oskar, und niemand das ist doch wunderbar.
Ich mache mir Sorgen sich selbst
Ich kann nicht fassen, dass wir jetzt dariiber reden.
iiber alles reden, begreifen, dass damals kein Grund, iiber
gefiihrdet sich selbst?
Ich mache mir Sorgen um  denn ein Kind
kommt absolut nicht in Frage Sohn ins Krankenhaus einzuweisen.

Bei der Heimfahrt im Auto schwiegen wir. Ich schaltete das Radio ein und fand einen Sender, der
»Hey Jude« spielte. Es stimmte, was der Text sagte, ich wollte es nicht schlimmer machen. Ich
wollte den traurigen Song in mich aufnehmen und meine Sache besser machen. Ich wusste blof3
nicht, wie.

Nach dem Abendessen ging ich in mein Zimmer. Ich holte die Kiste aus der Kammer, die Kiste
aus der Kiste und den Beutel und den unfertigen Schal und das Telefon.

Nachricht Vier. 9:46. Hier spricht Dad. Thomas Schell. Hier spricht Thomas Schell. Hallo? Hort
ihr mich? Seid ihr da? Nehmt ab. Bitte! Nehmt ab. Ich hocke unter einem Tisch. Hallo? Tut mir
Leid. Ich habe mir eine feuchte Serviette ums Gesicht gewickelt. Hallo? Nein. Probieren Sie das
andere. Hallo? Tut mir Leid. Die Leute drehen langsam durch. Ein Hubschrauber umkreist das
Gebdude, und. Ich glaube, wir gehen aufs Dach. Angeblich sollen wir. Irgendwie evakuiert werden
— weif3 auch nicht, probieren Sie das hier — angeblich sollen wir von dort oben irgendwie evakuiert

werden. Konnte klappen, wenn. Die Hubschrauber dicht genug rankommen. Konnte klappen. Bitte
nehmt ab. Weif3 auch nicht. Ja, das da. Seid ihr da? Probieren Sie das hier.

Warum hat er sich nicht verabschiedet?
Ich verpasste mir einen blauen Fleck.
Warum hat er nicht gesagt: »Ich liebe euch«?
Der Mittwoch war langweilig.
Der Donnerstag war langweilig.
Der Freitag war auch langweilig, auler, dass es Freitag war, also fast schon Samstag, also ndher
am Schloss, und das Schloss bedeutete Gliick.



WARLUM ICH NICHT BEI DIER. BIN
12.4.78

chh schreibe dies an der Stelle, an der frither die

Laube des Vaters deiner Murter stand, die Laube gibt es nicht
mehr, es liegen keine Teppiche mehr auf dem Boden, es gibt
keine Winde mehr und keine Fenster darin, alles 1st vom Erd-
boden verschwunden. Hier steht jetzt eine Biicherei, dein
GroBivater wire sicher gliicklich gewesen, es ist, als wiiren seine
vergrabenen Biicher Samen gewesen, aus jedem Buch sind
hundert andere Biicher gesprossen. Ich sitze am Ende eines
langen Tisches, mitten zwischen Lexika, manchmal nehme ich
ein Lexikon vom Regal und lese die Biographien anderer

Menschen, von KGnigcn,(Schnuspwlcrﬁ:uwm Mardern, Rach-

tern, Anthropologen, Tennis-Champions, Magnaten, Politi-
kern, nur, weil du nie emen Brief von mir bekommen hast,
darfst du nicht glauben, dass ich dir nie einen geschrieben habe.
Ich schreibe dir jeden Tag einen Brief. Manchmal denke ich,
dass ich diese Nacht endlich vergessen wiirde, wenn ich dir er-
kliren kinnte, was mir damals passiert ist, vielleicht kinnte ich
dann zu dir zuriickkehren, aber diese Nacht hat weder Anfang
noch Ende, sie hat schon vor meiner Geburt begonnen, und sie

davert noch an. Ich schreibe in Dresden, l.1my deine Mutter)

Gehreibt im Nicht- Giisl:r::-:immg vermutlich jedentalls, hoftent-

lich rurt sie das, manchmal brennt meine Hand, und dann bin

ich mir ganz sicher, dass wir in diesem Moment das gleiche

Wort schreiben. Die Schreibmaschine, auf der deine Murtter

[Menu]



thre Lebensgeschichte schreibt, hat Anna mir geschenke. Das
war nur wenige Wochen vor dem Bombenangrift, ich bedank-
te mich bei ihr, sie sagte: »Warum bedankst du dich bei mir? Es
ist doch ein Geschenk fiir mich.« »Ein Geschenk fiir dich?«
sDu schreibst mir nie.« sAber ich bin doch bei dire oWirk-
lich?s sMan schreibt nur Menschen, bei denen man nichre sein
kann.« sWenn du schon keine Skulptur von mir machst, kannst
du mir wenigstens schreiben.« Das ist die Tragidie der Liebe,

nan liebt am mesten, was mam vernusst Jich sagte zu thr: »Du

schreibst mir ja auch nic.e Sie sagte: »Du hast mur ja auch nie

eime Schreibmaschine geschenkt.« Ich begann, unser zukiinfti-
ges Zuhause zu entwerfen, ich tippte die ganze Nacht und gab
ihr am nichsten Tag die Encwiirfe. Ich enowarf Duzende von
Wohnungen, manche waren verzaubert (ein Uhrtum, dessen
Uhr stehen geblieben war, in einer Stadt, in der die Zeit still-

stand), manche waren mondin {ein(groBbiirgerlicher Landsitz
mit Rosengirten und Pfauen), jede kam mir makellos und rea-
listisch vﬂr@ﬁ'ﬂgc mich, ob deine Mutter sie je gesehen hat.
sLicbe Anma, wir werden mm einem Haus leben, das auf der
Spitze der hochsten Leiter der Welt steht.« sLiebe Anna, wir
werden in der Tiirkei an einem Hang in einer Héhle leben.«
sLiche Anna, wir werden in cinem Haus ohne Winde leben,
sodass wir immeer ein Zuhause haben, ganz egal, wo wir sind.«
Es war nicht mein Ziel, ein immer besseres Zuhause zu ent-
werfen. Stattdessen wollte ich ihr zeigen, dass das Zuhause un-
wichtig war, wir konnten in jedem Haus leben, in jeder Stadt,
in jedem Land, in jedem Jahrhundert, und doch gliicklich sein,
als wiren wir immer eins mit der Welt. In der Macht, bevor ich
alles verlor, tippte ich zum letzten Mal einen Entwurf fiir unser
zukiinftiges Zuhause:sLiebe Anna, wir werden in einer ganzen
R.ethe von Hiusern leben, die sich dic@ hinaufziehen, und

wir werden nie zweimal nacheinander in demselben schlafen.



Jeden Morgen nach dem Frithstiick rodeln wir zum nichsten
Haus hinunter. Und wenn wir die Haustiir offnen, wird das
letzte Haus zerstire und weiter unten neu errichter werden.
Wenn wir ganz unten angekommen sind, fahren wir im Lift
wieder bis zum Gipfel und fangen von vorne an.« Am nichsten
Tag brachte ich ihr den Entwurf vorbey auf dem Weg zum
Haus deiner @lﬁrm ich in der Laube ein Geriusch, an
der Stelle, an der ich dir diese Zeilen schreibe, vermutlich war
es Simon Goldberg, Ich wusste, dass Annas Vater thn versteck-
te, ich hatte sie abends, wenn Anna und ich uns in die Felder
schlichen, manchmal miteinander reden horen, sie flisterten

teyHemd auf
ihrer Wiischeleine gesehen. leh wollte micht, dass sie mich be-

Holzkohle Beschimerte

immer, ich hatte sein mit

merkten, also zog ich vorsichtig ein Buch aus der Wand. Annas
Vater, dein Grolvater, sald in seinem Sessel, das Gesicht in den
Hinden vergraben, er war mein Held. In meiner Erinnerung
hat er in jenem Moment nicht das Gesicht in den Hianden ver-
graben, so will ich ihn nicht in Erinnerung behalten, ich habe
noch das Buch vor Augen, das ich herauszog, es war eine illust-
rierte Ausgabe von Ovids "W In den Staaten
habe ich diese Ausgabe gesucht, oftenbar habe ich mir einge-
bildet, das Loch in der Laubenwand damut schhieBen und das
Bild meines Helden, der sein Gesicht in den Hinden vergraben
hatte, ausblenden zu kénnen, endlich mein Leben und die Ge-
schichte anhalten zu konnen, ich fragte in allen New Yorker
Buchliden danach, aber ich fall(ﬁillﬁlch nicht, durch das
Loch in der Wand fiel Licht in den Raaum, dein Grolfivater hob
den Kopf, er ging zum Regal, und wir schauten einander durch

die fehlenden{Metamorphosen) an, ich fragte ihn, ob alles in

Ordnung sei, er schwieg, ich konnte nur einen schmalen Aus-
schnite seines Gesichirs sehen, eine Buchriickenbreite seines Ge-

sicl@\ rir sahen einander an, bis ich das Gefiithl hatte, dass



gleich alles um uns herum in Flammen aufgehen wiirde, m
Qns Schweigen meines Lt:hcns.}\nn:l war in ihrem Zimmer:
»Hallo.« sHallo.« slch habe gerade deinen Vater gesehen.« »In

der Laube?« »Er hat emen ziemlich verstorten Eindruck ge-
macht.« »Er mag einfach nicht mehr mitspielen.« Ich erwider-
te: »Bald ist alles vorbei.« ¥Wie willst du das wissen?« »Alle sa-
gen das.a sAlle hatten immer Unrecht.« »Bald ist alles vorbei,
und dann ist das Leben wieder wie frither.« Sie sagte: »Sei nicht
kindisch.« »Verlass mich nicht.« Sie mochte mich nicht an-
schauen. Ich fragte: »Was ist passiert?e Ich hatte sie noch nie
weinen sehen. Ich sagte #u ihr: eNicht weinen.« Sie erwiderte:
sFass mich nicht an.« Ich fragte: »Was ist denn?e Sie sagte: »Halt
bitte den Mundl« Wir salien schweigend auf ihrem Bett. Das
Schweigen lastete auf uns wie eine schwere Hand. Ich sagte:

»Egal, was es st ...« Sie sagte: Vas wir da-

nach redeten, muss ich fiir mich behalten. Bevor ich ging, sagte

sie: »Bitte sei faulier dir vor Freudek Ich erwiderte, natiirlich,

das sel ich, ich gab ihr einen Kuss, ich kiisste sie auf den Bauch,

es war das letzte Mal, dass ich sie sah. Abends um halb zehn

Uhr heulten die Sirenen, Fliegeralarm, {lle begaben sich in die

uftschutzkeller, aber miemand hatte es e VIir waren an

Mnrm’fir glaubten, es wire em Fehlalarm, warum

sollte ausgerechnet Dresden bombardiert werden? In unserer

Stralle verdunkelten die Leute ihre Hiuser und gingen im
Giansemarsch in den Lchschutzkclk@ch wartete draulien auf
den Stuﬁ:i{)ich dachte an Anna. Alles war still und ruhig und
so dunkel, dass ich die Hinde nicht mehr vor Augen sehen
konnte. Hundert Flugzeuge flogen tiber uns hinweg, grolle,
schwere Flugzeuge, sie zogen durch die Nacht wie hundert
Wale durch das Meer, sie warfen die grellroten Christbiume ab,
um die Dunkelheit fir das zu erhellen, was auch immer als
Niichs@mmnmn mochte, ich war ganz allein auf der Serafie,






ringsumher schwebten die grellroten Christbiume zur Erde,
Tausende von 1hn wusste, dass etwas Unvorstellbares be-
mrsta@ch dachte an Anfh, Jich war auller mir vor Freude.
Ich rannte nach unten, imumer vier Stufen auf einmal, sie sahen
mein Gesicht, noch bevor ich etwas sagen konnte — was hitte
ich gesagt? — wir horten einen schrecklichen Krach, Explosio-
nen, die in raschem Tempo niher kamen, als kime ein klat-
schendes Publikum auf uns zugerannt, dann waren sie direkre
iiber ungwir wurden in die Ecken geschleudert, unser Keller-
raum fiillte sich mit Feuer und Rauch, die Explosionen wur-
den noch heftiger, die Winde hoben sich, bevor sie wieder #u
Boden krachten, licBen sie Licht durch den Spalt herein, blaue
und orangefarbene Explosionen, lila und weilf, ppiiter las ich,
dass die erste Angriffswelle weniger als eine halbe Stunde ge-
dauert hatte, mir kam sie vor wie Tage und Wochen, mir kam
sie vor wie das Ende der Welt, die Bombardierung hérte so
@iichtern ua:i_sa{:hIiLh_;'h f, wie sicattu, weht es Th-

nen gut?s »Geht es Thnen gut?s »Geht es Thnen gutf«. Wir

rannten aus dem Keller, iiber dessen Boden graugelber Rauch
hing, wir erkannten nichts wieder, ich hatte noch vor einer hal-
ben Stunde oben auf unserer Haustreppe gesessen, nun gab es
keine Treppe mehr, kein Haus mehr, keine Stralle mehr, nur
Feuer, tberdlA euer, von unserem Haus stand nur noch ein Teil
der der trotzig unsere Haustiﬁlieh. ein brennendes
Pterd galoppierte vorbei, es gab brennende Fahrzeuge und
Karren mit hmnneudmiv Leute kreischten, ich
sagte meinen Eltern, ich wolle Anna suchen, meine Mutter bat
mich dazubleiben, ich sagte, ich wiirde sie spiter wieder hier an
der Haustiir treffen, mein Vater bat mich zu bleibghy/ich griff
nach dem Tiirknauf, er brannee mir die Haur von der Handfli-

che, ich kennte meine Muskeln sehen, rot und pu]sw:l—

rum hatte ich mit der linken Hand zugegriffen? Mein Vater



schrie mich an, er schrigfich_ 2um ersten Mal in meinem Le-
ben anghRann nicht aufschreiben, was er geschferdhat, ich
sagte ihnen, ich wiirde sie spiter wieder an der Haustiir treffen,
er schlug mich ins Gesicht, er schlug mich zum ersten Mal in
meinem Leben, es war das letzte Mal, dass ich meine Eltern sah.
Auf dem Weg zu Annas Haugbegimdie zweite Angriffswelle,
ich floh in den nichstbesten Keller, er bekam einen Treffer, er
fiillte sich mit rosa Raauch und goldenen Flammen, also floh ich
in den nichsten Kell¢f, ¢ begann zu brennen, ich rannte von
Keller zu Keller, einer nach dem anderen wurde zerstdfT_h
den Biumen kreischten brennende Affen, Vogel mit brennen-
den Fliigeln sangen auf Telefondrihten, durch die verzweifelte
Anrufe hin und her gin!,@h fand einen anderen Luftschutz-
keller, er war {iberfiillt, unter der Decke hing brauner Rauch,
er lastete aufuns wie eine schwere | l:u@ls Atmen fiel mir im-
mer schwerer, meine Lungen wollten den ganzen Raum durch
nwilmnn sich aufnehmen, es gab eine silberne Explo-
sion, alle versuchten gleichzeffigPaus dem Keller zu entkom-
men, man trampelte tiber Tote und Sterbende, ich hef iber ei-
nen alten Mar@h lief tiber Kinder, jeder verlor jeden, die
Bomben fielen wie ein W&ssvrt’gﬂ:fth rannte durch die Stralien,
von Keller zu Keller, ich sah furchtbare Dinge: Beine und Hilse,
ich sah eine Frau, deren blondes Haar und griines Kleid in
Flammen standen, sie hielt im Laufen ein Baby im Agfi, 1¢h sah
Menschen zu dickfliissigen Pfiitzen zerschmelzen, an manchen
StellenAiber einen Meter tief, ich hérte Tote wie brennende
Holzscheite knacken, ein trockenes Lachen, und die Uberreste
all der Menschen, die dem PFeuersturm durch emnen Kopf-
sprung in die Seen und Teiche zu entkommen versucht hatten,
die unter Wasser liegenden Korperteile waren unversehre, die
aus dem Wasser ragenden Kérperteile waren bis zur Unkennt-

lichl@kohlt, die Bomben fielen weiter, purpurrot, orange-



farben und we@ rannte und rannte, meine Hinde blutetqrt
immer noch, im Krachen der zusammenstiirzenden Gebiude
vernahm ich das drohnende Schweigen meines ungeborenen
Kindes. Ich erreichte den 7.(1{:'_:;? Kifige waren Hllfgc5p
alles lief umbhey [ verstorte Tiere briillten vor Panik und
Schmeypf, diner der Wiirter rief um [-]i@er war ein kriftiger
Mann, seine Augen waren :::ugebrai@ packte mich beim
Arm und wollte wissen, ob ich mit einer Waffe umgehen kén-
ne, ich erwiderte, ich habe es eilig, er gab mir sein Gewehr und
sagte: »Finden Sie die Raubtie h erwiderte, dass ich Raub-
tiere nicht von anderen Tieren unterscheiden konne, er sagte:
sErschiclen Sie a a ch weill nicht mehr, wie viele Tiere ich
erlegtf, fch erschoss einen Elffm]@, er war zwanzig Meter aus
seinem Gehege geschleudert worden, ich driickte thm das Ge-
wehr hinten an den Schidel, beim Abdriicken fragte ich mich:
Muss ich dieses Tier unbedingt toten? Ich schoss einen Affen,
der auf einem umgestiirzten Baum hockte und sich die Haare
ausriss, als er die Zerstén betrachtete, ich erlegte zwei Lo-
@ sie standen nebeneinander und blickten nach Wﬁstﬁgm—
ren sie verwandt, waren sie Freunde, Partner, kinnen Lowen
lieben? Ich erlegte ein Birenjunges, das auf einen riesigen, to-
ten Birgh klettern wollte, kletterte es auf seine Mutter? Ich er-
legte ein Kamel, ich brauchte dafiir 2wl Schh nahm an,
dass es kein Raubtier war, aber ich schoss auf alles, alles musste
erschossen werden, ein Nashorn rammte seinen Kopt gegen ei-
nen Felsen, immer und immer wieder, als wollte es seinen
Schmerz b::ﬁiu‘t@ich schoss, es rammte weiter seinen Kopf
gegen den FPelsen, ich schoss noch emmal, es rammte noch hef-
tiger, ich ging hin und driickte ihm die Mimdung zwischen die
Augen, ich tE‘Ster’;@ich erlegte ein Zc-b@ich erlegte eine Gi-
rafte, ich firbre das Wasser 1im Seeldwenbecken ror, ein Afte

kam auf mich z(u}'cs war der Affe, den ich erlegt zu haben



glaubte, ich hatte ihn fiir tot gehalten, er kam langsam auf mich
zu, die Hinde auf den Ohren, was wollte er von mif, |

oWas willst du von mir?s Ich schoss noch einmal, ich zielte auf

die Stelle, wo ich sein Hers w:rrnut sah mich a

dnir sicher, dass Verstehen aus semneil Aligen sprac
sicher, g

, aber ich

konnte keine Vergebung darin erkennen, ich versuchte, die
Geler zu schiefien, war aber ein zu schlechrer Schi@, spiter
sah ich, wie sich die Geler an Menschenkadavern misteten,
und ich gab mir die Schuld an allem. Die zweite Angriffswelle
horte genauso schlagartig auf, wie sit@mﬂt, ich lief
weiter, benommen, mit verbranntem Haar, mit schwarzen Ar-
men und schwarzen Fingern, ich lief bis zum Fub der Losch-
witanriick@h tauchte meine Hinde ins
und sah mein Spiegelbild, ich erschrak bei meine
mein blutverkrustetes Haar, meine gesprungenen und bluten-
den Lippen, meine roten, pochenden Handflichen, die selbst
jetzt, da ich dies schreibe, fiinfunddreiliig Jahre spiter, immer
noch aussehen, als gehérten sie nicht an meine Arme. Ich erin-
nere mich, dass ich das Gleichgewieht Yerlor, ich erinnere mich,
dass ich immer nur eines dachte: Denk weiter Solange ich den-

—— = g am s - H
e, lebe ich noch, abeg/irgendwann horte ich auf zu den@}dlc

nichste Erinnerung ist, dass mir schrecklich k@mr, ich merk-

te, dass ich auf der Erde lag, mein ganzer Korper tat mir wel,

der Schmerz sagte mir, dass ich noch lebtesich begann, meine

Arme und B m egen, das sah einer der Soldaten, die

man in die Stade geschickt hatte, um nach {:Tbr:'rlﬂbml su-
chen, spiter erfuhr ich, dass man am FLWE”_
schen aufgesammelt hatte, vier davonebten noch; ciner”von
ithnen war igh. Sie luden uns auf Lastwagen und brachten uns
AU 'Illrcsdéﬁxug, wenn das Segeltuch flatterte, mit dem die La-
detliche des Lastwagens bespannt war, sah ich brennende Hiiu-

ser, brennende Biume, brennenden ﬁsr alt.'ich sah und horte



Menschen, die in der Falle sallen, ich roch sie, sie standen als le-

bende Fackeln auf den scl‘uncrunlmndun Stralien, sie

schrien um Hilfe, aber @an konnte hnén unmoglhich helfen

selbst die Luft brannte, der Lastwagen musste Umwege fahren,

um dem Clm@: entkommen, wieder griffen uns Zeuge

vurcten vom Lastwagen gehoben und d:mmterge!eg@

die Flugzeuge stiirzten sich auf uns, mehr Maschinepgewehr-

feuer, mehr Bomben, gelb, rot, griin, blau, brav
wieder das Bewusstseirf, als ich erwachte, lag ich in einem wei-
Ben Krankenhausbeft, jch konnte weder Arme noch Beine
rithren, ich fragte mich, ob ich sie verloren hatte, aber ich hatte
nicht genug Kraft, um mich zu betrachten, Stunden vergingen
oder "Ihgc@ ich schliellich an mir hinabschaute, merkee ich,
dass man mich aufs Be@&chlmlh hatte, eine Krankenschwes-
ter stand neben |@1 fragre: wWas soll das?« Sie sagteair, dass
ich versucht hitte, w zu verletzen, ich bat sie, loszu-

schnall

ich sagte 1hr, ich wiirde mir keine Verletzungen zu-

fligds gab_ihr mein Ehrenwort, sie sagte, es tue ihr Lef

zte operierten michl sie gaben mir Spritzen

beriihrte }
und verband@ meinen Korper, abergefIeitich_reticte nir die

|

cierilirung_der Schwester das Lt‘h_t‘_lp In den Tagen und Wo-

chen nach meimner Entlassun

suchte ich nach memen Eltern

und nach Anna und nacl jedem zerstorten Haus suchte

jeder nach jedem, aber alles Suchen war umsonsg/ich fand un-

ser altes Haug, die Tiir hielt sich trotzig aufrechf, ¢in paar unse-

rer Sachen hatten tiberle ie Schreibmaschine hatte {iberleb

ich trug sie wie ein Bab$) auf den Armen, bevor ich evakuiert

en set, und

wurde, schrieb ich auf die Tir, dass 1ch noch am

dancben schrieb ich die Adresse des/Tliichthngslagers 1

Oschare Ach wartete auf einen Brief, aber es kam mie emn Brief.
Da es so viele Tote gab und da so viele Tote villig vernicht

waren, gab es nie eine Liste der "l"::-cnd::n von Men-



schen blieb nichts als das{Leid ihrer HoffnungJAAls ich geglaubt

hatte, ich wiirde am Full der Coschiwate-Briicke sterben, hatte
ich immer nur den einen Gedanken: Denk weiter. Das Denken
wiirde mich am Leben erhalten. Aber nun bin ich am Leben,
und -SW; Ich denke und denke und

denke. Ich muss unauthérlich an diese Macht denken, an die

Christbiiunm den Himmel, der so schwarz wie
Tiwarzes Wasserswar, und daran, dass ich zwei Stunden, bevor

ich alles verlor, dfoch alles hatte) Deine Tante hatte mir erzihl

sie sei schwanger, ich war aubler mir vor I"ru@ ich hitte wis-
sen sollen, dass diesem Gliack nicht zu traven war,fhundert Jalis

re Freude kdnnen in einer Sekundefa {nchtc werden, ich kiiss-

te sie auf den Bauch, obwohl es noch gar nichis zu kﬁ@ rab,

. " " i .
ich sagte zu ihr:€lch liebe unser Baby.«_Sie musste lachefi,seit
dem Tag, an dem wir auf halbem Weg zwischen unseren Hiu-

sern zusammengerannt warefi/ hatte ich sie nicht mehr lachen

héren, sie sagte:$Dann liebst du eine Tdeelch erwiderte: »Ich

licbe unsere Idee.« Das Entscheidende war ja, dass wir eine ge-
meinsame Idee hatten. Sie fragte; »Hast du Angst?« »Angst wo-
vorfe Sie xagtc:%uhcn ist schhmmer _al_sig_"l.bd‘fl_ch 20g
den Entwurf unseres zukiinftigen Zuhauses aus der Tasche und
gab ihn i]ﬁch kiisste sichh kiisste ihren B.-mles war das
Cetzte Mal, dass ich Sic sahi feh war schon am Ende des Weges,
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es vergessenle, rief er. sHier ist ein Brief fiir dich. Er ist gestern
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hliele as Leben oo en hatgd. Hat dir
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mir einen Brief. Er war von Simon Gﬂldbcr&_____ Der Briefwar im




ollindischen Durchgangslager Westerbork aufgegeben wor-
den, dorthin wurden die Juden aus unserer Gegend wver-
schleppt, von dort ging es entweder in ein Arbeislager oder in
Liul:u:r Thomas Schell, es hat mich sehr gefreut, Th-

ein, egal, wie fliichtig die Begegnung gewe-
us Griinden, die kemner niaheren l;rEEiutt*rm’:Tg_-
@edirfen, haben Sie einen tiefen Eindruck auf mich gemacht.)
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sen sein mag.

Ich hoffe sehr, dass sich unsere Wege, wie lang und verschlun-
gen sie auch sein magen, irgendwann wieder kreuzen. Bis da-
hin wiinsche ich Thnen alles Gute fiir diese schwierigen Zei-
ten. In tiefer Verbundenheit, Thr Simon Goldberg.« Ich steckte
den Brief wieder in den Umschlaf und den Umschlag in mei-

ne Tasche, in der das zukiinftige Zuhause gewesen waf,im Da-

vongch-@h&rtc ich @. Stmme deines E.:roliv:tt%rshcr stand

noch in der ThetsFast hiitte ich es vergessen.« Als deine Mutter
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hier. Vielleicht, wenn ich gesagt hitte:flch habe emn Baby ver-
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vielleicht hitte das das mﬁg]yﬁh}gﬂniﬁht. Viel-
1eicht‘6|mr ich brachte es nicht ﬂ*r!:i;t:;?:h hatte viel zu vieles

viel zu tief in mir begrabenilnd nun bin ich lner statt dort.}Jich

sitze in dieser Biicherei, Tausende von




[Men]

DER SECHSTE BEZIRK

»Es war einmal eine Zeit, da hatte New York einen Sechsten Bezirk.« »Was ist ein Bezirk?« »Genau
das meine ich mit Unterbrechung.« »Ja, klar, aber wenn ich nicht weil3, was ein Bezirk ist, verstehe
ich die Geschichte doch gar nicht.« »Ein Bezirk ist deine unmittelbare Nachbarschaft. Oder auch die
etwas weitere.« »Wenn es frither einen Sechsten Bezirk gab, was sind dann die fiinf Bezirke?«
»Brooklyn, Queens, Staten Island, die Bronx und natiirlich Manhattan, versteht sich von selbst.«
»War ich schon mal in einem der anderen Bezirke?« »Bist du jetzt bald still?« »Ich will es doch
einfach nur wissen.« »Vor ein paar Jahren waren wir in der Bronx im Zoo. Weiit du noch?« »Nein.«
»Und wir sind in Brooklyn gewesen, um uns die Rosen im Botanischen Garten anzuschauen.« »War
ich in Queens?« »Ich glaube nicht.« »War ich in Staten Island?« »Nein.« »Gab es wirklich einen
Sechsten Bezirk?« »Genau das wollte ich dir gerade erzdhlen.« »Keine Unterbrechungen mehr —
versprochen.«

»Also: Du wirst in keinem Geschichtsbuch etwas iiber den Sechsten Bezirk lesen, weil es —
abgesehen von spirlichen Anhalstpunkten im Central Park — keine Beweise dafiir gibt, dass es ihn
gegeben hat. Deshalb fillt es ziemlich leicht, seine Existenz zu leugnen. Fast alle Menschen wiirden
sagen, dass sie weder die MuBle noch einen guten Grund hétten, an den Sechsten Bezirk zu glauben,
aber obwohl sie wirklich nicht an den Sechsten Bezirk glauben, benutzen sie immerhin das Wort
»glaubenc.

Der Sechste Bezirk war auch eine Insel. Sie war von Manhattan durch eine enge Wasserstralle
getrennt, deren schmalste Stelle zufilligerweise genau dem Weltrekord im Weitsprung entsprach,
sodass wenigstens ein Mensch auf der Welt von Manhattan in den Sechsten Bezirk gelangen konnte,
ohne sich nasse FiiBe zu holen. Der Sprung fand jihrlich statt, und aus seinem Anlass wurde immer
eine rauschende Party gefeiert. Man fiddelte Bagels auf spezielle Spaghetti, die man von Insel zu
Insel spannte, man spielte Bowling mit Samosas und Baguettes, man warf mit griechischen Salaten
wie mit Konfetti. Die New Yorker Kinder fingen Gliihwiirmchen in Marmeladenglédsern und lieen
sie zwischen den Bezirken auf dem Fluss treiben. Die Kifer asphyxierten langsam ...«
»Asphyxierten?« »Erstickten.« »Warum haben sie keine Locher in die Deckel gestanzt?« »Weil die
Glihwiirmchen in ihren letzten Lebensminuten besonders hell leuchten. Wenn man es richtig
abpasste, glitzerte der ganze Fluss, wenn der Springer hiniibersprang.« »Cool .«

»Wenn es schlieBlich so weit war, brach der Weitspringer vom East River auf. Er lief quer durch
Manhattan, und die New Yorker siumten die Strallen, sie standen an den Fenstern ihrer Wohnungen
und Biiros und auf den Asten der Biume und feuerten ihn an. Second Avenue, Third Avenue,
Lexington, Park, Madison, Fifth Avenue, Columbus, Amsterdam, Broadway, Seventh, Eigth, Ninth,
Tenth ... Und wenn er sprang, jubelten die New Yorker an den Ufern Manhattans und des Sechsten
Bezirks, sie bejubelten den Springer, und sie bejubelten sich selbst. Wihrend der paar Sekunden, die
sich der Weitspringer in der Luft befand, hatte jeder New Yorker das Gefiihl, fliegen zu konnen.

Oder vielleicht ist >schweben«< das bessere Wort. Denn der Grund fiir die Begeisterung, die der
Sprung weckte, war ja nicht, dass der Springer von einem Bezirk in den anderen flog, sondern dass er
sich zwischen beiden so lange in der Luft befand.«

»Stimmt.«



»Einmal — vor vielen, vielen Jahren — beriihrte der Springer den Fluss mit der Spitze seines groflen
Zehs und 10ste so eine kleine Welle aus. Den Menschen stockte der Atem, als die Welle vom
Sechsten Bezirk nach Manhattan zuriickrollte und die Gliser mit den Glithwiirmchen wie ein
Windspiel aneinander klirren lief3.

»>Sie haben wohl einen schlechten Anlauf genommen!«, rief ein Stadtrat vom Ufer Manhattans.

Der Weitspringer schiittelte den Kopf, er war eher verwirrt als beschimt.

»Sie hatten Gegenwind<, meinte ein Stadtrat des Sechsten Bezirks und reichte dem Weitspringer
ein Handtuch, damit er sich den Fuf3 abtrocknen konnte.

Der Weitspringer schiittelte den Kopf.

»>Vielleicht hat er zu viel zu Mittag gegessenc, sagte ein Zuschauer zu seinem Nebenmann.

»Vielleicht hat er einfach seinen Zenit iiberschritten<, sagte ein anderer Zuschauer, der seine Kinder
mitgebracht hatte.

»Ich wette, er war nicht richtig bei der Sache«, sagte ein anderer.>So weit kann man nur springen,
wenn man mit ganzem Herzen bei der Sache ist.<

»Nein¢, erwiderte der Weitspringer auf diese MutmaBungen. >Stimmt alles nicht. Ich bin genau
richtig gesprungen .

Die Erleuchtung ...« »Erleuchtung?« »Erkenntnis.« »Ach so.« »Sie kam den Zuschauern wie die
kleine Welle, die der Zeh ausgelost hatte, und als der Biirgermeister von New York sie aussprach,
ging ein Seufzer der Zustimmung durch die Menge: >Der Sechste Bezirk bewegt sich.<« »Bewegt
sich!«

»Der Sechste Bezirk entfernte sich millimeterweise von New York. In einem Jahr wurde der ganze
Ful} des Weitspringers nass, noch ein paar Jahre spiter sein Schienbein, und viele, viele Jahre spiter
— so viele Jahre spiter, dass niemand mehr wusste, wie es gewesen war, ohne Angst zu feiern —
musste der Weitspringer die Arme recken und nach dem Sechsten Bezirk greifen, und schlieBlich
kam er gar nicht mehr dran. Die acht Briicken zwischen Manhattan und dem Sechsten Bezirk dchzten
vor Anspannung, und dann brachen sie zusammen und stiirzten in den Fluss. Die Tunnel wurden so
eng, dass nichts mehr hindurchpasste, weil sie immer weiter in die Linge gezogen wurden.

Die Telefonleitungen und Stromkabel rissen, und die Bewohner des Sechsten Bezirks mussten auf
veraltete Technologien zuriickgreifen, die zum Grofteil Kinderspielen glichen: Sie benutzten
VergroBerungsgliser, um sich das mitgebrachte Essen aufzuwirmen; wichtige Dokumente wurden zu
Papierflugzeugen gefaltet und von einem Biirogebdude zum anderen geworfen; die
Marmeladengldser mit den Glithwiirmchen, die man friiher bei der jahrlichen Feier des Sprungs nur
zum Schmuck benutzt hatte, standen auf einmal als Ersatz fiir elektrisches Licht in jeder Wohnung.

Dieselben Ingenieure, die am Schiefen Turm von Pisa gearbeitet hatten ... Wo ist das noch
gleich?« »Italien!« »Richtig. Man holte sie heriiber, damit sie sich ein Bild von der Lage machten.

»Die Insel will sich davonmachenc«, sagten sie.

»Ja, und was meinen Sie dazu?«, fragte der Biirgermeister von New York.

»Dazu haben wir keine Meinung<, antworteten sie.

Natiirlich versuchte man, den Sechsten Bezirk zu retten. Aber vielleicht ist >retten< das falsche
Wort, denn die Insel trieb ja offenbar aus eigenem Willen davon. Vielleicht passt >authalten< besser.
Man verankerte Ketten an den Ufern aller Inseln, aber es dauerte nicht lange, da rissen die Glieder.
Man setzte Betonpfdhle rund um den Sechsten Bezirk, aber auch sie niitzten nichts. Gurte niitzten
nichts, Magneten niitzten nichts, selbst Gebete niitzten nichts.

Befreundete Jugendliche, deren Blechdosen-Telefone von einer Insel zur anderen reichten,
mussten wie beim Drachensteigen immer mehr Schnur abrollen.



»Ich kann dich kaum noch horens, sagte das junge Médchen in ithrem Schlafzimmer in Manhattan,
wihrend sie mit dem Fernglas ihres Vaters das Fenster ihres Freundes zu finden versuchte.

»Falls notig, briille ich«, sagte ihr Freund in seinem Schlafzimmer im Sechsten Bezirk und richtete
das Teleskop, das er zum letzten Geburtstag geschenkt bekommen hatte, auf ihre Wohnung.

Die Schnur, die sie miteinander verband, wurde unglaublich lang, so lang, dass andere Schniire
darangeknotet werden mussten: seine Jo-Jo-Schnur, die Schnur ihrer Sprechpuppe, die Kordel, mit
der sein Vater sein Tagebuch verschniirt hatte, das gewachste Band, das die Perlen ihrer GroBmutter
gehalten hatte, der Faden, ohne den der Quilt, den sein GroBonkel seit Kinderzeiten aufbewahrt hatte,
nur noch ein Haufen bunter Lumpen war. Alles, was sie sich zu erzihlen hatten, enthielt dadurch
auch das Jo-Jo, die Puppe, das Tagebuch, die Kette und den Quilt. Sie hatten sich immer mehr zu
erzdhlen und immer weniger Schnur.

Der Junge bat das Médchen, »>Ich liebe dich< in ihre Dose zu sagen, ohne seine Bitte weiter zu
erkldren.

Sie verlangte auch keine Erkldrung, und sie sagte auch nicht: >Das ist doch affig<, oder: >Wir sind
zu jung fiir die Liebe<, ja sie erwiderte nicht einmal, dass sie »>Ich liebe dich« eigentlich nur sagte,
welil er sie darum gebeten hatte. Stattdessen sagte sie: »>Ich liebe dich.<« Die Worter wanderten durch
das Jo-Jo, die Puppe, das Tagebuch, die Perlenkette, den Quilt, die Waischeleine, das
Geburtstagsgeschenk, die Harfe, den Teebeutel, den Tennisschldger, den Saum des Hemdes, das er
ihr eines Tages voller Leidenschaft vom Leib hitte reilen sollen.« »Ekelhaft!« »Der Junge tat einen
Deckel auf seine Dose, 10ste sie von der Schnur und stellte die Liebe, die das Miadchen fiir ihn
empfand, in ein Fach in seinem Schrank. Er durfte die Dose natiirlich nicht mehr 6ffnen, weil der
Inhalt sonst verloren gegangen wire. Es reichte ihm zu wissen, dass die Liebe darin war.

Manche Menschen, unter anderem die Familie des Jungen, wollten den Sechsten Bezirk nicht
verlassen. Sie meinten: >Warum denn? Der Rest der Welt entfernt sich doch von uns. Unser Bezirk
bewegt sich ja gar nicht. Sollen die Leute doch Manhattan verlassen.< Wie kann man solchen
Menschen beweisen, dass sie sich irren? Und wer hitte Lust dazu?« »Ich nicht.« »Ich auch nicht.
Aber die meisten Bewohner des Sechsten Bezirks leugneten einfach das Offensichtliche, und das lag
weder an Sturheit noch Prinzipien noch Tapferkeit. Sie wollten einfach nicht weg. Sie hatten ein
gutes Leben, und warum sollten sie es aufgeben? Also trieben sie Millimeter fiir Millimeter davon.

All das bringt uns auf den Central Park. Denn friiher befand sich der Central Park nicht an seinem
jetzigen Ort.« »In der Geschichte, meinst du, oder?«

»Friiher befand er sich mitten im Sechsten Bezirk. Er war die Freude und der Mittelpunkt des
ganzen Bezirks. Aber als klar war, dass der Sechste Bezirk tatsdchlich davontrieb und weder zu
retten noch aufzuhalten war, hielt man in New York ein Referendum ab und beschloss, den Park zu
retten.« »Referendum?« »Abstimmung.« »Und?« »Und sie fiel einstimmig aus. Selbst die stursten
Bewohner des Sechsten Bezirks mussten sich dem Beschluss beugen.

Man schlug riesige Haken in den Ostrand des Geldndes, und der Park wurde von den New Yorkern
vom Sechsten Bezirk nach Manhattan gezogen, wie ein Teppich tiber den FuB8boden.

Die Kinder durften sich in den Park legen, wihrend er verschoben wurde. Das war ein
Zugestindnis, obwohl niemand wusste, warum ein Zugestidndnis notig war oder warum man dieses
Zugestindnis ausgerechnet den Kindern machen musste. Der Himmel iiber New York wurde vom
groften Feuerwerk aller Zeiten erhellt, und die Philharmoniker spielten sich die Seele aus dem Leib.

Die New Yorker Kinder lagen eng nebeneinander auf dem Riicken, sie bedeckten jeden Zentimeter
des Parks, als wire er nur fiir sie und fiir diesen Augenblick entworfen worden. Das Feuerwerk
regnete auf sie herab und loste sich erst dicht iiber dem Boden auf, und die Kinder wurden
millimeter- und sekundenweise nach Manhattan und ins Erwachsenenleben gezogen. Als der Park



seinen jetzigen Standort erreichte, waren alle Kinder eingeschlafen, und der Park war ein Mosaik
threr Trdume. Manche schrien im Schlaf, manche l4chelten unbewusst, manche lagen einfach ganz
still da.«

»Dad?« »Ja?« »Ich wei}, dass es in Wahrheit keinen Sechsten Bezirk gegeben hat. Objektiv
gesehen, meine ich.« »Bist du ein Optimist oder ein Pessimist?« »Weil} ich nicht genau.« »Ist dir
klar, was die Worte bedeuten?« »Nein, nicht wirklich.« »Ein Optimist hat eine positive und
hoffnungsvolle Einstellung. Ein Pessimist hat eine negative und zynische Einstellung.« »Ich bin ein
Optimist.« »Sehr gut, denn nichts auf der Welt ist unwiderlegbar. Jemanden, der partout nicht
tiberzeugt werden will, kann man nicht iiberzeugen, selbst durch die besten Argumente nicht. Auf der
anderen Seite gibt es reichlich Indizien, an die man sich klammern kann, wenn man unbedingt etwas
glauben will.« »Zum Beispiel 7« »Zum Beispiel der ungewohnliche Fossilienbefund des Central Park.
Zum Beispiel der kuriose pH-Wert des Reservoirs. Zum Beispiel die Standorte bestimmter Tanks im
Z.00, die in den Lochern der riesigen Haken stehen, mit denen man den Park von einem Bezirk zum
anderen gezogen hat.« »Hammerhart.«

»Es gibt einen Baum — nur vierundzwanzig Schritte in Ostlicher Richtung von der Kasse des
Karussells entfernt —, in dessen Rinde zwei Namen geritzt sind. Sie tauchen in keinem Telefonbuch
und bei keiner Volkszédhlung auf. Sie fehlen in allen Krankenhaus-, Steuer- und Wahlregistern. Der
einzige Beweis fiir ithre Existenz sind diese Zeichen in der Rinde. Und noch eine Tatsache, die du
vielleicht faszinierend findest: Nicht weniger als fiinf Prozent der Namen, die in die Bdume des
Central Park geritzt worden sind, konnen nirgendwo nachgewiesen werden.« »Das ist echt
faszinierend.«

»Da alle Dokumente des Sechsten Bezirks mit dem Sechsten Bezirk verschwunden sind, wird man
nie beweisen konnen, dass es die Namen von Bewohnern des Sechsten Bezirks sind und dass sie in
die Bidume geritzt wurden, als sich der Park noch nicht in Manhattan befand. Manche Leute glauben,
dass es erfundene Namen sind und dass, um die Zweifel noch weiter zu treiben, auch die
Liebesschwiire nur erfunden sind. Andere glauben anderes.« »Und was glaubst du?«

»Tja, selbst der hartndckigste Pessimist kann wohl nur ein paar Minuten im Central Park
verbringen, ohne das Gefiihl zu bekommen, dass neben der Gegenwart noch eine andere Dimension
der Zeit spiirbar ist, oder?« »Konnte sein.« »Vielleicht vermissen wir einfach nur etwas, das uns
verloren gegangen ist, vielleicht hoffen wir auch nur auf die Erfiilllung unseres sehnlichsten
Wunsches. Aber vielleicht spiiren wir ja auch die Uberbleibsel der Triume jenes Abends, als man
den Park nach Manhattan gezogen hat. Vielleicht vermissen wir, was die Kinder damals verloren
haben, und erhoffen uns, was sie sich erhofft haben.«

»Und was ist mit dem Sechsten Bezirk?« »Wie meinst du das?« »Was ist mit ihm passiert?« »Tja,
in der Mitte, dort, wo einmal der Central Park war, klafft ein riesiges Loch. Auf ihrem Weg durch die
Welt gleicht die Insel einem Bilderrahmen, der das zeigt, was darunter liegt.« »Wo ist sie jetzt?« »In
der Antarktis.« »Echt?«

»Die Biirgersteige sind eisbedeckt, die Fensterscheiben der offentlichen Biicherei dchzen unter der
Last des Schnees. Es gibt eiserstarrte Springbrunnen in eiserstarrten Parks, in denen eiserstarrte
Kinder auf Schaukeln sitzen, die beim hochsten Schwung zu Eis gefroren sind — die eiserstarrten
Seile halten sie in der Luft. Kutschpferde ...« »Was fiir Pferde?« »Die Pferde, die im Park die
Kutschen ziehen.« »Das ist doch Quilerei.« »Sie sind mitten im Trab zu Eis erstarrt. Auf dem
Flohmarkt sind die Leute beim Feilschen zu FEis erstarrt. Frauen mittleren Alters sind mitten im
Leben zu Eis erstarrt. Richter sind bei der Urteilsverkiindung zu Eis erstarrt, und ihre Himmer
schweben zwischen Schuld und Unschuld. Auf der Erde liegen die Eiskristalle der ersten Atemziige



von Babys und der letzten Atemziige von Sterbenden. In einem eisigen Fach steht in einem vereisten
Schrank eine Dose mit einer Stimme darin.«

»Dad?« »Ja?« »Das soll jetzt keine Unterbrechung sein, aber bist du fertig?« »Ende.« »Ich fand
die Geschichte echt beeindruckend.« »Das freut mich.« »Beeindruckend .«

»Dad?« »Ja?« »Mir ist gerade etwas eingefallen. Konnte es sein, dass ein paar der Sachen, die ich
im Central Park ausgegraben habe, aus dem Sechsten Bezirk stammen?«

Er zuckte mit den Schultern. Das mochte ich unglaublich gern.

»Dad?« »Ja, Kumpel 7« »Nichts.«



[Men]

MEINE GEFUHLE

Ich war im Géstezimmer, als es geschah. Ich strickte dir beim Fernsehen einen weilen Schal. Ich sah
Nachrichten. Das Verstreichen der Zeit glich einer Hand, die aus einem Zug winkte, mit dem ich gern
gefahren wire. Du hattest dich gerade auf den Weg zur Schule gemacht, und ich wartete schon
wieder auf dich. Hoffentlich denkst du nie so sehr an etwas, wie ich an dich denke.

Ich weil} noch, dass der Vater eines vermissten Madchens interviewt wurde.

Glauben Sie immer noch, dass man sie lebend findet?

Ja, das glaube ich.

Manchmal schaute ich zum Fernseher.

Manchmal schaute ich auf meine Hiande, die deinen Schal strickten.

Manchmal aus dem Fenster zu deinem Fenster.

Gibt es irgendwelche neuen Hinweise?

Nicht, dass ich wiisste.

Aber Sie hoffen weiter.

Ja.

Was briuchte es, damit Sie die Hoffnung aufgeben?

Musste man ihn quélen?

Er legte sich eine Hand an die Stirn und sagte: Es brauchte eine Leiche.

Die Interviewerin fasste sich ans Ohr.

Sie sagte: Entschuldigen Sie bitte. Eine Sekunde.

Sie sagte: In New York ist irgendetwas passiert.

Der Vater des vermissten Médchens fasste sich an die Brust und blickte an der Kamera vorbei. Auf
seine Frau? Auf einen Unbekannten? Auf etwas, das er gern sehen wollte?

Es mag komisch klingen, aber der Anblick des brennenden Gebdudes beriihrte mich nicht. Ich war
nicht einmal iiberrascht. Ich strickte weiter an deinem Schal, und ich dachte weiter iiber den Vater
des vermissten Médchens nach. Er gab die Hoffnung nicht auf.

Aus einem Loch im Gebdude quoll unentwegt Rauch.

Schwarzer Rauch.

Ich kann mich noch an den schlimmsten Sturm meiner Kindheit erinnern. Von meinem Fenster aus
sah ich, wie die Biicher aus den Regalen meines Vaters gerissen wurden. Sie flogen durch die Luft.
Ein Baum, dlter als jeder Mensch, kippte um, weg von unserem Haus. Er hitte auch zur anderen
Seite kippen konnen.

Als das zweite Flugzeug einschlug, begann die Nachrichten-Moderatorin zu schreien.

Ein Feuerball rollte aus dem Geb#ude und an der Fassade hinauf.

Millionen Zettel wirbelten durch die Luft. Sie blieben in der Luft hiingen und bildeten einen Ring
um das Gebdude. Wie die Ringe des Saturn. Die Ringe, die die Kaffeetassen auf dem Schreibtisch
meines Vaters hinterlassen hatten. Der Ring, nach dem Thomas kein Bediirfnis hatte, wie er meinte.
Ich erwiderte, er sei nicht der Einzige mit Bediirfnissen.

Am néchsten Morgen lie3 uns mein Vater unsere Namen in den Stamm des Baumes ritzen, der
vom Haus weggekippt war. Das war unser Dank.

Deine Mutter rief an.



Siehst du gerade die Nachrichten?

Ja.

Hat sich Thomas bei dir gemeldet?

Nein.

Bei mir auch nicht. Ich mache mir Sorgen.

Warum machst du dir Sorgen?

Habe ich doch gesagt. Er hat sich nicht gemeldet.

Aber er ist doch im Laden.

Er hatte eine Verabredung in dem Gebéude, und er hat sich nicht bei mir gemeldet.
Ich drehte den Kopf zur Seite. Ich hatte das Gefiihl, mich erbrechen zu miissen.
Ich lieB das Telefon fallen, rannte ins Bad und erbrach mich.

Ich wollte den Teppich nicht ruinieren. So bin ich eben.

Ich rief deine Mutter zuriick.

Sie sagte mir, du seiest zu Hause. Sie habe gerade mit dir telefoniert.

Ich sagte ihr, ich wiirde hiniibergehen und auf dich aufpassen.

Er darf keine Nachrichten sehen.

Gut.

Wenn er irgendetwas fragt, sag einfach, alles wird gut.

Ich erwiderte: Alles wird gut.

Sie sagte: Die U-Bahnen sind ein Chaos. Ich gehe zu Full nach Hause. In einer Stunde miisste ich

da sein.

Sie sagte: Ich liebe dich.
Sie war seit zwolf Jahren mit deinem Vater verheiratet. Ich kannte sie seit fiinfzehn Jahren. Sie

hatte mir zum ersten Mal gesagt, dass sie mich liebte.

Da wusste ich, dass sie es wusste.

Ich rannte tiber die Straf3e.

Der Portier sagte mir, du seiest vor zehn Minuten nach oben gegangen.

Er fragte, ob alles in Ordnung sei.

Ich nickte.

Was ist denn mit Threm Arm los?

Ich schaute auf meinen Arm. Die Bluse war durchgeblutet. War ich gestiirzt, ohne es zu merken?

Hatte ich mich gekratzt? Da wusste ich, dass ich es wusste.

Als ich klingelte, machte niemand auf, also 6ffnete ich die Tiir mit meinem Schliissel.

Ich rief nach dir.

Oskar!

Du hast nicht geantwortet, aber ich wusste, dass du da warst. Ich konnte dich spiiren.

Oskar!

Ich schaute in den Garderobenschrank. Ich schaute hinter das Sofa. Auf dem Kaffeetisch stand ein

Scrabble-Spiel. Worter liefen ineinander. Ich ging in dein Zimmer. Es war leer. Ich ging ins
Schlafzimmer deiner Eltern. Ich wusste, dass du irgendwo warst. Ich schaute in die Kleiderkammer
deines Vaters. Sein Smoking hing iiber dem Stuhl. Ich fasste in die Taschen. Dein Vater hatte die
Hénde seines Vaters. Die Hidnde deines GroBvaters. Wirst du spéter auch diese Hiande haben? Die
Taschen erinnerten mich daran.

Ich kehrte in dein Zimmer zuriick und legte mich auf dein Bett.
Ich konnte die Sterne unter deiner Zimmerdecke nicht sehen, weil das Licht an war.



Ich dachte an die Winde des Hauses, in dem ich aufgewachsen war. An die Abdriicke meiner
Finger.

Als die Wiinde einstiirzten, stiirzten mit ihnen auch die Abdriicke meiner Finger ein.

Ich horte dich unter mir atmen.

Oskar?

Ich hockte mich auf den FuBBboden. Ich fiel auf Hinde und Knie.

Ist Platz fiir zwei darunter?

Nein.

Bestimmt nicht?

Ganz bestimmt nicht.

Dart ich es ausprobieren?

Meinetwegen.

Ich konnte mich nur mit Miihe unter das Bett zwingen.

Wir lagen auf dem Riicken. Es war so eng, dass man sich nicht einmal das Gesicht zuwenden
konnte. Hier kam kein Licht an uns heran.

Wie war es in der Schule?

Ganz gut.

Warst du rechtzeitig dort?

Ich war friih dran.

Dann hast du drauflen gewartet?

Ja.

Was hast du gemacht?

Ich habe gelesen.

Was?

Was was?

Was hast du gelesen?

Eine kurze Geschichte der Zeit.

Und? Ist es spannend?

Die Frage passt nicht wirklich zu dem Buch.

Und dein Heimweg?

War wie immer.

Herrliches Wetter.

Ja.

So ein herrliches Wetter hatten wir noch nie.

Stimmt.

Eigentlich viel zu schade, um im Haus zu sein.

Wahrscheinlich.

Tja, aber was soll man machen?

Ich wollte dir das Gesicht zuwenden, aber es ging nicht. Ich griff nach deiner Hand.

Hattet ihr friiher Schule aus?

Eigentlich sofort.

Weillt du, was passiert ist?

Ja.

Hast du von Mom oder Dad gehort?

Mom.

Was hat sie gesagt?



Sie hat gesagt, alles sei gut, und sie sei bald zu Hause.

Dad ist auch bald wieder zu Hause. Sobald er den Laden zumachen kann.

Ja.

Du hattest die Hinde gegen das Bett gedriickt, als wolltest du es hochstemmen. Ich wollte dir
etwas sagen, aber ich wusste nicht, was. Ich wusste nur, dass ich dir etwas Dringendes sagen musste.

Mochtest du mir deine Briefmarken zeigen?

Nein, vielen Dank.

Wir kénnten auch Daumenhakeln spielen.

Spiter vielleicht.

Hast du Hunger?

Nein.

Willst du hier einfach warten, bis Mom und Dad nach Hause kommen?

Glaube schon.

Mochtest du, dass ich hier mit dir warte?

Meinetwegen.

Bist du sicher?

Ja, bestimmt.

Bitte, Oskar, darf ich?

Meinetwegen.

Manchmal hatte ich das Gefiihl, als wiirde der Raum iiber uns zusammenbrechen. Irgendjemand
war auf dem Bett. Maria, die sprang. Dein Vater, der schlief. Anna, die mich kiisste. Ich hatte das
Gefiihl, begraben zu sein. Anna, die mir beide Hiande auf die Wangen legte. Mein Vater, der mich in
die Wangen kniff. Alles auf mir.

Als deine Mutter nach Hause kam, hitte sie dich mit ihrer Umarmung fast zerquetscht. Ich hitte
dich am liebsten vor ihr beschiitzt.

Sie fragte, ob dein Vater angerufen habe.

Nein.

Sind irgendwelche Nachrichten auf dem Anrufbeantworter?

Nein.

Du hast sie gefragt, ob dein Vater eine Verabredung in dem Gebéude hatte.

Sie verneinte.

Du hast versucht, ihren Blick aufzufangen, und da wusste ich, dass du es wusstest.

Sie rief bei der Polizei an. Es war besetzt. Sie versuchte es noch einmal. Es war besetzt. Sie
versuchte es immer wieder. Als sie endlich durchkam, wollte sie mit jemandem sprechen. Es gab
niemanden, mit dem sie sprechen konnte.

Du bist ins Bad gegangen. Ich bat sie, sich zu beherrschen. Wenigstens vor dir.

Sie rief bei den Zeitungen an. Auch dort wusste man nichts.

Sie rief bei der Feuerwehr an.

Niemand wusste etwas.

Ich strickte den ganzen Nachmittag an deinem Schal. Er wurde immer linger. Deine Mutter
schloss die Fenster, aber der Brandgeruch blieb.

Sie fragte mich, ob wir Suchzettel machen sollten.

Ich sagte, das sei eine gute Idee.

Da musste sie weinen, denn sie hatte gehofft, dass ich noch Hoffnung hitte.

Der Schal wurde immer ldnger.



Sie suchte ein Foto von eurem letzten Urlaub heraus. Er war erst zwei Wochen her. Das Foto
zeigte dich und deinen Vater. Als sie es mir zeigte, meinte ich, sie solle kein Foto mit dir darauf
nehmen. Sie brauche ja nicht das ganze Foto, sagte sie. Nur das Gesicht deines Vaters.

Ich erwiderte: Ich finde es trotzdem falsch.

Sie sagte: Im Moment haben wir wichtigere Sorgen.

Nimm doch einfach ein anderes Foto.

Lass gut sein, Mom.

Sie hatte mich noch nie Mom genannt.

Es gibt so viele andere Fotos.

Kiimmere dich lieber um deine Angelegenheiten.

Das ist meine Angelegenheit.

Wir waren nicht wiitend aufeinander.

Ich weil} nicht, wie viel du begriffen hast, aber vermutlich hast du alles begriffen.

Nachmittags fuhr sie mit den Suchzetteln ins Zentrum. Die Zettel fiillten einen ganzen Koffer. Ich
musste an deinen Grof3vater denken. Ich fragte mich, wo er sich gerade befand. Wollte ich, dass er
litt? Ich wusste es nicht genau.

Sie nahm einen Tacker mit. Und eine Schachtel Heftklammern. Und Klebeband. Daran muss ich
jetzt denken. Mir wird schlecht dabei. Beim Gedanken an diese ganz handfesten Dinge. Da liebt man
jemanden vierzig Jahre, und am Ende bleiben nur Heftklammern und Klebeband.

Wir waren allein. Du und ich.

Wir spielten im Wohnzimmer Spiele. Du hast Schmuck gebastelt. Der Schal wurde immer lénger.
Wir gingen im Park spazieren. Wir sprachen nicht tiber das, was tiber unseren Kopfen schwebte. Was
uns niederdriickte wie eine Zimmerdecke. Als du mit dem Kopf in meinem Schof3 eingeschlafen
warst, schaltete ich den Fernseher an.

Ich stellte ihn auf stumm.

Immer wieder die gleichen Bilder.

Flugzeuge, die in Gebédude einschlugen.

Stiirzende Korper.

Menschen, die hoch oben in den Fenstern mit Hemden winkten.

Flugzeuge, die in Gebidude einschlugen.

Stiirzende Korper.

Flugzeuge, die in Gebdude einschlugen.

Menschen, bedeckt von grauem Staub.

Stiirzende Korper.

Einstiirzende Gebiude.

Flugzeuge, die in Gebidude einschlugen.

Flugzeuge, die in Gebidude einschlugen.

Einstiirzende Gebéude.

Menschen, die hoch oben in den Fenstern mit Hemden winkten.

Stiirzende Korper.

Flugzeuge, die in Gebidude einschlugen.

Manchmal spiirte ich, wie deine Augenlider zuckten. Warst du wach? Oder hast du getriumt?

Deine Mutter kam erst am spidten Abend nach Hause. Der Koffer war leer. Sie umarmte dich, bis
du sagtest: Du tust mir weh.

Sie rief jeden an, den dein Vater gekannt hatte, und jeden, der vielleicht etwas wusste. Sie sagte:
Tut mir Leid, dich zu wecken. Ich hitte ihr am liebsten ins Ohr geschrien: Es braucht dir nicht Leid



zu tun! Sie fasste sich immer wieder an die Augen, obwohl sie nicht weinte.

Man rechnete mit Tausenden von verletzten Menschen. Bewusstlosen Menschen. Menschen, die
thr Gedichtnis verloren hatten. Man rechnete mit Tausenden von Toten. Man wollte sie auf einer
Eislaufbahn aufbahren.

Weilit du noch, wie wir vor ein paar Wochen Eislaufen waren und wie ich mich abwandte,
nachdem ich dir gesagt hatte, ich wiirde Kopfschmerzen davon bekommen, den Leuten beim
Eislaufen zuzuschauen? Unter dem Eis sah ich aufgereiht die Toten liegen.

Deine Mutter sagte, ich konne ruhig nach Hause gehen.

Ich erwiderte, ich wolle nicht nach Hause.

Sie sagte: Mach dir etwas zu essen. Versuch zu schlafen.

Ich bekomme doch keinen Bissen herunter, und schlafen kann ich auch nicht.

Sie sagte: Ich muss schlafen.

Ich sagte ihr, dass ich sie liebte.

Da musste sie weinen, denn sie hatte gehofft, dass ich noch Hoffnung hitte.

Ich ging wieder zuriick iiber die Straf3e.

Flugzeuge, die in Gebdude einschlugen.

Stiirzende Korper.

Flugzeuge, die in Gebdude einschlugen.

Einstiirzende Gebiude.

Flugzeuge, die in Gebidude einschlugen.

Flugzeuge, die in Gebdude einschlugen.

Flugzeuge, die in Gebédude einschlugen.

Sobald ich fiir dich nicht mehr stark zu sein brauchte, wurde ich ganz schwach. Ich sank zu Boden,
denn dort gehorte ich hin. Ich schlug mit den Hinden auf den FuBlboden. Ich hitte mir am liebsten
die Hinde gebrochen, aber als es zu weh tat, horte ich auf. Ich war zu egoistisch, um mir wegen
meinem einzigen Kind die Hénde zu brechen.

Stiirzende Korper.

Heftklammern und Klebeband.

Ich fiihlte mich nicht leer. Ich wiinschte, ich hétte mich leer gefiihlt.

Menschen, die hoch oben in den Fenstern mit Hemden winkten.

Ich hitte mich am liebsten so leer gefiihlt wie eine auf den Kopf gestellte Karaffe. Aber ich war so
schwer wie ein Stein.

Flugzeuge, die in Gebdude einschlugen.

Ich musste ins Bad. Ich wollte nicht aufstehen. Ich wollte in meinem eigenen Dreck liegen, denn
ich hatte es nicht anders verdient. Ich wollte in meinem eigenen Dreck liegen wie ein Schwein. Aber
ich stand auf und ging ins Bad. So bin ich eben.

Stiirzende Korper.

Einstiirzende Gebiude.

Die Jahresringe des Baumes, der von unserem Haus weggekippt war.

Wie gern hitte ich unter den Triimmern gelegen. Nur eine Minute. Eine Sekunde. Ich wollte
einfach an der Stelle deines Vaters sein. Aber zugleich war es viel schwieriger.

Der Fernseher war das einzige Licht.

Flugzeuge, die in Gebdude einschlugen.

Flugzeuge, die in Gebiude einschlugen.

Ich hatte mit ganz anderen Gefiihlen gerechnet. Aber selbst da konnte ich nicht aus meiner Haut.



Oskar, ich weill noch, wie du vor all den Fremden auf der Biihne gestanden hast. Ich hitte ithnen
am liebsten gesagt: Er gehort zu mir. Ich wire am liebsten aufgestanden und hitte gerufen: Dieser
schone Mensch gehort zu mir! Mir!

Als ich dir zugeschaut habe, war ich unglaublich stolz und zugleich unglaublich traurig.

Ach. Seine Lippen. Deine Lieder.

Als ich dir zuschaute, hatte mein Leben einen Sinn. Selbst alles Schlimme darin hatte einen Sinn.
Ohne das Schlimme gébe es dich nicht.

Ach. Deine Lieder.

Das Leben meiner Eltern hatten einen Sinn.

Das meiner GroBeltern.

Selbst Annas Leben.

Ich kannte die Wahrheit, und darum war ich so traurig.

Jeder vergangene Moment hingt vom gegenwirtigen Moment ab.

Alles in der Weltgeschichte kann sich von einem Moment auf den anderen als falsch erweisen.

Deine Mutter wollte eine Beerdigung, obwohl es keinen Leichnam gab.

Was konnte man dagegen einwenden?

Wir fuhren alle zusammen in der Limousine. Ich konnte nicht aufhoren, dich zu beriihren. Ich
bekam nicht genug davon. Ich hitte mehr als zwei Héinde gebraucht. Du hast mit dem Fahrer
gescherzt, aber ich habe gemerkt, wie sehr du insgeheim gelitten hast. Du hast ihn zum Lachen
gebracht, weil du so gelitten hast. Als wir am Grab standen und als man den leeren Sarg
hineinsenkte, hast du einen Laut ausgestolen wie ein Tier. Einen solchen Laut hatte ich noch nie
gehort. Du klangst wie ein waidwundes Tier. Ich habe den Laut noch im Ohr. Nach diesem Laut hatte
ich vierzig Jahre gesucht, mein Leben und meine Lebensgeschichte hitten sein sollen wie er. Deine
Mutter zog dich beiseite und nahm dich in den Arm. Man schaufelte Erde ins Grab deines Vaters.
Auf den leeren Sarg meines Sohnes. Er enthielt nichts.

Alle meine Laute waren in mir verschlossen.

Die Limousine brachte uns nach Hause.

Alle schwiegen.

Als wir vor meinem Haus hielten, hast du mich bis zur Tiir gebracht.

Der Portier sagte, ich hitte einen Brief bekommen.

Ich erwiderte, ich wiirde ihn mir morgen oder iibermorgen anschauen.

Der Portier sagte, er sei gerade von einem Mann abgegeben worden.

Ich sagte: Morgen.

Der Portier sagte: Der Mann sah verzweifelt aus.

Ich bat dich, mir den Brief vorzulesen. Ich sagte: Ich habe schlechte Augen.

Du hast ihn geo6ffnet.

Es tut mir Leid, hast du gesagt.

Was tut dir Leid?

Nein — das steht hier.

Ich nahm dir den Brief aus der Hand und las ihn selbst.

Als mich dein GroB3vater vor vierzig Jahren verlassen hat, 10schte ich alles aus, was er geschrieben
hatte. Ich wischte die Worter von den Spiegeln und FuBBboden. Ich strich die Wiénde. Ich wusch die
Duschvorhiinge. Ich versiegelte sogar die FuBboden neu. Um alle seine Worter loszuwerden,
brauchte ich genauso lange, wie ich ihn gekannt hatte. Es war, als drehte ich ein Stundenglas um.

Ich dachte: Soll er suchen, was er sucht, und begreifen, dass es nicht mehr existiert oder nie
existiert hat. Ich dachte: Er schreibt mir bestimmt. Oder er schickt Geld. Oder bittet um ein Foto vom



Baby, wenn schon nicht um eines von mir.
Vierzig Jahre lang kein Wort.
Nur leere Briefumschlige.
Und dann, am Tag der Beerdigung meines Sohnes, vier Worter.
Es tut mir Leid.
Er war zuriickgekehrt.



[Men]

AM LEBEN UND ALLEIN

Nach sechseinhalb Monaten gemeinsamer Suche sagte mir Mr Black, er wolle nicht mehr, also war
ich wieder allein, und ich hatte nichts erreicht, und ich hatte so schwere Bleifiile wie noch nie in
meinem Leben. Mit Mom konnte ich nicht dariiber reden, versteht sich von selbst, und obwohl
Toothpaste und The Minch meine besten Freunde waren, konnte ich mit ihnen ebenfalls nicht
dariiber reden. Opa konnte mit den Tieren sprechen, aber ich nicht, also war mir Buckminster auch
keine grof3e Hilfe. Vor Dr. Fein hatte ich keinen Respekt, und allein die Vorgeschichte, die ich Stan
hitte erzdhlen miissen, bevor ich zur eigentlichen Geschichte gekommen wire, war viel zu lang, und
dass ich mit Toten reden konnte, hielt ich eher fiir unwahrscheinlich.

Da seine Schicht gerade begonnen hatte, wusste Farley nicht, ob Oma zu Hause war. Er fragte
mich, ob etwas nicht stimme. Ich sagte: »Ich brauche sie.« »Soll ich sie kurz anrufen?« »Nein, nicht
notig.« Als ich die zweiundsiebzig Stufen hinaufrannte, dachte ich: Und auflerdem war er ein
unglaublich alter Knabe, der mich nur aufgehalten und nichts Brauchbares gewusst hat. Ich keuchte,
als ich ihre Klingel driickte. Ich bin froh, dass er gesagt hat, er wolle nicht mehr. Ich weif3 iiberhaupt
nicht mehr, warum ich ihn gebeten habe, mitzumachen. Oma machte nicht auf, also klingelte ich
noch einmal. Warum wartet sie denn nicht an der Tiir? Ich bin doch das einzige Wichtige in ihrem
Leben.

Ich offnete die Tiir selbst.

»Oma? Hallo? Oma?«

Vermutlich war sie beim Einkaufen oder so, und ich setzte mich aufs Sofa und wartete. Vielleicht
machte sie einen ihrer Verdauungsspaziergiinge im Park, obwohl ich die Vorstellung komisch fand.
Oder sie wollte mir dehydrierte Eiscreme holen, oder sie gab irgendetwas bei der Post auf. Aber wem
sollte sie schon schreiben?

Dann fing ich doch an, mir Sorgen zu machen.

Sie war beim Uberqueren des Broadways von einem Taxi iiberfahren worden, und der Taxifahrer
hatte Fahrerflucht begangen, und alle Leute auf dem Biirgersteig starrten sie an, ohne ihr zu helfen,
weil alle Angst davor hatten, die Cardio Pulmonale Reanimation falsch zu machen.

Sie war in der Biicherei von einer Leiter gefallen und hatte einen Schidelbruch. Sie verblutete
gerade, weil es eine Ecke mit Biichern war, die niemanden interessierten.

Sie lag bewusstlos auf dem Grund des Schwimmbeckens im YMCA. Vier Meter iiber ihr
schwammen Kinder.

Ich versuchte, an andere Sachen zu denken. Ich versuchte, mir optimistische Sachen auszudenken.
Aber die pessimistischen Sachen waren extrem laut.

Sie hatte einen Herzinfarkt gehabt.

Irgendjemand hatte sie vor den Zug gestoBen.

Man hatte sie vergewaltigt und ermordet.

Ich begann, in ihrer Wohnung nach ihr zu suchen.

»Oma?«

Horen wollte ich: »Ich bin okay«, aber alles, was ich horte, war nichts.

Ich schaute ins Esszimmer und in die Kiiche. Ich schaute auch vorsichtshalber in die
Speisekammer, aber es war nur Essen darin. Ich schaute in die Kleiderkammer und ins Bad. Ich



offnete die Tiir zum zweiten Schlafzimmer, in dem Dad immer geschlafen und getrdumt hatte, als er
in meinem Alter gewesen war.

Ich war zum ersten Mal allein in Omas Wohnung, und das fand ich unglaublich krass. Es war, als
wiirde ich ihre Kleider ohne sie darin sehen, und genauso war es auch, als ich in ihren Schrank
schaute. Ich zog die oberste Kommodenschublade auf, obwohl ich nicht damit rechnete, Oma darin
zu finden, versteht sich von selbst. Warum tat ich es dann?

Die Schublade war voller Briefumschldge. Hunderte. Gebiindelt und zusammengeschniirt. Ich zog
die Schublade darunter auf, und sie war auch voller Umschlige. Und die Schublade darunter auch.
Alle Schubladen waren voller Umschlége.

An den Poststempeln konnte ich sehen, dass die Umschlidge chronologisch, also nach Datum,
geordnet und in Dresden, in Deutschland, abgeschickt worden waren, dem Ort, aus dem Oma
stammte. Fiir jeden Tag gab es einen Umschlag, vom

31. Mai 1963 bis zum allerschlimmsten Tag. Manche waren mit »An mein ungeborenes Kind«
adressiert. Manche waren mit » An mein Kind« adressiert.

Was zum?

Ich weiB}, dass ich es eigentlich nicht hitte tun diirfen, weil sie nicht mir gehorten, aber ich offnete
einen der Umschlige.

Er war am 6. Februar 1972 abgeschickt worden. » An mein Kind.« Er war leer.

Ich offnete einen Brief aus einem anderen Biindel. 22. November 1986. »An mein Kind.« Auch
leer.

14. Juni 1963. » An mein ungeborenes Kind.« Leer.

2. April 1979. Leer. Ich fand den Umschlag vom Tag meiner Geburt. Leer. Ich hitte wirklich gern
gewusst, was sie mit all den Briefen gemacht hatte.

Ich horte in einem der anderen Zimmer ein Gerausch. Ich schob schnell die Schubladen zu, damit
Oma nicht merkte, dass ich herumgeschniiffelt hatte, und schlich auf Zehenspitzen zur Wohnungstiir,
weil ich Angst hatte, dass es ein Einbrecher war. Wieder horte ich das Gerédusch, und diesmal war ich
mir sicher, dass es aus dem Giéstezimmer kam.

Ich dachte: Der Mieter!

Ich dachte: Es gibt ihn wirklich!

Ich hatte Oma nie mehr geliebt als in diesem Moment.

Ich machte kehrt, schlich auf Zehenspitzen zur Tiir des Gistezimmers und legte mein Ohr daran.
Ich horte nichts. Aber als ich mich hinkniete, sah ich, dass im Zimmer Licht brannte. Ich stand
wieder auf.

»Oma?«, fliisterte ich. »Bist du da drin?«

Nichts.

»0Oma?«

Ich horte ein extrem leises Gerausch. Ich kniete mich noch einmal hin, und diesmal sah ich, dass
das Licht aus war.

»Ist da jemand? Ich bin acht Jahre alt, und ich suche meine Oma, denn ich brauche sie dringend.«

Jemand kam zur Tiir, aber ich konnte die Schritte fast nicht horen, weil sie extrem sanft waren und
well sie vom Teppich geddmpft wurden. Vor der Tiir hielten sie an. Ich horte, wie jemand atmete,
aber es war nicht Oma, denn der Atem ging schwerer und langsamer. Irgendetwas beriihrte die Tiir.
Eine Hand? Zwei Hinde?

»Hallo?«

Der Tiirknauf drehte sich.

»Wenn Sie ein Einbrecher sind, verschonen Sie bitte mein Leben .«



Die Tiir ging auf.

Ein Mann stand da, schweigend, und ein Einbrecher war er auf keinen Fall. Er war unglaublich alt,
und sein Gesicht war das genaue Gegenteil von Moms, weil er die Stirn selbst dann zu runzeln
schien, wenn er sie gar nicht runzelte. Er trug ein weilles, kurziarmeliges Hemd, sodass ich seine
behaarten Ellbogen sehen konnte, und er hatte eine Liicke zwischen den Vorderzdhnen, genau wie
Dad.

»Sind Sie der Mieter?«

Er liberlegte kurz, dann schloss er die Tiir.

»Hallo?«

Ich horte, wie er im Zimmer herumkramte, und dann kam er zuriick und 6ffnete die Tiir wieder. Er
hatte ein kleines Buch in der Hand. Er schlug die erste Seite auf, sie war leer. »Ich spreche nicht«,
schrieb er, »tut mir Leid.«

»Wer sind Sie?« Er blétterte zur ndchsten Seite und schrieb: »Ich heile Thomas.« »So hie3 mein
Dad auch. Den Namen gibt es ziemlich hdufig. Er ist tot.« Er schrieb auf die nédchste Seite: »Tut mir
Leid.« Ich erwiderte: »Sie haben meinen Dad ja nicht getotet.« Auf der ndchsten Seite war aus
irgendeinem Grund ein Foto von einem Tiirknauf, also blitterte er noch eine Seite weiter und
schrieb: »Tut mir trotzdem Leid.« Ich erwiderte: »Danke.« Er blitterte ein paar Seiten zuriick und
zeigte auf: »Tut mir Leid.«

Da standen wir. Er war im Zimmer. Ich im Flur. Die Tiir stand offen, aber weil ich nicht wusste,
was ich ihm sagen sollte, und weil er nicht wusste, was er mir schreiben sollte, hatte ich das Gefiihl,
dass uns eine unsichtbare Tiir trennte. Ich sagte zu ihm: »Ich bin Oskar«, und ich gab ihm meine
Karte. »Wissen Sie, wo meine Oma ist?« Er schrieb: »Sie ist ausgegangen.« »Wohin?« Er zuckte mit
den Schultern, genau wie Dad. »Wissen Sie, wann sie wiederkommt?« Er zuckte mit den Schultern.
»Ich brauche sie.«

Er stand auf einem Teppich, ich auf einem anderen. Die Linie, an der sie sich trafen, erinnerte
mich an einen Ort, der in keinem der Bezirke liegt.

»Komm doch herein«, schrieb er, »dann konnen wir zusammen auf sie warten.« Ich fragte ihn, ob
er ein Fremder sei. Er wollte wissen, wie ich das meinte. Ich erwiderte: »Ich gehe nicht zu einem
Fremden ins Zimmer.« Offenbar wusste er nicht genau, ob er ein Fremder war oder nicht, denn er
schrieb nichts. »Sind Sie ilter als siebzig?« Er zeigte mir seine linke Handfldche, auf die JA titowiert
war. »Sind Sie vorbestraft?« Er zeigte mir seine rechte Handfliche, auf die NEIN titowiert
war.»Welche Sprachen konnen Sie noch?« Er schrieb: »Deutsch. Griechisch. Latein.« »Parlez-vous
francais?« Er o6ffnete und schloss die linke Hand, was vermutlich un peu heiflen sollte.

Ich ging mit hinein.

Die Winde waren beschrieben, iiberall standen Sitze wie: »Ich hitte so gern ein Leben gehabt«,
und: »Wenn auch nur ein einziges Mal, wenn auch nur fiir eine Sekunde.« Ich konnte nur hoffen,
dass Oma diese Schmierereien nie zu Gesicht bekam. Aus irgendeinem Grund legte er das Buch weg
und nahm sich ein anderes.

»Wie lange wohnen Sie schon hier?«, fragte ich. Er schrieb: »Wie lange wohne ich nach Aussage
deiner GroBmutter schon hier?« »Tja«, sagte ich, »seit Dads Tod, glaube ich, also ungefihr zwei
Jahre.« Er offnete seine linke Hand. »Wo waren Sie davor?« »Wo bin ich nach Aussage deiner
GroBmutter davor gewesen?« »Sie hat mir nichts davon erzéhlt.« »Ich war nicht hier.« Eine krasse
Antwort, fand ich, aber ich gewohnte mich langsam an krasse Antworten.

Er schrieb: »Mochtest du etwas essen?« Ich verneinte. Er schaute mich unentwegt an, und das
mochte ich nicht, denn es war mir irrsinnig peinlich, aber was sollte ich sagen? »Mdochtest du etwas
trinken 7«



»Wie war Thr Leben?«, fragte ich. »Wie mein Leben war?« »Ja, genau. Wie war Thr Leben?« Er
schrieb: »Ich weif3 nicht, wie mein Leben war.« »Sie miissen doch wissen, wie Ihr Leben war!« Er
zuckte mit den Schultern, genau wie Dad. »Wo sind Sie aufgewachsen?« Er zuckte mit den
Schultern. »Na gut. Haben Sie Geschwister?« Er zuckte mit den Schultern. »Was machen Sie
beruflich? Oder — wenn Sie schon pensioniert sind — was haben Sie beruflich gemacht?« Er zuckte
mit den Schultern. Ich zerbrach mir den Kopf iiber eine Frage, auf die er nicht keine Antwort wusste.
»Sind Sie ein Mensch?« Er blétterte zuriick und zeigte auf: »Tut mir Leid.«

Ich hatte Oma nie dringender gebraucht als in diesem Moment.

Ich fragte den Mieter: »Darf ich Thnen etwas aus meinem Leben erzéihlen?«

Er 6ffnete die linke Hand.

Also legte ich mein Leben hinein.

Ich stellte mir vor, er wiare Oma, und ich fing ganz von vorn an.

Ich erzéhlte ihm vom Smoking auf dem Stuhl und dass ich die Vase zerbrochen und den Schliissel
gefunden hatte, ich erzéhlte thm vom Schliisseldienst und vom Umschlag und vom Laden fiir
Kiinstlerbedarf. Ich erzidhlte ihm von der Stimme Aaron Blacks, und ich erzahlte ihm, dass ich fast
Abby Black gekiisst hitte. Sie hatte sich nicht geweigert, sondern nur gesagt, dass sie es fiir keine
gute Idee halte. Ich erzidhlte ihm von Abe Black in Coney Island, von Ada Black mit ihren zwei
Picassos und von den Vogeln, die an Mr Blacks Fenster vorbeigeflogen waren. Ihr Fliigelschlag war
das Erste, was er seit mehr als zwanzig Jahren gehort hatte. Dann gab es noch Bernie Black, der zwar
einen Blick auf den Gramercy Park, aber keinen Schliissel dafiir hatte, was nach seinen Worten
schlimmer war, als eine kahle Hauswand vor der Nase zu haben. Chelsea Black war braun gebrannt,
hatte aber einen blassen Kreis um den Ringfinger, weil sie sofort nach den Flitterwochen die
Scheidung eingereicht hatte, Don Black war unter anderem Tierschiitzer, und Eugene Black besal}
unter anderem eine Miinzsammlung. Fo Black wohnte in der Canal Street, die frither ein richtiger
Kanal gewesen war. Er sprach nicht gut Englisch, denn er hatte nie einen Anlass dafiir gehabt, da er
Chinatown seit seiner Auswanderung aus Taiwan nicht verlassen hatte. Wihrend unseres Gesprichs
stellte ich mir die ganze Zeit das Wasser auf der anderen Seite des Fensters vor, als wéren wir in
einem Aquarium. Er bot mir eine Tasse Tee an, aber ich mochte gerade nicht, aber ich trank sie
trotzdem, weil ich nicht unhoflich sein wollte. Ich fragte ihn, ob er New York wirklich liebe oder sein
T-Shirt nur so trage. Er antwortete mit einem Lécheln, das irgendwie nervos wirkte. Ich wusste, dass
er meine Frage nicht verstanden hatte, und aus irgendeinem Grund hatte ich plotzlich Schuldgefiihle,
welil ich Englisch gesprochen hatte. Ich zeigte auf sein T-Shirt. »Lieben. Sie. New. York. Wirklich?«
Er sagte: »New York?« Ich sagte: »Ihr. T. Shirt.« Er senkte den Blick auf sein Shirt. Ich zeigte auf
das N und sagte: »New«, und ich zeigte auf das Y und sagte: » York.« Er sah aus, als wire er verwirrt
oder iiberrascht oder als wire es ithm peinlich oder als wire er moglicherweise sogar sauer. Ich
wusste nicht genau, was in ihm vorging, weil ich die Sprache seiner Gefiihle nicht beherrschte. »Ich
nicht wusste, war New York. Auf Chinesisch, ny heiit >du«. Ich glaubte, war: >Ich liebe du<.« Erst da
bemerkte ich das »I ¥ NY«-Poster an der Wand und den »I ¥ NY«-Wimpel iiber der Tiir und die
»[¥WNY «-Brotdose auf dem Kiichentisch und die »I¥NY «-Geschirrhandtiicher am Haken. Ich fragte
thn: »Warum lieben Sie denn jeden so?«

Georgia Black aus Staten Island hatte ihr Wohnzimmer in ein Museum fiir ihren Mann verwandelt.
Sie hatte Fotos von ithm als Kind und sein allererstes Paar Schuhe und seine alten Zeugnisse, die
nicht so gut waren wie meine, aber wie auch immer. »Ihr seid die ersten Besucher seit mehr als
einem Jahr«, sagte sie und zeigte uns einen hiibschen, goldenen Orden, der in einem mit Samt
ausgeschlagenen Kistchen lag. »Er war Offizier bei der Marine, und ich war unglaublich gern eine
Seemanns-braut. Alle paar Jahre mussten wir an irgendeinen exotischen Ort umziehen. Ich konnte



nie grol Wurzeln schlagen, aber es war toll. Wir haben zwei Jahre auf den Philippinen gelebt.«
»Cool«, sagte ich, und Mr Black stimmte ein Lied in einer krassen Sprache an, vermutlich
Philippinisch. Sie zeigte uns ihr Hochzeitsalbum, immer ein Foto nach dem anderen, und sagte: »War
ich damals nicht schlank und hiibsch?« Ich erwiderte: »Ja, das waren Sie.« Mr Black sagte: »Und das
sind Sie.« Sie sagte: »Was seid ihr beiden doch fiir Herzchen!« Ich sagte: »Ja, das sind wir.«

»Das hier ist der Golfschlidger, mit dem er damals auf einen Schlag eingelocht hat. Darauf war er
wahnsinnig stolz. Er hat wochenlang von nichts anderem geredet. Das hier ist das Ticket unseres
Fluges nach Maui, Hawaii. Ich sage das nicht, um anzugeben, aber es war unser dreilligster
Hochzeitstag. Dreillig Jahre. Wir wollten unser Ehegeliibde erneuern. Wie in einem romantischen
Roman. Sein Handgepick war voller Blumen, Gott segne ihn. Er wollte mich im Flugzeug damit
tiberraschen, aber ich schaute auf den Bildschirm, als seine Tasche durchleuchtet wurde, und ob ihr
es glaubt oder nicht — ich sah einen tiefschwarzen Blumenstrauf3. Wie die Schatten von Blumen. Was
bin ich doch fiir eine gliickliche Frau.« Sie wischte unsere Fingerabdriicke mit einem Lappen weg.

Wir hatten vier Stunden fiir den Weg zu ihr gebraucht.
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Zwei davon gingen drauf, weil mich Mr Black iiberreden musste, die Staten-Island-Féahre zu nehmen.
Davon abgesehen, dass sie ein potenzielles Ziel fiir Terroranschldge war, hatte es auch kiirzlich ein
Fahrungliick gegeben, und in mein Was-icherlebt-habe-Album hatte ich Fotos von Menschen
geklebt, die Arme und Beine verloren hatten. AuBBerdem mochte ich keine Wasserflichen. Und Boote
mochte ich auch nicht besonders. Mr Black fragte mich, wie ich mich abends im Bett fiihlen wiirde,
wenn ich die Fihre nicht bestiege. Ich erwiderte: »Ich hitte wahrscheinlich Bleiftile.« »Und wie
wiirdest du dich fiihlen, wenn du es getan hittest?« »Grofle Klasse.« »Also?« »Aber was ist, wenn
ich auf der Féahre bin? Was ist, wenn sie sinkt? Was ist, wenn mich jemand iiber Bord stof3t? Was ist,
wenn sie von einer tragbaren Rakete getroffen wird? Dann gibt es heute Abend keinen Abend mehr.«
Er sagte: »Wenn das passiert, merkst du sowieso nichts mehr.« Daraufhin iiberdachte ich die Sache
doch noch einmal.

»Das hier ist ein Zeugnis, das ihm der befehlshabende Offizier ausgestellt hat«, sagte Georgia und
tippte auf die Vitrine. »Es ist beispielhaft. Das hier ist die Krawatte, die er bei der Beerdigung seiner
Mutter trug. Gott hab sie selig, denn sie war ein reizender Mensch. Reizender als viele andere
Menschen. Und das hier ist ein Foto des Hauses, in dem er aufgewachsen ist. Das war natiirlich lange
vor unserer ersten Begegnung.« Sie tippte auf jede Vitrine und wischte dann gleich ihre
Fingerabdriicke weg, es war ganz dhnlich wie bei einem Md&bius-Band.»Das hier sind die Briefe, die
er mir aus dem College geschrieben hat. Das hier ist sein Zigarettenetui von damals, als er noch
geraucht hat. Das hier ist sein >Purple Heart<.«

Aus nahe liegenden Griinden bekam ich langsam Bleifiile, denn wo waren ihre Sachen? Wo waren
ihre Schuhe, wo war ihr Diplom? Wo waren die Schatten ihrer Blumen? Ich fasste den Beschluss, sie
nicht nach dem Schliissel zu fragen, weil ich sie im Glauben lassen wollte, dass wir nur wegen ihres
Museums gekommen waren, und ich glaube, Mr Black hatte die gleiche Idee. Ich beschloss im
Stillen, sie erst wieder zu besuchen und ihr vielleicht ein paar Fragen zu stellen, wenn wir mit der
Liste durch waren und nichts herausgefunden hatten. »Das hier sind seine Babyschuhe.«

Aber dann fragte ich mich Folgendes: Sie hatte gesagt, wir seien die ersten Besucher seit einem
knappen Jahr. Dad war vor etwas mehr als einem Jahr gestorben. War er der letzte Besucher vor uns
gewesen?

»Hallo, alle zusammen«, sagte ein Mann in der Tiir. Er hielt zwei dampfende Becher in den
Hénden, und seine Haare waren nass. »Ach, du bist schon wach!«, sagte Georgia und nahm den
Becher, auf dem »Georgia« stand. Sie gab ihm einen dicken Kuss, und ich dachte: Was in? Was zum?
»Das ist er«, sagte sie. »Das ist wer?«, fragte Mr Black. »Mein Mann, sagte sie und es klang fast,
als wire er ein weiteres Objekt in der Ausstellung iiber sein Leben. Wir standen alle vier da und
lachelten uns an, und dann sagte der Mann: »Ich nehme an, dass ihr jetzt mein Museum sehen
mochtet.« Ich erwiderte: »Haben wir gerade. Es ist toll.« Er sagte: »Nein, Oskar, das ist ihr Museum.
Meines ist nebenan.«

Vielen Dank fiir Ihren Brief. Da ich sehr
viel Post bekomme, kann ich nicht alles
personlich beantworten. Trotzdem lese ich
sdamtliche Briefe und bewahre sie in der
Hoffnung auf, sie eines Tages gebiihrend
beantworten zu konnen.
Bis dahin mit freundlichen Griifien,

lhr Stephen Hawking



Die Woche verging wie im Flug. Iris Black. Jeremy Black. Kyle Black. Lori Black ... Mark Black
musste weinen, als er die Tiir 6ffnete und uns erblickte, denn er wartete darauf, dass jemand zu ihm
zuriickkehrte, und jedes Mal, wenn bei ihm geklopft wurde, hoffte er unwillkiirlich, es konnte jener
Mensch sein, obwohl er wusste, dass er die Hoffnung besser begrub.

Von Nancy Blacks Mitbewohnerin erfuhren wir, dass Nancy gerade bei der Arbeit im Coffee Store
in der Neunzehnten Stral3e sei, also gingen wir dorthin und ich erklérte ihr, dass Kaffee im Gegensatz
zur landlaufigen Meinung mehr Koffein als Espresso enthalte, weil das Wasser wesentlich ldnger in
Beriihrung mit dem Kaffeepulver sei. Das sei ihr neu, meinte sie. »Wenn er das sagt, muss es
stimmen«, sagte Mr Black und tétschelte meinen Kopf. Ich erzéhlte ihr: »Wussten Sie auch schon,
dass Sie genug Energie erzeugen, um eine Tasse Kaffee kochen zu konnen, wenn Sie neun Jahre lang
standig briillen?« Sie sagte: »Ist mir auch neu.« Ich sagte: »Und genau deshalb sollte man direkt
neben der Achterbahn auf Coney Island einen Coffee Shop einrichten! Verstehen Sie?« Ich musste
lachen, aber ich lachte allein. Sie fragte uns nach unseren Wiinschen. Ich sagte: »Einen Eiskaffee,
bitte.« Sie fragte: »Grof3 oder klein?« Ich sagte: »Vente, und konnten Sie bitte Kaffeeeiswiirfel
hineintun, damit er nicht zu diinn wird, wenn die Eiswiirfel schmelzen?« Sie erwiderte, dass sie keine
Kaffeeeiswiirfel hitten. Ich sagte: »Genau das ist der Punkt.« Mr Black sagte: »Ich komme lieber
gleich zur Sache«, und das tat er. Ich ging in die Toilette und verpasste mir einen blauen Fleck.

Ray Black sal im Geféangnis, deshalb konnten wir nicht mit ihm reden. Ich recherchierte ein
bisschen im Internet und fand heraus, dass er im Gefédngnis sal3, weil er zwei Kinder vergewaltigt
und anschlieBend ermordet hatte. Es gab auch Fotos der toten Kinder, und obwohl ich wusste, dass es
mir blofl wehtun wiirde, wenn ich sie anschaute, schaute ich sie an. Ich druckte sie aus und steckte
sie in mein Was-ich-erlebt-habe — Album, gleich hinter das Foto von Jean-Pierre Haigneré, dem
franzosischen Astronauten, der nach der Riickkehr von der Raumstation Mir aus seinem Raumschiff
getragen werden musste, weil die Schwerkraft uns nicht nur hinfallen ldsst, sondern auch unsere
Muskeln stérkt. Ich schrieb einen Brief an Ray Black ins Gefédngnis, bekam aber nie eine Antwort.
Insgeheim hoffte ich, dass er nichts mit der Sache zu tun hatte, aber ich stellte mir trotzdem vor, dass
es der Schliissel zu seiner Gefangniszelle war.

Ruth Black hatte als Adresse das sechsundachtzigste Stockwerk des Empire State Building, und
das fanden sowohl ich als auch Mr Black unglaublich krass, denn wir hatten bis dahin nicht gewusst,
dass dort wirklich jemand wohnte. Ich sagte Mr Black, ich hitte schreckliche Angst, und er meinte,
es sei vollig in Ordnung, schreckliche Angst zu haben. Ich sagte ihm, ich hitte das Gefiihl, es nicht
zu schaffen, und er meinte, es sei vollig in Ordnung, dass ich das Gefiihl hétte, es nicht zu schaffen.
Ich sagte ihm, dass ich vor nichts grolere Angst hitte. Er meinte, das konne er gut verstehen. Ich
wollte eigentlich, dass er mir widersprach, und da er es nicht tat, konnte ich mich auch nicht mit ihm
streiten. Ich sagte, ich wolle unten in der Lobby auf ihn warten, und er sagte: »Gut.« »Okay, okay«,
sagte ich, »ich komme mit.«

Bei der Fahrt im Fahrstuhl hort man Informationen iiber das Gebiude, was ziemlich faszinierend
ist, und normalerweise hétte ich mir ein paar Notizen gemacht, aber ich musste mich mit aller Kraft
darauf konzentrieren, tapfer zu bleiben. Ich driickte Mr Blacks Hand, und ich konnte nicht anders, als
mir unaufhorlich alles Mogliche auszumalen: Die Fahrstuhlkabel rissen, der Fahrstuhl stiirzte ab,
unten war ein Trampolin, wir schossen wieder nach oben, das Dach tat sich auf wie der Deckel einer
Cornflakes-Packung, wir flogen in eine Ecke des Universums, iiber die nicht einmal Stephen
Hawking Bescheid wusste ...

Als die Fahrstuhltiir aufglitt, betraten wir die Aussichtsplattform. Da wir nicht genau wussten,
nach wem wir Ausschau halten sollten, sahen wir uns einfach ein bisschen um. Obwohl ich wusste,
dass der Ausblick unglaublich schon ist, spielte mein Gehirn wieder verriickt, und ich sah die ganze



Zeit direkt unter uns ein Flugzeug auf das Gebédude zu sausen. Ich wollte es nicht sehen, aber ich
konnte nicht anders. Ich stellte mir die letzten Sekunden vor, in denen ich das Gesicht des Piloten
sah, der ein Terrorist war. Ich stellte mir vor, wie wir einander in die Augen schauten, als die Nase
des Flugzeugs nur noch Millimeter vom Gebéude entfernt war.

Ich hasse dich, wiirde er in meinen Augen lesen.

Ich hasse dich, wiirde ich in seinen Augen lesen.

Dann wiirde es eine gewaltige Explosion geben, und das Gebdude wiirde schwanken, als wollte es
umkippen, so habe ich es jedenfalls in den Beschreibungen im Internet gelesen, obwohl ich
wiinschte, sie nicht gelesen zu haben. Dann wiirde Rauch zu mir aufsteigen, und iiberall wiirden
plotzlich die Leute schreien. Ich hatte die Schilderung eines Mannes gelesen, der es fiinfundachtzig
Treppen weit nach unten geschafft hatte, also mindestens zweitausend Stufen, und wie er berichtete,
hatten die Leute »Hilfel« und »Ich will nicht sterben!« geschrien, und ein Firmenboss hatte
»Mama!« gerufen.

Es wiirde so heill werden, dass ich Brandblasen bekidme. Es tite so gut, der Hitze zu entkommen,
aber andererseits wire ich tot, wenn ich unten auf den Biirgersteig knallte, versteht sich von selbst.
Fiir was wiirde ich mich entscheiden? Fiir den Sprung oder fiir das Verbrennen? Wahrscheinlich fiir
den Sprung, weil ich dann keine Schmerzen mehr hitte. Aber vielleicht wiirde ich auch lieber
verbrennen, weil ich dann doch noch eine Chance hitte zu entkommen, und selbst wenn ich die
Chance nicht hitte, wire es wohl besser, Schmerzen zu haben, als liberhaupt nichts mehr zu fiihlen,
oder?

Mir fiel mein Handy ein.

Ich hatte noch ein paar Sekunden.

Wen sollte ich anrufen?

Was sollte ich sagen?

Ich dachte an alles, was man einander je sagt, und ich dachte daran, dass jeder sterben muss, ob in
einer Millisekunde oder in Tagen oder Monaten oder, wenn man gerade geboren worden ist, in 76,5
Jahren. Alles, was geboren ist, muss sterben, und das heil3t, dass unsere Leben wie Wolkenkratzer
sind. Der Rauch steigt unterschiedlich schnell auf, aber alle stehen in Flammen, und wir sitzen alle in
der Falle.

Von der Aussichtsplattform des Empire State Building hat man einen herrlichen Blick. Ich habe
mal irgendwo gelesen, dass die Leute unten auf der Stralle wie Ameisen aussehen, aber das stimmt
nicht. Sie sehen aus wie winzige Menschen. Und die Autos sehen aus wie winzige Autos. Und selbst
die Gebdude sind winzig. Man hat das Gefiihl, als wire New York eine Miniaturnachbildung von
New York, und das ist schon, weil man so sehen kann, wie es wirklich ist, anders, als wenn man
mitten darin steht. Dort oben ist man extrem einsam, und man fiihlt sich weit weg von allem.
AuBerdem hat man Angst, weil man auf so viele Arten sterben kann. Aber zugleich fiihlt man sich
sicher, weil einen so viele Menschen umgeben. Ich hatte immer eine Hand an der Mauer, als ich
vorsichtig von einem Aussichtspunkt zum néichsten ging. Ich sah alle Schlésser, die ich bisher zu
offnen versucht hatte, und auch die 161999831, die ich noch nicht ausprobiert hatte.

Ich ging in die Knie und kroch zu einem der Fernrohre. Ich klammerte mich daran fest und zog
mich hoch, und dann holte ich einen Vierteldollar aus dem Kleingeldspender, den ich am Giirtel trug.
Als die Metallverschliisse des Fernrohrs aufglitten, waren weit entfernte Dinge plotzlich unglaublich
nah, zum Beispiel das Woolworth Building und der Union Square und das riesige Loch, wo einst das
World Trade Center gestanden hatte. Ich schaute in das Fenster eines Biirogebédudes, das ungefihr
zehn Blocks entfernt war. Ich brauchte ein paar Sekunden, um die Linse scharf zu stellen, aber dann
konnte ich einen Mann sehen, der an seinem Schreibtisch safl und etwas schrieb. Was er wohl



schrieb? Er sah iliberhaupt nicht aus wie Dad, aber er erinnerte mich an Dad. Ich driickte mein
Gesicht dichter ans Fernrohr, und meine Nase driickte sich auf das kalte Metall. Er war Linkshédnder,
genau wie Dad. Hatte er wie Dad eine Liicke zwischen den Vorderzdhnen? Ich hitte gern gewusst,
was er gerade dachte. Wen vermisste er? Was bereute er? Meine Lippen beriihrten das Metall, es war
wie ein Kuss.

Mr Black betrachtete gerade den Central Park. Ich sagte zu ihm, ich wolle wieder nach unten.
»Und was ist mit Ruth?« »Wir konnen ein anderes Mal wiederkommen.« » Aber da wir nun einmal
hier sind?« »Ich mag jetzt nicht.« »Es dauert doch nur ein paar ...« »Ich will nach Hause.«
Vermutlich merkte er, dass ich kurz davor war zu heulen. »Gut«, sagte er, »gehen wir nach Hause .«

Wir stellten uns am Ende der Schlange fiir den Fahrstuhl an.

Ich betrachtete die Leute und fragte mich, wo sie herkamen und wen sie vermissten und was sie
bereuten.

In der Schlange standen eine dicke Frau mit einem dicken Kind, ein Japaner mit zwei Kameras
und ein Médchen an Kriicken, auf dessen Gips sich eine Menge Leute verewigt hatten. Ich hatte das
krasse Gefiihl, Dads Handschrift zu entdecken,






wenn ich mir den Gips genauer anschaute. Vielleicht hatte er geschrieben: »Gute Besserung.« Oder
einfach nur seinen Namen. Uns gegeniiber stand eine alte Frau. Sie starrte mich an, und das war mir
peinlich. Sie hielt ein Klemmbrett in der Hand, aber ich konnte nicht sehen, was darauf geklemmt
war, und sie trug altmodische Kleider. Ich schwor mir, nicht als Erster wegzuschauen, tat es aber
doch. Ich zupfte Mr Black am Armel und machte ihn auf sie aufmerksam. »WeiBt du was?«, fliisterte
er. »Was?« »Ich wette, das ist sie.« Aus irgendeinem Grund wusste ich, dass er Recht hatte. Aber ich
ahnte nicht, dass wir beide jeweils etwas anderes in ihr sahen und suchten.

»Sollen wir sie ansprechen?« »Denke schon.« »Aber wie?« »Keine Ahnung.« »Geh einfach hin
und sag Hallo.« »Man kann nicht einfach hingehen und Hallo sagen.« »Sag ihr die Uhrzeit.« » Aber
sie hat mich doch gar nicht nach der Uhrzeit gefragt.« »Dann frag sie eben nach der Uhrzeit.«
»Machen Sie das doch.« »Mach du es.« Weil wir uns so stritten, merkten wir gar nicht, dass sie sich
langst neben uns gestellt hatte. »Wie ich sehe, liberlegen Sie gerade, ob Sie gehen sollen«, sagte sie,
»aber vielleicht interessiert Sie eine ganz besondere Fiihrung durch dieses ganz besondere
Gebidude?« »Wie heiBlen Sie?«, fragte ich. Sie sagte: »Ruth.« Mr Black sagte: »Wir sind ganz wild
auf eine Fiihrung.«

Sie ldchelte, holte tief Luft und begann, beim Gehen zu reden. »Baubeginn des Empire State
Building war im Miérz 1930 an der Stelle, an der das alte Waldorf-Astoria-Hotel gestanden hatte,
Fifth Avenue Nr. 350, 34. Strafle. Ein Jahr und fiinfundvierzig Tage spiter war es fertig — sieben
Millionen Arbeitsstunden, einschlieBlich Sonn- und Feiertagen. Alles am Gebdude war so angelegt,
dass der Bau moglichst ziigig vorangehen konnte — man verwendete so viele Fertigbauteile wie
moglich —, sodass man jede Woche viereinhalb Stockwerke schaffte. Fiir den Rohbau brauchte man
ein knappes halbes Jahr.«

Das war kiirzer als meine Suche nach dem Schloss bisher.

Sie holte Luft.

»Der urspriingliche Entwurf des Architekturbiiros Shreve, Lamb & Harmon Associates sah
sechsundachtzig Stockwerke vor, aber man setzte noch einen fiinfzig Meter hohen Ankermast fiir
Zeppeline darauf. Heute wird er als Sendemast fiir Radio und Fernsehen benutzt. Die Kosten fiir das
Gebdude, einschlieBlich des Grundstiicks, auf dem es steht, betrugen $40948000. Die Kosten fiir das
Gebdude selbst betrugen $24718000, aufgrund der gesunkenen Lohn- und Materialkosten wihrend
der GroBen Depression weniger als die Hilfte der veranschlagten $50000000.« Ich fragte: »Was war
das, die GroB3e Depression?« Mr Black sagte: »Erklire ich dir spiter.«

»Bis zum Bau des World Trade Centers im Jahr 1972 war das Empire State Building mit knapp
420 Metern das hochste Gebdude der Welt. Nach seiner Ertffnung erwies sich die Suche nach
Mietern als so schwierig, dass es von den New Yorkern Empty State Building genannt wurde.« Ich
musste lachen. »Das Gebdude wurde nur durch diese Aussichtsplattform vor dem Bankrott bewahrt.«
Mr Black gab der Wand einen Klaps, als wére er stolz auf die Aussichtsplattform.

»Das Empire State Building wird von 60000 Tonnen Stahl gehalten. Es besitzt ungefahr 6500
Fenster und 10000000 Backsteine, und sein Gewicht betrdagt etwa 365000 Tonnen.« »Ziemlich hoher
Betrag«, sagte ich. »Die Fassade dieses Wolkenkratzers besteht aus mehr als 165000 Quadratmetern
Marmor und Kalkstein aus Indiana. Fiir das Innere wurde Marmor aus Frankreich, Italien,
Deutschland und Belgien verwendet. Tatsdchlich besteht das beriihmteste Gebdude von New York
aus Baustoffen, die von iiberall herstammen, nur nicht aus New York selbst, ganz dhnlich, wie die
Stadt durch ihre Einwanderer grof3 geworden ist.« »Sehr richtig«, sagte Mr Black und nickte.

»Im Empire State Building wurden Dutzende Filme gedreht, hier hielten ausldndische
Wiirdentriger ihre Empféange ab, und 1945 schlug sogar ein Bomber im neunundsiebzigsten Stock
ein.« Ich dachte an frohliche, sichere Dinge wie den Reiflverschluss hinten auf Moms Kleid oder



dass Dad immer ein Glas Wasser hatte trinken miissen, wenn er zu lange gepfiffen hatte. »Einmal ist
ein Fahrstuhl abgestiirzt. Es wird Sie freuen, dass der Passagier durch die Notbremsen gerettet
wurde.« Mr Black driickte meine Hand. »Und apropos Fahrstiihle— es gibt insgesamt siebzig in
diesem Gebdude, darunter sechs Lastenaufziige. Sie erreichen Geschwindigkeiten zwischen 200 und
500 Metern pro Sekunde. Wenn Sie wollen, konnen Sie natiirlich auch die 1.860 Stufen von der
Straf3e bis hier oben hinaufsteigen.« Ich wollte wissen, ob man die Stufen auch hinuntersteigen diirfe.

»An einem so klaren Tag wie heute kann man achtzig Meilen weit sehen — bis nach Connecticut.
Seit der Eroffnung der Aussichtsplattform im Jahr 1931 haben fast 110 Millionen Besucher den
atemberaubenden Blick auf die Stadt genossen. Jedes Jahr besuchen 3,5 Millionen Menschen das
sechsundachtzigste Stockwerk, um dort zu sein, wo Cary Grant in FEine denkwiirdige Affdre
vergeblich auf Deborah Kerr wartete und wo die schicksalhafte Begegnung zwischen Tom Hanks
und Meg Ryan im Film Schlaflos in Seattle stattfand. AuBerdem ist die Aussichtsplattform
behindertengerecht.«

Ruth Black verstummte und legte sich eine Hand aufs Herz.

»Alles in allem verkorpert das Empire State Building die Atmosphire und den Geist New Yorks.
Von den Menschen, die sich hier ineinander verliebt haben, bis zu jenen, die mit ihren Kindern und
Kindeskindern wieder hierher gekommen sind, ist allen bewusst, dass es sich bei diesem Gebidude
nicht nur um ein Ehrfurcht einfloBendes Wahrzeichen mit einem der groBartigsten Ausblicke der
Welt handelt, sondern auch um ein unerreichtes Symbol dessen, was Amerika zu leisten imstande
ist.«

Sie verbeugte sich. Wir klatschten.

»Habt ihr noch eine Minute Zeit, ihr jungen Ménner?« »Wir haben noch jede Menge Minuten
Zeit«, sagte Mr Black. »Denn das war zwar das Ende der offiziellen Fiihrung, aber es gibt ein paar
Dinge an diesem Gebdude, die mir besonders am Herzen liegen, und ich teile sie nur mit Menschen,
die meinem Gefiihl nach ein echtes Interesse daran haben.« Ich erwiderte: »Wir haben ein
waschechtes Interesse daran.«

»Der schwenkbare Ankermast, inzwischen der Sockel des Fernsehturms, gehorte von Anfang an
zum Gebdude. Ein Versuch, mit einem privaten Luftschiff anzudocken, verlief erfolgreich. Aber im
September 1931 wire ein Luftschiff der Marine bei einem weiteren Versuch beinahe umgekippt und
hitte die Honoratioren, die dem historischen Unterfangen beiwohnten, um ein Haar vom Dach
gefegt. Das Wasser aus den Ballasttanks des Luftschiffs durchnésste die FuBginger noch mehrere
Héauserblocks entfernt. Die Idee mit dem Ankermast wurde endgiiltig aufgegeben, obwohl sie sehr
romantisch war.« Ruth setzte sich wieder in Bewegung, und wir folgten ihr. Ich fragte mich, ob sie
auch weitergeredet hitte, wenn wir ihr nicht gefolgt wiren. Ich wusste nicht, ob sie die Fiihrung fiir
uns oder fiir sich selbst oder aus einem vollig anderen Grund machte.

»Wihrend der Vogelwanderungen im Friihling und Herbst werden die Scheinwerfer, die den
Wolkenkratzer anstrahlen, in nebeligen Nichten ausgeschaltet, damit die Vogel nicht die
Orientierung verlieren und gegen Fenster knallen.« Ich fiigte hinzu: »Jedes Jahr sterben zehntausend
Vogel, weil sie gegen Fenster fliegen«, denn diese Zahl hatte ich zufillig gefunden, als ich wegen der
Fenster der Twin Towers recherchiert hatte. »Das sind viele Vogel«, sagte Mr Black. »Und viele
Fenster«, sagte Ruth. Ich erwiderte: »Ja, und deshalb habe ich mir ein Gerit ausgedacht, das Vogel
ortet, wenn sie einem Gebdude unglaublich nah sind, und das an einem anderen Wolkenkratzer einen
extrem lauten Vogelschrei auslost, und von diesem Schrei werden die Vogel angelockt. Sie schwirren
von einem Wolkenkratzer zum anderen.« »Wie beim Flippern«, sagte Mr Black. »Was ist Flippern?«,
fragte ich. »Aber dann wiirden die Vogel Manhattan nie verlassen«, sagte Ruth. »Das wire doch
toll«, erwiderte ich, »weil man sich dann voll auf die Vogelfutter-Hemden verlassen konnte.« »Darf



ich die zehntausend Vogel bei meinen kiinftigen Fiihrungen verwenden?« Ich erwiderte, dass sie ja
nicht mir gehorten.

»Da es ein natiirlicher Blitzableiter ist, wird das Empire State Building jedes Jahr bis zu
fiinfhundert Mal vom Blitz getroffen. Bei Gewitter wird der duBlere Teil der Aussichtsplattform
geschlossen, aber der innere Teil bleibt offen. Die statische Elektrizitiit, die sich oben auf dem
Gebédude aufbaut, ist so gewaltig, dass einem Elmsfeuer aus den Fingerspitzen sprithen, wenn man
bei den richtigen Wetterbedingungen die Hande durch den Sicherheitszaun steckt.« »Elmsfeuer sind
sooo irrel« »Wenn sich Liebende hier oben kiissen, kann es passieren, dass ihre Lippen vor
Elektrizitdt Funken spriihen.« Mr Black sagte: »Das gefillt mir am besten.« Sie sagte: »Mir auch.«
Ich sagte: »Mir gefillt das Elmsfeuer am besten.« »Das Empire State Building steht auf 40 Grad, 44
Minuten, 53,977 Sekunden nordlicher Lange und 73 Grad, 59 Minuten, 10,812 Sekunden westlicher
Breite. Vielen Dank .«

»Das war wunderbar«, sagte Mr Black.»Danke«, sagte sie. Ich fragte sie, woher sie ihr Wissen
habe. Sie sagte: »Ich wei} so gut iiber dieses Gebdude Bescheid, weil ich es sehr liebe.« Von dieser
Antwort bekam ich Bleifii3e, weil sie mich an das Schloss erinnerte und weil ich Dad erst dann
richtig liebte, wenn ich es gefunden hatte. »Was ist das Besondere an diesem Gebédude?«, fragte Mr
Black. Sie sagte: »Wenn ich die Antwort wiisste, wire es keine echte Liebe, oder?« »Sie sind eine
groBartige Frau«, sagte er und fragte sie dann, woher ithre Familie stamme. »Ich wurde in Irland
geboren. Meine Familie ist ausgewandert, als ich ein junges Madchen war.« »Und Ihre Eltern?«
»Meine Eltern waren Iren.« »Und Ihre GroBeltern?« »Iren.« »Das sind ja wunderbare Neuigkeiten«,
sagte Mr Black. »Warum?«, fragte sie, und das fragte ich mich auch. »Weil meine Familie nichts mit
Irland zu tun hat. Wir sind damals mit der Mayflower heriibergekommen.« Ich sagte: »Cool.« Ruth
sagte: »Ich weil immernoch nicht genau, was Sie meinen.« Mr Black sagte: »Wir sind nicht
miteinander verwandt.« »Warum sollten wir miteinander verwandt sein?« »Weil wir denselben
Nachnamen haben.« Insgeheim dachte ich: Fakt ist doch, dass sie ihren Nachnamen noch gar nicht
genannt hat. Und selbst wenn sie Black heilen wiirde, warum fragt sie dann nicht, woher er ihren
Nachnamen kennt?

Mr Black nahm sein Barett ab und lieB sich im Zeitlupentempo auf ein Knie sinken. » Auch wenn
ich damit riskiere, zu offen zu sein, hoffe ich, eines Nachmittags das Vergniigen Ihrer Gesellschaft zu
haben. Sollten Sie ablehnen, wire ich zwar enttiduscht, aber in keiner Weise beleidigt.« Sie wandte
ihr Gesicht ab. »Entschuldigung«, sagte er, »ich hétte den Mund halten sollen.« Sie sagte: »Ich bleibe
hier oben.«

Mr Black sagte: »Was zum?« »Ich bleibe hier oben.« »Die ganze Zeit?« »Ja.« »Seit wann?« »Oh.
Schon lange. Seit Jahren.« Mr Black sagte: »Hammerhart!« Ich fragte sie, wie.»Was meinst du mit
>wie<?« »Wo schlafen Sie?« »In schonen Nichten schlafe ich drauflen. Aber fiir den Fall, dass es
kiihl wird, was in dieser Hohe meist der Fall ist, habe ich in einer der Abstellkammern ein Bett
stehen.« »Was essen Sie?« »Hier oben gibt es zwei Snack-Bars. Und wenn ich Lust auf etwas
anderes habe, bringt mir einer der jungen Ménner manchmal etwas zu essen mit. Wie du weil}t, sind
die Speisekarten in New York ziemlich abwechslungsreich.«

Ich fragte sie, ob die Leute von ihrer Anwesenheit wiissten. »Welche Leute meinst du?« »Keine
Ahnung. Die Leute, denen das Gebidude gehort oder so.« »Seit ich hier bin, hat das Gebédude
mehrmals den Besitzer gewechselt.« »Und was ist mit den Arbeitern?« »Die Arbeiter kommen und
gehen. Die Neuen sehen, dass ich hier bin, und gehen davon aus, dass ich hierher gehore.« »Man hat
Sie nie aufgefordert, das Gebdude zu verlassen?« »Nie.«

»Warum gehen Sie nie hinunter?«, fragte Mr Black. Sie sagte: »Ich fiihle mich hier oben wohler.«
»Wie kommt es, dass Sie sich hier oben wohler fiihlen?« »Das ist schwer zu sagen.« »Was war der



Anlass?« »Mein Mann war Vertreter.« »Und?« »Das war noch in den alten Zeiten. Er hat immer
etwas verkauft, dieses und jenes. Er liebte Verdnderungen im Leben. Und er hatte immer diese
herrlich verriickten Ideen. Ein bisschen wie du«, sagte sie zu mir, und ich bekam wieder Bleifiif3e,
denn warum erinnerte ich die Leute immer an jemand anderen? »Eines Tages fand er in einem Laden
fiir ausgemusterte Militdrsachen einen Scheinwerfer. Das war kurz nach dem Krieg, und man konnte
so ziemlich alles finden. Er schloss ithn an eine Autobatterie an und montierte beides auf den Karren,
den er immer hinter sich her zog. Er bat mich, zur Aussichtsplattform des Empire State Building
hinaufzufahren, weil er den Scheinwerfer in Abstinden auf mich richten wollte, sodass ich wusste,
wo er sich auf seinen Verkaufstouren durch New York gerade aufhielt.«

»Hat es geklappt?« »Nicht tagsiiber, das nicht. Damit ich das Licht sehen konnte, musste es schon
ziemlich dunkel sein, aber sobald ich es sehen konnte, war es phantastisch. Es war, als wiren alle
Lichter in New York erloschen, alle bis auf seines. So deutlich konnte ich es sehen.« Ich fragte sie,
ob sie nicht ein bisschen iibertreibe. Sie sagte: »Ich untertreibe.« Mr Black sagte: »Vielleicht war es
ja genau, wie sie gesagt hat.«

»Ich kann mich noch an den ersten Abend erinnern. Ich bin hier hochgefahren, und alle schauten
tiberallhin und zeigten auf die Sehenswiirdigkeiten. Es gibt ja so unglaublich viel zu sehen. Aber ich
war die Finzige, auf die irgendetwas zeigte.« »Irgendjemand«, sagte ich. »Ja, irgendetwas, das
irgendjemand war. Ich kam mir vor wie eine Konigin. Ist das nicht komisch? Ist das nicht dumm?«
Ich schiittelte den Kopf. Sie sagte: »Ich kam mir vor wie eine echte Konigin. Wenn das Licht erlosch,
wusste ich, dass er mit der Arbeit fertig war, und dann bin ich nach unten gefahren und zu ihm
heimgekehrt. Nach seinem Tod bin ich wieder hier hinaufgefahren. Dumm, oder?« »Nein«, sagte ich.
»Bestimmt nicht.« »Ich habe nicht nach ihm Ausschau gehalten. Ich bin ja kein Méiddchen mehr. Aber
ich hatte das gleiche Gefiihl wie damals, als ich am Tag nach seinem Licht Ausschau hielt. Ich
wusste, es war da, ich konnte es nur nicht sehen.« Mr Black trat ndher an sie heran.

»Ich habe es nicht ertragen, wieder nach Hause zu fahren«, sagte sie. Ich fragte sie, warum,
obwohl ich Angst hatte, etwas Unangenehmes zu erfahren. Sie sagte: »Ich wusste doch, dass er nicht
da war.« Mr Black bedankte sich noch einmal fiir die Filhrung, aber sie war noch nicht fertig. »An
dem Abend habe ich mich in einer Ecke zusammengerollt, in der Ecke dort, und bin eingeschlafen.
Vielleicht wollte ich von den Nachtwichtern entdeckt werden. Ich weil} es nicht. Ich bin mitten in
der Nacht aufgewacht, und ich war mutterseelenallein. Es






war kalt. Ich hatte Angst. Ich ging zum Geléinder. Genau dorthin. Ich war noch nie so allein gewesen.
Ich hatte das Gefiihl, als wire das Gebédude plotzlich viel hoher geworden. Oder als wire die Stadt
viel dunkler geworden. Aber ich war auch noch nie so lebendig gewesen. Ich war noch nie so
lebendig und allein zugleich gewesen.«

»Ich wiirde Sie nicht dringen, nach unten zu fahren«, sagte Mr Black. »Wir konnten den
Nachmittag ja auch hier oben verbringen.« »Ich bin komisch«, sagte sie. »Ich auch«, sagte Mr Black.
»Ich bin nicht sehr unterhaltsam. Ich habe Thnen gerade alles erzdhlt, was ich weil}.« »Ich bin der
grofite Langweliler aller Zeiten«, behauptete Mr Black, obwohl es gar nicht stimmte. »Fragen sie
thn«, sagte er und zeigte auf mich. »Stimmt«, sagte ich,»er 6det mich an.« »Sie konnten mir den
ganzen Nachmittag von diesem Gebidude erzdhlen. Das wire wunderbar. Das ist mein liebster
Zeitvertreib.« »Ich habe ja nicht einmal Lippenstift.« »Ich doch auch nicht.« Sie lachte kurz auf und
legte sich dann eine Hand auf den Mund, als wire sie wiitend auf sich, weil sie ihre Traurigkeit
vergessen hatte.

Es war schon 14:32 Uhr, als ich die 1860 Stufen zur Lobby hinuntergestiegen war, und ich war
erschopft, und Mr Black wirkte auch erschopft, also fuhren wir direkt nach Hause. Als wir vor Mr
Blacks Tiir standen — das ist erst ein paar Minuten her —, schmiedete ich schon Pléine fiir das
kommende Wochenende, denn wir mussten nach Far Rockaway und Boerum Hill und Long Island
City und, wenn noch Zeit iibrig war, auch nach Dumbo, doch er unterbrach mich und sagte: »Hor zu.
Oskar?« »Das ist mein Name. Nutzen Sie ihn nicht ab.« »Ich glaube, ich will nicht mehr.« »Was
wollen Sie nicht mehr?« »Es war herrlich, dich zu begleiten. Ich habe jede Sekunde genossen. Du
hast mich in die Welt zuriickgeholt. Mehr hitte niemand fiir mich tun konnen. Aber ich glaube, ich
will jetzt nicht mehr. Ich hoffe, du verstehst das.« Seine Hand war immernoch ausgestreckt, sie
wartete auf meine Hand.

Ich erwiderte: »Nein, das verstehe ich nicht.«

Ich trat gegen seine Tiir und sagte: »Sie brechen Ihr Wort.«

Ich gab ihm einen Schubs und schrie: »Das ist unfair!«

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und legte den Mund an sein Ohr und schrie: »Dreckskerl! «

Nein, ich gab ihm die Hand ...

»Und dann bin ich sofort hierher gekommen, und jetzt weil} ich nicht, was ich tun soll.«

Als ich dem Mieter die Geschichte erzdhlt hatte, hatte er immer wieder genickt und mich
unverwandt angeschaut. Er schaute mich so eindringlich an, dass ich mich fragte, ob er mir wirklich
zuhorte oder stattdessen auf etwas unglaublich Leises horchte, das hinter meinen Worten lag, so
ahnlich wie ein Metalldetektor, aber eben nicht fiir Metall, sondern fiir die Wahrheit.

Ich sagte zu ihm: »Ich suche jetzt seit sechs Monaten, und ich bin kein bisschen schlauer als vor
sechs Monaten. Im Grunde habe ich sogar ein Minus-Wissen, weil ich die ganze Zeit den
Franzosisch-Unterricht bei Marcel geschwinzt habe. AuBBerdem musste ich gugolplexviele Liigen
erzdhlen, und dabei fiihle ich mich auch nicht gerade toll, und ich habe jede Menge Leute belastigt,
die wahrscheinlich so genervt von mir sind, dass ich mich nie mehr wirklich mit ihnen anfreunden
kann, und ich vermisse meinen Dad viel mehr als am Anfang meiner Suche, obwohl der Sinn der
Suche doch eigentlich darin bestehen sollte, ithn nicht mehr zu vermissen.«

Ich sagte zu thm: »Es tut mir langsam viel zu weh.«

Er schrieb: »Was tut dir weh?«

Dann tat ich etwas, das mich selbst iiberraschte. Ich sagte: »Warten Sie mal kurz«, und ich sauste
die Treppen hinunter, iiber die Strae und vorbei an Stan, obwohl er sagte: »Du hast Post!«, und die
105 Stufen hinauf. Die Wohnung war leer. Ich wollte wunderschone Musik héren. Ich wollte Dad



pfeifen horen, ich wollte horen, wie sein roter Stift auf dem Papier kratzte, ich wollte, dass das
Pendel in seiner Kleiderkammer hin und her schwang, ich wollte, dass er sich gerade die Schuhe
zuband. Ich holte das Telefon aus meinem Zimmer. Ich rannte die 105 Stufen wieder hinunter, ohne
mich bei Stan aufzuhalten, der zum zweiten Mal sagte: »Du hast Post!«, ich sauste wieder die 72
Stufen hinauf und in Omas Wohnung. Der Mieter stand immer noch da wie zuvor, er stand da, als
wire ich gar nicht weg gewesen oder nie da gewesen. Ich wickelte das Telefon aus dem Schal, den
Oma nie fertig bekam, stopselte es ein und spielte ihm die ersten fiinf Nachrichten vor. Er verzog
keine Miene. Er sah mich nur an. Nein, im Grunde sah er mich gar nicht an, sondern in mich hinein,
als hitte sein Detektor in meinem Inneren eine gewaltige Wahrheit aufgespiirt.

»Kein Mensch hat das je gehort«, sagte ich.

»Auch nicht deine Mutter?«, schrieb er.

»Die schon gar nicht.«

Er verschriankte die Arme vor der Brust und schob sich die Hiande unter die Achseln, was bei thm
das Gleiche war, als wenn man sich die Hinde vor den Mund legt. Ich sagte: »Nicht einmal Omax,
und seine Hinde begannen zu zittern wie Vogel, die unter einer Tischdecke gefangen sitzen.
SchlieBlich zog er sie wieder heraus. Er schrieb: »Vielleicht hat er gesehen, was passiert ist, und ist
hineingerannt, um jemanden zu retten.« »Bestimmt. So war er.« »War er ein guter Mensch?« »Er war
der beste Mensch auf der Welt. Aber er hatte eine Verabredung in dem Gebdude. AuBBerdem hat er
gesagt, dass er aufs Dach gegangen sei, und darum muss er oberhalb der Stelle gewesen sein, wo das
Flugzeug eingeschlagen ist, und das bedeutet, dass er nicht hineingerannt ist, um jemanden zu
retten.« » Vielleicht hat er das nur so gesagt.« »Warum sollte er?«

»Was fiir eine Verabredung hatte er denn?« »Er fiihrt doch unseren Familienbetrieb, den
Juwelierladen. Er hat stindig irgendwelche Treffen.« »Den Familienbetrieb?« »Mein Opa hat ihn
gegriindet.« »Wer ist dein Opa?« »Keine Ahnung. Er hat meine Oma schon vor meiner Geburt
verlassen. Sie behauptet, dass er mit den Tieren sprechen und Skulpturen machen konnte, die
wirklicher als die Wirklichkeit waren.« »Was meinst du dazu?« »Ich bin der Meinung, dass man
nicht mit Tieren sprechen kann. Aufler vielleicht mit Delphinen. Oder in Zeichensprache mit
Schimpansen.« »Was denkst du liber deinen Opa?« »Ich denke iiberhaupt nicht an ihn.«

Er driickte auf >Play< und horte sich die Nachrichten noch einmal an, und nach der fiinften
Nachricht driickte ich noch einmal auf >Stopx.

Er schrieb: »In der letzten Nachricht klingt er sehr gefasst.« Icherwiderte: »In National
Geographic habe ich mal gelesen, dass Tiere panisch werden und vollig durchdrehen, wenn sie
glauben, sterben zu miissen. Aber sobald sie wissen, dass sie sterben, werden sie total ruhig.«
»Vielleicht wollte er, dass du dir keine Sorgen machst.« Vielleicht. Vielleicht hatte er nicht gesagt,
dass er mich liebte, weil er mich liebte. Aber diese Erkldarung reichte mir nicht. Ich sagte: »Ich muss
wissen, wie er gestorben ist.«

Er blitterte zuriick und zeigte auf: » Warum?«

»Damit ich aufthore, mir vorzustellen, wie er gestorben ist. Das stelle ich mir stindig vor.«

Er blitterte zuriick und zeigte auf: »Tut mir Leid.«

»Im Internet habe ich ziemlich viele Videos gefunden, die stiirzende Korper zeigen. Sie waren auf
einer portugiesischen Website, und dort konnte man alles Mogliche sehen, was hier nicht gezeigt
wurde, obwohl es doch hier bei uns passiert ist. Wenn ich herausfinden will, wie Dad gestorben ist,
muss ich die fremden Sprachen immer erst mit einem Ubersetzungsprogramm entschliisseln, etwa
>September<, der auf Polnisch >Wrzesién< heiBt, oder irgendetwas auf Deutsch, zum Beispiel
>Menschen, die aus brennenden Gebduden springenc. Ich muss mir die Worter mit Google suchen. Es
macht mich irrsinnig wiitend, dass die Menschen tiberall auf der Welt Dinge wissen, die ich nicht



weil}, denn es ist doch hier passiert, und es ist mir passiert, und darum miisste ich es doch wissen,
oder?

Ich habe Standbilder der portugiesischen Videos ausgedruckt und mir extrem genau angeschaut.
Es gibt einen Korper, der Dad sein konnte. Er trigt ganz dhnliche Sachen, und wenn ich das Bild so
stark vergrofBere, dass die Pixel alles bis zur Unkenntlichkeit verschwimmen lassen, kann ich
manchmal eine Brille erkennen. Das bilde ich mir jedenfalls ein. Aber wahrscheinlich kann ich sie
gar nicht erkennen. Ich will einfach nur, dass er es ist.«

»Mochtest du, dass er gesprungen ist?«

»Ich will mir einfach nichts mehr vorstellen miissen. Wenn ich herausfinden konnte, wie er
gestorben ist, wenn ich genau wiisste, wie er gestorben ist, miisste ich mir nicht mehr vorstellen, dass
er in einem Fahrstuhl umgekommen ist, der zwischen den Stockwerken festsal, was manchen
Menschen passiert ist, und ich miisste mir nicht mehr vorstellen, dass er aulen am Gebdude
hinuntergeklettert ist wie jemand, den ich in einem polnischen Video gesehen habe, oder dass er
versucht hat, ein Tischtuch als Fallschirm zu benutzen, was ein paar Leute, die in Windows of the
World festsallen, tatsichlich getan haben. Man kann auf so viele Arten sterben, und ich muss einfach
wissen, wie er gestorben ist.«

Er streckte mir seine Hinde hin, als wollte er, dass ich sie nahm. »Sind das Tidtowierungen?« Er
ballte die rechte Hand. Ich blitterte zuriick und zeigte auf: »Warum?« Er zog seine Hédnde zuriick
und schrieb: »Sie haben mir die Sache erleichtert. Statt stindig Ja und Nein schreiben zu miissen,
kann ich einfach meine Hinde zeigen.« »Aber warum nur JA und NEIN?« »Ich habe nur zwei
Hinde.« »Wie wire es mit: >Ich denke dariiber nach«, oder:>Vermutlich<, oder:>Kann sein<?« Er
schloss die Augen und tiberlegte kurz. Dann zuckte er mit den Schultern, genau wie Dad.

»Sind Sie immer stumm gewesen?« Er zeigte mir die rechte Hand. »Warum sprechen Sie dann
nicht?« Er schrieb: »Ich kann nicht.« »Warum nicht?« Er zeigte auf: »Ich kann nicht.« »Sind Thre
Stimmbiénder beschidigt oder so?« »Irgendetwas ist beschidigt.« »Wann haben Sie zuletzt etwas
gesagt?« »Vor langer, langer Zeit.« »Was war das letzte Wort, das Sie gesagt haben?« Er blitterte
zuriick und zeigte auf: »Ich.« »Ich war das letzte Wort, das Sie gesagt haben?« Er offnete die linke
Hand. »Ist das iiberhaupt ein richtiges Wort?« Er zuckte mit den Schultern. »Versuchen Sie
manchmal zu sprechen?« »Ich weil}, was dann passiert.« »Was denn?« Er blitterte zuriick und zeigte
auf: »Ich kann nicht.«

»Versuchen Sie es.« »Jetzt?« »Versuchen Sie, etwas zu sagen.« Er zuckte mit den Schultern. Ich
sagte: »Bitte.«

Er offnete den Mund und legte sich eine Hand an den Kehlkopf. Seine Finger flatterten wie die
von Mr Black, als er in seiner Kartei nach einer Ein-Wort-Biographie gesucht hatte, aber es kam
nichts, nicht einmal ein hésslicher Laut, nicht einmal ein Atemgerédusch.

Ich fragte ihn: »Was wollten Sie sagen?« Er blitterte zuriick und zeigte auf: »Tut mir Leid.« Ich
sagte: »Ist schon gut.« Ich sagte: »Vielleicht sind Ihre Stimmbinder wirklich beschadigt.

Sie sollten mal zu einem Spezialisten gehen.« Ich fragte ihn:

»Was wollten Sie sagen?« Er zeigte auf: »Tut mir Leid.«

Ich fragte: »Darf ich Thre Hande fotografieren?«

Er legte seine Hdnde mit den Handfldchen nach oben in den Schof3. Wie ein Buch.

JA und NEIN.

Ich stellte Opas Kamera scharf.

Er hielt seine Hénde extrem still.

Ich machte das Foto.



Ich sagte zu ihm: »Ich gehe jetzt nach Hause.« Er griff nach seinem Buch und schrieb: »Was ist
mit deiner Oma?« »Richten Sie ihr aus, dass ich morgen mit ihr rede.«

Auf halbem Weg iiber die Stral3e horte ich, wie hinter mir jemand in die Hénde klatschte, es klang
fast wie die Fliigelschlige der Vogel draulen vor Mr Blacks Fenster. Ich drehte mich um und sah den
Mieter in der Tiir des Hauses stehen. Er legte sich eine Hand an die Kehle und 6ffnete den Mund, als
wollte er noch einmal versuchen, etwas zu sagen.

Ich rief ihm zu: »Was wollen Sie mir sagen?«

Er schrieb etwas in sein Buch und hielt es hoch, und da ich die Worter nicht lesen konnte, rannte
ich zuriick. Auf der Seite stand: »Bitte erzihl deiner GroBmutter nichts von unserer Begegnung.« Ich
erwiderte: »Wenn Sie es nicht wollen, tue ich es auch nicht«, ohne mir die nahe liegende Frage zu
stellen, warum er unsere Begegnung unbedingt geheim halten wollte. Er schrieb: »Wenn du je meine
Hilfe brauchst, wirf einfach Steinchen ans Giastezimmerfenster. Dann komme ich runter und treffe
dich unter der Stralenlaterne.« Ich sagte: »Danke.« Dachte aber insgeheim: Wofiir sollte ich je seine
Hilfe brauchen?

An diesem Abend wollte ich einfach nur einschlafen, konnte aber nicht anders, als mir
unaufhorlich Sachen auszudenken.

Wie wire es, wenn Flugzeuge eisgekiihlt wiren, damit sie nicht von mit Wirmesensoren
ausgeriisteten Raketen getroffen werden konnten?

Wie wire es, wenn die Drehkreuze am FEingang der UBahn-Stationen gleichzeitig
Strahlungsmessgerite wiren?

Wie wire es, wenn Rettungswagen so lang wiren, dass sie jedes Gebdude mit einem Krankenhaus
verbidnden?

Wie wire es, wenn Umhéngetaschen einen Fallschirm enthalten wiirden?

Wie wire es, wenn man in Pistolenkolben Sensoren einbaute, die registrierten, wenn man wiitend
war, sodass man nicht aus Wut schieflen konnte, selbst nicht als Polizist?

Wie wiire es, wenn es mit Teflon beschichtete Overalls géibe?

Wie wire es, wenn Wolkenkratzer bewegliche Teile enthielten, sodass sie sich im Notfall selbst
umbauen und sogar ein Loch in ihrer Mitte 6ffnen konnten, um ein Flugzeug durchfliegen zu lassen?

Wie wire es, wenn ...

Wie wire es, wenn ...

Wie wire es, wenn ...

Und dann kam mir ein Gedanke, der ganz anders als alle bisherigen war. Er beriihrte mich tiefer,
und er war lauter. Ich hatte keine Ahnung, woher er kam oder was er zu bedeuten hatte oder ob er
mir gefiel oder nicht. Er 6ffnete sich wie eine Faust oder eine Blume.

Wie wiire es, wenn ich Dads leeren Sarg ausgraben wiirde?









[Men]

WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN
11.9.03

Tut mir Leid, ich spreche nicht.



Ich heiBle Thomas.



Tut mir Leid.
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Tut mir trotzdem Leid.



An mein Kind: Meinen letzten Brief habe ich dir am Tag deines Todes geschrieben, eigentlich wollte
ich dir danach kein einziges Wort mehr schreiben, ich habe meine Vorsitze so oft gebrochen, warum
bin ich iiberrascht, dass ich den Stift heute Abend doch wieder zur Hand genommen habe? Ich
schreibe diese Zeilen, wihrend ich auf Oskar warte, in einer knappen Stunde werde ich dieses Buch
zuklappen und ihn unter der Straenlaterne treffen, und dann machen wir uns auf den Weg zum
Friedhof, zu dir, dein Vater und dein Sohn, und so ist es dazu gekommen. Vor fast zwei Jahren habe
ich dem Portier deiner Mutter eine Nachricht gegeben. Ich habe von der anderen Strallenseite
zugeschaut, wie die Limousine vorfuhr, sie stieg aus, sie griff nach der Tiir, sie hatte sich sehr
verdndert, aber ich habe sie trotzdem wiedererkannt, ihre Hinde hatten sich veridndert, aber ihre
Handbewegungen waren immer noch die gleichen, sie ging mit einem Jungen ins Gebidude, ich
konnte nicht sehen, ob der Portier ihr meinen Brief gab, ich konnte nicht sehen, wie sie reagierte, der
Junge kam wieder heraus und verschwand in einem Gebdude auf der anderen Strallenseite. Abends
beobachtete ich sie, sie stand am Fenster und driickte ihre Hinde an die Scheibe, ich hinterlief; noch
eine Nachricht beim Portier, »Willst du mich wiedersehen, oder soll ich verschwinden?« Am
nidchsten Morgen hing eine Nachricht in ihrem Fenster: »Verlass mich nicht«, die Worter hatten
irgendetwas zu bedeuten, aber sie bedeuteten nicht: »Ich will dich wiedersehen.« Ich las eine Hand
voll Steinchen auf und warf sie gegen ihr Fenster, nichts tat sich, ich warf noch mehr, aber sie kam
nicht ans Fenster, ich schrieb einen Satz in mein Tagebuch — »Willst du mich wiedersehen?« —, ich
riss die Seite heraus und gab sie dem Portier, am néchsten Morgen kehrte ich zu ihrem Gebédude
zuriick, ich wollte ihr das Leben nicht noch schwerer machen, aber ich wollte auch nicht aufgeben, in
threm Fenster hing eine Nachricht: »Ich will dich nicht wiedersehen wollen«, die Worter hatten eine
Bedeutung, aber sie bedeuteten nicht Ja. Ich las auf der Strae Steinchen auf und warf sie an ihr
Fenster, weil ich hoffte, dass sie mich horte und begreifen wiirde, was ich meinte, ich wartete, sie
kam nicht ans Fenster, ich schrieb eine Nachricht — »Was soll ich tun?« — und gab sie dem Portier, er
sagte: »Ich sorge dafiir, dass sie Thre Nachricht bekommt«, ich konnte nicht sagen: »Vielen Dank.«
Am néchsten Morgen kehrte ich wieder zu ithrem Haus zuriick, in ihrem Fenster hing eine Nachricht,
die erste Nachricht: » Verlass mich nicht«, ich las Steinchen auf, ich warf sie, sie klopften wie Finger
an ihre Fensterscheibe, ich schrieb eine Nachricht: »Ja oder nein?«, wie lange sollte das noch so
weitergehen? Am néchsten Tag entdeckte ich am Broadway einen Markt, dort kaufte ich einen Apfel,
wenn sie mich nicht wollte, wiirde ich eben verschwinden, ich hatte keine Ahnung, wohin, aber ich
wiirde einfach umkehren und verschwinden, sie hatte keine Nachricht ins Fenster gehéingt, also warf
ich den Apfel, ich befiirchtete, dass das Glas auf mich hinabregnen wiirde, ich hatte keine Angst vor
den Scherben, der Apfel flog durchs Fenster in ihre Wohnung, der Portier stand vor dem Gebéude, er
sagte: »Haben Sie ein Gliick, dass das Fenster offen steht, Mann«, aber ich wusste, dass ich kein
Gliick hatte, er gab mir einen Schliissel. Ich fuhr im Fahrstuhl nach oben, die Tiir war offen, der
Geruch der Wohnung erinnerte mich an das, was ich vierzig Jahre lang zu vergessen versucht hatte,
aber nicht hatte vergessen konnen. Ich steckte den Schliissel ein»Nur das Gistezimmer!«, rief sie
mir aus unserem Schlafzimmer zu, jenem Zimmer, in dem wir frither immer geschlafen und getrdumt
und Sex gehabt hatten. Und wir begannen unser zweites gemeinsames Leben ... Als ich nach elf
Stunden Flug und vierzig Jahren Abwesenheit aus dem Flugzeug stieg, warf der Mann einen Blick
auf meinen Pass und fragte mich, aus welchem Grund ich in die USA gekommen sei, ich schrieb in
mein Tagebuch: »Um zu trauern«, und dann: »Um zu tratera versuchen, zu leben«, er sah mich kurz
an und fragte dann, wie das zu verstehen sei, geschiftlich oder zum Privatvergniigen, ich schrieb:
»Nichts von beidem.« »Und wie lange wollen Sie hier trauern und versuchen, zu leben?« Ich schrieb:
»Fiir den Rest meines Lebens.« »Sie wollen also bleiben?« »So lange wie moglich.« »Heif3t das jetzt
ein Wochenende oder ein Jahr?« Darauf schrieb ich nichts. Der Mann sagte: »Der Nichste, bitte.«



Ich sah zu, wie die Gepickstiicke auf dem Forderband im Kreis fuhren, jedes Gepéckstiick enthielt
die Sachen eines Menschen, ich sah zu, wie Babys im Kreis fuhren, jedes verkorperte die Hoffnung
auf ein mogliches Leben, ich folgte den Pfeilen fiir die Leute, die nichts zu verzollen hatten, am
liebsten hitte ich laut aufgelacht, aber ich schwieg. Einer der Sicherheitsbeamten winkte mich zu
sich, »Das sind ziemlich viele Koffer fiir jemanden, der nichts zu verzollen hat«, sagte er, ich nickte,
denn ich wusste ja, dass Menschen, die nichts zu verzollen haben, das meiste mit sich
herumschleppen, ich 6ffnete die Koffer, »Ganz schon viel Papier«, sagte er, ich zeigte ihm meine
linke Handfldche, »Das ist wirklich irre viel Papier, meine ich.« Ich schrieb: »Alles Briefe an meinen
Sohn. Ich konnte sie ihm nicht schicken, als er noch lebte. Inzwischen ist er tot. Ich spreche nicht.
Tut mir Leid.« Der Beamte warf seinem Kollegen einen Blick zu, sie grinsten sich an, sollten sie sich
ruhig auf meine Kosten amiisieren, das war ein kleiner Preis, sie lieBen mich durch, nicht weil sie
mir geglaubt hitten, sondern weil sie sich nicht die Miihe machen wollten, mich zu verstehen, ich
entdeckte einen Offentlichen Fernsprecher und rief deine Mutter an, so weit reichte mein Plan, meine
Vermutungen reichten so weit, dass sie noch lebte, dass sie immer noch in derselben Wohnung lebte,
die ich vor vierzig Jahren verlassen hatte, vermutlich wiirde sie mich abholen, und dann hitte alles
wieder einen Sinn, wir wiirden trauern und versuchen zu leben, das Telefon klingelte in einem fort,
wir wiirden einander vergeben, es klingelte, eine Frau nahm ab, »Hallo?« Ich wusste, dass sie es war,
thre Stimme hatte sich verdndert, aber ithr Atem war noch derselbe, die Pausen zwischen den Wortern
waren dieselben, ich driickte: »4, 2, 5, 5, 6«, sie sagte: »Hallo?« Ich fragte: »2,4,7,8,3,8,3,7,9, 4,
7,5,5, 4, 2, 47« Sie sagte: »Ihr Telefon ist nicht besonders groBe Klasse. Hallo?« Ich hitte am
liebsten meine Hand in den Horer gesteckt, ich hiitte meine Hand am liebsten durch die Leitung und
bis in ihr Zimmer gesteckt, ich wollte das JA in die Hand bekommen, ich fragte: »2, 4,7, 8, 3, 8, 3,
7,9,4,7,5,54,24% Sie sagte: »Hallo?«, ich erwiderte:»4 ,4,5,3,3!« »Keine Ahnung, was mit Threm
Telefon los ist«, sagte sie, »aber ich hore nur Gepiepe. Legen Sie auf und versuchen Sie es noch
einmal.« Noch einmal versuchen? Genau das tat ich ja, ich versuchte, noch einmal einen Versuch zu
unternehmen! Ich wusste, dass es sinnlos war, ich wusste, dass dabei nichts herauskommen wiirde,
aber da stand ich, mitten auf dem Flughafen, am Beginn des neuen Jahrhunderts, am Ende meines
Lebens, und ich erzdhlte ihr alles: warum ich fortgegangen war, wo ich gewesen war, wie ich von
deinem Tod erfahren hatte, warum ich zuriickgekehrt war und wie ich die Zeit nutzen musste, die mir
noch blieb. Ich erzihlte ihr alles, weil ich wollte, dass sie mir glaubte und mich verstand, und weil
ich der Meinung war, es ihr und mir und dir schuldig zu sein, oder war es doch wieder nur
Egoismus? Ich 10ste mein Leben in Zahlen auf, fiir die Liebe driickte ich: »5, 4, 3, 2, 3«, fiir den Tod:
»8, 6, 3«, was bleibt iibrig, wenn man das Leid von der Freude abzieht? Ich fragte mich, worin die
Summe meines Lebens bestand.

»6,9,6,2,6,3,4,7,3,5,4,3,2,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,6,
3,3,3,8,6,3,4,6,3,6,7,3,4,6,5,3,5,716,4,3,2,2,6,7,4,2,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,
6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,9,2,8,8,4,3,2,4,7,7,6,7,8,4,6,3,3,3,8!'4,3,2,4,7,8,4! 6,
3,3,3,8,6,3,9,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,7!6,4,3,2,2,6,5,6,3,8,7,2,6,3,4,3?5,7,6,3,5,8,
6,2,6,3,4,5,8,7,8,2,7,7,4,8,3,3,2,8!7,7,4,8,3,8,3,4,3,2,4,7,6,6,7,8,4,6,8,3,8,8,
6,3,4,6,3,6,7,3,4,7,4,8,3,3,9,8,8,4,3,2,4,5,7,6,7,8,4,6,3,5,5,2,6,9,4,6,7,5,4, 6!
5,2,6,2,6,5,9,5,276,9,6,2,6,5,4,7,5,5,4,5,2,6,4,6,2,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,9,
2,4,5,2,614,2,2,6,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2,7,2,2,7,7,4,2,5,5,2,2,5,2!7,2,2,
1,7,4,2,5,5,2,2,2,4,5,2,4,7,2,2,7,2,4,6,5,5,5,5,4,6,5,6,7,5,414,3,2,4,3,3,6,3,8,
416,3,3,3,8,6,3,6,6,3,4,6,5,3,5,3!2,2,3,3,2,6,3,4,2,5,6,3,8,3,2,6,3,4,375,6,8, 37
5,3,6,3,2,6,3,4,5,8,3,8,2,3,4,8,3,3,2,8!3,3,4,8,3,3,2,8,3,4,3,2,4,7,8,4,6,8,3, 8,
8,6,3,4,6,312,2,7,7,4,2,5,5,2,4,5,2,614,2,2,6,5,4,2,5,7,4,5,2,5,2,6,2,6,5,4,5,2
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5,5,6,5,2,4,6,5,5,5!«

Ich brauchte lange dafiir, keine Ahnung wie lange, Minuten, Stunden, mein Herz wurde miide, mein
Finger wurde miide, ich versuchte, die Mauer zwischen mir und meinem Leben mit meinem Finger
einzureiflen, ich driickte immer eine Zahl, mein Vierteldollar war verbraucht, vielleicht hatte sie auch
aufgelegt, ich rief noch einmal an: »2,4,7,8,3,8,3,7,9,4,7,5,5,4, 2,47« Sie sagte: »Soll das ein
Scherz sein?« Ein Scherz, es war kein Scherz, was ist ein Scherz, war es ein Scherz? Sie legte auf,
ich rief noch einmal an: »3,7,4,7,8,5,3,4,6,7,2,4,3,7, 9!« Sie fragte: »Oskar?« Da horte ich
zum allerersten Mal seinen Namen ... Ich war im Dresdner Bahnhof, als ich zum zweiten Mal alles
verlor, ich schrieb dir gerade einen Brief, obwohl ich wusste, dass ich ihn nie abschicken wiirde,
manchmal schrieb ich hier, manchmal dort, manchmal im Zoo, ich hatte nur den Brief an dich im
Kopf, alles andere interessierte mich nicht, alles andere existierte nicht fiir mich, es war wie damals,
als ich mit gesenktem Kopf zu Anna gegangen war und mich vor der Welt versteckt hatte, genau
deshalb war ich mit ihr zusammengestof3en, und genau darum bemerkte ich nicht, wie die Leute sich
vor den Fernsehern versammelten. Erst als das zweite Flugzeug einschlug und jemand unwillkiirlich
aufschrie, hob ich den Kopf, inzwischen hatten sich Hunderte von Menschen vor den Fernsehern
versammelt, wo waren sie alle hergekommen? Ich stand auf und schaute auf den Bildschirm, ich
verstand nicht, was da vor sich ging, war es eine Werbung, ein neuer Film? Ich schrieb: »Was ist da
los?«, und zeigte die Worte einem jungen Geschiftsmann, der ebenfalls vor dem Fernseher stand, er
nippte an seinem Kaffee und sagte: »Weill man noch nicht«, der Gedanke an seinen Kaffee verfolgt
mich, mich verfolgt der Gedanke an sein »noch«. Da stand ich, ein Mensch in einer
Menschenmenge, sah ich nur irgendwelche beliebigen Bilder oder ging etwas viel Komplexeres vor
sich? Ich versuchte, die Stockwerke iiber den Einschlagstellen der Flugzeuge zu zidhlen, das Feuer
wiirde sich bis nach oben durchfressen, ich wusste, dass es keine Rettung fiir die Menschen gab, und
wie viele Passagiere hatten sich an Bord der Flugzeuge befunden, und wie viele standen unten auf
der Stralle, ich iiberlegte und iiberlegte. Auf dem Heimweg blieb ich vor einem Elektrogeschift
stehen, im Schaufenster stand eine ganze Wand aus Fernsehern, alle auBler einem zeigten die
Gebdude, immer wieder dieselben Bilder, als wire die Welt eine Endlosschleife, auf dem Biirgersteig
versammelte sich eine Menschenmenge, am Rand stand ein Fernseher, in dem eine Tiersendung lief,
ein Lowe fral einen Flamingo, die Menge wurde unruhig, irgendjemand schrie auf, rosa Federn, ich
sah in einen anderen Fernseher, eines der Gebdude war eingestiirzt, hundert Decken waren zu
hundert FuBbéden geworden, die zu nichts geworden waren, ich war der Einzige, der das glauben
konnte, der Himmel war voller Papier, rosa Federn. An diesem Nachmittag waren alle Cafés voll,
man lachte, vor den Kinos standen die Menschen Schlange, sie wollten Komddien sehen, die Welt ist
so grof}, die Welt ist so klein, man war einander im selben Moment so nah und so fern. In den Tagen
und Wochen darauf las ich in der Zeitung die Listen der Toten: Mutter von drei Kindern,
Collegestudentin, Yankees-Fan, Rechtsanwalt, Bruder, Borsenmakler, Amateurzauberer, humorvoller
Mensch, Schwester, Philanthrop, mittlerer Sohn, Hundeliebhaber, Hausmeister, einziges Kind,
Unternehmerin, Kellnerin, GroBvater von vierzehn Enkelkindern, gelernte Krankenschwester,



Buchhalter, angehende Arztin, Jazzsaxophonist, liebevoller Onkel, Heeresreservist, Hobbydichter,
Schwester, Fensterputzer, Scrabble-Spieler, freiwilliger Feuerwehrmann, Vater, Vater,
Aufzugsmechaniker, Weinkenner, Biiroleiter, Sekretirin, Koch, Finanzfachfrau, Vizeprisident,
Vogelwichter, Vater, Tellerwiéscher, Vietnam-Veteran, junge Mutter, begeisterte Leserin, einziges
Kind, professioneller Schachspieler, FuBballtrainer, Bruder, Analystin, Oberkellner, Triger des
schwarzen Giirtels, Aufsichtsratsvorsitzender, Bridge-Partnerin, Architekt, Klempner, PR — Frau,
Vater, Kunststipendiat, Stadtplaner, frisch verméhltes Paar, Investment-Banker, Chefkoch,
Elektroingenieur, frisch gebackener Vater, der an dem Morgen erkéltet gewesen war und {iiberlegt
hatte, sich krank zu melden ... und eines Tages sah ich es dann, Thomas Schell, ich glaubte zuerst,
ich wire selbst gestorben. »Er hinterldsst Frau und Kind«, mein Sohn, dachte ich, mein Enkelkind,
dachte ich, ich dachte und dachte und dachte, und dann horte ich auf zu denken ... Beim Landeanflug
sah ich Manhattan zum ersten Mal seit vierzig Jahren wieder, ich wusste nicht, ob es hinauf- oder
hinabging, die Lichter waren Sterne, ich erkannte keines der Gebdude wieder, ich liel den Mann
wissen: »Um zu teragerrt versuchen,zu leben«, ich hatte nichts zu verzollen, ich rief deine Mutter an,
konnte mich ihr aber nicht erklédren, ich rief sie noch einmal an, sie hielt es fiir einen Scherz, ich rief
sie noch einmal an, sie fragte: »Oskar?« Ich ging zum Zeitschriftenstand und lie mir Geld wechseln,
ich versuchte es immer wieder, das Telefon klingelte in einem fort, ich versuchte es noch einmal, es
klingelte, ich wartete und versuchte es noch einmal, ich setzte mich auf den FuBBboden, ich wusste
nicht mehr weiter, ich hatte keine Vorstellung mehr davon, wie es weitergehen sollte, ich versuchte es
noch einmal: »Hallo, hier ist die Schell-Residenz. Ich klinge zwar wie ein Anrufbeantworter, aber ich
bin am Apparat. Wenn Sie mit mir oder Oma sprechen mochten, warten Sie bitte bis nach dem
Signalton, den ich gleich mache: Piiiiiep! Hallo?« Es war eine Kinderstimme, eine
Jungenstimme.»Ich bin dran. Wirklich. Ich bin am Apparat. Bonjour?« Ich legte auf. Oma? Ich
brauchte Zeit zum Nachdenken, mit dem Taxi ginge es zu schnell, mit dem Bus auch, wovor hatte
ich Angst? Ich legte die Koffer auf einen Gepéckkarren und schob los, erstaunlicherweise versuchte
niemand, mich aufzuhalten, nicht einmal, als ich den Karren auf die Straf3e schob, nicht einmal, als
ich ithn am Highway entlangschob, mit jedem Schritt wurde es heller und heier, das Schieben wurde
mir bald zu anstrengend, ich 6ffnete einen Koffer und holte einen Stapel Briefe heraus, »An mein
Kind«, sie waren von 1977, » An mein Kind«, » An mein Kind«, ich iiberlegte, sie neben mich auf die
Strafle zu legen und einen Pfad all dessen zu schaffen, was ich dir nicht hatte sagen konnen, es hitte
mir die Last ein bisschen erleichtert, aber ich brachte es nicht iibers Herz, denn ich musste dir die
Briefe bringen, meinem Kind. Ich winkte ein Taxi heran, als wir die Wohnung deiner Mutter
erreichten, war es fast Abend, ich brauchte ein Hotel, ich brauchte etwas zu essen und eine Dusche
und Zeit zum Nachdenken, ich riss eine Seite aus meinem Tagebuch und schrieb darauf: »Es tut mir
Leid«, ich gab sie beim Portier ab, er sagte: »Fiir wen ist das?« Ich schrieb: »Fiir Mrs Schell«, er
sagte: »Hier wohnt keine Mrs Schell«, ich schrieb: »Doch«, er sagte: »Wenn hier eine Mrs Schell
wohnen wiirde, wiisste ich das, glauben Sie mir«, aber ich hatte am Telefon ihre Stimme gehort, war
sie etwa umgezogen und hatte die Nummer behalten, wie konnte ich sie finden, ich brauchte ein
Telefonbuch. Ich schrieb: »3d«, und zeigte es dem Portier. Er sagte: »Mrs Schmidt«, ich schrieb ihm
auf: »Das 1st thr Middchenname.« ... Ich wohnte im Gistezimmer, sie stellte mir Essen vor die Tiir,
ich horte ihre Schritte, und manchmal glaubte ich zu horen, wie der Rand eines Glases an die Tiir
stiel}, war es ein Glas, aus dem ich frither Wasser getrunken hatte, hatte es je deine Lippen beriihrt?
Ich fand meine Tagebiicher aus der Zeit vor meinem Verschwinden, sie lagen in der Standuhr, ich
hatte geglaubt, sie hitte sie vernichtet, aber sie hatte sie aufbewahrt, viele waren leer, und viele
waren voll, ich kramte darin herum, ich fand das Tagebuch des Nachmittags, an dem wir uns damals
begegnet waren, und das Buch vom Tag nach unserer Heirat, ich fand unseren ersten Nicht-Ort und



unseren letzten Spaziergang um das Reservoir, ich fand Fotos von Treppengeldndern und Spiilen und
Kaminen, ganz oben auf den Stapeln lag das Buch des Tages, an dem ich sie zum ersten Mal hatte
verlassen wollen: »Ich war nicht immer stumm, ich konnte reden und reden und reden und reden.«
Ich wusste nicht recht, ob sie allmahlich Mitleid mit mir hatte oder sich selbst bemitleidete, aber sie
fing an, mir kurze Besuche abzustatten, anfangs schwieg sie, sie raumte nur das Zimmer auf, fegte
Spinnweben aus den Ecken, saugte den Teppich, richtete die Bilderrahmen, und eines Tages, sie
wischte gerade den Staub vom Nachtschrank, sagte sie: »Ich kann dir vergeben, dass du gegangen
bist, aber dass du zuriickgekehrt bist, vergebe ich dir nicht«, sie verlie das Zimmer und schloss die
Tiir hinter sich, ich bekam sie drei Tage nicht zu Gesicht, und danach war es, als hitte sie nie etwas
gesagt, sie wechselte eine Glithlampe aus, die noch funktionierte, sie nahm Dinge zur Hand und legte
sie wieder hin, sie sagte: »Ich werde diese Trauer nicht mit dir teilen, sie schloss die Tiir hinter sich,
war ich ein Gefangener oder der Wirter? Ihre Besuche wurden ldnger, wir sprachen nicht
miteinander, und sie schaute mich nie an, aber irgendetwas war in Gang gekommen, kamen wir uns
wieder ndher oder entfremdeten wir uns noch weiter voneinander, ich ergriff die Gelegenheit und
fragte sie, ob sie mir Modell stehen wolle wie damals nach unserer ersten Begegnung, sie wollte
etwas erwidern, blieb aber stumm, sie beriihrte mich an der linken Hand, die ich unbewusst zur Faust
geballt hatte, stimmte sie damit zu oder war es einfach nur eine Beriihrung? Ich ging zu dem Laden
fiir Kiinstlerbedarf und kaufte Ton, ich konnte mich nicht beherrschen, die Pastellkreiden in ihren
langen Schachteln, die Spachtel, die Rollen handgeschopften Papiers, ich probierte alle Muster aus,
ich schrieb meinen Namen mit einem blauen Stift und mit griiner Olkreide, mit einem
orangefarbenen Buntstift und mit Zeichenkohle, ich hatte das Gefiihl, als wiirde ich den Vertrag
meines Lebens unterschreiben. Ich blieb iiber eine Stunde in dem Laden, obwohl ich eigentlich nur
einen Klumpen Ton kaufen wollte, als ich nach Hause kam, wartete sie im Gistezimmer auf mich,
sie stand im Bademantel neben dem Bett, »Hast du irgendwelche Skulpturen gemacht, wihrend du
fort warst?« Ich schrieb, ich hitte es versucht, aber nicht gekonnt, »Keine Einzige?« Ich zeigte ihr
die rechte Hand, »Hast du dir Skulpturen ausgedacht? Hast du im Geist welche gemacht?« Ich zeigte
ihr die linke Hand, sie zog sich den Bademantel aus und setzte sich aufs Sofa, ich mochte sie nicht
anschauen, ich holte den Ton aus der Plastiktiite und stellte ihn auf den Kartentisch, »Hast du je
daran gedacht, eine Skulptur von mir zu machen?« Ich schrieb: »Wie mochtest du posieren?« Sie
erwiderte, ich miisse das entscheiden, denn es sei ja meine Sache, ich wollte wissen, ob der Teppich
neu sei, sie sagte: »Sieh mich an«, ich versuchte es, vergeblich, sie sagte: »Sieh mich an oder
verschwinde. Aber bleiben und etwas anderes ansehen, das geht nicht.« Ich bat sie, sich auf den
Riicken zu legen, aber es passte nicht, ich bat sie, sich hinzusetzen, es passte nicht, ich schrieb:
»Verschrink die Arme vor der Brust, dreh den Kopf zur Seite«, nichts passte, sie sagte: »Zeig mir,
wie«, ich ging zu ihr, ich l16ste ihr Haar, ich driickte sie an den Schultern tiefer, wir waren uns so fern,
ich wollte sie trotzdem beriihren, sie sagte: »Seit du gegangen bist, bin ich nicht mehr beriihrt
worden, nicht auf diese Art.« Ich zog meine Hand weg, sie nahm sie und driickte sie wieder auf ihre
Schulter, ich wusste nicht, was ich sagen sollte, sie fragte: »Und du?« Was niitzt eine Liige, wenn sie
sowieso nichts mehr rettet? Ich zeigte ihr meine linke Hand. »Wer hat dich beriihrt?« Mein Tagebuch
war voll, also schrieb ich auf die Wand: »Ich hitte so gern ein Leben gehabt.« »Wer?« Ich war
erstaunt iiber meine Ehrlichkeit, sie wanderte durch meinen Arm nach unten und kam zum Stift
heraus: »Ich habe dafiir bezahlt.« Sie behielt ihre Haltung bei: »Waren sie hiibsch?« »Darum ging es
gar nicht.« »Trotzdem — waren sie hiibsch?« »Manche schon.« »Du hast ithnen einfach Geld gegeben,
und das war es?« »Ich habe mich gern mit ithnen unterhalten. Ich habe von dir erzéhlt.« »Soll das ein
Trost sein?« Ich starrte den Ton an. »Hast du ihnen erzéhlt, dass ich schwanger war, als du gegangen
bist?« Ich zeigte ihr meine linke Hand. »Hast du ihnen von Anna erzédhlt?« Ich zeigte ihr meine linke



Hand. »Hat dir eine von ihnen wirklich etwas bedeutet?« Ich starrte den Ton an, sie sagte: »Ich finde
es schon, dass du so ehrlich bist«, und sie nahm meine Hand von ihrer Schulter und schob sie
zwischen ihre Beine, sie wandte den Kopf nicht ab, sie schloss nicht die Augen, sie starrte unsere
Hande an, die zwischen ihren Beinen steckten, ich hatte das Gefiihl, etwas zu toten, sie 10ste meinen
Giirtel und zog den ReiBlverschluss meiner Hose auf, sie schob ihre Hand in meine Unterhose, »Ich
bin nervOs«, sagte ich ihr mit einem Lécheln, »Schon gut«, sagte sie, »Tut mir Leid«, sagte ich ihr
mit einem Licheln, »Schon gut«, sagte sie und schloss hinter sich die Tiir, sie 0ffnete sie wieder und
fragte: »Hast du je iiberlegt, eine Skulptur von mir zu machen?« ... Die Seiten dieses Buches reichen
nicht aus, um dir alles zu erzdhlen, was ich dir erzahlen miisste, ich konnte kleiner schreiben, ich
konnte die Seiten so aufschneiden, dass aus einer zwei werden, ich konnte das Geschriebene
tiberschreiben, aber was wiirde das niitzen? Sie bekam jeden Nachmittag Besuch, ich horte, wie die
Wohnungstiir aufging, und ich horte die Schritte, leichte Schritte, und ich horte jemanden reden, eine
Kinderstimme, melodisch wie ein Lied, es war die Stimme, die ich bei meinem Anruf vom Flughafen
gehort hatte, die beiden unterhielten sich stundenlang, eines Abends, als sie kam, um mir Modell zu
stehen, fragte ich sie, wer sie besuche, sie sagte: »Mein Enkel.« »Ich habe einen Enkel.« »Nein,
sagte sie, »ich habe einen Enkel.« »Wie heilit er?« Wir probierten es wieder, wir zogen einander aus,
wir waren so vorsichtig wie Menschen, die genau wissen, wie leicht man enttduscht werden kann, sie
legte sich auf den Bauch, ihre Taille hatte rote Striemen von den Hosen, die ihr seit Jahren nicht
mehr passten, ihre Schenkel waren faltig, ich knetete sie mit JA und NEIN, sie sagte: »Sieh nichts
anderes an, ich spreizte ihre Beine, sie holte tief Luft, ich konnte den intimsten Teil ihres Korpers
sehen, ohne dass sie meinen Blick bemerkte, ich schob meine Hand darunter, sie winkelte die Beine
an, ich schloss die Augen, sie sagte: »Leg dich auf mich, ich hatte nichts, um ihr zu schreiben, wie
nervos ich war, sie sagte: »Leg dich auf mich.« Ich hatte Angst, zu schwer fiir sie zu sein, sie sagte:
»Dein ganzes Du auf meinem ganzen Ich«, ich lieB mich auf sie sinken, sie sagte: »Genau das habe
ich mir gewiinscht«, warum konnte ich mich damit nicht zufrieden geben, warum musste ich
unbedingt noch etwas schreiben, ich hitte mir besser die Finger gebrochen, ich nahm einen Stift vom
Nachtschrank und schrieb auf meinen Arm: »Darf ich ihn sehen?« Sie rollte sich herum, ihr Korper
glitt neben meinen: »Nein.« Ich bewegte bittend die Hiande. »Nein.« »Bitte.« »Bitte.« »Ich werde
ithm nicht verraten, wer ich bin. Ich will ithn doch einfach nur sehen.« »Nein.« »Warum nicht?«
»Weil.« »Warum weil?« »Weil ich seine Windeln gewechselt habe. Und zwei Jahre nicht auf dem
Bauch schlafen konnte. Und ihm das Sprechen beigebracht habe. Und geweint habe, wenn er geweint
hat. Und weil er mich angeschrien hat, wenn er trotzig war.« »Ich verstecke mich in der
Kleiderkammer und schaue durchs Schliisselloch.« Ich hatte geglaubt, sie wiirde ablehnen, sie sagte:
»Wenn er dich je sehen sollte, hast du mich verraten.« Hatte sie Mitleid mit mir, wollte sie, dass ich
litt? Am néchsten Morgen ging sie mit mir zur Kleiderkammer, sie war gegeniiber vom
Wohnzimmer, sie ging mit mir hinein, obwohl sie wusste, dass ihr Besuch erst am Nachmittag kam,
verbrachten wir den ganzen Tag darin, die Kammer war zu klein, wir brauchten beide mehr Platz fiir
uns selbst, wir brauchten Nicht-Orte, sie sagte: »Genauso hat es sich angefiihlt, auBer, dass du nicht
da warst.« Wir betrachteten einander schweigend, stundenlang. Als geklingelt wurde, ging sie 6ffnen,
ich hockte mich auf Hinde und Knie, damit mein Auge auf der richtigen Hohe war, durchs
Schliisselloch sah ich, wie die Tiir aufging, die weiBlen Schuhe, »Oskar!«, sagte sie und hob ihn
hoch,»Ich bin okay«, sagte er, diese Melodie, in seiner Stimme horte ich meine Stimme und die
meines Vaters und GrofBvaters, und ich horte zum ersten Mal deine Stimme, »Oskar!«, wiederholte
sie und hob ihn wieder hoch, ich sah sein Gesicht, Annas Augen, »Ich bin okay«, wiederholte er, er
fragte sie, wo sie gerade gewesen sei, »Ich habe mich mit dem Mieter unterhalten«, sagte sie. Dem
Mieter? »Ist er noch da?«, fragte er, »Nein«, sagte sie, »er muss ein paar Sachen erledigen.« »Aber



wie hat er die Wohnung verlassen?« »Er ist gegangen, kurz bevor du kamst.« » Aber du hast mir doch
gesagt, dass du dich gerade noch mit thm unterhalten hast.« Er wusste von mir, er wusste nicht, wer
ich war, aber er wusste, dass jemand da war, und er wusste, dass sie nicht die Wahrheit sagte, das
konnte ich an seiner Stimme horen, an meiner Stimme, an deiner Stimme, ich musste dringend mit
ithm reden, aber was genau sollte ich ihm sagen? Ich bin dein GroB3vater, ich liebe dich, es tut mir
Leid? Vielleicht musste ich ihm unbedingt alles erzdhlen, was ich dir nicht hatte erzdhlen konnen,
musste thm all die Briefe zeigen, die eigentlich fiir dich bestimmt waren. Aber sie wiirde es nie
zulassen, und ich wiirde sie nicht verraten, und darum begann ich, iiber andere Moglichkeiten
nachzudenken ...Was soll ich tun, ich brauche mehr Platz, ich habe so viel Wichtiges zu sagen,
meine Worter rennen gegen die Seitenrdnder an wie gegen Mauern, am nichsten Tag kam deine
Mutter ins Gistezimmer, um mir Modell zu stehen, ich bearbeitete den Ton mit JA und NEIN, ich
knetete ihn weich, ich driickte meine Daumen in ihre Wangen, um ihre Nase aus dem Ton zu treiben,
ich hinterlie3 dabei meine Daumenabdriicke, ich formte Pupillen, ich formte ihre Brauen, ich formte
die Delle zwischen Kinn und Unterlippe, ich nahm ein Tagebuch und ging zu ihr. Ich schrieb auf, wo
ich nach meinem Verschwinden gewesen war und was ich getan hatte, wie ich mein Geld verdient
hatte, mit wem ich meine Zeit verbracht hatte, wortiiber ich nachgedacht, wem ich zugehort und was
ich gegessen hatte, aber sie riss die Seite aus dem Buch, »Das interessiert mich nicht«, sagte sie, ich
weil} nicht, ob es ihr wirklich egal war oder ob es einen anderen Grund gab, ich schrieb auf die
nichste leere Seite: »Ich werde alle Fragen beantworten, egal welche«, sie sagte: »Mir ist klar, dass
dir dann leichter ums Herz wire, aber ich will nichts wissen.« Aber warum nicht? Ich bat sie, mir
von dir zu erzdhlen, sie sagte: »Nicht unser Sohn, sondern mein Sohn, ich bat sie, mir von ihrem
Sohn zu erzihlen, sie sagte: »Ich habe jedes Jahr zu Thanksgiving einen Truthahn und eine Kiirbis-
Pie gemacht. Ich bin zum Schulhof gegangen und habe die Kinder gefragt, welches Spielzeug ithnen
gefillt. Das habe ich ihm dann gekauft. Zu Hause durfte keine fremde Sprache gesprochen werden.
Aber er wurde trotzdem wie du.« »Er wurde wie ich?« »Alles war immer ja und nein zugleich.« »Hat
er ein College besucht?« »Ich habe ihn gebeten, in der Nihe zu bleiben, aber er ist nach Kalifornien
gegangen. In der Hinsicht war er auch wie du.« »Was hat er studiert?« »Er wollte eigentlich
Rechtsanwalt werden, aber dann hat er den Laden iibernommen. Er hat Schmuck gehasst.« »Warum
hast du den Laden nicht verkauft?« »Ich habe ihn gebeten. Ich habe ihn gebeten, Rechtsanwalt zu
werden.« »Warum hat er es nicht getan?« »Er wollte sein eigener Vater sein.« Wenn das wabhr ist, tut
es mir Leid, denn dass du wie ich werden wiirdest, war das Letzte, was ich wollte, ich bin gegangen,
damit du ganz du selbst sein konntest. Sie sagte: »Einmal hat er versucht, dich aufzuspiiren. Ich habe
thm den einzigen Brief gegeben, den du je geschickt hast. Er war wie besessen davon, er hat ihn
immer wieder gelesen. Ich weil3 nicht, was darin stand, aber es hat ihn dazu gebracht, dich zu
suchen.« Ich schrieb auf die nichste leere Seite: »Eines Tages habe ich die Tiir gedffnet, und da stand
er.« »Er hat dich gefunden?« »Wir haben nicht geredet.« »Ich wusste nicht, dass er dich besucht hat.«
»Er wollte mir nicht verraten, wer er war. Vielleicht war er zu aufgeregt. Oder er hat mich gehasst,
als er mich gesehen hat. Er hat sich als Journalist ausgegeben. Es war schrecklich. Er hat behauptet,
an einem Artikel iiber die Uberlebenden des Bombenangriffs zu schreiben.« »Hast du ihm von der
Nacht des Bombenangriffs erzihlt?« »Das stand im Brief.« »Was hast du geschrieben?« »Hast du ihn
etwa nicht gelesen?« »Er war ja nicht fiir mich.« »Es war furchtbar. Die vielen Dinge, die wir nicht
teilen konnten. Das Zimmer quoll iiber von dem, was nicht gesagt wurde.« Ich verschwieg ihr, dass
ich nach deinem Besuch nichts mehr essen konnte, ich wurde so mager, dass das Badewasser Pfiitzen
zwischen meinen Rippen bildete, warum hatte mich nie jemand nach dem Grund fiir meine
Magerkeit gefragt? Wenn mich jemand danach gefragt hitte, hitte ich nie mehr etwas gegessen.
»Aber wie konntest du wissen, dass er dein Sohn ist, wenn er es dir nicht gesagt hat.« »Ich wusste es,



weil er mein Sohn war.« Sie legte mir eine Hand auf die Brust, auf mein Herz, ich legte meine Hénde
auf ihre Schenkel, ich packte sie, sie zog mir die Hose aus,»Ich bin nervos«, auch wenn ich
tiberhaupt nicht wollte, die Skulptur wurde Anna immer dhnlicher, deine Mutter schloss hinter sich
die Tiir, bald ist das Buch voll ... Tagsiiber lief ich meist in der Stadt herum, ich entdeckte sie neu,
ich ging zur alten Columbian Bakery, aber sie war verschwunden, an ihrer Stelle gab es einen
Neunundneunzig Cent-Laden, in dem alle Artikel mehr als neunundneunzig Cent kosteten. Ich ging
zum Schneider, zu dem ich friiher meine Hosen gebracht hatte, aber dort war eine Bank, man konnte
die Tiir nur mit einer Karte 6ffnen, ich lief stundenlang durch die Stadt, die eine Seite des Broadway
hinunter, die andere wieder hinauf, wo der Uhrmacher gewesen war, war eine Videothek, wo der
Blumenladen gewesen war, war ein Laden fiir Videospiele, wo der Fleischer gewesen war, war ein
Sushi-Restaurant, was soll das sein, Sushi, und was machten die Leute mit all ihren kaputten Uhren?
Ich verbrachte Stunden im Hunde-Auslauf neben dem Museum of Natural History, ein Pitbull, ein
Labrador, ein Golden Retriever, ich war der einzige Mensch ohne Hund, ich iiberlegte und iiberlegte,
wie konnte ich Oskar aus der Ferne nahe sein, wie sollte ich fair bleiben, dir gegeniiber und deiner
Mutter gegeniiber und mir selbst gegeniiber, am liebsten hitte ich stindig die Tir mit mir
herumgeschleppt, um ihn immer durchs Schliisselloch beobachten zu koénnen, ich tat das
Nichstbeste. Ich lernte sein Leben aus der Ferne kennen, wann er zur Schule ging, wann er nach
Hause kam, wo seine Freunde wohnten, in welche Liden er am liebsten ging, ich folgte ihm quer
durch die ganze Stadt, aber ich verriet deine Mutter kein einziges Mal, denn er bekam mich nie zu
Gesicht. Ich bildete mir ein, es konnte immer so weitergehen, musste aber feststellen, dass ich mich
erneut geirrt hatte. Ich weill nicht mehr, wann ich mich zum ersten Mal fragte, warum er so oft
unterwegs war, warum er so viele verschiedene Stadtviertel besuchte, warum ich als Einziger auf ihn
aufpasste, wie seine Mutter zulassen konnte, dass er allein so weit herumlief. Jeden Samstagmorgen
verlie} er das Haus mit einem alten Mann und klingelte iiberall in der Stadt an Tiiren, ich trug alles
auf einer Karte ein, konnte aber keinen Sinn darin sehen, die Sache war sinnlos, was machten sie da?
Und wer war der alte Mann, ein Freund, ein Lehrer, der Ersatz fiir einen fehlenden Grof3vater? Und
warum blieben sie immer nur ein paar Minuten in jeder Wohnung, verkauften sie etwas, sammelten
sie Informationen? Wusste seine GroBmutter davon, war ich der Einzige, der sich Sorgen um ihn
machte? Nachdem sie in Staten Island wieder aus einem Haus gekommen waren, wartete ich kurz
und klopfte dann an die Tiir, »Nicht zu fassen«, sagte die Frau,»noch ein Besucher!« »Tut mir Leid«,
schrieb ich, »ich spreche nicht. Der Junge, der gerade hier war, ist mein Enkel. Konnen Sie mir
sagen, warum er Sie besucht hat?« Die Frau erwiderte: »Sie sind schon eine komische Familie.« Ich
dachte: Ja, eine Familie sind wir. »Ich habe gerade mit seiner Mutter telefoniert.« Ich schrieb:
»Warum hat er Sie besucht?« Sie sagte: »Wegen dem Schliissel.« Ich fragte: »Welcher Schliissel?«
Sie sagte: »Der fiir das Schloss.« »Welches Schloss?« »Wissen Sie das denn nicht?« Ich blieb ihm
acht Monate auf den Fersen und sprach mit den Leuten, mit denen er gesprochen hatte, ich versuchte,
etwas iiber ihn in Erfahrung zu bringen, so wie er etwas iiber dich in Erfahrung zu bringen versuchte,
er versuchte, dich zu finden, wie du versucht hattest, mich zu finden, mein Herz zerbrach in mehr
Teile als die, aus denen es besteht, warum konnen die Menschen nicht rechtzeitig aussprechen, was
sie denken? Eines Nachmittags folgte ich ithm in die Innenstadt, in der U-Bahn salen wir uns
gegeniiber, der alte Mann musterte mich, war mein Blick zu aufdringlich, streckte ich die Arme aus,
wusste er, dass ich eigentlich neben Oskar hitte sitzen miissen? Sie gingen in einen Coffeeshop, auf
dem Riickweg verlor ich sie aus den Augen, das passierte mir oft, ziemlich schwierig, jemandem
heimlich auf den Fersen zu bleiben, und ich wollte deine Mutter nicht verraten. Als ich wieder an der
Upper West Side war, ging ich in einen Buchladen, ich konnte noch nicht wieder zuriick in die
Wohnung, ich brauchte Zeit zum Nachdenken, hinten im Laden sah ich einen Mann, der mich stark



an Simon Goldberg erinnerte, er stand ebenfalls in der Kinderbuchabteilung, je linger ich ihn
betrachtete, desto weniger glaubte ich, dass er es wirklich war, desto mehr wiinschte ich mir, dass er
es war, hatte man ihn nicht in den Tod geschickt, sondern in ein Arbeitslager gesteckt? Meine Hénde
zitterten so sehr in den Hosentaschen, dass das Kleingeld klimperte, ich wollte nicht zu aufdringlich
hinschauen, ich wollte meine Arme nicht ausstrecken, war es moglich, erkannte er mich, er hatte
geschrieben: »Ich hoffe sehr, dass sich unsere Wege, wie lang und verschlungen sie auch sein mogen,
irgendwann wieder kreuzen.« Fiinfzig Jahre danach trug er immer noch die Brille mit den dicken
Glisern, ein weiBleres Hemd hatte ich noch nie gesehen, es fiel ihm offensichtlich schwer, die Biicher
aus der Hand zu legen, ich ging zu ihm. »Ich spreche nicht«, schrieb ich, »tut mir Leid.« Er umarmte
mich, er driickte mich an sich, ich spiirte sein Herz an meinem Herzen, sie versuchten, im Gleichtakt
zu schlagen, er wandte sich wortlos ab und floh vor mir, aus dem Laden, auf die Straf3e, ich glaube
fast, dass er es nicht gewesen ist, ich will ein unendlich langes Buch und den Rest der Zeit ... Am
nichsten Tag ging Oskar mit dem alten Mann zum Empire State Building, ich wartete unten auf der
Straf3e. Ich schaute immer wieder hoch und versuchte, sie zu sehen, ich bekam einen steifen Nacken,
blickte er auf mich herunter, ahnten wir etwas voneinander? Nach einer Stunde glitten die
Fahrstuhltiiren auf, und der alte Mann betrat die Lobby, hatte er Oskar dort oben zuriickgelassen, so
hoch oben, so allein, wer wiirde auf ihn aufpassen? Ich hasste den alten Mann. Ich begann, etwas in
mein Buch zu schreiben, er kam auf mich zu und packte mich beim Kragen. »Jetzt horen Sie mal gut
zu«, sagte er, »ich weill nicht, wer Sie sind, aber ich habe gemerkt, dass Sie uns verfolgen, und das
gefillt mir nicht. Uberhaupt nicht. Ich sage Thnen jetzt zum ersten und zum letzten Mal: Lassen Sie
sich nicht mehr blicken.« Da mein Buch auf den Fulboden gefallen war, konnte ich nichts erwidern.
»Wenn ich Sie je wieder in der Nédhe dieses Jungen sehe ...« Ich zeigte auf den FuBBboden, er liel
meinen Kragen los, ich hob das Buch auf und schrieb: »Ich bin Oskars GroBvater. Ich spreche nicht.
Tut mir Leid.« »Sein GroBvater?« Ich blitterte zuriick und zeigte auf das, was ich eben geschrieben
hatte, »Wo ist er?« »Oskar hat keinen Grof3vater.« Ich zeigte auf die Seite. »Er kommt die Treppe
runter.« Ich erklirte alles so schnell und ausfiihrlich wie moglich, meine Handschrift war kaum noch
zu lesen, er sagte: »Oskar wiirde mich nicht beliigen.« Ich schrieb: »Er hat nicht gelogen. Er weil3
nichts davon.« Der alte Mann zog eine Halskette unter seinem Hemd hervor und betrachtete sie, der
Anhédnger war ein Kompass, er sagte: »Oskar ist mein Freund. Ich muss ihm alles erzdhlen.« »Er ist
mein Enkel. Bitte erzdhlen Sie ithm nichts.« »Eigentlich miissten Sie ihn begleiten.« »Habe ich
doch.« »Und was ist mit seiner Mutter?« »Was soll mit seiner Mutter sein?« Wir horten Oskar
singen, gleich wiirde er um die Ecke kommen, seine Stimme wurde lauter, der alte Mann sagte: »Er
ist ein prima Junge«, und ging davon. Ich kehrte sofort nach Hause zuriick, die Wohnung war leer.
Ich dachte daran, meine Sachen zu packen, ich dachte daran, aus dem Fenster zu springen, ich setzte
mich aufs Bett und dachte nach, ich dachte iiber dich nach. Was hast du am liebsten gegessen, was
war dein Lieblingssong, mit welchem Médchen hast du dich zum ersten Mal gekiisst und wo und
wie, bald ist das Buch voll, ich will ein unendlich dickes Buch mit weiflen Seiten, und ich will es fiir
immer, ich weil} nicht, wie viel Zeit verstrich, es war egal, ich hatte keinen Grund mehr, mit meinem
Leben Schritt zu halten. Jemand klingelte an der Tiir, ich stand nicht auf, mir war egal, wer es war,
ich wollte allein sein, auf der anderen Seite des Fensters. Ich horte, wie die Tiir gedffnet wurde, und
ich horte seine Stimme, sie gab meinem Leben einen Sinn: »Oma?« Er war in der Wohnung, wir
waren allein, GroBvater und Enkel. Ich horte, wie er von Zimmer zu Zimmer ging, Sachen zur Hand
nahm, Schubladen und Schranktiiren 6ffnete und schloss, was suchte er blofl, warum war er stindig
auf der Suche? Er kam an meine Tiir, »Oma?« Ich wollte sie nicht verraten, ich knipste das Licht aus,
was machte mir so viel Angst? »Oma?« Er fing an zu weinen, mein Enkel weinte. »Bitte. Ich brauche
Hilfe. Wirklich. Wenn du da drin bist, komm bitte raus.« Ich knipste das Licht wieder an, warum war



meine Angst nicht noch viel groBBer? »Bitte.« Ich machte die Tiir auf, und wir standen uns gegeniiber,
ich stand mir selbst gegeniiber, »Sind Sie der Mieter?« Ich ging wieder ins Zimmer und holte dieses
Tagebuch aus dem Schrank, dieses Buch, dessen Seiten fast voll geschrieben sind, ich nahm es mit
zu thm und schrieb: »Ich spreche nicht. Tut mir Leid.« Ich war so dankbar, dass er mich ansah, er
fragte, wer ich sei, ich wusste nicht, was ich antworten sollte, ich bat ihn herein, er fragte mich, ob
ich ein Fremder sei, auch darauf wusste ich nichts zu antworten, er weinte immer noch, ich wusste
nicht, wie ich ihn in den Arm nehmen sollte, bald ist das Buch voll. Ich fiihrte ithn zum Bett, er setzte
sich, ich stellte ihm keine Fragen und erzdhlte ihm auch nicht, was ich schon wusste, wir unterhielten
uns nicht iiber Unwichtiges, wir wurden keine Freunde, fiir ihn war ich ein Mensch wie alle anderen,
er fing ganz am Anfang an, mit der Vase, dem Schliissel, Brooklyn, Queens, ich kannte alles in-und
auswendig. Armes Kind, das einem Fremden sein Herz ausschiittet, ich hitte am liebsten Wille um
thn errichtet, am liebsten hétte ich das Innen vom AuBlen getrennt, ich hétte tihm am liebsten ein
unendlich dickes Buch mit weillen Seiten und meine restliche Zeit geschenkt, er erzéhlte mir, dass er
gerade oben auf dem Empire State Building gewesen sei, dass ihm sein Freund gesagt habe, er wolle
nicht mehr, das hatte ich nicht beabsichtigt, aber wenn es notig war, damit ich meinem Enkel von
Angesicht zu Angesicht gegeniibertreten konnte, war es die Sache wert, diese Sache wire jeden Preis
wert gewesen. Ich hitte ihn am liebsten beriihrt, ihm gesagt, dass ich ihn nie verlassen wiirde, selbst
nicht, wenn jeder jeden verlieBe, er erzédhlte und erzihlte, seine Worte fielen durch ihn hindurch, sie
suchten nach dem Grund seiner Traurigkeit, »Mein Dad«, sagte er, »Mein Dad«, er lief iiber die
Strafle und kehrte mit einem Telefon zuriick, »Das sind seine letzten Worte.«



NACHRICHT FUNF

oy UHR.HIER IST DA T DAD. HAL T DAD. WEISS, OB
AS GEHOR ES, 1CH BIN
HALLO?  HORT IHR MICH? WIR AUFS
DACH ALLES OK GuUT BALD
LEID HORT THR VIEL
PASSIERT, DENKT DARAN ..

Die Nachricht war abgebrochen, du hast so rubig 1._:t:k|ungcr.t, du
hast nicht wie jemand geklungen, der bald sterben wird, ich
wimschte, wir hitten uns an emem Tisch gegeniibersitzen und
stundenlang iiber niche reden knnen, ich wiinschte, wir hitten
einfach Zeit vergeuden kénnen, ich will ein Buch mit unendlich
vielen weillen Seiten und den Reest meiner Zeit. Ich sagre Oskar,
s sel besser, wenn seine Oma nichts von unserer Begegnung er-
fithre, er fragte nicht, warum, ich frage mich, was er wusste, ich
sagte ithm, wenn er je das Bediirtnis habe, mit mir zu reden, solle er
Steinchen ans Fenster des Glistezimmers werfen, ich wiirde dann
herunterkommen und ihn an der Ecke treffen, ich hatte Angst,
ihn nie mehr wiederzusehen, nie mehr zu sehen, wie er mich an-
schaute, an diesem Abend schliefen deine Mutter und ich zum
erstenn Mal seit meiner Riickkehr wieder miteinander, zugleich
war es das letzte Mal, obwohl es mir nicht vorkam wie das letzte
Mal, ich hatte Anna das letzte Mal gekiisst, memne Eltern das letzte
Mal gesehen, das letzte Mal gesprochen, warum lernte ich nicht,
mit :ﬁicm umzugehen, als witre es das letzte Mal, am meisten be-
dauere ich, so fest an die Zukunft geglaubt zu haben, sie sagte:»Ich
mochte dir etwas zeigens, sie filhrte mich ins zweite Schlafzim-
mer, thre Hand driickee JA, sie dffnete die Tir und zeigte aufs
Bett, »Hier hat er immer geschlafens, ich beriihrte die Decke, ich
hockte mich auf den FuBboden und roch am Kissen, ich wollte al-
les von dir haben, was ich bekommen konnte, sogar den Staub, sie
sagte: »1as 15t jetzt ]Inhrc her. DreiBig Jahre.w Ich legte mich aufs
Bert, ich wollee fithlen, was du gefithle hattest, ich wollee dir alles
erzihlen, sie legte sich neben mich, sie fragte: »Glaubst du an Him-
mel und HalleZ« Ich hob meine rechte Hand, #Ich auch nichts,
sagte sie, »ich glaube, nach dem Tod 15t wie vor der Geburts, 1hre
Hand war offen, ich legte JA hinein, sie schloss ithre Finger um die
meinen, sie sagte: »Denk nur an alles, was noch nicht geboren
wurde. An all die Babys. Manche werden nie geboren werden.
Findest du das maurig?« Ich wusste nicht, ob ich das raurig finden
sollte, all die Eltern, ﬁiu‘ sich nie begegneten, all die Fehlgeburten,
ich schloss die Augen, sie sagte: sEin paar Tage vor dem Bomben-
angritf hat mich mein Vater mit in die Laube genommen. Er hat



mir einen Schluck Whisky eingeschenkt und mich an seiner Pfeife
zichen lassen, [f:lh hatte das %in ihl, sehr erwachsen zu sem, etwas gane
Besonderes. Er hat mich gefragt, was ich tiber Sex wasse. Ich musste
ziemlich doll husten. Er ﬁnt ziemlich lange gelacht, dann wurde er
errist. Er hat much gefragt, ob ich emen Koffer }.sackcn kénne und ob
ich wasse, dass 1ch das enste Angebot immer ablehnen miisse, und ob
ich wisse, wie ich jemanden in mich verliebr machen kénne, falls noag,
Ich habe meinen Vater sehr geliebt. Ich habe thn unglaublhich geliebt.
Aber ich habe nie eine Maoglichkeit gefunden, es thin zu sagen.« Ich
drehte memen Kopf rur Seite, ich legte ihn aut thre Schulter, sie legte
mir eine Hand auf die Wange, genau wie frither meine Mutter, alles,
was sie tat, erinnerte mich an jeimand anderen, *Wie schades, sagte sie,
sclass das Leben so kostbar st Ich drehte nuch auf die Seite und legte
memen Arm um sie, das Buch st bald voll, ich hielt die Augen ge-
schlossen, und ich kusste sie, thre, Lippen waren die Lippen memer
Mutter und Annas Lippen und deine Lippen, ich wusste nicht, wie ich
bet thr semn sollte, »Denn genau deshalb machen wir uns so viele Sor-
gena, sagte sie, ndem sie thr Hemd aufkntplte, ich knbpfte meines auf,
Sie zog thre [ose aus, ich zog meine aus, »Wir machen uns so viele
Sorgens, ich benihrte sie, und ich bertihrte alle, ol Grunde machen
wir uns die ganze Zeit Sorgens, wir schliefen zum letzten Mal mitein-
ander, ich schliet mt thr und mit allen, als sie aufstand, um ins Bad #u
eehen, war Blut qut dem 1L1k=.tn, ich kehirte zum Schiafen s (ii"lnmm—
mer zuriick, es Lt so viele Dinge, die auf ewrg ein Gehemnps bletben.
1 n’.ﬂlﬁrm orgen wurde 1th von enwm‘t}(l'lnp en am Fepster ge-
weckt, ich sagte demner Mumn;li;il wille spuf.x*m_n gehen, sie stellte keme
Fragen, was Wasste sie, warum liel3 sie zu, dass sie i h 2us den uge
verlor? Oskar wartete unter der Strallenlaterne auf nmch, er sagte:elch W T
seinen Sare ausaraben.s In den letrten e Maonate h'di‘m".t_‘.l AT LIS Gl
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[Men]

DIE EINFACHE LOSUNG EINES
UNLOSBAREN PROBLEMS

Nachdem ich gemeinsam mit dem Mieter Dads Sarg ausgegraben hatte, ging ich am nédchsten Tag zur
Wohnung von Mr Black. Er war zwar nicht dabei gewesen, aber ich hatte trotzdem den Wunsch, ihm
alles zu erzihlen. Doch als ich klopfte, kam nicht er, sondern jemand anderes an die Tiir. »Ja? Was ist
denn?«, fragte die Frau. Die Brille hing ihr an einer Kette um den Hals, und sie hielt einen Ordner,
aus dem viele Zettel ragten. »Sie sind ja gar nicht Mr Black.« »Mr Black?« »Hier wohnt doch Mr
Black. Wo ist er?« »Tut mir Leid, aber ich habe keine Ahnung.« »Geht es ihm gut?« »Nehme ich an.
Ich weil} nicht.« »Wer sind Sie?« »Ich bin Immobilienmaklerin.« »Was ist das?« »Ich verkaufe die
Wohnung.« »Warum?« »Ich gehe mal davon aus, dass der Besitzer sie verkaufen mochte. Ich bin
heute nur als Vertretung da.« »Vertretung?« »Der eigentliche Makler dieser Wohnung ist krank.«
»Wissen Sie, wo ich den Besitzer finden kann?« »Tut mir Leid, aber das weil} ich nicht.« »Er war
mein Freund.«

Sie sagte zu mir: »Heute Vormittag kommen sie irgendwann vorbei, um die Wohnung
auszurdumen.« »Welche >sie<?« »Sie. Keine Ahnung. Interessenten. Miillménner. Sie.« »Keine
Umzugsleute?« »Keine Ahnung.« »Und sie wollen seine Sachen einfach wegwerfen?« »Oder
verkaufen.« Wenn ich unglaublich reich gewesen wire, hitte ich alles gekauft, selbst wenn ich es
irgendwo hitte einlagern miissen. Ich sagte zu ihr: »Ich habe etwas in der Wohnung vergessen. Es
gehort mir, also darf es weder verkauft noch weggegeben werden. Ich gehe jetzt rein und hole es.
Darf ich bitte durch?«

Ich ging zur Kartei mit den Biographien. Ich konnte sie nicht komplett retten, versteht sich von
selbst, aber ich brauchte etwas. Ich zog die Schublade fiir B auf und ging die Karteikarten durch. Ich
fand die Karte fiir Mr Black. Da ich wusste, dass es seine Richtigkeit hatte, zog ich sie heraus und
steckte sie in die Tasche meines Overalls.

Obwohl ich alles hatte, was ich wollte, zog ich noch die Schublade fiir S auf. Antonin Scalia, G.L.
Scarborough, Lord Leslie George Scarman, Maurice Sceve, Anne Wilson Schaef, Jack Warner
Schaefer, Iris Scharmel, Robert Haven Schauffler, Barry Scheck, Johann Scheffler, Jean de
Schelandre ... Und dann fand ich die Karte: Schell.

Zuerst war ich froh, weil ich dachte, dass meine Miihe doch noch von Erfolg gekront war, weil ich
Dad zu einem groflen Mann gemacht hatte, der biographisch bedeutend war und in Erinnerung blieb.
Aber als ich einen Blick auf die Karte warf, musste ich feststellen, dass es gar nicht die von Dad war.

OSKAR SCHELL: SOHN

Ich wiinschte, ich hitte gewusst, dass ich Mr Black nicht mehr wiedersehen wiirde, als wir uns an
dem Nachmittag die Hand gaben. Ich hitte seine Hand nicht losgelassen. Oder ich hitte ihn
gezwungen, mit mir weiterzusuchen. Oder ich hitte ihm erzéhlt, dass Dad angerufen hatte, als ich zu
Hause war. Aber ich hatte es nicht gewusst, genau wie ich nicht gewusst hatte, dass Dad mich damals
zum letzten Mal gut zudeckte, denn man weil} es nie. Als Mr Black sagte: »Ich will nicht mehr. Ich



hoffe, du verstehst das«, sagte ich also: »Ich verstehe«, obwohl ich es eigentlich nicht verstand. Ich
fuhr nie zur Aussichtsplattform des Empire State Building hinauf, denn ich stellte mir lieber vor, dass
er dort war, als wirklich nachzuschauen.

Ich suchte weiter nach dem Schloss, nachdem er mir gesagt hatte, er wolle nicht mehr, aber es war
nicht mehr das Gleiche.

Ich fuhr nach Far Rockaway und Boerum Hill und Long Island City.

Ich fuhr nach Dumbo und Spanish Harlem und in den Meatpacking District.

Ich fuhr nach Flatbush und Tudor City und Little Italy.

Ich fuhr nach Bedford-Stuyvesant und Inwood und Red Hook.

Ich weil} nicht, ob es daran lag, dass mich Mr Black nicht mehr begleitete, oder daran, dass ich so
lange mit dem Mieter Planefiir das Ausgraben von Dads Sarg geschmiedet hatte, oder einfach daran,
dass ich so lange vergeblich gesucht hatte, aber ich hatte nicht mehr das Gefiihl, Dad néher zu
kommen.

Der letzte Black, den ich besuchte, hiel Peter. Er wohnte in Sugar Hill, das ist in Hamilton
Heights, und das ist in Harlem. Als ich ins Haus ging, sal3 ein Mann auf der Treppe. Er hatte ein
Baby auf den Knien, mit dem er sich unterhielt, obwohl Babys noch gar nicht sprechen konnen,
versteht sich von selbst. »Sind Sie Peter Black?« »Wer fragt das?« »Oskar Schell.« Er klatschte mit
der Hand auf die Stufe, was offenbar hief3, dass ich mich neben 1hn setzen konnte, wenn ich wollte,
und das fand ich nett, aber ich blieb lieber stehen. »Ist das Ihr Baby?« »Ja.« »Darf ich sie
streicheln?« »Ihn.« »Darf ich ihn streicheln?« »Klar«, sagte er. Ich konnte nicht glauben, wie weich
sein Kopf war, und wie klein seine Augen und Finger waren. »Er ist sehr verletzbar«, sagte ich. »Ja,
das ist er«, sagte Peter, »aber wir passen gut auf ihn auf.« »Bekommt er normales Essen?« »Noch
nicht. Im Moment nur Milch.« »Schreit er viel?« »Wiirde ich schon sagen. Mir kommt es jedenfalls
viel vor.« » Aber Babys konnen nicht traurig sein, oder? Wenn er schreit, ist er blo3 hungrig oder so.«
»Das weill man nie so ganz genau.« Ich fand es toll, wie das Baby die Fauste ballte. Ich fragte mich,
ob es denken konnte oder eher eine Art nicht menschliches Tier war.»Mochtest du ihn mal halten?«
»Das ist keine besonders gute Idee.« »Warum nicht?« »Ich weifl nicht, wie man ein Baby hilt.«
»Wenn du willst, zeige ich es dir. Ist ganz einfach.« »Okay.« »Dann setz dich«, sagte er. »Also: Eine
Hand legst du hierhin. Prima. Genau richtig. Die andere legst du ihm hinter den Kopf. Gut. Dann
driickst du ihn an deine Brust. Gut. Genau so. Wunderbar. Ganz genau so. Wohler kann er sich nicht
fiihlen.« »Mache ich das gut?« »Du machst das super.« »Wie heifit er?« »Peter.« »Ich dachte, so
heiBlen Sie.« »Wir heiflen beide Peter.« Darauthin fragte ich mich zum ersten Mal, warum ich nicht
nach Dad benannt worden war, aber ich fragte mich nicht, warum der Mieter Thomas hiel3. Ich sagte:
»Hallo, Peter. Ich beschiitze dich.«

Als ich nachmittags nach Hause kam, war ich nach acht Monaten Suche in New York erschopft
und frustriert und pessimistisch, dabei hatte ich doch eigentlich gliicklich sein wollen.

Ich ging in mein Labor, aber ich hatte keine Lust auf irgendwelche Experimente. Ich hatte keine
Lust, Tamburin zu spielen oder Buckminster zu verhitscheln oder meine Sammlungen neu zu ordnen
oder in meinem Was-ich-erlebt-habe — Album zu blittern.

Mom hatte es sich mit Ron im Wohnzimmer gemiitlich gemacht, obwohl er gar nicht zur Familie
gehorte. Ich ging in die Kiiche und holte mir ein bisschen dehydrierte Eiscreme. Ich warf einen Blick
aufs Telefon. Das neue Telefon. Es erwiderte meinen Blick. Wenn es klingelte, schrie ich immer:
»Das Telefon klingelt!«, denn ich mochte es nicht anfassen. Ich mochte nicht einmal im selben
Zimmer wie es sein.

Ich driickte den Knopf fiir die Nachrichten. Das hatte ich seit dem allerschlimmsten Tag nicht
mehr getan, und damals war es noch das alte Telefon gewesen.



Nachricht Eins. Samstag, 11:52 Uhr. Hallo, dies ist eine Nachricht fiir Oskar Schell. Oskar, hier ist
Abby Black. Du bist gerade bei mir gewesen und hast nach dem Schliissel gefragt. Ich war nicht
ganz ehrlich zu dir, und ich glaube, ich konnte dir helfen. Bitte gib ...

An dieser Stelle brach die Nachricht ab.

Abby war die Zweite auf meiner Liste gewesen. Ich hatte sie vor acht Monaten besucht. Sie
wohnte im schmalsten Haus von New York. Ich sagte ihr, sie sei schon. Sie musste lachen. Ich sagte
ihr, sie sei schon. Sie erwiderte, ich sei sii}. Als ich ithr von den paranormalen Fihigkeiten der
Elefanten erzihlte, brach sie in Trdnen aus. Ich fragte sie, ob wir uns kiissen konnten. Sie lehnte nicht
rundheraus ab. Ihre Nachricht wartete seit acht Monaten auf mich.

»Mom?« »Ja?« »Ich gehe nochmal raus.« »Okay.« »Ich bin spiter wieder da.« »Okay.« »Wann,
weil} ich nicht genau. Es kann ziemlich spit werden.« »Okay.« Warum hakte sie nicht nach? Warum
versuchte sie nicht, mich aufzuhalten, warum machte sie sich nicht wenigstens Gedanken, ob ich
wohlbehalten zuriickkehrte?

Weil es drauBen schon dunkel wurde und weil die Stralen voll waren, stieB ich mit
gugolplexvielen Menschen zusammen. Wer waren sie? Wohin gingen sie? Wonach suchten sie? Ich
hitte gern ihren Herzschlag gehort, und ich wiinschte mir, sie hitten meinen horen konnen.

Die U-Bahn-Station war nur ein paar Blocks von Abbys Haus entfernt, und als ich dort ankam,
stand die Tiir einen kleinen Spalt offen, als hitte Abby gewusst, dass ich kommen wiirde, obwohl das
unmoglich war, versteht sich von selbst. Aber warum stand sie dann offen?

»Hallo? Ist jemand zu Hause? Hier ist Oskar Schell.«

Sie kam an die Tiir.

Ich war erleichtert, weil sie keine Einbildung war.

»Erinnern Sie sich noch an mich?« »Sicher, Oskar. Du bist gewachsen.« »Wirklich?« »Und zwar
ganz schon. Bestimmt ein paar Zentimeter.« »Ich war so mit Suchen beschiftigt, dass ich mich gar
nicht mehr gemessen habe.« »Komm rein«, sagte sie. »Ich habe schon nicht mehr geglaubt, dass du
noch kommst. Mein Anruf ist ja schon eine Ewigkeit her.« Ich erwiderte: »Ich habe Angst vor dem
Telefon.«

Sie sagte: »Du hast ziemlich viele Angste.« Ich sagte: »Ihre Nachricht.« »Die ich dir vor vielen
Monaten draufgesprochen habe?« »Wieso waren Sie nicht ehrlich zu mir?« »Weil ich behauptet
habe, nichts liber den Schliissel zu wissen.« »Aber Sie wissen doch etwas?« »Ja. Nein, eigentlich
nicht. Nicht selbst. Aber mein Mann.« »Warum haben Sie mir das nicht bei meinem ersten Besuch
erzahlt?« »Es ging nicht.« »Warum nicht?« »Es ging einfach nicht.« »Das ist keine richtige
Antwort.« »Mein Mann und ich hatten uns gerade furchtbar gestritten.« »Er war mein Dad!« »Er war
mein Mann.« »Man hat ihn getotet!«

»Ich wollte thm wehtun.« »Warum?« »Weil er mir wehgetan






hatte.« »Warum?« »Weil die Menschen einander wehtun. So sind die Menschen.« »Ich nicht.« »Ich
weiB.« »Ich habe acht Monate nach etwas gesucht, das Sie mir innerhalb von Sekunden hitten zeigen
konnen!« »Ich habe dich ja angerufen. Gleich nachdem du weg warst.« »Sie haben mir wehgetan!«
»Das tut mir sehr Leid.«

»Und«, fragte ich. »Was ist jetzt mit Threm Mann?« Sie sagte: »Er hat dich gesucht.« »Er hat
mich gesucht?« »Ja.« »Aber ich habe doch nach ihm gesucht!« »Er kann dir alles erkliren. Am
besten, du rufst ithn an.« »Ich bin wiitend auf Sie, weil Sie nicht ehrlich zu mir waren.« »Ich weif3.«
»Sie hitten fast mein Leben ruiniert.«

Wir waren einander unglaublich nah.

Ich konnte ihren Atem riechen.

Sie sagte: »Kiiss mich, wenn du willst.« »Bitte?« »Als du zum ersten Mal hier warst, hast du mich
gefragt, ob wir uns kiissen konnten. Damals habe ich Nein gesagt, aber jetzt sage ich Ja.« »Ich
schdme mich fiir damals.« »Du hast keinen Grund, dich zu schamen.« »Sie miissen mir den Kuss
nicht aus Mitleid erlauben.« »Wenn du mich kiisst«, sagte sie, »kiisse ich dich auch.« Ich fragte sie:
»Und wenn wir uns einfach nur in den Arm nehmen?«

Sie zog mich an sich.

Ich fing an zu weinen, und ich umarmte sie ganz fest. Ihre Schulter wurde feucht, und ich dachte:
Vielleicht stimmt es doch, dass man seine Trinen ganz aufbrauchen kann. Vielleicht hat Oma Recht.
Der Gedanke tat mir gut, denn ich wollte einfach nur leer sein.

Und dann kam mir urplétzlich eine Erleuchtung, und ich hatte keinen Boden mehr unter den
Fiilen, und ich stand im Nichts.

Ich 16ste mich von ihr.

»Warum ist Thre Nachricht abgebrochen?« »Wie bitte?« »Die Nachricht, die Sie auf unserem
Anrufbeantworter hinterlassen haben. Sie bricht in der Mitte ab.« »Ach, das muss passiert sein, als
deine Mutter abgenommen hat.«

»Meine Mom hat abgenommen?« »Ja.« »Und was dann?« »Wie meinst du das?« »Haben Sie mit
ihr gesprochen?« »Ein paar Minuten.« »Was haben Sie ihr erzihlt?« »Weil} ich nicht mehr.« » Aber
Sie haben ihr doch bestimmt erzihlt, dass ich Sie besucht habe, oder?« »Ja, klar. War das etwa
falsch?«

Ich wusste nicht, ob es falsch gewesen war. Und ich wusste nicht, warum mir Mom nichts von
dem Gesprich, ja nicht einmal etwas von der Nachricht erzihlt hatte.

»Und der Schliissel? Haben Sie ihr davon erzéhlt?« »Ich bin davon ausgegangen, dass sie
Bescheid wusste.« »Und meine Suche?«

Das ergab doch alles keinen Sinn.

Warum hatte Mom nichts gesagt?

Und auch nichts unternommen?

Und sich nicht einmal gekiimmert?

Und dann ergab plotzlich doch alles einen Sinn.

Plotzlich wurde mir klar, warum Mom nicht nachgehakt hatte, wenn ich auf ihre Frage, wohin ich
wolle, »Nach drauBen«, geantwortet hatte. Sie brauchte nicht nachzuhaken, denn sie wusste
Bescheid.

Plotzlich war klar, warum Ada wusste, dass ich in der Upper West Side wohnte, und warum Carol
schon Kekse fiir mich bereitgehalten hatte, als ich vor ihrer Tiir stand, und warum mich
Portier215@hotmail.com mit: »Viel Gliick, Oskar«, verabschiedet hatte, obwohl ich mir fast
hundertprozentig sicher war, dass ich ihm meinen Namen nicht gesagt hatte.

Sie hatten gewusst, dass ich kommen wiirde.



Mom hatte ldngst vor mir mit allen gesprochen.

Selbst Mr Black war eingeweiht. Er musste gewusst haben, dass ich an dem Tag vor seiner Tiir
stehen wiirde, denn Mom hatte ihn bestimmt vorgewarnt. Wahrscheinlich hatte sie ithn auch gebeten,
mich zu begleiten und mir Gesellschaft zu leisten und auf mich aufzupassen. Hatte er mich iiberhaupt
wirklich gemocht? Und waren all seine irren Geschichten wirklich wahr? Waren seine Horgerédte nur
Attrappen? Und das magnetische Bett? Waren die Kugeln und Rosen wirklich Kugeln und Rosen?

Die ganze Zeit.

Jeder.

Alles.

Wahrscheinlich wusste Oma Bescheid.

Wahrscheinlich sogar der Mieter.

War der Mieter iiberhaupt der Mieter?

Meine Suche war ein Theaterstiick, das Mom geschrieben hatte, und sie kannte das Ende schon,
als ich noch ganz am Anfang stand.

Ich fragte Abby: »Stand Thre Tiir offen, weil Sie wussten, dass ich kommen wiirde?« Sie zogerte
ein paar Sekunden. Dann sagte sie: »Ja.«

»Wo ist Thr Mann?« »Er ist nicht mein Mann.« »Ich. Verstehe. Uberhaupt. NICHTS MEHR !« »Er
ist mein Ex-Mann.« »Wo ist er?« »Bei der Arbeit.« »Aber es ist doch Samstagabend.« »Er betreut
ausldndische Mirkte.« »Was bitte?« »In Japan ist gerade Montagmorgen.«

»Ein junger Mann mochte Sie sprechen«, sagte die Frau am Tisch ins Telefon, und ich hatte ein
krasses Gefiihl, weil ich wusste, dass er am anderen Ende der Leitung war, obwohl ich langsam nicht
mehr genau wusste, wer »er« war. »Ja«, sagte sie, »ein sehr junger Mann.« Dann sagte sie: »Nein.«
Dann sagte sie: »Oskar Schell.« Dann sagte sie: »Ja. Er mochte Sie sprechen.«

»Darf ich fragen, worum es geht?«, fragte sie mich. »Um seinen Dad«, sagte sie ins Telefon. Dann
sagte sie: »Das hat er gesagt.« Dann sagte sie: »Okay.« Dann sagte sie zu mir: »Geh durch den Flur.
Dritte Tiir links. Da ist er.«

An den Winden hingen Kunstwerke, die bestimmt beriihmt waren. Aus den Fenstern hatte man
einen unglaublich tollen Blick, den Dad sehr gemocht hitte. Aber ich schaute mir all das nicht an,
und ich machte auch keine Fotos. Ich war noch nie im Leben so konzentriert gewesen, denn ich war
dem Schloss so nahe wie nie zuvor. Ich klopfte an die dritte Tiir links, die ein Schild mit der
Aufschrift WILLIAM BLACK trug. Drinnen sagte eine Stimme: »Herein.«

»Was kann ich fiir dich tun?«, fragte ein Mann hinter dem Schreibtisch. Er war ungefihr so alt,
wie Dad jetzt gewesen wire oder vermutlich war, jedenfalls wenn Tote ein Alter haben. Er hatte
braun-graues Haar, einen kurzen Bart und eine runde Brille mit braunem Gestell. Er kam mir
irgendwie bekannt vor, und ich fragte mich kurz, ob er der Mann war, den ich oben auf dem Empire
State Building durchs Fernglas gesehen hatte. Aber das war natiirlich nicht moglich, denn wir waren
ja in der 57. Strae, und die ist viel zu weit nordlich, versteht sich von selbst. Auf seinem
Schreibtisch standen ziemlich viele gerahmte Fotos. Ich warf einen raschen Blick darauf, aber es war
keines von Dad dabei.

Ich fragte: »Woher kannten Sie meinen Dad?« Er lehnte sich auf dem Stuhl zuriick und sagte: »Ich
weil} nicht genau. Wer ist dein Dad?« »Thomas Schell.« Er iiberlegte kurz. Ich fand es édtzend, dass
er liberlegen musste. »Nein«, sagte er. »Ich kenne keinen Schell.« »Kannte.« »Bitte?« »Er ist tot, also
konnen Sie ihn nicht mehr kennen.« »Tut mir Leid, das zu horen.« »Sie






miissen ihn trotzdem gekannt haben.« »Nein. Ganz bestimmt nicht.« »Doch, Sie miissen .«

Ich erzihlte ihm: »Ich habe einen kleinen Umschlag gefunden, auf dem Ihr Name steht, und ich
dachte, es wire vielleicht Thre Frau, die inzwischen Ihre Ex-Frau ist, wie ich wei}, aber sie hat
behauptet, nichts dariiber zu wissen, und Sie heilen William, und ich bin noch lange nicht bei den
W’s ...« »Meine Frau?« »Ich habe sie besucht und mit ihr geredet.« »Mit ihr geredet? Wo?« »Im
schmalsten Haus von New York.« »Wie geht es thr?« »Wie meinen Sie das?« »Wie hat sie auf dich
gewirkt?« »Traurig.« »Traurig? Wie genau?« »Einfach traurig.« »Was hat sie gerade gemacht?«
»Eigentlich nichts. Sie hat mir etwas zu essen angeboten, obwohl ich ihr gesagt hatte, ich sei gar
nicht hungrig. Als wir uns unterhalten haben, war jemand im Nebenzimmer.« »Ein Mann?« »Ja.«
»Hast du ihn gesehen?« »Einmal ist er an der Tiir vorbeigegangen, aber meist hat er nur im anderen
Zimmer gebriillt.« »Er hat gebriillt?« »Extrem laut.« »Was hat er gebriillt?« »Ich konnte ihn nicht
verstehen.« »Klang es bedrohlich?« »Wie meinen Sie das?« »Hat er dir Angst eingejagt?« »Was ist
mit meinem Dad?« »Wann hast du sie besucht?« »Vor acht Monaten.« »Vor acht Monaten?« »Vor
sieben Monaten und achtundzwanzig Tagen.« Er ldchelte. »Warum ldcheln Sie?« Er vergrub das
Gesicht in den Hinden, als miisste er weinen, aber er weinte nicht. Er hob den Kopf und sagte: »Der
Mann war ich.«

»Sie?« »Vor acht Monaten. Ja. Ich dachte, du hittest von gestern gesprochen.« »Aber er hatte
keinen Bart.« »Er hat sich einen Bart wachsen lassen.« »Und er trug keine Brille.« Er nahm seine
Brille ab und sagte: »Er hat sich verdandert.« Ich musste an die Pixel des Standbildes vom stiirzenden
Korper denken und daran, dass man umso weniger sah, je genauer man hinschaute. »Warum haben
Sie gebriillt?« »Da miisste ich viel erkléiren.«

»Ich habe viel Zeit«, sagte ich, weil ich alles wissen wollte, was mich Dad irgendwie néher
brachte, selbst wenn es mich verletzte. »Es ist eine sehr lange Geschichte.« »Bitte.« Er klappte ein
Notebook zu, das auf seinem Schreibtisch stand, und sagte: »Es ist eine viel zu lange Geschichte.«

Ich sagte: »Ist doch wirklich krass, dass wir vor acht Monaten beide in der Wohnung waren und
jetzt beide in diesem Biiro sind, finden Sie nicht auch?«

Er nickte.

»Echt krass«, sagte ich. »Wir waren uns unglaublich nah.«

Er sagte: »Was ist denn so Besonderes an dem Umschlag?« »Im Grunde nichts. Besonders ist, was
darin war.« »Und was war darin?« »Das hier war darin.« Ich zog die Schnur, die ich um den Hals
trug, so heraus, dass ich den Wohnungsschliissel auf dem Riicken und Dads Schliissel auf der
Brusttasche meines Overalls hatte, auf dem Heftpflaster, auf meinem Herz. »Darf ich mal sehen?«,
fragte er. Ich gab ihm den Schliissel, ohne ihn vom Band zu l6sen. Er betrachtete ihn und fragte:
»Stand irgendetwas auf dem Umschlag?« »Ja: >Black<.« Er hob den Kopf und sah mich an. »Hast du
thn in einer blauen Vase gefunden?« »Hammerhart!«

Er sagte: »Ich fasse es nicht.« »Was fassen Sie nicht?« »Das ist wirklich das Unglaublichste, was
mir je im Leben passiert ist.« »Was denn?« »Diesen Schliissel habe ich zwei Jahre lang gesucht.«
»Aber ich habe acht Monate nach dem passenden Schloss gesucht.« »Dann haben wir uns
gegenseitig gesucht.« Endlich konnte ich die allerwichtigste Frage meines Lebens stellen: »Was kann
man damit aufmachen?«

»Ein Bankschlieffach.« »Ja, aber was hat das mit meinem Dad zu tun?« »Mit deinem Dad?«
»Entscheidend an dem Schliissel ist doch, dass ich ihn in der Kleiderkammer meines Dads gefunden
habe, und weil er tot ist, konnte ich ihn nicht mehr fragen, was fiir ein Schliissel es ist, und deshalb
musste ich die Frage allein beantworten.« »Du hast ihn in seiner Kleiderkammer gefunden?« »Ja.«
»In einer hohen, blauen Vase?« Ich nickte. »Mit einem Schild darunter?« »Keine Ahnung. Ich habe
kein Schild gesehen. Weil3 ich nicht mehr.« Wenn ich allein gewesen wire, hitte ich mir den grof3ten



blauen Fleck meines Lebens verpasst. Ich hitte einen einzigen, riesigen blauen Fleck aus mir
gemacht.

»Vor ungefihr zwei Jahren ist mein Vater gestorben«, sagte er. »Er war bei einer
Routineuntersuchung, und der Arzt hat ihm erklért, er habe noch zwei Monate zu leben. Zwei
Monate spdter war er tot.« Ich wollte nichts vom Tod horen. Alle Menschen redeten stindig vom
Tod, sie redeten von nichts anderem, selbst wenn sie nicht dariiber redeten. »Ich musste mir
tiberlegen, was aus all seinen Sachen werden sollte. Biicher, Mobel, Kleidung.« »Wollten Sie die
Sachen denn nicht behalten?« »Ich wollte nichts davon behalten.« Das fand ich krass, weil ich Dads
Sachen unbedingt haben wollte. »Um es kurz zu machen ...« »Sie brauchen es nicht kurz zu
machen.« »Ich habe einen Wohnungsausverkauf veranstaltet. Ich hitte nicht dabei sein diirfen. Ich
hitte es jemand anderem iibertragen sollen. Oder alles verschenken. Denn so konnte ich nicht anders,
als allen Leuten zu sagen, dass die Preise fiir seine Sachen nicht verhandelbar seien. Sein
Hochzeitsanzug war nicht verhandelbar. Seine Sonnenbrille war nicht verhandelbar. Es war einer der
schlimmsten Tage meines Lebens. Vielleicht der schlimmste.«

»Geht es Thnen gut?« »Mir geht es prima. Aber die letzten paar Jahre waren ziemlich hart. Ich war
meinem Vater nicht besonders nahe.« »Mochten Sie in den Arm genommen werden?« »Geht schon
wieder.« »Warum nicht?« »Warum was nicht?« »Warum waren Sie Threm Vater nicht besonders
nahe?«

Er sagte: »Viel zu lange Geschichte.« »Konnen Sie mir jetzt bitte etwas iiber meinen Dad
erzdhlen?«

»Als mein Vater von seinem Krebs erfuhr, begann er, Briefe zu schreiben. Davor war er kein
groBBer Briefeschreiber gewesen. Ich weill nicht, ob er liberhaupt je einen Brief geschrieben hatte.
Aber in seinen letzten beiden Lebensmonaten hat er wie besessen Briefe geschrieben. Immer, wenn
er bei Bewusstsein war.« Ich fragte ithn, warum, aber in Wahrheit hétte ich gern gewusst, warum ich
nach Dads Tod begonnen hatte, Briefe zu schreiben. »Er wollte Abschied nehmen. Er schrieb sogar
Menschen, die er kaum kannte. Wenn er nicht sowieso schon krank gewesen wire, wiren die Briefe
seine Krankheit gewesen. Gestern hatte ich ein geschiéftliches Treffen, und mitten im Gesprach fragte
mich der Mann, ob ich mit Edmund Black verwandt sei. Ich sagte, ja, er war mein Vater. Er sagte:
»Ich war mit Threm Vater auf der High School. Er hat mir vor seinem Tod einen ganz erstaunlichen
Brief geschrieben. Zehn Seiten. Im Grunde kannte ich ihn gar nicht. Wir hatten seit fiinfzig Jahren
nicht mehr miteinander geredet. Es war der erstaunlichste Brief, den ich je bekommen habe.< Ich
fragte ihn, ob ich den Brief lesen diirfe. Er antwortete: >Ich glaube, er war nur fiir mich gedacht.< Ich
erwiderte, es wiirde mir viel bedeuten. Er sagte: >Sie werden darin erwiéhnt.< Ich sagte, verstehe.

Dann habe ich das Rolodex meines Vaters durchgeschaut ...« »Was ist das?« »Telefonbuch. Ich
habe jeden angerufen, der darin stand. Seine Cousins, seine Geschiftspartner, Leute, die mir vollig
fremd waren. Er hatte allen geschrieben. Jedem Einzelnen. Manche haben mir ihren Brief gezeigt.
Andere nicht.«

»Wie waren die Briefe?«

»Der Kiirzeste bestand nur aus einem Satz. Der Léngste war mehrere Dutzend Seiten lang.
Manche waren kleine Dramen.

Andere bestanden nur aus Fragen an den Empféanger.« »Welche Fragen?« »>Wusstest du, dass ich
damals in dem Sommer in Norfolk in dich verliebt war?< >Miissen sie Steuern fiir meine
Hinterlassenschaft bezahlen, zum Beispiel fiir das Klavier?< >Wie funktionieren Glithlampen?<«« »Das
hétte ich thm erkldren konnen.« »>Gibt es wirklich Menschen, die im Schlaf sterben?«

Manche seiner Briefe waren witzig. Richtig, richtig witzig, meine ich. Ich hatte gar nicht gewusst,
dass er so witzig sein konnte. Und einige waren philosophisch. Er schrieb iiber die Trauer und das



Gliick, er schrieb iiber alles, was er eigentlich immer hatte tun wollen, aber unterlassen hatte, und
tiber alles, was er getan hatte, aber eigentlich nicht hatte tun wollen.«

»Hat er IThnen denn keinen Brief geschrieben?« »Doch.« »Was stand darin?« »Ich mochte ihn nicht
lesen. Wochenlang nicht.« »Und warum nicht?« »Die bloBBe Vorstellung tat mir weh.« »Ich wire
extrem neugierig gewesen.« »Meine Frau — meine Ex-Frau—meinte, ich wire verriickt, wenn ich ihn
nicht lesen wiirde.« »Das war aber nicht sehr verstindnisvoll von ihr.« » Aber sie hatte Recht. Es war
Unsinn. Ich war kindisch.« »Ja, aber Sie waren ja auch sein Kind.«

»Ja, ich war sein Kind. Richtig. Ich fange an zu plappern. Um es kurz zu machen ...« »Nicht kurz
machen, sagte ich, denn obwohl es mir lieber gewesen wire, wenn er mir von meinem anstatt von
seinem Dad erzihlt hitte, wollte ich, dass seine Geschichte so lang wie moglich war, denn ich hatte
Angst vor ihrem Ende. Er sagte: »Ich habe den Brief am Ende doch noch gelesen. Gut moglich, dass
ich irgendeine Art von Beichte erwartet hatte. Ich weill es nicht genau. Irgendeinen Wutausbruch
oder die Bitte um Verzeihung. Etwas, das mich veranlasst hitte, alles in einem neuen Licht zu sehen.
Aber der Brief war ganz sachlich. Eher ein Dokument als ein Brief, wenn du verstehst, was ich
meine.« »Ich glaube schon.« »Ich weill nicht. Vielleicht war es falsch von mir, aber ich hatte
erwartet, dass er sich fiir bestimmte Dinge entschuldigen und mir sagen wiirde, dass er mich liebe.
Versohnliche Worte am Lebensende. Aber im Brief stand nichts dergleichen. Er schrieb nicht einmal
»Ich liebe dich<. Er informierte mich iiber sein Testament, seine Lebensversicherung, iiber all diese
ekelhaften, geschiftlichen Dinge, an die man so ungern denkt, wenn jemand gestorben ist.«

»Waren Sie enttduscht?« »Ich war wiitend.« »Das tut mir Leid.« »Nein. Das braucht dir nicht Leid
zu tun. Ich habe dariiber nachgedacht. Ich habe die ganze Zeit dariiber nachgedacht. Mein Vater
schrieb mir, wo er welche Dinge habe und um welche ich mich kiimmern solle. Er wusste, was
Verantwortung ist. Er war ein guter Mensch. Emotional zu sein ist einfach. Eine Szene kann man
immer machen. Weillt du noch, wie ich mich vor acht Monaten aufgefiihrt habe? Das war einfach.«
»Hat sich aber nicht einfach angehort.« »Doch, es war einfach. Hohen und Tiefen geben einem das
Gefiihl, bedeutend und wichtig zu sein, aber im Grunde sind sie iiberfliissig.« »Was ist dann nicht
tiberfliissig?« » Verlidsslich zu sein. Anstdndig zu sein.«

»Was ist jetzt mit dem Schliissel?« » Am Schluss des Briefes schrieb er: »>Ich habe noch etwas fiir
dich. In der blauen Vase auf dem Schlafzimmerregal liegt ein Schliissel. Er ist fiir ein Schliefach in
unserer Bank. Ich hoffe, du verstehst, warum ich wollte, dass du ithn bekommst.<« »Und? Was war
darin?« »Ich habe den Brief ja erst gelesen, nachdem ich all seine Sachen verkauft hatte. Ich hatte die
Vase verkauft. Ich habe sie an deinen Vater verkauft.« » Was zum?«

»Darum habe ich versucht, euch zu finden.« »Sie sind meinem Dad begegnet?« »Ja, aber nur
kurz.« »Konnen Sie sich an ihn erinnern?« »Es war nur eine Minute.« »Konnen Sie sich trotzdem an
thn erinnern?« »Wir haben ein bisschen geplaudert.« »Und?« »Er war ein netter Mann. Ich glaube, er
hat gemerkt, wie schwer es mir gefallen ist, mich von all den Sachen zu trennen.« »Konnen Sie ihn
bitte beschreiben?« »Himmel, ich kann mich wirklich an kaum etwas erinnern.« »Bitte.« »Er war
ungefihr einssiebzig grof3. Er hatte braunes Haar. Er trug eine Brille.« »Welche Art Brille?« »Mit
dicken Glédsern.« »Was hat er angehabt?« »Einen Anzug, glaube ich.« »Was fiir einen Anzug?«
»QGrau vielleicht?« »Stimmt genau! Bei der Arbeit hat er immer einen grauen Anzug getragen! Hatte
er eine Liicke zwischen den Zihnen?« »Das weil} ich nicht mehr.« »Strengen Sie sich an.«

»Er hat gesagt, dass er auf dem Heimweg das Schild fiir den Verkauf gesehen habe. Er hat mir
erzdhlt, dass er in der kommenden Woche einen Jahrestag habe.« »Am 14. September!« »Er hatte
eine Uberraschung fiir deine Mom. Die Vase sei genau richtig, meinte er. Er meinte, sie wiirde ihr
bestimmt super gefallen.« »Er hatte eine Uberraschung fiir sie?« »Er hatte Plitze in ihrem
Lieblingsrestaurant reserviert. Er wollte so richtig schick mit ihr ausgehen.«



Der Smoking.

»Was hat er noch gesagt?« »Was hat er noch gesagt ...« »Egal was.« »Er hatte ein sehr schones
Lachen, das weil} ich noch. Es war gut, dass er gelacht und mich damit auch zum Lachen gebracht
hat. Er hat um meinetwillen gelacht.«

»Was noch?« »Er hatte einen guten Blick.« »Was heiit das?« »Er wusste, was ihm gefiel. Er
wusste, wann er es gefunden hatte.« »Stimmt. Er hatte einen unglaublich guten Blick.« »Ich weif3
noch, wie er die Vase in der Hand hielt und betrachtete. Er sah sich den Boden an und drehte sie ein
paar Mal hin und her. Er machte einen sehr aufmerksamen Eindruck.« »Er war extrem aufmerksam.«

Ich wiinschte, er hitte sich an weitere Einzelheiten erinnert, etwa ob Dad seinen obersten
Hemdknopf offen hatte oder ob er nach Rasieren gerochen oder »I Am the Walrus« gepfiffen hatte.
Hatte er eine New York Times unter dem Arm gehabt? Sich die Lippen eingefettet? Einen Rotstift in
der Tasche?

»Als die Wohnung abends leer war, setzte ich mich auf den FuBboden und las den Brief meines
Vaters. Ich las den Satz mit der Vase. Ich hatte das Gefiihl, vor ihm versagt zu haben.« » Aber hitten
Sie nicht zur Bank gehen und sagen konnen, dass Sie den Schliissel verloren haben?« »Das habe ich
versucht. Aber angeblich hatte er kein SchlieBfach. Ich habe es unter meinem Namen versucht. Kein
SchlieBfach. Und auch keines unter dem Namen meiner Mutter oder den Namen meiner GroBeltern.
Die Sache war sinnlos.« »Und die Leute bei der Bank konnten nichts tun?« »Sie waren mir sehr
behilflich, aber ohne den Schliissel ging nichts.« »Und darum mussten Sie meinen Dad finden.«

»Ich hoffte, er wiirde den Schliissel in der Vase bemerken und mich dann suchen. Aber wie sollte
er mich finden? Die Wohnung meines Vaters hatten wir verkauft, es hitte ihm also nichts geniitzt,
wenn er dorthin gegangen wére. Und ich war mir ziemlich sicher, dass er den Schliissel wegwerfen
wiirde, wenn er ihn entdeckte. Das hitte ich jedenfalls getan. Und ich hatte keine Chance, deinen
Dad zu finden. Gar keine. Ich wusste ja nichts iiber ihn, ich kannte nicht einmal seinen Namen. Ein
paar Wochen bin ich nach Feierabend immer in das Viertel gefahren, obwohl es nicht auf meinem
Weg lag. Ich bin herumgelaufen und habe nach ithm Ausschau gehalten. Ich habe sogar ein paar
Zettel aufgehédngt:>An den Mann, der beim Wohnungsausverkauf in der 75. Stralle die Vase gekauft
hat — bitte melden Sie sich bei ...< Aber das war die Woche nach dem 11. September, und alles war
mit Postern gepflastert.«

»Meine Mom hat Bilder von ihm aufgehingt.« »Wie meinst du das?« »Er ist am 11. September
umgekommen. So ist er gestorben.« »Oh, Gott. Das habe ich nicht geahnt. Das tut mir wahnsinnig
Leid.« »Ist schon gut.« »Ich weill gar nicht, was ich jetzt sagen soll.« »Sie brauchen nichts zu
sagen.« »Ich habe die Bilder nicht gesehen. Wenn ich sie gesehen hitte ... Tja, ich wei3 auch nicht,
was ich dann getan hitte.« »Sie hitten uns ausfindig machen kénnen.« »Vermutlich schon, ja.« »Ich
frage mich, ob Thre Zettel und die Poster meiner Mom irgendwo nebeneinander gehangen haben.«

Er sagte: »Ich habe stidndig versucht, ihn zu finden, egal wo ich war: in den AuBlenbezirken, im
Stadtzentrum, im Zug. Ich habe jedem in die Augen geschaut, aber es waren nie seine. Einmal stand
ich auf der anderen Seite des Broadway und habe jemanden auf dem Times Square gesehen, den ich
fiir deinen Vater hielt, aber ich habe ithn zwischen den vielen Menschen aus den Augen verloren.
Dann habe ich jemanden, der dein Vater hitte sein konnen, in der 23. Strale in ein Taxi steigen
sehen. Ich hitte ihm hinterhergerufen, aber ich kannte seinen Namen ja nicht.« »Thomas.« »Thomas.
Ich wiinschte, das hitte ich damals gewusst.«

Er sagte: »Einem Mann bin ich ldnger als eine halbe Stunde durch den Central Park gefolgt. Ich
habe ihn fiir deinen Vater gehalten. Ich habe nicht kapiert, warum er die ganze Zeit so komisch kreuz
und quer lief. Vollig ziellos. Das habe ich nicht kapiert.« »Warum haben Sie ihn nicht
angesprochen?« »Das habe ich irgendwann getan.« »Und was war?« »Ich hatte mich geirrt. Er war es



nicht.« »Haben Sie ihn gefragt, warum er so komisch gelaufen ist?« »Er hatte etwas verloren und
suchte den Boden danach ab.«

»Ja, aber jetzt miissen Sie nicht mehr suchen«, sagte ich. Er sagte: »Ich war so lange hinter diesem
Schliissel her. Und es ist merkwiirdig, ihn jetzt vor mir zu haben.« »Wollen Sie nicht nachschauen,
was Thnen Thr Vater hinterlassen hat?« »Das ist vermutlich keine Frage des Wollens.« Ich fragte ihn:
»Was dann?«

Er sagte: »Es tut mir so wahnsinnig Leid. Ich weil3, dass du auch etwas suchst. Und ich weil3, dass
es nicht das hier ist.« »Ist schon gut.« »Ich weil} nicht, ob es dir hilft, aber ich hatte den Eindruck,
dass dein Vater ein guter Mensch war. Ich habe ja nur ein paar Minuten mit ihm geredet, aber es hat
gereicht, um zu merken, dass er ein guter Mensch war. Du hattest Gliick mit einem solchen Vater. Fiir
einen solchen Vater wiirde ich sofort diesen Schliissel hergeben.« »Besser, Sie miissten diese Wahl
gar nicht erst treffen.« »Ja, das wire wohl besser.«

Wir saB3en da und schwiegen. Ich sah mir noch einmal die Fotos auf seinem Schreibtisch an. Alle
zeigten Abby.

Er sagte: »Komm doch mit zur Bank.« »Das ist sehr nett von Thnen, aber lieber nicht.« »Bestimmt
nicht?« Nicht, dass ich nicht neugierig gewesen wére. Ich war unglaublich neugierig. Aber ich hatte
Angst, dass es mich verwirren konnte.

Er sagte: »Was ist denn?« »Nichts.« »Ist wirklich alles in Ordnung mit dir?« Ich wollte die Trinen
zuriickhalten, aber ich konnte nicht. Er sagte: »Es tut mir so wahnsinnig Leid.«

»Darf ich Thnen etwas erzéhlen, das ich noch nie jemandem erzéhlt habe?«

»Sicher.«

»WIir hatten praktisch sofort Schule aus. Man hat uns nicht wirklich erklért, was los ist, nur, dass
etwas Schlimmes passiert sei. Wahrscheinlich haben wir das am Anfang gar nicht richtig kapiert.
Oder wir haben nicht kapiert, dass uns auch etwas Schlimmes passieren konnte. Viele Kinder wurden
von ihren Eltern abgeholt, aber weil die Schule nur fiinf Blocks von meiner Wohnung entfernt ist, bin
ich zu Ful} gegangen. Mein Freund hatte gesagt, er wolle anrufen, also bin ich zum Anrufbeantworter
gegangen, und das Ldmpchen hat geblinkt. Es waren fiinf Nachrichten drauf. Sie waren alle von
thm.« »Von deinem Freund?« »Von meinem Dad.«

Er legte sich eine Hand vor den Mund.

»Er hat blo3 immer wieder gesagt, dass es ihm gut gehe und dass alles gut wiirde und dass wir uns
keine Sorgen machen sollten.«

Eine Trine lief ihm iiber die Wange und blieb an seinem Finger hingen.

»Aber das Niachste habe ich noch nie jemandem erzéhlt. Als ich die Nachrichten abgehort hatte,
klingelte das Telefon. Es war10:26 Uhr. Ich habe auf die Nummer des Anrufers geschaut, und es war
sein Handy.« »Oh, Gott.« »Legen Sie mir bitte eine Hand auf die Schulter, damit ich zu Ende
erzdhlen kann?« »Klar«, sagte er, und er rollte auf seinem Stuhl um den Schreibtisch und hielt neben
mir.

»Ich konnte nicht abnehmen. Ich konnte einfach nicht. Das Telefon klingelte und klingelte, und ich
konnte mich nicht von der Stelle riihren. Ich wollte abnehmen, aber ich konnte nicht.

Der Anrufbeantworter sprang an, und ich horte meine eigene Stimme.«

Hallo, Sie sind in der Schell-Residenz gelandet. Hier der Fakt des Tages: In Jakutien, das ist in
Sibirien, ist es so kalt, dass der Atem sofort mit einem knisternden Gerdusch gefriert, und das
nennt man dort das Fliistern der Sterne. An extrem kalten Tagen liegen die Stdidte wegen des
Atems der Menschen und Tiere im Nebel. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht.

»Dann kam der Piepton.«



»Dann horte ich Dads Stimme.«

Bist du da? Bist du da? Bist du da?

»Er brauchte mich, und ich konnte nicht abnehmen. Ich konnte einfach nicht abnehmen. Ich konnte
einfach nicht. Bist du da? Er hat elfmal gefragt. Das weil} ich, weil ich mitgezéahlt habe. Es war
einmal mehr, als ich an den Fingern abzédhlen konnte. Warum hat er immer wieder gefragt? Und
warum hat er nicht >jemand« gesagt? Ist jemand da? >Duc ist ja nur eine Person. Manchmal glaube
ich, er wusste, dass ich da war. Vielleicht hat er es immer wieder gesagt, damit ich endlich den Mut
finde, abzunehmen. Auflerdem hat er immer so lange Pausen zwischen den Fragen gemacht.
Zwischen der dritten und der vierten liegen fiinfzehn Sekunden, das ist die ldngste Pause. Im
Hintergrund kann man Leute schreien und weinen horen. Und man kann horen, wie Glas zerbirst,
und deshalb frage ich mich, ob gerade Leute gesprungen sind.«

Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da?
Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da? Bist du da?
Bist du

»Dann ist es abgebrochen.

Ich habe die Nachricht gestoppt, und sie ist eine Minute und siebenundzwanzig Sekunden lang.
Das heif3t, sie 1st um

10:28 abgebrochen. Genau da ist das Gebéude eingestiirzt.

Also ist er vielleicht dabei gestorben.«

»Es tut mir irrsinnig Leid.«

»Das habe ich nie jemandem erzihlt.«

Er driickte mich, es war fast eine Umarmung, und ich spiirte, wie er den Kopf schiittelte.






Ich fragte ihn: » Vergeben Sie mir?«
»Ob ich dir vergebe 7«
»Ja.«
»Dalfiir, dass du nicht abnehmen konntest?«
»Dalfiir, dass ich es niemandem erzihlen konnte .«
Er sagte: »Ich vergebe dir.«
Ich zog mir die Schnur tiber den Kopf und legte sie ihm um den Hals.
»Was ist mit dem anderen Schliissel hier?«, fragte er.
Ich erwiderte: »Der ist fiir unsere Wohnung.«

Als ich nach Hause kam, stand der Mieter unter der Stralenlaterne. Dort trafen wir uns jeden Abend,
um die Einzelheiten unseres Plans zu besprechen, zum Beispiel, um wie viel Uhr wir aufbrichen und
was wir machten, wenn es regnete oder wenn ein Wérter von uns wissen wollte, was wir da trieben.
Nach ein paar Treffen gingen uns die realistischen Details aus, aber irgendwie zdgerten wir noch, den
Plan in die Tat umzusetzen. Also dachten wir uns unrealistische Details aus, zum Beispiel
Ausweichrouten fiir den Fall, dass die Briicke in der 59. Strale eingestiirzt war, wie wir den
Friedhofszaun iiberwinden konnten, falls er unter Strom stand, und wie wir uns bei der Polizei
herausredeten, falls man uns verhaftete. Wir hatten alle moglichen Karten und Geheimcodes und
Werkzeuge parat. Vermutlich hétten wir bis in alle Ewigkeit weiter Pline geschmiedet, wenn ich an
diesem Abend nicht bei William Black gewesen wire und nicht erfahren héitte, was ich erfahren
hatte.

Der Mieter schrieb: »Du bist spit dran.« Ich zuckte mit den Schultern, genau wie Dad. Er schrieb:
»Ich habe uns fiir den Notfall eine Strickleiter besorgt.« Ich nickte. »Wo bist du gewesen? Ich habe
mir Sorgen gemacht.« Ich erwiderte: »Ich habe das Schloss gefunden.«

»Du hast es gefunden?« Ich nickte. »Und?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich habe es gefunden, und damit hat die Suche ein Ende?
Ich habe es gefunden, aber es hatte nichts mit Dad zu tun? Ich habe es gefunden, und jetzt darf ich
mein ganzes Leben mit BleifiiBen herumlaufen?

»Ich wiinschte, ich hitte es nicht gefunden.« » Aber du hast doch danach gesucht.«

»Das ist nicht das Entscheidende.« »Was dann?« »Ich habe es gefunden, und jetzt kann ich nicht
mehr danach suchen.« Ich merkte, dass er mich nicht verstand. »Die Suche nach dem Schloss hat mir
geholfen, meinem Dad noch ein bisschen linger nahe zu sein.« »Wirst du thm denn nicht immer nahe
sein?« Ich kannte die Wahrheit. »Nein.«

Er nickte, als miisste er an irgendetwas denken oder an vieles denken oder an alles denken, falls
das moglich ist. Er schrieb: »Vielleicht sollten wir unseren Plan jetzt endlich in die Tat umsetzen.«

Ich offnete die linke Hand, denn wenn ich versucht hitte, etwas zu sagen, hitte ich wieder weinen
miissen.

Wir verabredeten uns fiir Donnerstagabend. Es war Dads zweiter Todestag, und das passte
irgendwie.

Bevor ich ins Haus ging, gab mir der Mieter einen Brief. »Was ist das?« Er schrieb: »Stan holt sich
gerade einen Kaffee. Er hat mich gebeten, dir das hier zu geben, falls er noch nicht wieder da ist.«
»Was ist es?« Er zuckte mit den Schultern und ging iiber die Stral3e.

Lieber Oskar Schell,
Ich habe alle Briefe gelesen, die du mir im Laufe der letzten zwei Jahre geschrieben hast. Im
Gegenzug habe ich dir viele Formbriefe geschickt und dabei stets geholfft, dir irgendwann



gebiihrend antworten zu konnen. Doch je mehr Briefe du mir geschrieben und je mehr du dich
mir gedffnet hast, desto mehr bin ich vor dieser Aufgabe zuriickgeschreckt.

Beim Diktieren dieser Zeilen sitze ich unter einem Birnbaum und schaue auf die Obstwiesen,
die zum Anwesen eines meiner Freunde gehoren. Ich habe die letzten paar Tage hier verbracht,
um mich von einer medizinischen Behandlung zu erholen, die mich korperlich und seelisch
ziemlich mitgenommen hat. Doch heute friih, als ich Triibsal blies und mich selbst bedauerte,
kam ich plotzlich darauf, und es war wie die einfache Losung eines unlosbaren Problems: Heute
ist der Tag, auf den ich gewartet habe.

In deinem ersten Brief hast du mich gefragt, ob du mein Protegé sein darfst. Ich weif3 nicht
recht, was ich darauf antworten soll, aber ich wiirde mich sehr freuen, wenn du mich fiir einige
Tage in Cambridge besuchen wiirdest. Ich konnte dich meinen Kollegen vorstellen, dich zum
besten Curry auflerhalb Indiens einladen und dir zeigen, wie todlangweilig das Leben eines
Astrophysikers sein kann.

Du kannst eine goldene Zukunft in den Naturwissenschaften haben, Oskar.

Ich wiirde gern alles in meiner Macht Stehende tun, um dir einen solchen Weg zu ebnen. Die
Vorstellung, dass du deine Phantasie zu naturwissenschaftlichen Zwecken einsetzt, ist
wunderbar.

Ich bekomme stindig Post von klugen Menschen, Oskar. In deinem fiinften Brief hast du
gefragt: »Und wenn ich nie aufhoren wiirde, mir Sachen auszudenken?« Diese Frage geht mir
immer noch im Kopf herum.

Ich wiinschte, ich wdre ein Dichter. Das habe ich noch nie jemandem gestanden, und ich
gestehe es dir, weil du mir das Gefiihl gegeben hast, dass ich dir vertrauen kann. Ich habe mein
Leben damit verbracht, das Universum zu erforschen, meist mit meinem geistigen Auge. Es war
ein unglaublich erfiilltes Leben, ein wunderbares Leben. Es war mir moglich, gemeinsam mit
einigen grofien Denkern der Gegenwart die Urspriinge von Zeit und Raum zu erkunden.
Trotzdem wiinschte ich, ich wdre ein Dichter.

Albert Einstein, eines meiner grof3en Vorbilder, schrieb einmal, dass unsere Situation die
folgende sei: Wir stiinden vor einer verschlossenen Kiste, die wir nicht dffnen konnten.

Wahrscheinlich brauche ich dir nicht erst zu sagen, dass der iiberwiegende Teil des
Universums aus dunkler Materie besteht. Das fragile Gleichgewicht beruht auf Dingen, die wir
niemals sehen, horen, riechen, schmecken oder beriihren konnen. Das Leben selbst beruht
darauf. Was ist wirklich? Was ist nicht wirklich? Vielleicht sind das nicht die richtigen Fragen.
Worauf beruht das Leben?

Ich wiinschte, ich hditte Dinge hervorgebracht, auf denen das Leben beruht.

Und wenn du nie aufhoren wiirdest, dir Sachen auszudenken?

Vielleicht denkst du dir gar nichts aus.

Ich werde zum Friihstiick hereingerufen und muss den Brief an dieser Stelle beenden. Ich
wiirde dir am liebsten noch viel mehr sagen, und ich méochte noch viel mehr von dir horen. Wie
schade, dass wir auf verschiedenen Kontinenten leben. Das ist bedauerlich, genau wie vieles
andere.

Zu dieser Stunde ist es herrlich drauflen. Die Sonne steht noch tief, die Schatten sind lang, die
Luft ist kalt und klar. Du wirst erst in fiinf Stunden erwachen, aber ich habe trotzdem das
Gefiihl, dass wir diesen herrlichen und klaren Morgen gemeinsam erleben.

Dein Freund
Stephen Hawking



[Men]

MEINE GEFUHLE

Mitten in der Nacht riss mich ein Klopfen aus dem Schlaf.

Ich hatte vom Ort meiner Herkunft getraumt.

Ich zog mir den Bademantel an und ging zur Tiir.

Wer mochte es sein? Warum hatte der Portier nicht vorher angerufen? Ein Nachbar? Aber warum?
Wieder Klopfen. Ich schaute durch den Spion. Es war dein GroBvater.

Komm herein. Wo bist du gewesen? Ist alles in Ordnung?

Seine Hosenbeine waren unten mit Erde beschmiert.

Ist alles in Ordnung?

Er nickte.

Komm herein. Ich klopfe dir erst mal den Dreck ab. Was ist denn passiert?

Er zuckte mit den Schultern.

Hat dich jemand verletzt?

Er hob die rechte Hand.

Bist du verletzt?

Wir gingen in die Kiiche und setzten uns an den Tisch. Nebeneinander. Die Fenster waren schwarz.
Er legte sich die Hande auf die Knie.

Ich rutschte so dicht an ihn heran, dass sich unsere Hiiften beriihrten. Ich legte meinen Kopf auf seine
Schulter. Ich wollte, dass wir uns korperlich so nahe wie moglich waren.

Ich sagte zu ithm: Damit ich dir helfen kann, musst du mir schon erzédhlen, was passiert ist. Er zog
einen Stift aus der Hemdtasche, aber er hatte kein Papier. Ich hielt ihm die offene Handfliche hin.

Er schrieb: Ich mochte dir gern ein paar Zeitschriften holen.

In meinem Traum erstanden alle eingestiirzten Decken neu. Das Feuer rollte zuriick in die Bomben,
die nach oben in die Biuche der Flugzeuge sausten, deren Propeller sich verkehrt herum drehten,
genau wie die Sekundenzeiger aller Uhren in Dresden, nur schneller.

Ich hitte ihm seine Worte am liebsten um die Ohren gehauen.

Ich hitte am liebsten gerufen: Das ist unfair, und wie ein Kind mit den Fiusten auf den Tisch
getrommelt.

Welche Zeitschriften?, schrieb er auf meinen Arm.

Alle, die interessant sind, sagte ich.

Kunstzeitschriften? Ja.

Naturzeitschriften?

Ja.

Politik?

Ja.

Klatsch und Tratsch?

Ja.

Ich sagte ihm, er solle einen Koffer mitnehmen, damit er mir von jeder Sorte eine mitbringen konne.
Ich wollte, dass er seine Sachen mitnehmen konnte.

In meinem Traum folgte der Friihling auf den Sommer auf den Herbst auf den Winter auf den
Friihling.



Ich machte ihm Friihstiick. Ich versuchte, ihm ein richtig gutes Friihstiick zu machen. Ich wollte, dass
er schone Erinnerungen hatte und vielleicht eines Tages zuriickkime. Oder mich wenigstens
vermisste.

Ich wischte iiber den Rand des Tellers, bevor ich ihn auf den Tisch stellte. Ich legte ithm seine
Serviette auf den SchoB3.

Er schwieg.

SchlieBlich begleitete ich ihn nach unten.

Da er kein Papier zum Schreiben hatte, schrieb er auf mir.

Es kann spét werden.

Ich erwiderte, ich wiirde verstehen.

Er schrieb: Ich besorge dir Zeitschriften.

Ich erwiderte: Ich will keine Zeitschriften.

Vielleicht nicht jetzt, aber spéter bist du sicher froh dariiber.

Meine Augen sind schlecht.

Deine Augen sind prima.

Versprich mir, dass du auf dich aufpasst.

Er schrieb: Ich besorge dir doch blof3 Zeitschriften.

Weine nicht, sagte ich, legte mir die Finger aufs Gesicht und wischte mir unsichtbare Trinen tiber die
Wangen nach oben und zuriick in die Augen.

Ich war wiitend, weil es meine Tridnen waren.

Ich sagte zu thm: Du besorgst blof Zeitschriften.

Er zeigte mir die linke Hand.

Ich wollte mir alles einprdgen, weil ich es genau erinnern wollte. Ich habe alles vergessen, was
wichtig in meinem Leben war.

Ich weiB} nicht mehr, wie die Eingangstiir des Hauses aussah, in dem ich aufgewachsen bin. Oder wer
zuerst aufhorte zu kiissen, meine Schwester oder ich. Oder wie der Blick aus den anderen Fenstern
auBer meinem war. In manchen Nachten lag ich stundenlang wach und versuchte, mich an das
Gesicht meiner Mutter zu erinnern.

Er wandte sich um und ging davon.

Ich kehrte in die Wohnung zuriick und setzte mich aufs Sofa und wartete. Worauf wartete ich?

Ich kann mich nicht mehr an die letzten Worte meines Vaters erinnern.

Die Zimmerdecke war iiber ihm zusammengebrochen. Der Putz, unter dem er lag, firbte sich rot.

Er sagte: Ich kann nicht mehr alles fiihlen.

Ich fragte mich, ob er eigentlich sagen wollte, dass er gar nichts mehr fiihlte.

Er fragte: Wo ist Mama?

Ich wusste nicht, ob er meine oder seine Mutter meinte.

Ich versuchte, die Deckenbrocken von ihm zu wilzen.

Er sagte: Suchst du mir bitte meine Brille?

Ich erwiderte, ich wolle sie suchen. Aber alles war verschiittet.

Ich hatte meinen Vater noch nie weinen sehen.

Er sagte: Wenn ich meine Brille hitte, konnte ich helfen.

Ich erwiderte: Ich versuche, dich zu befreien.

Er sagte: Such meine Brille.

Ich horte, wie alle laut aufgefordert wurden, das Haus zu verlassen. Der Rest der Decke stand kurz
vor dem Einsturz.

Ich wollte bei ihm bleiben.



Aber er wollte, dass ich ging, das wusste ich.

Ich sagte zu ihm: Papa, ich muss dich jetzt allein lassen.

Darauf sagte er etwas.

Es waren die letzten Worte, die er je zu mir sprach.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern.

In meinem Traum flossen ihm die Trinen die Wangen hinauf und zuriick in die Augen.

Ich stand vom Sofa auf und packte die Schreibmaschine und so viel Papier wie moglich in einen
Koffer.

Ich schrieb einen Zettel und klebte ihn ans Fenster. Wem die Nachricht gelten sollte, wusste ich
nicht.

Ich ging von Zimmer zu Zimmer und knipste die Lichter aus.

Ich schaute nach, ob die Wasserhihne richtig zu waren. Ich drehte die Heizung herunter und zog alle
Stecker heraus. Ich schloss die Fenster.

Als mich das Taxi davonfuhr, sah ich den Zettel. Ich konnte ihn nicht lesen, denn ich habe schlechte
Augen.

In meinem Traum schieden Maler Griin in Gelb und Blau.

Braun in einen Regenbogen.

Kinder saugten mit Stiften die Farben aus Malbiichern, und Miitter, die Kinder verloren hatten,
flickten ihre schwarzen Kleider mit Scheren.

Ich versuche mich an alles zu erinnern, was ich getan habe, Oskar. Und alles, was ich nicht getan
habe. Die Fehler, die ich begangen habe, sind mir egal. Aber was ich nie getan habe, kann ich auch
nicht zurticknehmen.

Ich entdeckte ithn im Terminal fiir die Auslandsfliige. Er sal mit den Handen auf den Knien an einem
Tisch.

Ich beobachtete ihn den ganzen Vormittag.

Er fragte Leute nach der Uhrzeit, und alle zeigten auf die Uhr an der Wand.

Ich bin eine Meisterin darin, ithn zu beobachten. Das ist meine Lebensaufgabe gewesen. Von meinem
Schlafzimmerfenster. Hinter Biumen versteckt. Uber den Kiichentisch.

Ich wollte bei ihm sein.

Oder bei irgendjemandem.

Ich weil} nicht, ob ich deinen GroBvater je geliebt habe.

Aber ich liebte es, nicht allein zu sein.

Ich stellte mich ganz dicht hinter ihn.

Ich hétte mich am liebsten in sein Ohr geschrien.

Ich beriihrte ihn an der Schulter.

Er senkte den Kopf.

Wie konntest du das tun? Er wich meinem Blick aus. Ich hasse das Schweigen.

Sag etwas.

Er zog seinen Stift aus der Hemdtasche und nahm die oberste Serviette vom Stapel auf dem Tisch.

Er schrieb: Du warst gliicklich, als ich fort war.

Wie kommst du darauf ? Wir beliigen uns selbst, und wir belligen einander.

Inwiefern beliigen wir uns? Mir ist egal, ob wir einander beliigen.

Ich bin ein schlechter Mensch.

Das ist mir egal. Mir ist egal, was du bist.

Ich kann nicht.

Was quilt dich so? Er nahm eine neue Serviette vom Stapel.



Er schrieb: Du quélst mich so.

Da schwieg ich.

Er schrieb: Du erinnerst mich an etwas.

Ich legte die Hande auf den Tisch und erwiderte: Du hast mich.

Er nahm eine neue Serviette und schrieb: Anna war schwanger.

Ich erwiderte: Ich weil3. Sie hat es mir erzihlt.

Du weilit es? Ich habe immer geglaubt, du wiisstest es nicht. Sie hat gesagt, es sei ein Geheimnis. Ich
bin froh, dass du es weif3t.

Er schrieb: Ich wiisste es lieber nicht.

Besser, etwas zu verlieren, als es nie gehabt zu haben.

Ich habe etwas verloren, das ich nie gehabt habe.

Du hast alles gehabt.

Wann hat sie es dir erzdhlt? Wir haben uns im Bett unterhalten.

Er zeigte auf: Wann? Ganz am Schluss.

Was hat sie gesagt? Sie hat gesagt: Ich bekomme ein Baby.

War sie gliicklich? Sie war aufer sich vor Freude.

Warum hast du es mir nie erzidhlt? Hast du es mir denn erzdhlt? In meinem Traum entschuldigten
sich die Menschen fiir etwas, das noch bevorstand, und sie entziindeten Kerzen durch Einatmen.

Ich habe mich mit Oskar getroffen, schrieb er.

Ich weil3.

Das weiit du? Natiirlich weil} ich das.

Er blitterte zuriick zu: Warum hast du es mir nie erzihlt? Hast du es mir denn erzihlt? Das Alphabet
ging z,y, X, w ... Die Uhren machten Tack-Tick, Tack-Tick, Tack-Tick ... Er schrieb: Letzte Nacht
war ich mit ihm unterwegs. Ich habe die Briefe begraben.

Welche Briefe? Die Briefe, die ich nie abgeschickt habe.

Wo hast du sie begraben? In der Erde. Das habe ich heute Nacht getan. Den Schliissel habe ich auch
begraben.

Welchen Schliissel? Zu deiner Wohnung.

Unserer Wohnung.

Er legte die Héinde auf den Tisch.

Liebende zogen sich gegenseitig die Unterwische an, knopften sich gegenseitig die Hemden zu und
zogen sich an und zogen sich an und zogen sich an.

Ich sagte zu ihm: Sag es.

Als ich Anna zum letzten Mal gesehen habe.

Sag es.

Als wir.

Sag es!

Er legte sich die Hénde auf die Knie.

Ich hitte ihn am liebsten geschlagen.

Ich hitte thn am liebsten umarmt.

Ich hétte mich am liebsten in sein Ohr geschrien.

Ich fragte: Und was nun? Ich weil es nicht.

Mochtest du wieder nach Hause? Er blitterte zuriick zu: Ich kann nicht.

Dann gehst du also fort? Er zeigte auf: Ich kann nicht.

Dann haben wir keine Wahl.

Wir sallen da.



Um uns herum passierte alles Mogliche, aber zwischen uns passierte nichts.

Die Bildschirme iiber uns zeigten die Abfliige und Landungen an.

Flug nach Madrid.

Flug aus Rio.

Flug nach Stockholm.

Flug nach Paris.

Flug aus Mailand.

Alle kamen oder gingen.

Auf der ganzen Welt bewegten sich die Menschen stindig von einem Ort zum anderen.

Niemand blieb, wo er war.

Ich sagte: Und wenn wir bleiben wiirden? Bleiben? Hier. Wenn wir auf dem Flughafen bleiben
wiirden.

Er schrieb: Soll das ein Witz sein? Ich schiittelte den Kopf.

Wie soll das gehen? Ich erwiderte: Es gibt Fernsprecher, von denen ich Oskar anrufen und ihm sagen
kann, dass es mir gut geht. Und es gibt Schreibwarenlidden, in denen du Tagebiicher und Stifte kaufen
kannst. Es gibt zu essen. Es gibt Geldautomaten. Und Toiletten. Sogar Fernseher.

Nicht kommen oder gehen.

Nicht Etwas oder Nichts.

Nicht Ja oder Nein.

Mein Traum fiihrte mich bis ganz an den Anfang zuriick.

Der Regen stieg in die Wolken auf, und die Tiere kamen die Rampe herunter.

Immer zu zweit.

Zwei Giraffen.

Zwei Spinnen.

Zwei Ziegen.

Zwei Lowen.

Zwei Méuse.

Zwei Affen.

Zwei Schlangen.

Zwei Elefanten.

Wihrend ich dies tippe, sitzen wir uns an einem Tisch gegeniiber. Er ist nicht grof3, aber er ist grof3
genug fiir uns zwei.

Er hat eine Tasse Kaffee vor sich, und ich trinke Tee.

Wenn eine Seite in der Schreibmaschine steckt, kann ich sein Gesicht nicht sehen.

Auf diese Weise ziehe ich dich ihm vor.

Ich muss ihn nicht sehen.

Ich muss nicht wissen, ob er mich anschaut.

Ich muss nicht einmal wissen, ob ich darauf vertrauen kann, dass er nicht fortgeht.

Ich weil3, dass dies nicht fiir immer sein wird.

Ich bin lieber ich selbst als er.

Die Worte kommen mir so leicht.

Die Seiten kommen so leicht.

Am Ende meines Traumes hingte Eva den Apfel wieder an den Baum. Der Baum schrumpfte
zusammen. Er wurde zum Setzling, der zum Samen wurde.

Gott liel alles miteinander verschmelzen, das Land und das Wasser, den Himmel und das Wasser,
das Wasser und das Wasser, Abend und Morgen, Etwas und Nichts.



Er sprach: Es werde Licht.

Und es ward dunkel.

Oskar.

Die Nacht, bevor ich alles verlor, war wie jede andere Nacht.

Anna und ich hielten einander bis in die spéite Nacht wach.

Wir lachten. Junge Schwestern in einem Bett unter dem Dach ihres Elternhauses. Wind am Fenster.
Wie hiitte es etwas weniger Wertvolles verdient, zerstort zu werden? Ich dachte, wir wiren die ganze
Nacht wach. Unser ganzes Leben. Die Abstinde zwischen unseren Wortern wurden immer ldnger.
Wir wussten nicht mehr genau, wann wir redeten und wann wir schwiegen.

Die Hérchen auf unseren Armen beriihrten sich.

Es war spit, und wir waren miide.

Wir verlieBen uns darauf, dass es noch mehr Néchte wie diese geben wiirde.

Annas Atem ging langsamer, aber ich wollte weiterreden.

Sie drehte sich auf die Seite.

Ich sagte: Ich mochte dir etwas sagen.

Sie sagte: Du kannst es mir ja morgen sagen.

Ich hatte ihr nie gesagt, wie sehr ich sie liebte.

Sie war meine Schwester.

Wir schliefen im selben Bett.

Es war nie der richtige Moment, um es zu sagen.

Es war nie notig.

In der Laube meines Vaters seufzten die Biicher.

Das Bettzeug hob und senkte sich im Rhythmus von Annas Atem.

Ich dachte daran, sie zu wecken.

Aber es war nicht notig.

Es wiirde noch mehr Nichte wie diese geben.

Und wie sagt man jemandem, den man liebt, dass man ihn liebt? Ich drehte mich auf die Seite und
schlief neben ihr ein.

Das ist der Kern all dessen, was ich dir sagen wollte, Oskar.

Es tut immer Not.

Ich liebe dich, Oma



[Men]

SCHON UND WAHR

An dem Abend kochte Mom Spaghetti. Ron al mit uns. Ich fragte ihn, ob er immer noch Lust habe,
mir ein Beckenset von Zildjian zu kaufen. Er sagte: »Klar. Wire doch super, oder?« »Vielleicht auch
mit doppeltem Bass-Pedal?« »Keine Ahnung, was das ist, aber ich wette, das kriegen wir auch hin.«
Ich wollte von ihm wissen, warum er keine eigene Familie habe. Mom sagte: »Oskar!« Ich sagte:
»Was denn?« Ron legte Messer und Gabel hin und sagte: »Schon gut.« Er sagte: »Ich habe eine
Familie gehabt, Oskar. Ich hatte Frau und Tochter.« »Hast du dich scheiden lassen?« Er lachte und
sagte: »Nein.« »Was ist dann mit ithnen?« Mom starrte auf ihren Teller. Ron sagte: »Sie hatten einen
Unfall.« »Was fiir einen Unfall?« »Einen Autounfall.« »Das wusste ich nicht.« »Deine Mom und ich
haben uns in einer Gespriachsgruppe fiir Menschen kennen gelernt, die Angehorige verloren haben.
Dort sind wir Freunde geworden.« Ich wich Moms Blick aus, und sie wich meinem aus. Warum hatte
sie mir verschwiegen, dass sie zu einer Gesprachsgruppe ging?

»Und warum bist du bei dem Unfall nicht umgekommen?« Mom sagte: »Das reicht jetzt, Oskar.«
Ron sagte: »Ich habe nicht mit im Auto gesessen.« »Und warum hast du nicht mit im Auto
gesessen?« Mom schaute aus dem Fenster. Ron fuhr mit einem Finger rund um seinen Teller und
sagte: »Das weil} ich auch nicht.« »Ich finde es krass«, sagte ich, »dass ich nie gesehen habe, wie du
weinst.« Er sagte: »Ich weine die ganze Zeit.«

Mein Rucksack war schon gepackt, und die restliche Ausriistung hatte ich auch schon beisammen,
unter anderem den Hohenmesser und die Miisli-Riegel und das Schweizer Taschenmesser, das ich im
Central Park ausgegraben hatte, und deshalb hatte ich nichts mehr zu tun. Mom deckte mich um
21:36 Uhr zu.

»Soll ich dir noch etwas vorlesen?« »Nein, danke.« »Mochtest du noch iiber irgendetwas reden?«
Wenn sie nichts sagte, wiirde ich auch nichts sagen, also schiittelte ich nur den Kopf. »Ich kann dir ja
noch eine Geschichte erzihlen.« »Danke, lieber nicht.« »Oder sollen wir in der Times nach Fehlern
suchen?« »Danke, Mom, aber ich mag nicht.« »Es war nett von Ron, dass er dir von seiner Familie
erzahlt hat.« »Wahrscheinlich schon.« »Versuch bitte, nett zu ithm zu sein. Er ist ein so guter Freund,
und er braucht selbst Hilfe.« »Ich bin miide.«

Obwohl ich wusste, dass ich sowieso nicht einschlafen konnte, stellte ich meinen Wecker auf
23:50 Uhr.

Wihrend ich im Bett lag und wartete, dass es so weit war, dachte ich mir alles Mogliche aus.

Ich erfand ein biologisch abbaubares Auto.

Ich erfand ein Buch, das sdamtliche Worter aller Sprachen enthielt. Besonders niitzlich wire es
zwar nicht, aber wenn man es hielte, wiisste man, dass man alles in Hianden hielt, was man je sagen
konnte.

Wie wiire es mit gugolplexvielen Telefonen?

Wie wiire es, wenn es iiberall Sprungtiicher gibe?

Um 23:50 stand ich extrem leise auf, holte meinen Kramunter dem Bett hervor und offnete die Tiir
millimeterweise, damit sie nicht quietschte. Bart, der Nachtportier, war an seinem Tisch eingenickt,
und das war ein Gliick, weil ich so keine weiteren Liigen erzihlen musste. Der Mieter wartete unter
der Stralenlaterne auf mich. Wir gaben uns die Hand, und das fand ich irgendwie krass. Um Punkt
Mitternacht kam Gerald mit seiner Limousine. Er hielt uns die Tiir auf, und ich sagte zu ihm: »Ich



wusste, dass Sie piinktlich sind.« Er gab mir einen Klaps auf den Riicken und sagte: »Glaubst du
etwa, ich wiirde zu spit kommen?« Es war das zweite Mal in meinem Leben, dass ich in einer
Limousine fuhr.

Unterwegs stellte ich mir vor, dass wir stillstanden und die Welt auf uns zurollte. Der Mieter saf}
wihrend der ganzen Fahrt reglos auf seinem Platz, und ich sah den Trump Tower, den Dad fiir das
hésslichste Gebdude von ganz Amerika hielt, und die Vereinten Nationen, die Dad unglaublich schén
fand. Ich lieB das Fenster hinunter und streckte einen Arm ins Freie. Wenn meine Hand grof3 genug
gewesen wire, hitte ich die Limousine fliegen lassen konnen. Wie wire es mit riesigen
Handschuhen?

Gerald lidchelte mich im Riickspiegel an und fragte, ob wir Musik hoéren wollten. Ich wollte
wissen, ob er Kinder habe. Zwei Tocher, antwortete er. »Und was mogen sie so?« »Was sie mogen?«
»Ja.« »Mal iiberlegen. Kelly, meine Kleinste, mag Barbies und Welpen und Armreifen aus
Glasperlen.« »Dann mache ich ihr ein Armband.« »Das finde sie bestimmt toll.« »Und was noch?«
»Sie mag alles, Hauptsache, es ist flauschig und rosa.« »Ich mag auch flauschige, rosa Sachen.« Er
sagte: »Ah, ja? Na gut.« »Und Thre andere Tochter?« »Janet? Sie mag Sport. Am liebsten spielt sie
Basketball, und ich sag dir: Sie kann spielen. Und nicht nur fiir ein Méiddchen, meine ich. Sie ist
richtig gut.«

»Sind sie besonders?« Er musste lachen und sagte: »Als ihr Papa muss ich natiirlich sagen, dass
sie sehr besonders sind.« »Und objektiv gesehen?« »Wie meinst du das?« »Tatsidchlich. Wirklich. In
Wahrheit.« »Wabhr ist, dass ich ihr Papa bin.«

Ich schaute noch ein bisschen aus dem Fenster. Wir fuhren iiber das Stiick Briicke, das in keinem
der Bezirke liegt, und ich drehte mich um und sah zu, wie die Gebdude immer kleiner wurden. Ich
suchte den Knopf fiir das Schiebedach, und ich stand auf, sodass ich halb aus dem Auto ragte. Mit
Opas Kamera machte ich Fotos von den Sternen, und ich verband sie in Gedanken zu Wortern, zu
Wortern, die mir gerade einfielen. Kurz vor einer Briicke oder einem Tunnel sagte mir Gerald jedes
Mal, ich solle wieder ins Auto kommen, sonst wire ich gleich einen Kopf kiirzer, und dariiber weil3
ich Bescheid, obwohl ich wirklich, wirklich lieber nichts davon wiisste. In Gedanken verband ich die
Sterne zu Wortern wie »Schuh« und »Triagheit« und »unbesiegbar«.

Um 00:56 Uhr fuhr Gerald auf den Grasstreifen und hielt genau neben dem Friedhof. Ich setzte
meinen Rucksack auf, und der Mieter nahm die Schaufel, und wir kletterten auf das Dach der
Limousine, um iiber den Zaun zu kommen.

Gerald fliisterte: »Seid ihr wirklich fest entschlossen?«

Ich erwiderte durch den Zaun: »Es dauert bestimmt nur zwanzig Minuten. Vielleicht auch
dreiBig.« Er warf die Koffer des Mieters iiber den Zaun und sagte: »Ich warte hier auf euch.«

Weil es so dunkel war, knipste ich meine Taschenlampe an.

Ich richtete ihren Strahl auf ziemlich viele Grabsteine, denn ich suchte den von Dad.
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Ich musste die ganze Zeit daran denken, dass es die Namen von Toten waren, und dass der Name
im Grunde das Einzige ist, was einem Toten bleibt.

Wir fanden Dads Grab um 01:22 Uhr.

Der Mieter hielt mir die Schaufel hin.

Ich sagte: »Fangen Sie an.«

Er driickte mir die Schaufel in die Hand.

Ich stieB sie in die Erde und stemmte mich mit meinem ganzen Gewicht darauf. Ich wusste
tiberhaupt nicht, wie viel ich wog, denn ich hatte mich wegen der ganzen Sucherei nach Dad schon
lange nicht mehr auf die Waage gestellt.

Die Arbeit war extrem anstrengend, und weil ich nicht so viel Kraft hatte, konnte ich immer nur
ein bisschen Erde auf einmal wegschaufeln. Meine Arme wurden unglaublich lahm, aber das war
okay, denn wir hatten ja nur eine Schaufel und wechselten uns deshalb ab.

Die zwanzig Minuten waren bald vergangen, und dann vergingen noch einmal zwanzig Minuten.

Wir gruben und gruben, aber ohne Erfolg.

Es vergingen noch einmal zwanzig Minuten.

Dann waren die Batterien der Taschenlampe alle, und wir konnten nicht einmal mehr die Hinde
vor Augen sehen. Das gehorte nicht zu unserem Plan, und auch Ersatzbatterien gehorten nicht dazu,
obwohl sie natiirlich auf den Plan gehort hitten, sonnenklar. Wie hatte ich etwas so Einfaches und
Wichtiges vergessen konnen?

Ich rief Gerald auf dem Handy an und bat ihn, uns ein paar Batterien zu besorgen. Er fragte, ob
alles okay sei. Es war so finster, dass sogar das Horen zum Problem wurde. Ich sagte: »Ja, hier ist
alles okay, aber wir brauchen ein paar Batterien.«



Er sagte, der einzige Laden, der ihm einfalle, sei eine Viertelstunde entfernt. Ich erwiderte: »Das
bezahle ich Thnen extra.« Er sagte: »Es geht nicht darum, dass du mich extra bezahlst.«

Zum Gliick brauchten wir die Hénde gar nicht vor Augen sehen, denn wir gruben ja Dads Sarg
aus. Wichtig war nur, dass wir merkten, wie die Schaufel die Erde wegschaffte.

Also schaufelten wir in Dunkelheit und Stille weiter.

Ich dachte an alles, was es unter der Erde gibt, zum Beispiel Wiirmer und Wurzeln und Ton und
vergrabene Schitze.

Wir schaufelten.

Ich fragte mich, wie viele Dinge gestorben waren, seit das erste Ding auf die Welt gekommen war.
Eine Trillion? Gugolplexviele?

Wir schaufelten.

Ich fragte mich, woran der Mieter dachte.

Nach einer Weile spielte mein Handy »Der Hummelflug«, und ich schaute auf die Nummer des
Anrufers. »Gerald.« »Ich habe sie.« »Konnen Sie sie uns bringen, damit wir keine Zeit mit dem Weg
zur Limousine vergeuden?« Er schwieg einige Sekunden, bis er etwas erwiderte. »Ja, kann ich
machen.« Ich konnte ithm nicht beschreiben, wo wir waren, also rief ich immer wieder seinen
Namen, und er folgte dem Klang meiner Stimme, bis er uns fand.



Wieder sehen zu konnen war eine Erleichterung. Gerald sagte: »Ihr seid aber noch nicht besonders
weit, ihr beiden.« Ich erwiderte: »Wir graben nicht so glinzend.« Er steckte seine Autohandschuhe in
die Jackentasche, kiisste das Kreuz, das er um den Hals trug, und nahm mir die Schaufel ab. Weil er
so stark war, konnte er ziemlich viel Erde auf einmal wegschaufeln.

Um 02:56 Uhr stie} die Schaufel auf den Sarg. Wir horten alle das Gerédusch und sahen uns an.

Ich bedankte mich bei Gerald.

Er zwinkerte mir zu, machte sich auf den Riickweg zum Auto und verschwand in der Dunkelheit.
»Ach, ja«, horte ich ihn sagen, obwohl ich ithn mit meiner Taschenlampe nicht mehr finden konnte,
»Janet, die Altere, liebt Cornflakes und so. Sie wiirde das Zeug dreimal tdglich essen, wenn wir es
erlauben wiirden.«

Ich erwiderte: »Ich mag das Zeug auch.«

Er sagte: »Na, dann«, und seine Schritte verklangen.

Ich liel mich in das Loch hinab und fegte mit meinem Malpinsel die restliche Erde weg.

Ich war iiberrascht, dass der Sarg nass war. Vermutlich hatte ich das nicht erwartet, weil ich nicht
wusste, wie so viel Wasser unter die Erde gelangen konnte.

AuBerdem war ich iiberrascht, dass der Sarg an ein paar Stellen Risse bekommen hatte,
wahrscheinlich durch das Gewicht all der Erde. Wenn Dad darin gelegen hitte, hitten Ameisen und
Wiirmer oder zumindest mikroskopisch kleine Bakterien durch die Risse eindringen und ihn fressen
konnen. Ich wusste, dass das eigentlich egal war, denn wenn man tot ist, merkt man ja nichts mehr.
Aber warum hatte ich dann trotzdem das Gefiihl, dass es nicht egal war?

AuBlerdem war ich iiberrascht, dass der Sarg weder verschlossen noch zugenagelt war. Der Deckel
lag einfach lose oben drauf, und jeder, der Lust hatte, konnte ihn 6ffnen. Das kam mir irgendwie
falsch vor. Andererseits: Wer will schon einen Sarg 6ffnen?

Ich 6ffnete den Sarg.

Wieder war ich iiberrascht, obwohl das eigentlich vollig iiberfliissig war. Ich war iiberrascht, dass
Dad nicht darin lag. Vom Kopf her wusste ich, dass es nicht sein konnte, versteht sich von selbst,
aber insgeheim hatte ich mir offenbar etwas anderes erhofft. Oder vielleicht war ich auch nur
tiberrascht, wie unglaublich leer der Sarg war. Ich hatte das Gefiihl, als blickte ich auf die
Worterbuchdefinition von »Leere«.

Auf die Idee, Dads Sarg auszugraben, war ich am Abend nach meiner ersten Begegnung mit dem
Mieter gekommen. Ich lag im Bett und hatte diese Erleuchtung, sie kam mir vor wie die einfache
Losung eines unlosbaren Problems. Am nédchsten Vormittag wollte ich Steinchen an das Fenster des
Gistezimmers werfen, wie mir der Mieter geschrieben hatte, aber da ich nicht besonders gut werfen
kann, bat ich Stan darum. Als mich der Mieter an der Ecke traf, erzidhlte ich ihm von meiner Idee.

Er schrieb: »Und wozu soll das gut sein?« Ich erwiderte: »Es ist die Wahrheit, und Dad hat die
Wahrheit geliebt.« »Welche Wahrheit?« »Dass er tot ist.«

Danach trafen wir uns jeden Nachmittag und sprachen iiber die Einzelheiten, als planten wir einen
Feldzug. Wir sprachen dariiber, wie wir zum Friedhof kommen wiirden, wir diskutierten, wie man
iiber Zaune klettern konnte und wo wir eine Schaufel und alle anderen Sachen herbekdmen, die wir
brauchten, zum Beispiel eine Lampe und Drahtscheren und Saft-tiiten. Wir schmiedeten die ganze
Zeit Pldne, aber aus irgendeinem Grund hatten wir nie besprochen, was wir tun wiirden, wenn wir
den Sarg geoffnet hatten.

Diese nahe liegende Frage stellte der Mieter erst an dem Tag, bevor wir wirklich loslegten.

Ich erwiderte: »Wir fiillen ithn, versteht sich von selbst.«

Er stellte noch eine nahe liegende Frage.



Zuerst schlug ich vor, den Sarg mit Dingen aus Dads Leben zu fiillen, mit seinen Rotstiften zum
Beispiel oder mit dem VergroBerungsglas, das er immer im Juwelierladen benutzt hatte und das man
Lupe nennt, oder vielleicht sogar mit seinem Smoking. Vermutlich hatte ich diese Idee von den
Blacks, die sich gegenseitig ein Museum eingerichtet hatten. Aber je mehr wir dariiber sprachen,
desto sinnloser kam es uns vor, denn welchen Nutzen sollten die Sachen haben? Dad konnte sie nicht
mehr benutzen, denn er war ja tot, und auBBerdem wies der Mieter darauf hin, dass es schon wire,
wenn ich auch noch ein paar Sachen von Dad hiitte.

»Ich konnte den Sarg mit Schmuck fiillen, wie man das friiher bei den beriihmten Agyptern
gemacht hat, dariiber weil ich Bescheid.« »Aber er war doch kein Agypter.« »Und auBerdem hat er
Schmuck nicht gemocht.« »Er hat Schmuck nicht gemocht?«

»Vielleicht konnte ich Sachen begraben, fiir die ich mich schdme«, schlug ich vor und dachte
dabei an das alte Telefon und den Briefmarkenbogen mit den beriihmten amerikanischen Erfindern,
wegen dem ich wiitend auf Oma geworden war, und den Text von Hamlet und die Briefe, die ich von
Fremden bekommen hatte, und die affige Visitenkarte, die ich mir gemacht hatte, und das Tamburin
und den unfertigen Schal. Aber das war ebenfalls sinnlos, denn wie mir der Mieter klar machte, hat
man nichts wirklich begraben, nur weil man es begraben hat. » Aber was dann?«, fragte ich.

»Ich habe eine Idee«, schrieb er. »Du siehst es morgen.«

Warum hatte ich so groes Vertrauen zu ihm?

Als wir uns am nichsten Abend um 23:50 Uhr an der Ecke trafen, hatte er zwei Koffer dabei. Ich
fragte ihn nicht, was darin war, weil ich aus irgendeinem Grund lieber warten wollte, bis er es mir
erzihlte, obwohl es natiirlich mein Dad und der Sarg deshalb auch meiner war.

Als ich drei Stunden spiter in das Loch stieg, die Erde wegfegte und den Deckel hob, 6ffnete der
Mieter seine Koffer. Sie waren voller Papier. Ich fragte ihn, was es sei. Er schrieb: »Ich habe einen
Sohn verloren.« »Echt?« »Ich habe ihn schon verloren, bevor er gestorben ist.« »Wie?« »Ich bin
fortgegangen.« »Warum?« Er schrieb: »Ich hatte Angst.«<»Angst wovor?«»Angst davor, ithn zu
verlieren.« »Hatten Sie Angst, er konnte sterben?« »Ich hatte Angst, er konnte leben.« » Warum?« Er
schrieb: »Das Leben macht mehr Angst als der Tod.«

»Und was steht auf dem ganzen Papier?«

Er schrieb: »Sachen, die ich ihm nicht sagen konnte. Buchstaben.«

Um ehrlich zu sein — ich weiB} nicht, wie viel ich in diesem Moment begriff.

Ich glaube, ich begriff nicht, dass er mein Opa war, nicht einmal ansatzweise. Auf jeden Fall
stellte ich keine Verbindung zwischen den Briefen in seinen Koffern und den Umschlédgen in Omas
Kommode her, auch wenn das vielleicht nahe liegend gewesen wiire.

Aber irgendetwas muss ich begriffen haben, ich muss etwas begriffen haben, denn warum hitte ich
sonst meine linke Hand 6ffnen sollen?

Als ich nach Hause kam, war es 4:22 Uhr morgens. Mom lag auf dem Sofa neben der Tiir. Ich
dachte, sie wire unglaublich sauer auf mich, aber sie sagte nichts. Sie gab mir nur einen Kuss auf den
Kopf.

»Willst du gar nicht wissen, wo ich gewesen bin?« Sie sagte: »Ich vertraue dir.« »Aber bist du
denn gar nicht neugierig?« Sie sagte: »Wenn du mochtest, dass ich es weill, wirst du es mir
vermutlich von selbst erzéhlen.« »Deckst du mich noch richtig zu?« »Ich glaube, ich bleibe noch ein
bisschen hier.« »Bist du sauer auf mich?« Sie schiittelte den Kopf. »Ist Ron sauer auf mich?«
»Nein.« »Bist du sicher?« »Ja.«

Ich ging in mein Zimmer.



Meine Hinde waren schmutzig, aber ich wusch sie nicht. Ich wollte, dass sie schmutzig blieben,
wenigstens bis zum nédchsten Morgen. Ich hoffte, dass ich noch lange ein bisschen Dreck unter den
Fingernigeln hitte und dass ein bisschen von dem mikroskopisch kleinen Material fiir immer dort
bliebe.

Ich knipste das Licht aus.

Ich stellte meinen Rucksack auf den Fullboden, zog mich aus und stieg ins Bett.

Ich starrte die Sterne an, die unter meiner Decke klebten.

Wie wire es, wenn jeder Wolkenkratzer eine Windmiihle auf dem Dach hitte?

Wie wire es mit einem Armband aus Drachenschnur?

Ein Armband aus Angelschnur?

Wie wire es, wenn Wolkenkratzer Wurzeln hitten?

Wie wire es, wenn man Wolkenkratzer begieBen und ihnen klassische Musik vorspielen miisste
und wenn man wiisste, was sie lieber mochten, Sonne oder Schatten?

Wie wiire es mit einem Teekessel?

Ich sprang aus dem Bett und rannte in Unterhose zur Tiir.

Mom lag noch auf dem Sofa. Sie las nicht, sie horte auch keine Musik, sie tat gar nichts.

Sie sagte: »Du bist ja noch wach.«

Ich fing an zu weinen.

Sie breitete die Arme aus und fragte: »Was ist denn?«

Ich rannte zu ihr und sagte: »Ich will nicht ins Krankenhaus.«

Sie zog mich so an sich, dass mein Kopf auf der weichen Stelle ihrer Schulter lag, und sie driickte
mich. »Du kommst nicht ins Krankenhaus.«

Ich erwiderte: »Ich verspreche auch, dass es mir bald wieder besser geht.«

Sie sagte: »Du bist doch vollig in Ordnung.«

»Ich werde gliicklich und normal sein.«

Sie legte mir ihre Finger auf den Nacken.

Ich sagte zu ihr: »Ich habe wirklich alles versucht. Ich weif3 nicht, was ich noch hitte tun konnen.«

Sie sagte: »Dad wire sehr stolz auf dich gewesen.«

»Glaubst du?«

»Ich weil} es.«

Ich weinte noch mehr. Ich hitte ihr am liebsten alle Liigen gebeichtet, die ich ihr erzihlt hatte. Und
am schonsten wire es gewesen, wenn sie mir danach gesagt hitte, alles sei gut, weil man manchmal
schlecht sein miisse, um etwas Gutes vollbringen zu konnen. Und dann hétte ich ihr am liebsten vom
Telefon erzahlt. Und dann hitte sie mir erzdhlen miissen, dass Dad trotzdem noch stolz auf mich
gewesen ware.

Sie sagte: »Dad hat mich damals aus dem Gebédude angerufen.«

Ich 16ste mich von ihr.

»Was 7«

»Er hat aus dem Gebidude angerufen.«

»Auf deinem Handy?«

Sie nickte, und zum ersten Mal seit Dads Tod erlebte ich, dass sie thre Trianen nicht zuriickhalten
konnte. War sie erleichtert? War sie bedriickt? Dankbar? Erschopft?

»Was hat er gesagt?«

»Er hat mir gesagt, er sei auf der Stralle, er sei aus dem Gebidude entkommen. Er hat gesagt, er sei
auf dem Heimweg.«

»Aber das hat nicht gestimmt.«



»Nein.«

War ich wiitend? War ich froh?

»Er hat gelogen, damit du dir keine Sorgen machst.«

»Genau.«

Frustriert? Panisch? Optimistisch?

»Aber er hat gewusst, dass du es gewusst hast.«

»Das hat er, ja.«

Ich legte ihr meine Finger auf den Nacken, unter ihren Haaransatz.

Ich weil} nicht mehr, wie spit es wurde.

Wahrscheinlich bin ich eingeschlafen, aber ich kann mich nicht erinnern. Ich musste so viel
weinen, dass alles mit allem verschwamm. Irgendwann trug sie mich in mein Zimmer. Dann lag ich
im Bett. Sie beschiitzte mich. Ich glaube nicht an Gott, aber ich glaube, dass alles unglaublich
kompliziert ist, und dass sie mich beschiitzte, war viel komplizierter als alles andere. Aber zugleich
war es auch unglaublich einfach. Im einzigen Leben, das ich hatte, war sie meine Mom, und ich war
thr Sohn.

Ich sagte zu ihr: »Du darfst dich ruhig wieder verlieben.«

Sie sagte: »Ich werde mich nicht mehr verlieben.«

Ich erwiderte: »Ich mochte es aber.«

Sie gab mir einen Kuss und sagte: »Ich werde mich nie mehr verlieben.«

Ich erwiderte: »Das musst du jetzt nicht sagen, nur damit ich beruhigt bin.«

Sie sagte: »Ich liebe dich.«

Ich drehte mich auf die Seite und horte, wie sie zum Sofa zuriickging. Ich horte sie weinen. Ich
stellte mir ihre nassen Armel vor. Ihre miiden Augen.

Eine Minute und einundfiinfzig Sekunden ...

Vier Minuten und achtunddreiflig Sekunden ...

Sieben Minuten ...

Ich griff in den Spalt zwischen Bett und Wand und zog mein Was-ich-erlebt-habe — Album hervor.
Es war knallvoll. Ich musste bald einen neuen Band beginnen. Ich las, dass das Feuer in den Tiirmen
vom Papier geschiirt worden war. All die Notizbiicher und Kopien und ausgedruckten E-Mails und
Fotos von Kindern und Biicher und die Dollarscheine in all den Brieftaschen und die Akten in den
Ordnern ... alles war Brennstoff gewesen. Vielleicht wire Dad noch am Leben, wenn wir in einer
papierlosen Gesellschaft lebten, wie sie viele Wissenschaftler fiir die nahe Zukunft vorhersagen.
Vielleicht sollte ich besser keinen neuen Band beginnen.

Ich holte meine Taschenlampe aus dem Rucksack und richtete ihren Strahl auf das Buch. Ich sah
Karten und Zeichnungen, Bilder aus Zeitschriften und Zeitungen und dem Internet, Fotos, die ich mit
Opas Kamera gemacht hatte. Das Album enthielt die ganze Welt. SchlieBlich fand ich die Bilder vom
stiirzenden Korper.

Ob es Dad war?

Vielleicht.

Wer immer es sein mochte, es war irgendjemand.

Ich riss die Seiten aus dem Album.

Ich ordnete sie in umgekehrter Reihenfolge, sodass das erste Bild das letzte und das letzte das erste
war.

Als ich sie durchblitterte, sah es so aus, als wiirde der Mann nach oben in den Himmel fliegen.

Und wenn ich noch mehr Bilder gehabt hitte, wire er durch ein Fenster ins Gebdude geflogen, und
der Rauch wire zuriick ins Loch gequollen, aus dem im ndchsten Moment das Flugzeug gekommen



wire.

Dad hitte seine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter zuriickgesprochen, bis das Band leer
gewesen wire, und das Flugzeug wire riickwirts von ihm fortgeflogen, den ganzen Weg bis nach
Boston.

Er hitte den Fahrstuhl nach unten genommen und auf den Knopf fiir das oberste Stockwerk
gedriickt.

Er wire riickwérts zur U-Bahn-Station gegangen, und die U-Bahn wire riickwirts durch den
Tunnel bis zu unserer Station gefahren.

Dad wire riickwirts durch das Drehkreuz gegangen, hitte seine Fahrkarte wieder herausgezogen,
wire dann riickwirts nach Hause gegangen und hitte dabei die New York Times von rechts nach links
gelesen.

Er hitte den Kaffee zuriick in die Tasse gespuckt, seine Zdhne ungeputzt und sich Haare ins
Gesicht rasiert.

Er wire wieder ins Bett gegangen, der Wecker hitte ihn in den Schlaf geklingelt, und er hitte sich
zurlickgetraumt.

Und am Ende des Abends vor dem allerschlimmsten Tag wire er wieder aufgestanden.

Er wire riickwirts in mein Zimmer gekommen und hitte dabei »I Am the Walrus« von hinten nach
vorn gepfiffen.

Er hitte sich zu mir ins Bett gelegt.

Wir hitten die Sterne unter meiner Zimmerdecke betrachtet, und die Sterne hitten sich ihr Licht
aus unseren Augen zuriickgeholt.

Ich hitte »Nichts« riickwérts gesagt.

Er hitte »Ja, Kumpel?« riickwirts gesagt.

Ich hitte »Dad?« riickwirts gesagt, und es hitte genauso geklungen wie »Dad« vorwirts.

Er hitte mir die Geschichte vom Sechsten Bezirk erzihlt, angefangen beim Ende mit der Stimme
in der Dose bis zum Anfang, von »Ich liebe dich« bis »Es war einmal eine Zeit ...«

Und alles wire gut gewesen.
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Das Buch

Extrem gut und unglaublich gelungen — der neue Roman von Jonathan Safran Foer

Wie wunderbar er erzidhlen kann, hat Jonathan Safran Foer schon in seinem ersten Roman Alles ist
erleuchtet bewiesen. Mit der unvergesslichen Geschichte des kleinen Oskar Schell, der am 11.
September den Vater verloren hat, zeigt Foer erneut sein literarisches Konnen. Ein mutiges Buch,
gefiihlsstark, traurig und komisch zugleich.

Oskar Schell ist neun Jahre alt. Wie er auf seiner Visitenkarte mitteilt, ist er Pazifist, Erfinder,
Schmuckdesigner, Tamburinspieler. Vor allem aber ist er tief traurig und verstort tiber den Tod seines
Vaters. Mit dem Tamburin lduft Oskar durch New York, auf der Suche nach einem Tiirschloss, in das
ein geheimnisvoller Schliissel aus den Hinterlassenschaften des Vaters passen konnte. Auf dieser
Odyssee begegnet Oskar, der den Grund fiir den sinnlosen Tod des Vaters herausfinden will, vielen
ungewohnlichen Menschen und gerit in aberwitzige Abenteuer. Verbunden mit Oskars Geschichte ist
die seiner deutschen GrofBeltern, die nach der Bombardierung Dresdens, gezeichnet von Trauer und
Verlust, nach New York gefliichtet sind. Drei Schicksale, drei Stimmen.

Foer gelingt es, das bewegende Schicksal einer Familie darzustellen und zu zeigen, dass Schmerz
und Komik, Sprachlosigkeit und Absurditit unglaublich nah beieinander liegen. Der Text ist
durchzogen von Bildern, die Oskars Vorstellungen illustrieren und vertiefen. Extrem laut und
unglaublich nah ist ein literarisches Ereignis.

Extrem laut und unglaublich nah erscheint in iiber 12 Léindern.
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Der Autor

Jonathan Safran Foer, geboren 1977, studierte in Princeton Philosophie. Er lebt und arbeitet in
New York. Sein erster Roman Alles ist erleuchtet machte ithn mit einem Schlag bekannt.

Im September 2005 wird nach einem Libretto von Jonathan Safran Foer die Oper Seven Attempted
Escapes from Silence in der Staatsoper Unter den Linden in Berlin uraufgefiihrt. Die Verfilmung von
_Alles ist erleuchtet (Regie: Liev Schreiber) kommt mit Elijah Wood in der Hauptrolle im August
2005 in den USA in die Kinos.
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Die Briefe in diesem Roman richten sich zwar an lebende Personen, sind aber rein fiktiv.

1. Auflage 2011



Titel der Originalausgabe: Extremly loud and incredibly close
Copyright © 2005 by Jonathan Safran Foer

Deutsch von Henning Ahrens

© 2005 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, KéIn

eBook © 2011 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kéln
Umschlaggestaltung: Linn-Design, Kéln, nach einer Idee von gray 318

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes
Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, P6Bneck Autorenfoto: © Grant Delin

ISBN: 978-3-462-03607-7 (Buch)
ISBN: 978-3-462-30489-3 (eBook)

www.Kiwi-verlag.de


http://www.ggp-media.de/
http://www.kiwi-verlag.de/

» Hornby weif3, wie das Leben lauft. «

Srevn

" Mk
Hotnb
Nick Hornby %th?

a

Boy

K 408 K B22 K 1198

Gebunden

Auch als VAL
ABook KIW|

wwnw.knwi-veriag.de ESSERE




»In einer Zeile von Welsh steckt mehr Leben

als in einem ganzen Kilo seiner Zeitgenossen. «
Crlasgow Hevald

IRVINE
WEI H

IRVINE

:
_iad
g oee

-

KLEBSTOFF DER DURCHBLICKER DRECKSAU

KM 1223 KM 1226 K 1222

". -

-M AT OV DIE BETTGESCHICHTEN
THE ACID HOUSE CLUI A DER MEISTERKOCHE

KW 1224 Kidi 1225 Kiwi 1243

Rosman
Gebunden

Auch als

ABook

wnw. iwi-verlag, de EEEEEUN




.image



	Titel
	Menü
	WAS ZUM?
	WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN 21.5.1963
	GUGOLPLEX
	MEINE GEFÜHLE
	DAS EINZIGE TIER
	WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN21.5.63
	BLEIFÜSSESUPERSCHWERE BLEIFÜSSE
	MEINE GEFÜHLE
	GLÜCK, GLÜCK
	WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN 12.4.78
	DER SECHSTE BEZIRK
	MEINE GEFÜHLE
	AM LEBEN UND ALLEIN
	WARUM ICH NICHT BEI DIR BIN11.9.03
	DIE EINFACHE LÖSUNG EINES UNLÖSBAREN PROBLEMS
	MEINE GEFÜHLE
	SCHÖN UND WAHR
	BILDNACHWEIS
	Buch
	Autor
	Impressum
	Lesetipps

