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Die Reise

Im September 1828 verlieB der grofste Mathematiker des Landes zum
erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt, um am  Deutschen
Naturforscherkongrel3 in Berlin teilzunehmen. Selbstverstandlich wollte er
nicht dorthin. Monatelang hatte er sich geweigert, aber Alexander von
Humboldt war hartnackig geblieben, bis er in einem schwachen Moment und
in der Hoffnung, der Tag kame nie, zugesagt hatte.

Nun also versteckte sich Professor Gaufs im Bett. Als Minna ihn aufforderte
aufzustehen, die Kutsche warte und der Weg sei weit, klammerte er sich ans
Kissen und versuchte seine Frau zum Verschwinden zu bringen, indem er die
Augen schlol3. Als er sie wieder offnete und Minna noch immer da war, nannte
er sie lastig, beschrankt und das Unglick seiner spaten Jahre. Da auch das
nicht half, streifte er die Decke ab und setzte die Fiilse auf den Boden.
Grimmig und notdurftig gewaschen ging er die Treppe hinunter. Im
Wohnzimmer wartete sein Sohn Eugen mit gepackter Reisetasche. Als Gauld
ihn sah, bekam er einen Wutanfall: Er zerbrach einen auf dem Fensterbrett
stehenden Krug, stampfte mit dem FulS und schlug um sich. Er beruhigte sich
nicht einmal, als Eugen von der einen und Minna von der anderen Seite ihre
Héande auf seine Schultern legten und beteuerten, man werde gut fir ihn
sorgen, er werde bald wieder daheim sein, es werde so schnell vorbeigehen
wie ein boser Traum. Erst als seine uralte Mutter, aufgestort vom Larm, aus
ihrem Zimmer kam, ihn in die Wange kniff und fragte, wo denn ihr tapferer
Junge sei, falSte er sich. Ohne Herzlichkeit verabschiedete er sich von Minna;
seiner Tochter und dem jingsten Sohn strich er geistesabwesend iiber den
Kopf. Dann liefs er sich in die Kutsche helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Versager, nahm ihm den
Knotenstock ab und stie3 mit aller Kraft nach seinem Fuf3. Eine Weile sah er
mit gerunzelten Brauen aus dem Fenster, dann fragte er, wann seine Tochter
endlich heiraten werde. Warum wolle die denn keiner, wo sei das Problem?
Eugen strich sich die langen Haare zuriick, knetete mit beiden Handen seine

rote Miitze und wollte nicht antworten.
Raus mit der Sprache, sagte GaulS.
Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei nicht eben hiibsch.

Gauls nickte, die Antwort kam ihm plausibel vor. Er verlangte ein Buch.

Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschlagen hatte: Friedrich Jahns
Deutsche Turnkunst. Es war eines seiner Lieblingsbiicher.

Gaul3 versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden spater auf und beklagte
sich iiber die neumodische Lederfederung der Kutsche; da werde einem ja
noch ibler, als man es gewohnt sei. Bald, erklarte er, wirden Maschinen die
Menschen mit der Geschwindigkeit eines abgeschossenen Projektils von Stadt
zu Stadt tragen. Dann komme man von Goéttingen in einer halben Stunde nach
Berlin.



Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.

Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gaul, so recht ein Beispiel fur die
erbarmliche Zufalligkeit der Existenz, dall man in einer bestimmten Zeit
geboren und ihr verhaftet sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem
einen unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache einen zum
Clown der Zukunft.

Eugen nickte schlafrig.

Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gaull, hatte in frihen
Menschheitsaltern oder an den Ufern des Orinoko nichts zu leisten vermocht,
wohingegen jeder Dummkopf in zweihundert Jahren sich uber ihn lustig
machen und absurden Unsinn Uber seine Person erfinden konne. Er iiberlegte,
nannte Eugen noch einmal einen Versager und widmete sich dem Buch.
Wahrend er las, starrte Eugen angestrengt aus dem Kutschenfenster, um sein
vor Krankung und Wut verzerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um Gymnastikgerate. Ausfiihrlich
beschrieb der Autor Vorrichtungen, die er sich ausgedacht hatte, damit man
auf ihnen herumklimmen konne. Eine nannte er Pferd, eine andere den
Balken, wieder eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gaul$, offnete das Fenster und warf das Buch

hinaus.

Das sei seines gewesen, rief Eugen.

Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gaull, schlief ein und wachte bis
zum abendlichen Pferdewechsel an der Grenzstation nicht mehr auf.

Wahrend die alten Pferde ab- und neue angeschirrt wurden, afSen sie
Kartoffelsuppe in einer Gastwirtschaft. Ein dinner Mann mit langem Bart und
hohlen Wangen, der einzige Gast aufSer ihnen, musterte sie Verstghlen vom
Nebentisch aus. Das Korperliche, sagte Gauls, der zu seinem Arger von
Turngeraten getraumt hatte, sei wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er
habe es immer bezeichnend fiir Gottes bosen Humor gefunden, dalS ein Geist
wie seiner in einen kranklichen Korper eingesperrt sei, wahrend ein
Durchschnittskopf wie Eugen praktisch nie krank werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte Eugen. Er habe es fast nicht

uberlebt. Hier sehe man noch die Narben!

Ja richtig, sagte Gaul3, das habe er vergessen. Er wies auf die Postpferde vor
dem Fenster. Eigentlich sei es nicht ohne Witz, dal8 reiche Leute fur eine Reise
doppelt so lange brauchten wie arme. Wer Tiere der Post verwende, konne sie
nach jeder Etappe austauschen. Wer seine eigenen habe, misse warten, bis
sie sich erholt hatten.

Na und, fragte Eugen.

Naturlich, sagte Gaul3, komme das einem, der nicht ans Denken gewohnt sei,
selbstverstandlich vor. Ebenso wie der Umstand, dall man als junger Mann
einen Stock trage und als alter keinen.

Ein Student fihre einen Knotenstock mit, sagte Eugen. Das sei immer so

gewesen, und das werde so bleiben.
Vermutlich, sagte GaulS und lachelte.



Sie loffelten schweigend, bis der Gendarm von der Grenzstation hereinkam
und ihre Passe verlangte. Eugen gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifikat
des Hofes, in dem stand, dafs er, wiewohl Student, unbedenklich sei und in
Begleitung des Vaters preullischen Boden betreten durfe. Der Gendarm
betrachtete ihn milStrauisch, priifte den Pal3, nickte und wandte sich Gauls zu.
Der hatte nichts.

Gar keinen Pall, fragte der Gendarm iuberrascht, keinen Zettel, keinen

Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauls. Zum letztenmal habe er
Hannovers Grenzen vor zwanzig Jahren uberschritten. Damals habe er keine
Probleme gehabt.

Eugen versuchte zu erklaren, wer sie seien, wohin sie fihren und auf wessen
Wunsch. Die Naturforscherversammlung finde unter Schirmherrschaft der
Krone statt. Als ihr Ehrengast sei sein Vater gewissermafen vom Konig
eingeladen.

Der Gendarm wollte einen Pal.

Er konne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein Vater werde verehrt in
entferntesten Landern, sei Mitglied aller Akademien, werde seit fruher Jugend
Furst der Mathematiker genannt.

Gauls nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwegen auf den Beschul’

Gottingens verzichtet.

Eugen wurde blafs.

Napoleon, wiederholte der Gendarm.
Allerdings, sagte Gauls.

Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor, einen Pals.

Gauls legte den Kopf auf seine Arme und rithrte sich nicht. Eugen stiefs ihn an,
doch ohne Erfolg. IThm sei es egal, murmelte Gaul3, er wolle nach Hause, ihm
sei es ganz egal.

Der Gendarm rickte verlegen an seiner Miutze.

Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein. Das alles werde enden!
Deutschland werde frei sein, und gute Burger wiirden unbehelligt leben und
reisen, gesund an Korper und Geist, und kein Papierzeug mehr brauchen.

Unglaubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis.

Das eben meine er, rief der Mann und kramte in seinen Taschen. Plotzlich
sprang er auf, stie seinen Stuhl um und stiirzte hinaus. Der Gendarm starrte
ein paar Sekunden auf die offene Tir, bevor er sich falSste und ihm nachlief.
Gaull hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, sofort weiterzufahren. Gaufd
nickte und afS schweigend den Rest der Suppe. Das Gendarmenh&uschen
stand leer, beide Polizisten hatten sich an die Verfolgung des Bartigen
gemacht. Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam den Schlagbaum in
die Hohe. Dann fuhren sie auf preufsischen Boden.

Gauls war nun aufgeraumt, fast heiter. Er sprach iiber Differentialgeometrie.
Man konne kaum ahnen, wohin der Weg in die gekrimmten Raume noch
fuhren werde. Er selbst begreife erst in groben Zigen, Eugen solle froh sein
uber seine Mittelmafigkeit, manchmal werde einem angst und bange. Dann



erzahlte er von der Bitternis seiner Jugend. Er habe einen harten,
abweisenden Vater gehabt, Eugen konne sich gliucklich schatzen. Gerechnet
habe er noch vor seinem ersten Wort. Einmal habe der Vater beim Abzahlen
des Monatslohns einen Fehler gemacht, darauf habe er zu weinen begonnen.
Als der Vater den Fehler korrigiert habe, sei er sofort verstummt.

Eugen tat beeindruckt, obgleich er wulSste, dall die Geschichte nicht stimmte.
Sein Bruder Joseph hatte sie erfunden und verbreitet. Inzwischen mufste sie
dem Vater so oft zu Ohren gekommen sein, dalS er angefangen hatte, sie zu
glauben.

Gaul’ kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen Wissens, den er immer
habe besiegen wollen. Aus der Nahe betrachtet, sehe man hinter jedem
Ereignis die unendliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit genug
zuruck, offenbarten sich die groSen Muster. Freiheit und Zufall seien eine
Frage der mittleren Entfernung, eine Sache des Abstands. Ob er verstehe?

So ungefahr, sagte Eugen miide und sah auf seine Taschenuhr. Sie ging nicht
sehr genau, aber es mufSte zwischen halb vier und funf Uhr morgens sein.
Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gaull fort, wahrend er die
Héande auf seinen schmerzenden Riicken prefSte, galten nicht zwingend. Sie
seien keine Naturgesetze, Ausnahmen seien moglich. Zum Beispiel ein
Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim Glicksspiel, die doch unleugbar
standig irgendein Strohkopf mache. Manchmal vermute er sogar, dals auch die
Gesetze der Physik }_:)10[5 statistisch wirkten, mithin Ausnahmen erlaubten:
Gespenster oder die Ubertragung der Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.
Das wisse er selbst nicht, sagte Gauls, schlof3 die Augen und fiel in tiefen

Schlaf.

Sie erreichten Berlin am Spatnachmittag des nachsten Tages. Tausende kleine
Hauser ohne Mittelpunkt und Anordnung, eine ausufernde Siedlung an
Europas sumpfigster Stelle. Eben erst hatte man angefangen, prunkvolle
Gebaude zu errichten: einen Dom, einige Palaste, ein Museum fiir die Funde
von Humboldts grofSer Expedition.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine Metropole sein wie Rom,

Paris oder Sankt Petersburg.

Niemals, sagte Gauls. Widerliche Stadt!

Die Kutsche rumpelte uber schlechtes Pflaster. Zweimal scheuten die Pferde
vor knurrenden Hunden, in den Nebenstrallen blieben die Rader fast im
nassen Sand stecken. Ihr Gastgeber wohnte im Packhof Nummer vier, in der
Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen Museums. Damit sie es nicht
verfehlten, hatte er mit dinner Feder einen sehr genauen Lageplan
gezeichnet. Jemand mulfste sie von weitem gesehen und angekundigt haben,
denn wenige Sekunden nachdem sie in den Hof eingefahren waren, flog die
Haustir auf, und vier Manner liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr mit schlohweilsen Haaren.
Hinter ihm kamen ein Sekretar mit aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in
Livree und ein backenbartiger junger Mann, der ein Gestell mit einem
Holzkasten trug. Als hatten sie es geprobt, stellten sie sich in Positur.



Humboldt streckte die Arme nach der Kutschentir aus.

Nichts geschah.

Aus dem Inneren des Fahrzeugs horte man hektisches Reden. Nein, rief
jemand, nein! Ein dumpfer Schlag ertonte, dann zum dritten Mal: Nein! Und
eine Weile nichts.

Endlich klappte die Tur auf, und Gaul$ stieg vorsichtig auf die StrafSe hinab.
Er zuckte zurick, als Humboldt ihn an den Schultern faSte und rief, welche
Ehre es sei, was fiir ein groSer Moment fiir Deutschland, die Wissenschaft, ihn
selbst.

Der Sekretar notierte, der Mann hinter dem Holzkasten zischte: Jetzt!
Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, flusterte er, ohne die Lippen zu
bewegen. Ein Schitzling von ihm, der an einem Gerat arbeite, welches den
Augenblick auf eine lichtempfindliche Silberjodidschicht bannen und der
fliehenden Zeit entreilien werde. Bitte auf keinen Fall bewegen!

Gauls sagte, er wolle nach Hause.

Nur einen Augenblick, flusterte Humboldt, funfzehn Minuten etwa, man sei
schon recht weit fortgeschritten. Vor kurzem habe es noch viel langer
gedauert, bei den ersten Versuchen habe er gemeint, sein Riicken halte es
nicht aus. GaullS wollte sich loswinden, aber der kleine Alte hielt ihn mit
uberraschender Kraft fest und murmelte: Dem Konig Bescheid geben! Schon
war der Bote fortgerannt. Dann, offenbar weil es ihm gerade durch den Kopf
ging: Notiz, Moglichkeit einer Robbenzucht in Warnemiinde prifen,
Bedingungen scheinen giinstig, mir morgen vorlegen! Der Sekretar notierte.
Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche stieg, entschuldigte sich
fur die spate Stunde ihrer Ankunft.

Hier gebe es keine fruhe oder spate Stunde, murmelte Humboldt. Hier gebe
es nur Arbeit, und die werde getan. Zum Gliick habe man noch Licht. Nicht
bewegen!

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was hier los sei.

Spater, zischte Humboldt mit zusammengeprelSten Lippen.

Dies sei eine Zusammenrottung, sagte der Polizist. Entweder man gehe sofort
auseinander, oder er werde amtshandeln.

Er sei Kammerherr, zischte Humboldt.

Was bitte? Der Polizist beugte sich vor.

Kammerherr, wiederholte Humboldts Sekretar. Angehoriger des Hofes.

Daguerre forderte den Polizisten auf, aus dem Bild zu gehen.

Mit gerunzelter Stirn trat der Polizist zurick. Erstens konne das nun aber
jeder sagen, zweitens gelte das Versammlungsverbot fiir alle. Und der da, er
zeigte auf Eugen, sei offensichtlich Student. Da werde es besonders heikel.
Wenn er sich nicht gleich davonmache, sagte der Sekretdar, werde er
Schwierigkeiten bekommen, die er sich noch gar nicht vorstellen konne.

So spreche man nicht mit einem Beamten, sagte der Polizist zogernd. Er gebe
ihnen funf Minuten.

Gauls stohnte und rif8 sich los.



Ach nein, rief Humboldt.
Daguerre stampfte mit dem Fuls auf. Jetzt sei der Moment fiir immer verloren!

Wie alle anderen, sagte Gauls ruhig. Wie alle anderen.

Und wirklich: Als Humboldt noch in derselben Nacht, wahrend Gauls im
Nebenzimmer so laut schnarchte, dall man es in der ganzen Wohnung horte,
die belichtete Kupferplatte mit einer Lupe untersuchte, erkannte er darauf
gar nichts. Und erst nach einer Weile schien ihm ein Gewirr gespenstischer
Umrisse darin aufzutauchen, die verschwommene Zeichnung von etwas, das
aussah wie eine Landschaft unter Wasser. Mitten darin eine Hand, drei
Schuhe, eine Schulter, der Armelaufschlag einer Uniform und der untere Teil
eines Ohres. Oder doch nicht? Seufzend warf er die Platte aus dem Fenster
und horte sie dumpf auf den Boden des Hofes schlagen. Sekunden spater
hatte er sie, wie alles, was ihm je mifSlungen war, vergessen.



Das Meer

Alexander von Humboldt war in ganz Europa berihmt wegen einer Expedition
in die Tropen, die er fiinfundzwanzig Jahre zuvor unternommen hatte. Er war
in Neuspanien, Neugranada, Neubarcelona, Neuandalusien und den
Vereinigten Staaten gewesen, hatte den naturlichen Kanal zwischen Orinoko
und Amazonas entdeckt, den hochsten Berg der bekannten Welt bestiegen,
Tausende Pflanzen und Hunderte Tiere, manche lebend, die meisten tot,
gesammelt, hatte mit Papageien gesprochen, Leichen ausgegraben, jeden
Fluls, Berg und See auf seinem Weg vermessen, war in jedes Erdloch
gekrochen und hatte mehr Beeren gekostet und Baume erklettert, als sich
irgend jemand vorstellen mochte.

Er war der jungere von zwei Briudern. Ihr Vater, ein wohlhabender Mann von
niederem Adel, war frih gestorben. Seine Mutter hatte sich bei niemand
anderem als Goethe erkundigt, wie sie ihre Sohne ausbilden solle.

Ein Bruderpaar, antwortete dieser, in welchem sich so recht die Vielfalt
menschlicher Bestrebungen ausdricke, wo also die reichen Moglichkeiten zu
Tat und Genuls auf das vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der Tat
ein Schauspiel, angetan, den Sinn mit Hoffnung und den Geist mit mancherlei
Uberlegung zu erfiillen.

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht ihr Majordomus Kunth,
ein magerer Herr mit groffen Ohren. Er meine zu begreifen, sagte Kunth
schlief8lich, es handle sich um ein Experiment. Der eine solle zum Mann der
Kultur ausgebildet werden, der andere zum Mann der Wissenschaft.

Und welcher wozu?
Kunth tiberlegte. Dann zuckte er die Schultern und schlug vor, eine Miinze zu

werfen.

Finfzehn hochbezahlte Experten hielten ihnen Vorlesungen auf
Universitatsniveau. Fiir den juingeren Bruder Chemie, Physik, Mathematik, fur
den alteren Sprachen und Literatur, fur beide Griechisch, Latein und
Philosophie. Zwolf Stunden am Tag, jeden Tag der Woche, ohne Pause oder
Ferien.

Der jungere Bruder, Alexander, war wortkarg und schwachlich, man mulfste
ihn zu allem ermutigen, seine Noten waren mittelmafSig. Wenn man ihn sich
selbst uberliels, strich er durch die Walder, sammelte Kafer und ordnete sie
nach selbsterdachten Systemen. Mit neun Jahren baute er den von Benjamin
Franklin erfundenen Blitzableiter nach und befestigte ihn auf dem Dach des
Schlosses, das sie nahe der Hauptstadt bewohnten. Es war der zweite in
Deutschland uberhaupt; der andere stand in Gottingen auf dem Dach des
Physikprofessors Lichtenberg. Nur an diesen zwei Orten war man vor dem
Himmel sicher.

Der altere Bruder sah aus wie ein Engel. Er konnte reden wie ein Dichter und
schrieb frith altkluge Briefe an die beruhmtesten Manner des Landes. Wer



immer ihn traf, wulSte sich vor Begeisterung kaum zu fassen. Mit dreizehn
beherrschte er zwei Sprachen, mit vierzehn vier, mit finfzehn sieben. Er war
noch nie bestraft worden, keiner konnte sich erinnern, dal3 er je etwas falsch
gemacht hatte. Mit dem englischen Gesandten sprach er uber Handelspolitik,
mit dem franzosischen liber die Gefahr des Aufruhrs. Einmal sperrte er den
jungeren Bruder in einen Schrank in einem entlegenen Zimmer. Als ein Diener
den Kleinen dort am nachsten Tag halb ohnmachtig fand, behauptete der, sich
selbst eingeschlossen zu haben; er wulste, die Wahrheit hatte keiner geglaubt.
Ein anderes Mal entdeckte er weiles Pulver in seinem Essen. Er verstand
genug von Chemie, um zu erkennen, dall es Rattengift war. Mit zitternden
Héanden schob er den Teller weg. Von der anderen Seite des Tisches sah ihn
der altere anerkennend mit unergrundlich hellen Augen an.

Niemand konnte leugnen, dall es im Schlofs spukte. Nichts Spektakulares,
blofs Schritte in leeren Gangen, Kinderweinen ohne Ursprung und manchmal
ein schemenhafter Herr, der mit schnarrender Stimme darum bat, ihm
Schuhbander, kleine Spielzeugmagneten oder ein Glas Limonade abzukaufen.
Unheimlicher als die Geister aber waren die Geschichten iiber sie: Kunth gab
den beiden Jungen Biicher zu lesen, in denen es um Monche ging, um offene
Graber, Hande, die aus der Tiefe ragten, in der Unterwelt gebraute Elixiere
und Séancen, bei denen Tote zu schreckensstarren Zuhorern sprachen.
Solches kam gerade in Mode und war noch so neu, dall keine Gewohnheit
gegen das Grauen half. Das sei notig, erklarte Kunth, die Begegnung mit dem
Dunkel sei Teil des Heranwachsens, wer metaphysische Angst nicht kenne,
werde nie ein deutscher Mann. Einmal stiefSen sie auf eine Geschichte uber
Aguirre den Wahnsinnigen, der seinem Konig abgeschworen und sich selbst
zum Kaiser ernannt hatte. In einer Alptraumfahrt ohnegleichen waren er und
seine Manner den Orinoko entlanggefahren, an dessen Ufern das Unterholz so
dicht war, daS man nicht an Land gehen konnte. Vogel schrien in den
Sprachen ausgestorbener Volker, und wenn man aufblickte, spiegelte der
Himmel Stadte, deren Architektur offenbarte, dald ihre Erbauer keine
Menschen waren. Noch immer waren kaum Forscher in diese Gegend
vorgedrungen, und eine verlafSliche Karte gab es nicht.

Aber er werde es tun, sagte der jingere Bruder. Er werde dorthin reisen.
Sicherlich, antwortete der Altere.

Er meine es ernst!

Das sei ihm klar, sagte der Altere und rief einen Diener, um Tag und Stunde zu
bezeugen. Einmal werde man froh sein, diesen Augenblick fixiert zu haben.

In Physik und Philosophie unterrichtete sie Marcus Herz, Lieblingsschiler von
Immanuel Kant und Ehemann der fir ihre Schonheit berihmten Henriette. Er
goB zwei Substanzen in einen Glaskrug: Die Flussigkeit zogerte einen
Moment, bevor sie mit einem Schlag die Farbe wechselte. Er liels Wasserstoff
aus einem Rohrchen stromen, hielt eine Flamme an die Miundung, und mit
einem Jauchzen schofls das Feuer auf. Ein halbes Gramm, sagte er, zwolf
Zentimeter hoch die Flamme. Wann immer einen die Dinge erschreckten, sei
es eine gute Idee, sie zu messen.

In Henriettes Salon trafen sich einmal in der Woche gebildete Leute, sprachen



uber Gott und ihre Gefiihle, weinten ein wenig, schrieben einander Briefe und
nannten sich selbst die Tugendbiindler. Niemand wulste mehr, wer auf diesen
Namen gekommen war. Ihre Gesprache mulsten nach aullen hin
geheimgehalten werden; aber anderen Tugendbundlern hatte man uber alles,
was einem in der Seele vorging, offen und mit Ausfihrlichkeit Auskunft zu
geben. Ging einem nichts in der Seele vor, mufSste man etwas erfinden. Die
zwei Briider waren die jungsten. Auch dies sei notig, sagte Kunth, und sie
durften keinesfalls ein Treffen versaumen. Es diene der Herzensbildung.
Ausdricklich ermutigte er sie, an Henriette zu schreiben. Eine
Vernachlassigung sentimentalischer Kultur in frihen Lebensphasen konne
spater unerfreuliche Folgen zeitigen. Es verstand sich von selbst, dal§ ihm
jedes Schreiben vorgelegt werden mulSte. Wie erwartet, waren die Briefe des
alteren Bruders die besseren.

Henriette antwortete ihnen hoflich, in einer unsicheren Kinderschrift. Sie war
selbst erst neunzehn. Ein Buch, das ihr der jungere geschenkt hatte, kam
ungelesen zuriuck: I'homme machine von La Mettrie. Dieses Werk sei
verboten, ein verabscheuungswirdiges Pamphlet. Sie bringe es nicht iber
sich, es auch nur aufzuschlagen.

Das bedauere er, sagte der jungere Bruder zum alteren. Es sei ein
bemerkenswertes Buch. Der Autor behaupte ernstlich, der Mensch sei eine
Maschine, ein automatisch agierendes Gestell von hochster Kunstfertigkeit.
Und ohne Seele, antwortete der Altere. Sie gingen durch den SchloRpark; der

Schnee lag diinn auf kahlen Baumen.

Nein, widersprach der Jungere. Mit Seele. Mit Ahnungen und poetischem
Gesplr fiir Weite und Schonheit. Doch sei diese Seele selbst nur ein Teil, wenn
auch der komplizierteste, der Maschinerie. Und er frage sich, ob das nicht der
Wahrheit entspreche.

Alle Menschen Maschinen?

Vielleicht nicht alle, sagte der Jingere nachdenklich. Aber wir.

Der Teich war zugefroren, die Dammerung des Spatnachmittags farbte
Schnee und Eiszapfen blau. Er habe ihm etwas mitzuteilen, sagte der Altere.
Man mache sich Sorgen um ihn. Seine schweigsame Art, seine
Verschlossenheit. Die schleppenden Erfolge im Unterricht. Mit ihnen beiden
stehe und falle ein grofer Versuch. Keiner von ihnen habe das Recht, sich
gehenzulassen. Er zogerte einen Moment. Das Eis sei iibrigens ganz fest.

Tatsachlich?

Aber ja.

Der Jungere nickte, holte Luft und trat auf den See. Er iberlegte, ob er
Klopstocks Eislaufode rezitieren sollte. Mit den Armen weit ausschwingend,
glitt er zur Mitte. Er drehte sich um sich selbst. Sein Bruder stand leicht
zuruckgebeugt am Ufer und schaute ihm zu.

Auf einmal war es still. Er sah nichts mehr, und die Kalte nahm ihm fast die
Sinne. Erst da begriff er, dal$ er unter Wasser war. Er strampelte. Sein Kopf
prallte gegen etwas Hartes, das Eis. Seine Fellmiitze loste sich und schwebte
davon, seine Haare richteten sich auf, seine Fulle schlugen auf den Boden.
Jetzt hatten sich seine Augen an die Dunkelheit gewohnt. Einen Moment lang



sah er eine erstarrte Landschaft: zitternde Halme, daruber Gewachse,
durchsichtig wie Schleier, einen einzelnen Fisch, eben noch da, jetzt schon
weg, wie eine Tauschung. Er machte Schwimmbewegungen, stieg auf, prallte
wieder gegen das Eis. Thm wurde klar, dalS er nur noch Sekunden zu leben
hatte. Er tastete, und gerade als er keine Luft mehr hatte, sah er einen
dunklen Fleck uber sich, die Offnung; er ri8 sich nach oben, atmete ein und
aus und spuckte, das scharfkantige Eis zerschnitt ihm die Hande, er hievte
sich empor, rollte sich ab, zog die Beine nach und lag keuchend, schluchzend
da. Er drehte sich auf den Bauch und robbte auf das Ufer zu. Sein Bruder
stand noch wie zuvor, zurickgebeugt, die Hande in den Taschen, die Mitze
ins Gesicht gezogen. Er streckte die Hand aus und half ihm auf die Fil3e.

In der Nacht kam das Fieber. Er vernahm Stimmen und wul3te nicht, ob sie
Gestalten seiner Traume oder den Menschen gehorten, die sein Bett
umringten, und immer noch spurte er die Eiseskalte. Ein Mann ging mit
groflen Schritten im Zimmer auf und ab, wahrscheinlich der Arzt, und sagte,
entscheide dich, gelingen oder nicht, das ist ein Entschlufs, man mul$ dann nur
durchhalten, oder? Aber als er darauf antworten wollte, erinnerte er sich nicht
mehr, was gesagt worden war, statt dessen sah er ein weit ausgespanntes
Meer unter einem elektrisch flackernden Himmel, und als er wieder die Augen
offnete, war es Mittag am iibernachsten Tag, die Wintersonne hing bleich im
Fenster, und sein Fieber hatte nachgelassen.

Von nun an wurden seine Noten besser. Er arbeitete konzentriert und nahm
die Gewohnheit an, beim Nachdenken die Fauste zu ballen, als misse er einen
Feind besiegen. Er habe sich verandert, schrieb ihm Henriette, ein wenig
mache er ihr jetzt angst. Er bat darum, eine Nacht in dem leeren Zimmer
verbringen zu durfen, aus dem man am haufigsten nachtliche Laute horte. Am
Morgen darauf war er blal und still, und senkrecht iiber seine Stirn zog sich
die erste Falte.

Kunth entschied, dafs der altere Bruder die Rechte und der jiingere
Kameralistik studieren solle. Natiirlich reiste er mit ihnen zur Universitat
nach Frankfurt an der Oder, begleitete sie in die Vorlesungen und iiberwachte
ihre Fortschritte. Es war keine gute Hochschule. Wenn einer nichts konne und
Doktor werden wolle, schrieb der Altere an Henriette, solle er getrost
kommen. Auch sei aus Grinden, die keiner kenne, meist ein grofSer Hund im
Kollegium, kratze sich viel und mache Gerausche.

Beim Botaniker Wildenow sah der Jungere zum erstenmal getrocknete
Tropenpflanzen. Sie hatten fiihlerartige Auswiichse, Knospen wie Augen und
Blatter, deren Oberflache sich anfiithlte wie menschliche Haut. Aus Traumen
kamen sie ihm vertraut vor. Er zerschnitt sie, machte sorgfaltige Skizzen,
prufte ihre Reaktion auf Sauren und Basen und verarbeitete sie sauberlich zu
Praparaten.

Er wisse nun, sagte er zu Kunth, womit er sich befassen wolle. Mit dem Leben.
Das konne er nicht billigen, sagte Kunth. Man habe auf der Welt andere
Aufgaben, als einfach nur dazusein. Leben allein, das sei kein Inhalt einer
Existenz.

So meine er es nicht, antwortete er. Er wolle das Leben erforschen, die
seltsame Hartnackigkeit verstehen, mit der es den Globus umspanne. Er wolle



ihm auf die Schliche kommen!

Also durfte er bleiben und bei Wildenow studieren.

Im nachsten Semester wechselte der altere Bruder an die Universitat
Gottingen. Wahrend er dort seine ersten Freunde fand, zum erstenmal Alkohol
trank und eine Frau berihrte, schrieb der Jiungere seine erste
wissenschaftliche Arbeit.

Gut, sagte Kunth, aber noch nicht gut genug, um unter dem Namen Humboldt
gedruckt zu werden. Mit dem Veroffentlichen miisse man noch warten.

In den Ferien besuchte er den alteren Bruder. Auf einem Empfang des
franzosischen Konsuls lernte er den Mathematiker Kastner kennen, dessen
Freund Hofrat Zimmermann und den wichtigsten Experimentalphysiker
Deutschlands, Professor Georg Christoph Lichtenberg. Dieser druckte ihm
weich die Hand und starrte, bucklig, doch mit makellos schonem Gesicht, ein
Klumpen aus Fleisch und Intelligenz, belustigt an ihm empor. Humboldt fragte
ihn, ob es stimme, dal’ er an einem Roman arbeite.

Ja und nein, antwortete Lichtenberg mit einem Blick, als sehe er etwas, von
dem Humboldt selbst nichts ahne. Das Werk heiRe Uber Gunkel, handle von
nichts und komme tiberhaupt nicht voran.

Das Romanschreiben, sagte Humboldt, erscheine ihm als Konigsweg, um das

Flichtigste der Gegenwart fur die Zukunft festzuhalten.

Aha, sagte Lichtenberg.

Humboldt errotete. Somit sei es ein albernes Unterfangen, wenn ein Autor,
wie es jetzt Mode werde, eine schon entriickte Vergangenheit zum Schauplatz
wahle.

Lichtenberg betrachtete ihn mit schmalen Augen. Nein, sagte er dann. Und ja.
Auf dem Heimweg sahen die Brider eine zweite, nur wenig grofSere
Silberscheibe neben dem gerade aufgegangenen Mond. Ein HeifSluftballon,
erklarte der altere. Pilatre de Rozier, der Mitarbeiter der Montgolfiers, weile
zur Zeit im nahen Braunschweig. Die ganze Stadt rede davon. Bald wiirden
alle Menschen in die Luft steigen.

Aber sie wirden es nicht wollen, sagte der Jingere. Sie hatten zuviel Angst.

Kurz vor seiner Abreise lernte er den berihmten Georg Forster kennen, einen
dinnen, hustenden Mann mit ungesunder Gesichtsfarbe. Er hatte mit Cook
die Welt umrundet und mehr gesehen als irgendein anderer Mensch aus
Deutschland; jetzt war er eine Legende, sein Buch war weltbekannt, und er
arbeitete als Bibliothekar in Mainz. Er erzahlte von Drachen und lebenden
Toten, von Uberaus hoflichen Kannibalen, von Tagen, an denen das Meer so
klar war, dals man meinte, uber einem Abgrund zu schweben, von Stiirmen, so
heftig, daS man nicht zu beten wagte. Melancholie umgab ihn wie ein feiner
Nebel. Er habe zuviel gesehen, sagte er. Eben davon handle das Gleichnis von
Odysseus und den Sirenen. Es helfe nichts, sich an den Mast zu binden, auch
als Davongekommener erhole man sich nicht von der Nahe des Fremden. Er
finde kaum Schlaf mehr, die Erinnerungen seien zu stark. Vor kurzem habe er
Nachricht bekommen, dals sein Kapitan, der grole und dunkle Cook, auf
Hawaii gekocht und gegessen worden sei. Er rieb sich die Stirn und
betrachtete die Schnallen seiner Schuhe. Gekocht und gegessen, wiederholte



er.

Er selbst wolle auch reisen, sagte Humboldt.
Forster nickte. Mancher wolle das. Und jeder bereue es spater.

Warum?

Weil man nie zuriickkommen konne.

Forster empfahl ihn an die Bergbauakademie in Freiberg. Dort lehrte
Abraham Werner: Das Erdinnere sei kalt und fest. Gebirge entstinden durch
chemische Ausfallungen aus dem schrumpfenden Ozean der Urzeit. Das Feuer
der Vulkane komme keineswegs von tief innen, es werde genahrt von
brennenden Kohlelagern, der Erdkern sei aus hartem Stein. Diese Lehre
nannte sich Neptunismus und wurde von beiden Kirchen und Johann Wolfgang
Goethe verfochten. In der Freiberger Kapelle lieS Werner Seelenmessen fur
seine die Wahrheit noch leugnenden Gegner lesen. Einmal hatte er einem
zweifelnden Studenten die Nase gebrochen, angeblich einem anderen vor
vielen Jahren ein Ohr abgebissen. Er war einer der letzten Alchimisten:
Mitglied geheimer Logen, Kenner der Zeichen, denen die Damonen
gehorchten. Er vermochte Zerstortes wieder zusammenzufigen, aus dem
Rauch das zuvor Verbrannte und aus dem ZerstofSenen wieder Festes zu
formen, auch hatte er mit dem Teufel gesprochen und Gold gemacht.
Intelligent wirkte er dennoch nicht. Er lehnte sich zurick, kniff die Augen
zusammen und fragte Humboldt, ob er Neptunist sei und ans kalte Erdinnere
glaube.

Humboldt versicherte es.
Dann miisse er aber auch heiraten.

Humboldt wurde rot.
Werner blies die Backen auf, machte eine Verschworermiene und fragte, ob er

einen Schatz habe.
Das behindere nur, sagte Humboldt. Man heirate, wenn man nichts
Wesentliches im Leben vorhabe.

Werner starrte ihn an.

So werde behauptet, sagte Humboldt schnell. Naturlich zu Unrecht!
Ein unverheirateter Mann, sagte Werner, sei noch nie ein guter Neptunist

gewesen.
Humboldt durchlief das Kurrikulum der Akademie in einem Vierteljahr.
Morgens war er sechs Stunden unter der Erde, nachmittags horte er
Vorlesungen, am Abend und die Halfte der Nacht lernte er fiir den nachsten
Tag. Freunde hatte er keine, und als sein Bruder ihn zu seiner Hochzeit einlud
- er habe eine Frau gefunden, wie sie ihm gezieme, eine, die nicht
ihresgleichen habe auf der Welt-, antwortete er hoflich, dalS er nicht kommen
konne, ihm fehle Zeit. Er kroch durch die niedrigsten Schachte, bis er sich an
seine Platzangst gewohnt hatte wie an einen nicht nachlassenden, allmahlich
jedoch ertraglichen Schmerz. Er stellte Temperaturmessungen an: Je tiefer
man hinabstieg, desto warmer wurde es, und das widersprach allen Lehren
Abraham Werners. Thm fiel auf, dals es noch in der tiefsten Hohlendunkelheit



Vegetation gab. Das Leben schien nirgendwo aufzuhoren, iiberall fand sich
noch eine Form von Moos und Wucherung, irgendeine Art verkimmerter
Gewachse. Sie waren ihm unheimlich, und darum zerlegte und untersuchte er
sie, ordnete sie nach Klassen und schrieb eine Abhandlung daruber. Jahre
spater, als er ahnliche Pflanzen in der Hohle der Toten sah, war er vorbereitet.
Er machte den Abschlufd und bekam eine Uniform. Wo immer er auch hinkam,
sollte er sie tragen. Sein Amtstitel war der eines Assessors beim Berg- und
Hiuttendepartement. Er schame sich selbst, schrieb er seinem Bruder, dals er
sich so daruber freue.

Wenige Monate spater war er schon Preullens zuverlassigster
Bergwerksinspektor. Er liel$ sich durch Hiitten, Torfstechereien und zu den
Brennofen der Koniglichen Porzellanmanufaktur fihren; tberall erschreckte
er die Arbeiter durch die Geschwindigkeit, mit der er sich Notizen machte. Er
war standig unterwegs, schlief und afS kaum und wulSte selbst nicht, was all
das sollte. Etwas sei an ihm, schrieb er seinem Bruder, das ihn befirchten
lasse, er verliere den Verstand.

Zufallig stiel8 er auf Galvanis Buch Uber den Strom und die Frosche. Galvani
hatte abgetrennte Froschschenkel mit zwei unterschiedlichen Metallen
verbunden, und sie hatten gezuckt wie lebendig. Lag das nun an den
Schenkeln, in denen noch Lebenskraft war, oder war die Bewegung von aulSen
gekommen, aus dem Unterschied der Metalle, und von den Froschteilen blofs
sichtbar gemacht? Humboldt beschlof3, es herauszufinden.

Er zog sein Hemd aus, legte sich aufs Bett und wies einen Diener an, zwei
AderlalSpflaster auf seinen Riicken zu kleben. Der Diener gehorchte,
Humboldts Haut warf zwei grofRe Blasen. Und jetzt solle er die Blasen
aufschneiden! Der Diener zogerte, Humboldt mulfSste laut werden, der Diener
nahm das Skalpell. Es war so scharf, daS der Schnitt kaum schmerzte. Blut
tropfte auf den Boden. Humboldt befahl, ein Stiick Zink auf eine der Wunden
zu legen.

Der Diener fragte, ob er eine Pause machen diirfe, ihm sei nicht wohl.
Humboldt bat ihn, sich nicht dumm anzustellen. Als ein Silberstiick die zweite
Wunde beriihrte, ging ein schmerzhaftes Pochen durch seine Ruckenmuskeln,
bis hinauf in den Kopf. Mit zitternder Hand notierte er: Musculus cucularis,
Hinterhauptbein, Stachelfortsatze des Riickenwirbelbeins. Kein Zweifel, hier
wirkte Elektrizitat. Noch einmal das Silber! Er =zahlte vier Schlage, in
regelmafiigem Abstand, dann wichen die Farben aus den Gegenstanden.

Als er wieder zu sich kam, sal’ der Diener auf dem Boden, das Gesicht bleich,

die Hande blutig.

Weiter, sagte Humboldt, und mit seltsamem Schrecken wurde ihm klar, dafs
etwas in ihm Lust empfand. Jetzt die Frosche!

Das nicht, sagte der Diener.

Humboldt fragte, ob er sich eine neue Anstellung suchen wolle.

Der Diener legte vier tote, sorgsam gereinigte Frosche auf Humboldts
blutigen Ricken. Aber jetzt reiche es, sagte er, sie seien doch
Christenmenschen.

Humboldt ignorierte ihn und befahl: Wieder das Silber! Schon kamen die



Schlage. Bei jedem davon, er sah es im Spiegel, sprangen die Froschleiber wie
lebendig. Er bifs in das Kissen, der Stoff war nall von seinen Tranen. Der
Diener kicherte hysterisch, Humboldt wollte Notizen machen, aber seine
Hande waren zu schwach. Mihsam stand er auf. Aus den zwei Wunden lief
Flissigkeit, so atzend, dall sie seine Haut entzindete. Humboldt versuchte
etwas davon in einem Glasrohrchen aufzufangen, aber seine Schulter war
geschwollen, und er konnte sich nicht drehen. Er sah den Diener an.

Der schiittelte den Kopf.

Na gut, sagte Humboldt, dann solle er jetzt in Gottes Namen den Arzt holen!
Er wischte sich das Gesicht ab und wartete, bis er wieder fahig war, die
Hande zu gebrauchen und das Notigste aufzuschreiben. Strom war geflossen,
das hatte er gespurt, und entsprungen war er nicht seinem Korper und nicht
den Froschen, sondern der chemischen Feindschaft der Metalle.

Es war nicht leicht, dem Arzt zu erklaren, was hier geschehen war. Der Diener
kiindigte in der Woche darauf, zwei Narben blieben, und die Abhandlung tiber
die lebendige Muskelfaser als leitende Substanz begrundete Humboldts
wissenschaftlichen Ruf.

Er scheine verwirrt zu sein, schrieb sein Bruder aus Jena. Doch modge er
bedenken, dalS man moralische Verpflichtungen auch dem eigenen Korper
gegenuber habe, der doch kein Ding unter Dingen sei; ich bitte Dich, komm!
Schiller mochte Dich kennenlernen.

Du verkennst mich, antwortete Humboldt. Ich habe herausgefunden, dalS der
Mensch bereit ist, Unbill zu erfahren, aber viel Erkenntnis entgeht ihm, weil
er den Schmerz fiirchtet. Wer sich jedoch zum Schmerz entschliel3t, begreift
Dinge, die er nicht... Er legte die Feder weg, rieb sich die Schulter und
zerknillte das Blatt. Unsere Bruderlichkeit, begann er von neuem, wieso
erscheint sie mir als das eigentliche Ratsel? Dall wir allein sind und
verdoppelt, dals Du bist, was ich nicht werden soll, und ich bin, was Du nicht
sein kannst, dall wir zu zweit durchs Dasein missen, einander, ob wir wollen
oder nicht, fir immer naher als jedem anderen. Und wieso vermute ich, dals
unsere Grolle folgenlos bleiben und, was wir auch vollbringen,
dahinschwinden wird, als ware es nichts, bis unsere gegeneinander
gewachsenen Namen, wieder zu einem verschmolzen, verblassen werden? Er
stockte, dann zerril$ er das Blatt in winzige Fetzen.

Um die Pflanzen in der Freiberger Mine zu untersuchen, entwickelte er die
Grubenlampe: eine Flamme, genahrt von einem Behalter Gas, die auch an
Orten ohne Luft noch Licht gab. Fast hatte es ihn umgebracht. Er stieg in eine
noch nie erforschte Kammer ab, stellte die Lampe hin und wurde nach
wenigen Minuten ohnmachtig. Sterbend sah er tropische Schlingpflanzen,
welche unter seinem Blick zu Frauenkorpern wurden, aufschreiend kam er zu
sich. Ein Spanier namens Andres del Rio, ein ehemaliger Mitschiiler an der
Freiberger Akademie, hatte ihn gefunden und hinaufgeschafft. Vor Scham
brachte Humboldt es kaum fertig, sich zu bedanken.

In einem Monat harter Arbeit entwickelte er eine Respirationsmaschine: Von
einem Luftsack fithrten zwei Schlauche zu einer Atemmaske. Er schnallte das
Gerat um und stieg hinab. Mit steinernem Gesicht ertrug er die beginnenden
Halluzinationen. Dann erst, seine Knie wurden bereits weich und das



Schwindelgefihl vervielfachte die Kerzenflamme zu einer Feuersbrunst,
offnete er das Ventil und sah grimmig zu, wie die Frauen wieder zu Pflanzen
und die Pflanzen zu nichts wurden. Er blieb noch Stunden in der kiihlen
Dunkelheit. Als er ans Tageslicht kam, erwartete ihn Kunths Schreiben, das
ihn ans Sterbebett seiner Mutter rief.

Wie es sich gehorte, ritt er auf dem schnellsten Pferd, das zu bekommen war.
Regen schlug ihm ins Gesicht, sein Mantel flatterte, zweimal rutschte er vom
Sattel und fiel in den Dreck. Unrasiert und schmutzig traf er ein, und weil er
wulite, was sich in solchen Fallen schickte, tat er, als ware er auller Atem.
Kunth nickte beifallig, gemeinsam safllen sie an ihrem Bett und sahen zu, wie
der Schmerz ihr Gesicht in etwas Fremdes verwandelte. Die Auszehrung hatte
sie innerlich verbrannt, ihre Wangen waren eingefallen, ihr Kinn war lang und
ihre Nase plotzlich krumm, an den Aderlassen war sie beinahe verblutet.
Wahrend Humboldt ihre Hand hielt, ging der Nachmittag in den Abend tber,
und ein Bote brachte einen Brief seines Bruders, der sich wegen dringender
Geschafte in Weimar entschuldigte. Als die Nacht anbrach, baumte sich seine
Mutter auf und begann spitze Schreie auszustoRen. Das Schlafmittel wirkte
nicht, auch ein weiterer Aderlald brachte keine Beruhigung, und Humboldt
kam es unbegreiflich vor, dals sie sich so ungesittet benehmen konnte. Gegen
Mitternacht wurden ihre Schreie so hemmungslos laut, schienen so tief aus
ihrem sich aufbaumenden Korper emporzudringen, als durchlebte sie einen
Hohepunkt der Lust. Er wartete mit geschlossenen Augen. Erst nach zwei
Stunden verstummte sie. Als es hell wurde, murmelte sie Unverstandliches,
als die Sonne in den Vormittagshimmel stieg, sah sie ihren Sohn an und sagte,
er solle sich gerade halten, so zu limmeln sei doch keine Art. Dann wandte sie
den Kopf ab, ihre Augen schienen zu Glas zu werden, und er sah die erste Tote
seines Lebens.

Kunth legte ihm die Hand auf die Schulter. Niemand konne ermessen, was ihm

diese Familie gewesen sei.
Doch, sagte Humboldt, als soufflierte ihm jemand, er konne es, und er werde

es nie vergessen.

Kunth seufzte gerithrt. Er wulste jetzt, er wirde auch weiterhin sein Gehalt
bekommen.

Am Nachmittag sahen die Bedienten Humboldt vor dem Schlofs auf und ab
gehen, uber die Hugelkuppen, um den Teich, den Mund offen, das Gesicht
zum Himmel gekehrt wie ein Idiot. So hatten sie ihn noch nie erlebt. Er
miusse, sagten sie zueinander, arg erschiuttert sein. Und wirklich: Er war noch
nie so glucklich gewesen.

Eine Woche spater kiindigte er seine Anstellung. Der Minister begriff nicht. So
ein hohes Amt in solcher Jugend, dem Aufstieg seien doch keine Grenzen
gesetzt! Warum also?

Weil das alles zu wenig sei, antwortete Humboldt. Er stand kleingewachsen,
aber aufrecht, mit leuchtenden Augen und leicht hangenden Schultern vor
dem Schreibtisch seines Vorgesetzten. Und weil er jetzt endlich aufbrechen
konne.

Zunachst ging es nach Weimar, wo sein Bruder ihn Wieland, Herder und
Goethe vorstellte. Dieser begriufSte ihn als Bundesgenossen. Jeder Schiiler des



grofSen Werner finde in ihm einen Freund.

Er werde in die Neue Welt reisen, sagte Humboldt. Das habe er noch keinem
verraten. Niemand werde ihn abhalten, und er rechne nicht damit, lebend
zurickzukehren.

Goethe nahm ihn Dbeiseite und fihrte ihn durch eine Flucht in
unterschiedlichen Farben gestrichener Zimmer zu einem hohen Fenster. Ein
grolles Unterfangen, sagte er. Wichtig sei vor allem, die Vulkane zu
erforschen, um die neptunistische Theorie zu stiutzen. Unter der Erde brenne
kein Feuer. Das Innerste der Natur sei nicht kochende Lava. Nur verdorbene
Geister konnten auf solch abstoSende Gedanken verfallen.

Humboldt versprach, sich die Vulkane anzusehen.
Goethe verschrankte die Arme auf dem Riicken. Und nie solle er vergessen,

von wem er komme.

Humboldt verstand nicht.

Er solle bedenken, wer ihn geschickt habe. Goethe machte eine
Handbewegung in Richtung der bunten Zimmer, der Gipsabgilisse romischer
Statuen, der Manner, die sich im Salon mit gedampften Stimmen unterhielten.
Humboldts alterer Bruder sprach iiber die Vorteile des Blankverses, Wieland
nickte aufmerksam, auf dem Sofa salS Schiller und gahnte verstohlen. Von uns
kommen Sie, sagte Goethe, von hier. Unser Botschafter bleiben Sie auch
uberm Meer.

Humboldt reiste nach Salzburg weiter, wo er sich das teuerste Arsenal von
MeRgeraten zulegte, das je ein Mensch besessen hatte. Zwei Barometer fur
den Luftdruck, ein Hypsometer zur Messung des Wassersiedepunktes, ein
Theodolit fur die Landvermessung, ein Spiegelsextant mit kunstlichem
Horizont, ein faltbarer Taschensextant, ein Inklinatorium, um die Starke des
Erdmagnetismus zu bestimmen, ein Haarhygrometer fiir die Luftfeuchtigkeit,
ein Eudiometer zur Messung des Sauerstoffgehaltes der Luft, eine Leydener
Flasche zur Speicherung elektrischer Ladungen und ein Cyanometer zur
Messung der Himmelsblaue. Dazu zwei jener unbezahlbar teuren Uhren,
welche man seit kurzem in Paris anfertigte. Sie brauchten kein Pendel mehr,
sondern schlugen die Sekunden unsichtbar, mit regelmafSig schwingenden
Federn, in ihrem Inneren. Wenn man sie gut behandelte, wichen sie nicht von
der Pariser Zeit ab und ermoglichten, indem man die Sonnenhohe tiber dem
Horizont ermittelte und dann Tabellen befragte, die Bestimmung des
Langengrades.

Er blieb ein Jahr und ubte. Er vermals jeden Salzburger Higel, er stellte
taglich den Luftdruck fest, er kartographierte das magnetische Feld, priifte
Luft, Wasser, Erde und Himmelsfarbe. Er ubte das Zerlegen und
Zusammenbauen jedes Instruments, bis er es blind beherrschte, auf einem
Bein stehend, bei Regen oder inmitten einer fliegenumschwarmten Kuhherde.
Die Einheimischen hielten ihn fur verrickt. Aber auch daran, er wulite es,
mulSte er sich gewohnen. Einmal band er sich eine Woche lang den Arm auf
den Riicken, um sich mit Unbill und Schmerz vertraut zu machen. Weil ihn die
Uniform storte, lie8 er sich eine zweite anmessen, die er auch nachts im Bett
trug. Der ganze Kniff sei, sich nie etwas durchgehen zu lassen, sagte er zu



Frau Schobel, seiner Zimmervermieterin, und bat um noch ein Glas der
grunlichen Molke, vor der es ihn so ekelte.

Dann erst fuhr er nach Paris, wo sein Bruder jetzt als Privatmann lebte, um
seine verwirrend klugen Kinder nach einem strengen, selbstentwickelten
System zu erziehen. Seine Schwagerin konnte ihn nicht leiden. Er sei ihr
unheimlich, sagte sie, seine Geschaftigkeit scheine ihr eine Form des
Wahnsinns, uberhaupt komme er ihr vor wie ein zur Karikatur verzerrtes
Abbild ihres Gatten.

Ganz konne er ihr da nicht unrecht geben, antwortete dieser, und es sei ihm
nie leichtgefallen, so vollstandig verantwortlich zu sein fur alle Torheiten des
Bruders, sein Hiter gleichsam.

An der Akademie hielt Humboldt Vorlesungen uber die Leitfahigkeit
menschlicher Nerven. Er stand dabei, als im Nieselregen auf ausgetretenem
Rasen vor der Stadt der letzte Abschnitt des Langengrades gemessen wurde,
der Paris mit dem Pol verband. Als es vollbracht war, nahmen alle die Hute ab
und schuttelten einander die Hande: Ein Zehnmillionstel der Strecke wurde,
in Metall gefalst, zur Einheit aller kiinftigen Langenmessungen werden. Man
wollte es Meter nennen. Es erfillte Humboldt stets mit Hochgefiihl, wenn
etwas gemessen wurde; diesmal war er trunken vor Enthusiasmus. Die
Erregung liefs ihn mehrere Nachte nicht schlafen.

Er erkundigte sich nach Expeditionen. Ein gewisser Lord Bristol wollte nach
Agypten, doch kurz darauf kam er als Spion ins Gefangnis. Humboldt erfuhr,
dal das Direktorium eine Forschertruppe unter Leitung des grofSen
Bougainville in die Stidsee schicken wollte, aber Bougainville war alt wie ein
Felsen, vollig taub, sall in einem Thronsessel, murmelte vor sich hin und
machte Dirigierbewegungen, von denen keiner wulite, wem sie galten. Als
Humboldt sich vor ihm verbeugte, segnete er ihn mit bischoflicher Geste und
winkte ihn weg. Das Direktorium ersetzte ihn durch den Offizier Baudin. Der
empfing Humboldt freundlich und versprach alles. Wenig spater war er mit
dem gesamten Geld, das der Staat ihm tibergeben hatte, abgereist.

Eines Abends sal’ auf der Treppe von Humboldts Wohnhaus ein junger Mann,
trank Schnaps aus einer Silberflasche und schimpfte fiirchterlich, als
Humboldt ihm aus Versehen auf die Hand trat. Humboldt entschuldigte sich,
die beiden kamen ins Gesprach. Der Mann hieB Aimé Bonpland und hatte
ebenfalls mit Baudin reisen wollen. Er war finfundzwanzig, hochgewachsen,
etwas zerlumpt, hatte nur wenige Pockennarben und bloB eine Zahnliicke,
ganz vorne. Die beiden sahen einander an, und spater hatte keiner von ihnen
mehr sagen konnen, ob wirklich eine Vorahnung zwischen ihnen hin- und
hergegangen war, dalS jeder fiir den anderen wichtiger sein sollte als
irgendein Mensch sonst, oder ob es ihnen blofs beim Zuriickdenken so schien.
Er komme aus La Rochelle, erzahlte Bonpland, habe den niedrigen Himmel
der Provinz erduldet wie das Dach eines Gefangnisses. Taglich habe er
fortgewollt, sei dann Militararzt geworden, aber die Universitat habe seinen
Titel nicht anerkannt. Wahrend er den AbschlufS nachgeholt habe, habe er
Botanik studiert, er liebe Tropenpflanzen, und jetzt wisse er nicht, was
anfangen. Zurick nach La Rochelle, da lieber der Tod!

Humboldt erkundigte sich, ob er ihn umarmen diirfe.



Nein, sagte Bonpland erschrqcken.
Sie hatten, sagte Humboldt, Ahnliches hinter und dasselbe vor sich, und taten
sie sich zusammen, wer solle sie aufhalten? Er streckte die Hand aus.

Bonpland verstand nicht.
Sie konnten gemeinsam gehen, erklarte Humboldt, er brauche einen

Reisegefahrten, er habe Geld.

Bonpland sah ihn aufmerksam an und schraubte die Flasche zu.
Jung seien sie beide, sagte Humboldt, entschlossen auch, gemeinsam wiirden

sie grofS sein. Oder habe Bonpland nicht dieses Gefiihl?

Bonpland hatte es nicht, aber Humboldts Begeisterung war ansteckend.
Deshalb, und auch, weil es unhoflich war, jemanden mit ausgestreckter Hand
stehenzulassen, schlug er ein und unterdrickte einen Schmerzenslaut:
Humboldts Handedruck war fester, als er es von dem kleinen Mann erwartet
hatte.

Und was jetzt?

Wohin sonst, antwortete Humboldt, als nach Spanien!

Wenig spater verabschiedeten sich die Brider mit den Gesten zweier
Monarchen. Humboldt wurde ganz verlegen, als die Haarspitzen der
Schwagerin beim Abschiedskuls seine Wange streiften. Er fragte, ob man sich
wohl wiedersehen werde.

Gewil3, sagte der altere Bruder. In dieser oder der anderen Welt. Im Fleische

oder im Licht.

Humboldt und Bonpland bestiegen die Pferde und ritten los. Mit Verbliffung
sah Bonpland, dafl sein Gefahrte es fertigbrachte, sich kein einziges Mal
umzudrehen, bis Bruder und Schwagerin aufSer Sichtweite waren.

Auf dem Weg nach Spanien vermald Humboldt jeden Hugel. Er erklomm jeden
Berg. Er klopfte Steinproben von jeder Felswand. Mit seiner Sauerstoffmaske
erkundete er jede Hohle bis in die hinterste Kammer. Einheimische, die
beobachteten, wie er die Sonne durch das Okular des Sextanten fixierte,
hielten sie fiir heidnische Anbeter des Gestirns und bewarfen sie mit Steinen,
so dalS sie auf die Pferde springen und im Galopp fliehen muliten. Die ersten
zwei Male entkamen sie unverletzt, vom dritten trug Bonpland eine schlimme
Platzwunde davon.

Er begann sich zu wundern. Ob das denn notig sei, fragte er, man sei
schliefSlich auf der Durchreise, man wolle doch nur nach Madrid und ware viel
schneller dort, wenn man einfach nur hinritte, Herrgott noch mal.

Humboldt iiberlegte. Nein, sagte er dann, er bedauere. Ein Hugel, von dem
man nicht wisse, wie hoch er sei, beleidige die Vernunft und mache ihn
unruhig. Ohne stetig die eigene Position zu bestimmen, konne ein Mensch sich
nicht fortbewegen. Ein Ratsel, wie klein auch immer, lasse man nicht am
Wegesrand.

Von jetzt an reisten sie nachts, damit er unbehelligt Messungen vornehmen
konnte. Man miisse die Plankoordinaten genauer bestimmen, als es bisher
getan worden sei. Die Karten von Spanien seien nicht exakt. Man wolle ja
wissen, wohin man reite.



Aber das wisse man doch, rief Bonpland. Hier sei die Landstralle, und sie
fiuhre nach Madrid. Mehr brauche man nicht!

Um die StrafRe gehe es nicht, antwortete Humboldt. Es gehe ums Prinzip.

In der Nahe der Hauptstadt nahm das Tageslicht eine silbrige Tonung an. Bald
gab es kaum noch Baume. Die Mitte Spaniens sei kein Becken, erklarte
Humboldt. Die Geographen seien wieder einmal im Unrecht. Vielmehr sei sie
ein Hochplateau und habe einst als Insel aus einem vorzeitlichen Meer geragt.
Selbstverstandlich, sagte Bonpland und nahm einen Schluck aus seiner

Flasche. Als Insel.

In Madrid regierte der Minister Manuel de Urquijo. Jeder wulste, dalS er mit
der Konigin schlief. Der Konig war machtlos, seine Kinder verachteten ihn,
das Land fand ihn komisch. An Urquijo fuhrte kein Weg vorbei, denn die
Kolonien waren fur Auslander gesperrt, und eine Ausnahme hatte es noch nie
gegeben. Humboldt suchte den preulischen, den osterreichischen, den
niederlandischen und den franzosischen Botschafter auf. Nachts lernte er
Spanisch.

Bonpland fragte, ob er denn niemals schlafe.

Wenn er es vermeiden konne, antwortete Humboldt, nicht.

Nach einem Monat hatte er es geschafft, eine Audienz bei Urquijo im Palast
von Aranjuez zu bekommen. Der Minister war fettleibig, nervos und
sorgenvoll. Aufgrund eines MifSverstandnisses und vielleicht, weil er einmal
von Paracelsus gehort hatte, hielt er Humboldt fir einen deutschen Arzt und
fragte nach einem Potenzmittel.

Was bitte?

Der Minister fuhrte ihn in einen dunklen Winkel des steinernen Saales, legte
ihm die Hand auf die Schulter und dampfte seine Stimme. Es gehe nicht ums
Vergnigen. Seine Macht uber das Land rihre von seiner Macht uber die
Konigin her. Diese sei keine junge Frau mehr, er selbst kein junger Mann.
Humboldt sah blinzelnd aus dem Fenster. Im weilSen Mittagslicht breitete sich
in unwirklicher Symmetrie die Parkanlage aus. Uber einem maurischen
Brunnen stand ein trage funkelnder Wasserstrahl.

Viel bleibe zu tun, sagte Urquijo. Die Inquisition sei noch machtig, zur
Abschaffung der Sklaverei sei es ein weiter Weg. Einflisterer gebe es iiberall.
Er wisse nicht, wie lange er noch standhalten konne. Im wahrsten Sinn
gesprochen. Ob er sich klar genug ausdricke?

Langsam und mit geballten Fausten ging Humboldt zu Urquijos Schreibtisch,
tunkte die Feder ein und schrieb ein Rezept. Chinarinde aus dem
Amazonastiefland, Mohnextrakt aus dem mittleren Afrika, sibirisches
Savannenmoos und eine in die Legende entriickte Blume aus Marco Polos
Reisebericht. Von alldem ein starker Absud, davon der dritte Aufguls. Langsam
trinken, jeden zweiten Tag. Es wiirde Jahre dauern, alle Zutaten zu sammeln.
Zogernd reichte er Urquijo das Blatt.

Nie zuvor hatten Auslander solche Papiere bekommen. Baron von Humboldt
und seinem Assistenten sei jede Unterstiitzung zu gewahren. Sie seien zu
beherbergen, freundlich zu behandeln, hatten Zugang zu jedem Platz, der sie



interessiere, und konnten auf allen Schiffen der Krone reisen.

Nun, sagte Humboldt, miiSten sie nur noch durch die englische Blockade.
Bonpland fragte, wieso da Assistent stehe.

Wisse er nicht, sagte Humboldt geistesabwesend. Ein MiSverstandnis.

Konne man das noch andern?

Humboldt sagte, das sei kein guter Einfall. Solche Passe seien ein Geschenk
des Himmels. Das stelle man nicht in Frage, damit mache man sich auf den
Weg.

Sie nahmen die erste Fregatte, die von La Corufia aus in die Tropen aufbrach.
Der Wind blies scharf von Westen, der Seegang war stark. Humboldt sal§ in
einem Klappstuhl an Deck. Er fuhlte sich frei wie noch nie. Zum Gluck,
schrieb er in sein Tagebuch, sei er niemals seekrank. Dann mulste er sich
ubergeben. Auch das war eine Willensfrage! Mit aufSerster Konzentration, und
nur manchmal unterbrechend, um sich uber die Reling zu beugen, schrieb er
drei Seiten Uber das Gefiihl des Aufbruchs, die ibers Meer sinkende Nacht
und die im Dunkel verschwindenden Kistenlichter. Bis zum Morgen stand er
neben dem Kapitan und beobachtete ihn beim Navigieren. Dann holte er
seinen eigenen Sextanten hervor. Gegen Mittag begann er den Kopf zu
schiitteln. Nachmittags um vier legte er sein Gerat beiseite und fragte den
Kapitan, wieso er so unexakt arbeite.

Er mache das seit dreiSig Jahren, sagte der Kapitan.

Bei allem Respekt, sagte Humboldt, das erstaune ihn.

Man tue das doch nicht fur die Mathematik, sagte der Kapitan, man wolle
ubers Meer. Man fahre so ungefahr den Breitengrad entlang, und irgendwann
sei man da.

Aber wie konne man leben, fragte Humboldt, reizbar geworden vom Kampf

gegen die Ubelkeit, wenn einem Genauigkeit nichts bedeute?

Bestens konne man das, sagte der Kapitan. Dies sei iibrigens ein freies Schiff.
Falls jemandem etwas nicht passe, dirfe er jederzeit von Bord.

Kurz vor Teneriffa sichteten sie ein Seeungeheuer. In der Ferne, fast
durchsichtig vor dem Horizont, hob sich ein Schlangenleib aus dem Wasser,
bildete zwei ringformige Verschlingungen und blickte mit im Fernrohr sehr
deutlich erkennbaren Edelsteinaugen zu ihnen heriber. Um sein Maul hingen
barthaardiinne Fasern. Schon Sekunden nachdem es wieder untergetaucht
war, glaubte jeder, er hatte es sich eingebildet. Vielleicht die Dunste, sagte
Humboldt, oder das schlechte Essen. Er beschloS, nichts daruber
aufzuschreiben.

Das Schiff ging zwei Tage vor Anker, um Vorrate aufzufrischen. Noch im Hafen
wurden sie von einer Gruppe kauflicher Frauen umkreist, die nach ihnen
faSten und lachend die Hande iiber ihre Korper wandern lieffen. Bonpland
wollte sich von einer mitziehen lassen, aber Humboldt rief ihn scharf zur
Ordnung. Eine trat hinter ihn, zwei nackte Arme schlangen sich um seinen
Hals, ihre Haare fielen iber seine Schulter. Er wollte sich losreiSen, doch
einer ihrer Ohrreifen hatte sich in einer Spange seines Gehrocks verfangen.
Alle Frauen lachten, Humboldt wuRte nicht, wohin mit seinen Handen.



Endlich sprang sie kichernd zuriick, und auch Bonpland lachelte, aber als er
Humboldts Miene sah, wurde er ernst.
Dort sei ein Vulkan, sagte Humboldt mit zitternder Stimme, die Zeit sei knapp,

kein Grund zum Troédeln!

Sie engagierten zwei Fihrer und stiegen hinauf. Hinter einem Kastanienwald
kamen Farne, dann eine sandige Ebene voll Ginster. Humboldt bestimmte
nach der Methode Pascals ihre Hohe durch Messung des Luftdrucks. Sie
ubernachteten in einer noch mit Schnee gefillten Hohle. Starr vor Kalte
betteten sie sich in den Schutz des Eingangs. Der Mond stand klein und
erfroren am Himmel, manchmal wehten Flederméause vorbei, der Schatten der
Bergspitze lag scharf gezeichnet auf der Wolkendecke unter ihnen.

Ganz Teneriffa, erklarte Humboldt ihren Fithrern, sei ein einziger, aus dem

Meer ragender Berg. Ob sie das nicht interessiere?

Um ehrlich zu sein, sagte einer von ihnen, nicht sehr.

Am nachsten Morgen stellten sie fest, dall auch die Fuhrer den Weg nicht
kannten. Humboldt fragte, ob sie denn nie hier oben gewesen seien.

Nein, sagte der andere Fiithrer. Warum auch?

Das Schotterfeld um den Gipfel war kaum begehbar; jedesmal, wenn sie
abrutschten, polterten Steine zu Tal. Einer der Fihrer verlor den Halt und
zerbrach die Wasserflaschen. Durstig und an den Handen blutend, erklommen
sie den Gipfel. Der Vulkantrichter war seit Jahrhunderten erkaltet, sein Boden
mit versteinerter Lava bedeckt. Die Sicht reichte bis Palma, Gomera und zu
den dunstumhangenen Bergen von Lanzarote. Wahrend Humboldt mit
Barometer und Sextant die Bergeshohen prifte, kauerten die Fihrer
feindselig auf dem Boden, und Bonpland starrte frierend in die Ferne.

Halb verdurstet kamen sie am spaten Nachmittag in die Garten von Orotava.
Benommen sah Humboldt die ersten Gewachse der Neuen Welt. Der Anblick
einer haarigen Spinne, die sich auf einem Palmenstamm sonnte, erfiillte ihn
mit Schrecken und Glick. Dann erst bemerkte er den Drachenbaum.

Er drehte sich um, doch Bonpland war verschwunden. Der Baum war
riesenhaft und wohl Jahrtausende alt. Er war hier gewesen noch vor den
Spaniern und vor den alten Volkern. Er war dagewesen vor Christus und
Buddha, Platon und Tamerlan. Humboldt horchte an seiner Uhr. Wie sie,
tickend, die Zeit in sich trug, so wehrte dieser Baum die Zeit ab: eine Klippe,
an der ihr Flul8 sich brach. Humboldt berihrte den schrundigen Stamm. Weit
droben liefen die Aste auseinander, das Zwitschern Hunderter Vogel
durchdrang die Luft. Zartlich strich er uber die Rinde. Alles starb, alle
Menschen, alle Tiere, immerzu. Nur einer nicht. Er legte seine Wange ans
Holz, dann wich er zurick und sah erschrocken um sich, ob ihn jemand
gesehen hatte. Schnell wischte er die Tranen weg und machte sich auf die
Suche nach Bonpland.

Der Franzose? Ein Fischer beim Hafen zeigte auf eine Holzhiitte.

Humboldt offnete die Tiur und sah Bonplands nackten Riicken iuber einer
braunen, nackten Frau. Er schlug die Tur zu, ging eilig zum Schiff, blieb nicht
stehen, als er Bonplands Laufschritt hinter sich horte, und wurde auch nicht
langsamer, als Bonpland, das Hemd uber die Schulter geworfen, die Hose



noch iiber dem Arm, atemlos um Verzeihung bat.
Wenn so etwas noch einmal vorfalle, sagte Humboldt, betrachte er die

Zusammenarbeit als beendet.

Also Dbitte, keuchte Bonpland, wahrend er im Laufen sein Hemd anzog.
Manchmal iberkomme es einen, sei das so schwer zu verstehen? Humboldt
sei doch auch ein Mann!

Humboldt forderte ihn auf, an seine Verlobte zu denken.

Habe er nicht, sagte Bonpland und stieg in seine Hose. Er habe niemanden!
Der Mensch sei kein Tier, sagte Humboldt.

Manchmal doch, sagte Bonpland.

Humboldt fragte, ob er nie Kant gelesen habe.

Ein Franzose lese keine Auslander.
Er wolle das nicht diskutieren, sagte Humboldt. Noch einmal so etwas, und
ihre Wege wiirden sich trennen. Ob er das akzeptieren konne?

GroflSer Gott, sagte Bonpland.

Ob er das akzeptieren konne?

Bonpland murmelte etwas Unverstandliches und schlof$ seine Hose.

Einige Tage spater uberfuhr das Schiff den Wendekreis. Humboldt legte den
Fisch, dessen Schwimmblase er gerade im Licht einer abgedampften Ollampe
sezierte, zur Seite und sah zu den klar gestochenen Punkten des siidlichen
Kreuzes auf. Die Sternbilder der neuen Hemisphare, erst zum Teil in den
Atlanten erfalst. Die andere Halfte von Erde und Himmel.

Unversehens gerieten sie in einen Molluskenschwarm. Die Gegenstromung
der roten Quallen war so heftig, dall das Schiff sich langsam ruckwarts
bewegte. Bonpland fischte zwei der Tiere heraus. Er fiihle sich seltsam, sagte
er. Er wisse nicht, wieso, aber etwas sei hier nicht in Ordnung.

Am nachsten Morgen brach das Fieber aus. Unter Deck stank es erbarmlich,
nachts wimmerten die Kranken, selbst an freier Luft roch es nach
Erbrochenem. Der Schiffsarzt hatte keine Chinarinde mitgenommen:
Neumodisches Zeug, Aderlasse seien erprobt und viel wirksamer! Ein junger
Matrose aus Barcelona verblutete bei der dritten Behandlung. Eines anderen
Delirium war so stark, dall er davonzufliegen versuchte, erst nach einigen
Flugelschlagen abstiirzte und fast ertrunken ware, hatte man nicht sofort ein
Boot zu Wasser gelassen und ihn zu fassen bekommen. Wahrend Bonpland
krank in seiner Koje lag, kochendheiSen Rum trank und fir keine Arbeit zu
gebrauchen war, zerschnitt Humboldt die beiden Mollusken unter dem
Mikroskop, bestimmte viertelstundlich Luftdruck, Himmelsfarbe und
Wassertemperatur, liefs alle dreifsig Minuten ein Senkblei hinab und trug die
Ergebnisse in ein dickes Logbuch ein. Gerade jetzt, erklarte er dem
rochelnden Bonpland, dirfe man sich keine Schwache erlauben. Die Arbeit
helfe namlich. Zahlen bannten Unordnung. Selbst die des Fiebers.

Bonpland fragte ihn, ob er selbst nicht wenigstens ein kleines bifSchen

seekrank sei.
Er wisse es nicht. Er habe sich entschlossen, es zu ignorieren, also bemerke



er es nicht. Naturlich miusse er sich manchmal ubergeben. Doch eigentlich
falle ihm das kaum mehr auf.

Am Abend mufite der nachste Tote unter Wasser.

Dies beunruhige ihn, sagte Humboldt zum Kapitan. Das Fieber diirfe seine
Expedition nicht gefahrden. Er habe entschieden, nicht bis Veracruz
mitzufahren, sondern in vier Tagen von Bord zu gehen.

Der Kapitan fragte, ob er ein guter Schwimmer sei.

Das sei nicht notig, sagte Humboldt, gegen sechs Uhr frih in drei Tagen
werde man Inseln sehen, einen Tag spater das Festland erreichen. Er habe es
ausgerechnet.

Der Kapitan erkundigte sich, ob es gerade nichts zu zerschneiden gebe.

Stirnrunzelnd fragte Humboldt, ob man sich an ihm belustigen wolle.
Keineswegs, sondern blofS an die Kluft zwischen Theorie und Praxis erinnern.
Berechnungen in Ehren, aber dies sei keine Schulaufgabe, dies sei der Ozean.
Niemand konne Stromungen und Winde voraussagen. So genau sei das
Auftauchen von Land einfach nicht vorherzusehen.

Am frihen Morgen des dritten Tages bildeten sich langsam die Umrisse einer

Kiste im Dunst.
Trinidad, sagte Humboldt ruhig.

Wohl kaum. Der Kapitan wies auf die Seekarte.

Die sei nicht exakt, sagte Humboldt. Die Entfernung zwischen altem und
neuem Kontinent sei offenbar falsch eingeschatzt worden. Es habe noch
niemand die Stromungen gewissenhaft gemessen. Wenn es recht sei, werde er
morgen frih nach Terra Firma ubersetzen.

Vor der Mindung eines grofsen Flusses gingen sie von Bord. Seine Kraft war
so gewaltig, dall das Meer aus schaumendem SiSwasser zu bestehen schien.
Wahrend drei Boote die Kisten mit ihrer Ausristung an Land brachten,
verabschiedete sich Humboldt in tadellos preufSischer Uniform salutierend
vom Kapitan. Noch im Boot, das sie in Richtung des trage vor ihnen
schaukelnden Festlands trug, begann er seinem Bruder von der hellen Luft,
dem warmen Wind, den Kokosbaumen und Flamingos zu schreiben. Ich weils
nicht, wann dies eintreffen wird, doch sieh zu, dall Du es in die Zeitung
bekommst. Die Welt soll von mir erfahren. Ich mufSste mich sehr irren, wenn
ich ihr gleichgiltig bin.



Der Lehrer

Wer den Professor nach frihen Erinnerungen fragte, bekam zur Antwort, dals
es so etwas nicht gebe. Erinnerungen seien, anders als Kupferstiche oder
Postsendungen, undatiert. Man finde Dinge in seinem Gedéachtnis vor, welche
man manchmal durch Uberlegung in die richtige Reihenfolge bringen konne.
Leblos und zweitklassig fuhlte sich etwa die Erinnerung an den Nachmittag
an, als er seinen Vater beim Abzahlen des Lohnes korrigiert hatte. Vielleicht
hatte er sie zu oft erzahlen horen; sie schien ihm zurechtgebogen und
unwirklich. Jede andere hatte mit seiner Mutter zu tun. Er war gefallen, sie
trostete ihn; er weinte, sie wischte die Tranen weg; er konnte nicht schlafen,
sie sang ihm vor; ein Junge aus der Nachbarschaft wollte ihn prugeln, aber sie
sah es, rannte ihm nach, bekam ihn zu fassen, klemmte ihn zwischen die Knie
und schlug ihm ins Gesicht, bis er blutig und taub davontappte. Er liebte sie
unsagbar. Er wiirde sterben, stielSe ihr etwas zu. Das war keine Redensart. Er
wulste, dals er es nicht iberleben wiirde. So war es gewesen, als er drei Jahre
alt war, und dreifSig Jahre spater war es nicht anders.

Sein Vater war Gartner, hatte meist dreckige Hande, verdiente wenig, und
wann immer er sprach, beklagte er sich oder gab Befehle. Ein Deutscher,
sagte er immer wieder, wahrend er miide die abendliche Kartoffelsuppe alf,
sei jemand, der nie krumm sitze. Einmal fragte GaufR: Nur das? Reiche das
denn schon, um ein Deutscher zu sein? Sein Vater iiberlegte so lange, dafd
man es kaum mehr glauben konnte. Dann nickte er.

Seine Mutter war mollig und melancholisch, und auRer Kochen, Waschen,
Traumen und Weinen sah er sie nie etwas tun. Schreiben oder lesen konnte
sie nicht. Schon frith war ihm aufgefallen, dalS sie alterte. IThre Haut verlor an
Spannung, ihr Korper seine Form, ihre Augen hatten immer weniger Glanz,
und jedes Jahr waren auf ihrem Gesicht neue Falten. Er wullte, dall es sich mit
allen Menschen so verhielt, aber in ihrem Fall war es nicht zu ertragen. Sie
verging vor seinen Augen, und er konnte nichts dagegen machen.

Die meisten spateren Erinnerungen kreisten um die Tragheit. Lange hatte er
gemeint, dald die Leute Theater spielten oder einem Ritual anhingen, das sie
verpflichtete, immer erst nach einer kurzen Pause zu sprechen oder zu
handeln. Manchmal konnte er sich anpassen, dann wieder war es nicht
auszuhalten. Erst allmahlich kam er dahinter, daR sie diese Pausen brauchten.
Warum dachten sie so langsam, so schwer und miihevoll? Als wiurden
Gedanken von einer Maschine hervorgebracht, die man zuvor anwerfen und in
Gang kurbeln mufste, als waren sie nicht lebendig und bewegten sich von
selbst. Thm fiel auf, dafs man sich argerte, wenn er die Pausen nicht einhielt.
Er tat sein Bestes, aber oft gelang es ihm nicht.

Auch die schwarzen Zeichen in den Biichern, welche zu den meisten
Erwachsenen sprachen, nicht aber zu seiner Mutter und zu ihm, storten ihn.
An einem Sonntagnachmittag liel$ er sich von seinem Vater, aber wie stehst du
denn da, Junge, einige erklaren: das mit dem grofSen Balken, das unten weit



ausschwingende, den Halb- und den ganzen Kreis. Dann betrachtete er die
Seite, bis sich die noch unbekannten ganz von allein erganzten und da
plotzlich Worter standen. Er blatterte um, diesmal ging es schneller, ein paar
Stunden spater konnte er lesen, und noch am selben Abend war er mit dem
Buch, das iibrigens langweilig war und immerzu von Christi Tranen und der
Liebesreue des Suinderherzens redete, fertig. Er brachte es seiner Mutter, um
auch ihr die Zeichen zu erklaren, aber sie schiittelte traurig lachend den Kopf.
In diesem Moment begriff er, dall niemand den Verstand benutzen wollte.
Menschen wollten Ruhe. Sie wollten essen und schlafen, und sie wollten, dals
man nett zu ihnen war. Denken wollten sie nicht.

Der Lehrer in der Schule hie3 Buttner und prugelte gern. Er tat, als ware er
streng und asketisch, und nur manchmal verriet sein Gesichtsausdruck,
wieviel Spals ihm das Zuschlagen machte. Am liebsten stellte er ihnen
Aufgaben, an denen sie lange arbeiten mufSten und die trotzdem kaum ohne
Fehler zu losen waren, so dafs es zum Schlul§ einen Anlals gab, den Stock
hervorzuholen. Es war das armste Viertel Braunschweigs, keines der Kinder
hier wiirde eine hohere Schule besuchen, niemand mit etwas anderem
arbeiten als den Handen. Er wulRte, dafl Buttner ihn nicht leiden konnte. So
stumm er sich auch verhielt und so sehr er versuchte, langsam wie alle zu
antworten, spurte er doch Bittners Milstrauen, und dals der Lehrer nur auf
einen Grund wartete, ihn ein wenig fester zu schlagen als den Rest.

Und dann gab er ihm einen Grund.

Bittner hatte ihnen aufgetragen, alle Zahlen von eins bis hundert
zusammenzuzahlen. Das wirde Stunden dauern, und es war beim besten
Willen nicht zu schaffen, ohne irgendwann einen Additionsfehler zu machen,
fur den man bestraft werden konnte. Na los, hatte Buttner gerufen, keine
Maulaffen feilhalten, anfangen, los! Spater hatte Gauls nicht mehr sagen
konnen, ob er an diesem Tag miuder gewesen war als sonst oder einfach nur
gedankenlos. Jedenfalls hatte er sich nicht unter Kontrolle gehabt und stand
nach drei Minuten mit seiner Schiefertafel, auf die nur eine einzige Zeile
geschrieben war, vor dem Lehrerpult.

So, sagte Buttner und griff nach dem Stock. Sein Blick fiel auf das Ergebnis,
und seine Hand erstarrte. Er fragte, was das solle.

Finftausendfiinfzig.

Was?

Gauls versagte die Stimme, er rausperte sich, er schwitzte. Er winschte nur,
er ware noch auf seinem Platz und rechnete wie die anderen, die mit
gesenktem Kopf dasalSen und taten, als horten sie nicht zu. Darum sei es doch
gegangen, eine Addition aller Zahlen von eins bis hundert. Hundert und eins
ergebe hunderteins. Neunundneunzig und zwei ergebe hunderteins.
Achtundneunzig und drei ergebe hunderteins. Immer hunderteins. Das konne
man funfzigmal machen. Also funfzig mal hunderteins.

Bittner schwieg.

Finftausendfiinfzig, wiederholte Gauls, in der Hoffnung, dafS Biuttner es
ausnahmsweise  verstehen wurde. Funfzig mal hunderteins sei
funftausendfiinfzig. Er rieb sich die Nase. Er war nahe am Weinen.



Gott verdamm mich, sagte Buttner. Dann schwieg er lange. Auf seinem
Gesicht arbeitete es: Er sog die Wangen ein und machte ein langes Kinn, er
rieb sich die Stirn und klopfte sich an die Nase. Dann schickte er Gauls auf
seinen Platz. Er solle sich setzen, den Mund halten und nach dem Unterricht
dableiben.

Gaul’ holte Luft.

Widerworte, sagte Bittner, und sofort setze es den Kniittel.

Also erschien Gauls nach der letzten Lektion mit gesenktem Kopf vor dem
Lehrerpult. Buttner verlangte sein Ehrenwort, und zwar bei Gott, der alles
sehe, dals er das allein ausgerechnet habe. Gauls gab es ihm, aber als er
erklaren wollte, dals doch nichts daran sei, dall man ein Problem nur ohne
Vorurteil und Gewohnheit betrachten miisse, dann zeige es von selbst seine
Losung, unterbrach ihn Biuttner und reichte ihm ein dickes Buch. Hohere
Arithmetik: ein Steckenpferd von ihm. Gauf$ solle es mit nach Hause nehmen
und durchsehen. Und zwar vorsichtig. Eine geknickte Seite, ein Fleck, der
Abdruck eines Fingers, und es setze den Knittel, dal der Herrgott gnaden
moge.

Am nachsten Tag gab er das Buch zuruck.
Buttner fragte, was das solle. Naturlich sei es schwierig, aber so schnell gebe

man nicht auf!
Gauls schittelte den Kopf, wollte erklaren, konnte nicht. Seine Nase lief. Er

muldte schniefen.

Na was denn!

Er sei fertig, stotterte er. Es sei interessant gewesen, er wolle sich bedanken.
Er starrte Biittner an und betete, dal’ es genug sein wiirde.

Man dirfe ihn nicht beliigen, sagte Bittner. Das sei das schwierigste
Lehrbuch deutscher Zunge. Niemand konne es an einem Tag studieren, schon
gar nicht ein Achtjahriger mit triefender Nase.

Gauls wulste nicht, was er sagen sollte.
Bittner griff mit unsicheren Handen nach dem Buch. Er konne sich auf etwas

gefalSt machen, jetzt werde er ihn befragen!

Eine halbe Stunde spater sah er Gauls mit leerer Miene an. Er wisse, dalS er
kein guter Lehrer sei. Er habe weder eine Berufung noch besondere
Fahigkeiten. Aber jetzt sei es soweit: Wenn Gauls nicht aufs Gymnasium
komme, habe er umsonst gelebt. Er musterte ihn mit verschwommenem
Ausdruck, dann, wahrscheinlich um seine Ruhrung zu bekampfen, falSte er
nach dem Stock, und Gaul’ erhielt die letzte Tracht Prigel seines Lebens.

Am selben Nachmittag klopfte ein junger Mann an die Tur des Elternhauses.
Er sei siebzehn Jahre alt, heiSe Martin Bartels, studiere Mathematik und
arbeite als Biittners Assistent. Er bitte um ein paar Worte mit dem Sohn des
Hauses.

Er habe nur einen, sagte der Vater, und der sei acht Jahre alt.

Eben den, sagte Bartels. Er bitte um Erlaubnis, mit dem jungen Herrn dreimal
die Woche Mathematik treiben zu durfen. Von Unterricht wolle er nicht
sprechen, denn der Begriff scheine ihm unpassend, er lachelte nervos, fur



eine Tatigkeit, bei der er vielleicht mehr zu lernen habe als der Schiler.

Der Vater forderte ihn auf, gerade zu stehen. Das sei alles Blodsinn! Er dachte
eine Weile nach. Andererseits spreche nichts dagegen.

Ein Jahr lang arbeiteten sie zusammen. Zu Beginn freute Gaul’ sich auf die
Nachmittage, die immerhin die Gleichféormigkeit der Wochen unterbrachen,
obwohl er fur Mathematik nicht viel ubrig hatte, Lateinstunden waren ihm
lieber gewesen. Dann wurde es langweilig. Bartels dachte zwar nicht ganz so
schwerfallig wie die anderen, aber mithsam war es auch mit ihm.

Bartels erzahlte, dals er mit dem Rektor des Gymnasiums gesprochen habe.
Wenn sein Vater es erlaube, erhalte Gauls dort eine Freistelle.

Gaul seufzte.

Es gehore sich nicht, sagte Bartels vorwurfsvoll, da ein Kind immer traurig
sei!

Er Uberlegte, die Bemerkung schien ihm interessant. Warum er traurig war?
Vielleicht, weil er sah, wie seine Mutter starb. Weil die Welt sich so
enttauschend ausnahm, sobald man erkannte, wie dinn ihr Gewebe war, wie
grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft vernaht ihre Ruckseite. Weil nur
Geheimnis und Vergessen es ertraglich machten. Weil man es ohne den Schlaf,
der einen taglich aus der Wirklichkeit rifS, nicht aushielt. Nicht
Wegsehenkonnen war Traurigkeit. Wachsein war Traurigkeit. Erkennen,
armer Bartels, war Verzweiflung. Warum, Bartels? Weil die Zeit immer
verging.

Gemeinsam uberzeugten Bartels und Bittner seinen Vater davon, dalS er nicht
in der Spinnerei arbeiten, sondern aufs Gymnasium sollte. Unwillig stimmte
der Vater zu und gab ihm den Rat mit, sich immer, was auch geschehe,
aufrecht zu halten. Schon langst hatte Gaull Gartnern bei der Arbeit
zugesehen und verstanden, dall seinen Vater nicht die Unmoral der
Menschen, sondern der chronische Riickenschmerz seines Berufsstandes
umtrieb. Er bekam zwei neue Hemden und einen Freitisch beim Pastor.

Die Hohere Schule enttauschte ihn. Viel lernte man wirklich nicht: Etwas
Latein, Rhetorik, Griechisch, Mathematik auf lachhaftem Niveau, ein bifSchen
Theologie. Die neuen Mitschiller waren nicht viel kliger als die alten, die
Lehrer schlugen zwar nicht seltener, aber immerhin weniger fest. Bei ihrem
ersten Mittagessen fragte ihn der Pastor, wie es in der Schule gehe.

Leidlich, antwortete er.

Der Pastor fragte, ob ihm das Lernen schwerfalle.

Er zog die Nase hoch und schuttelte den Kopf.

Hite dich, sagte der Pastor.

Gauls sah uberrascht auf.

Der Pastor blickte ihn streng an. Stolz sei eine Todstiinde!

Gauls nickte.
Das solle er nie vergessen, sagte der Pastor. Sein Leben lang nicht. Wie klug

man auch sei, man habe demiitig zu bleiben.
Warum?



Der Pastor bat um Verzeihung. Er habe wohl falsch verstanden.
Nichts, sagte Gauls, gar nichts.

Doch, sagte der Pastor, er wolle das horen.

Er meine es rein theologisch, sagte Gauls. Gott habe einen geschaffen, wie
man sei, dann aber solle man sich standig bei ihm dafiir entschuldigen.
Logisch sei das nicht.

Der Pastor aulserte die Vermutung, dafS etwas mit seinen Ohren nicht stimme.

Gaul$ holte ein sehr schmutziges Taschentuch hervor und schneuzte sich. Er
sei uberzeugt, dal er etwas milSverstehe, aber ihm erscheine das wie eine
mutwillige Verkehrung von Ursache und Wirkung.

Bartels besorgte ihm einen neuen Freitisch bei Hofrat Zimmermann, einem
Professor an der Gottinger Universitat. Zimmermann war hager und leutselig,
betrachtete ihn nie ohne eine hofliche Furcht und nahm ihn mit zu einer
Audienz beim Herzog von Braunschweig.

Der Herzog, ein freundlicher Herr mit zuckenden Augenlidern, erwartete sie
in einem goldgeschmiickten Raum, in dem so viele Kerzen brannten, daf es
keine Schatten gab, nur Reflexionen in den Deckenspiegeln, die einen
zweiten, gleichsam umgefalteten Raum uber ihren Kopfen schweben lieSen.
Das sei also das kleine Genie?

Gauls machte die Verbeugung, die man ihm beigebracht hatte. Er wulSte, dals
es bald keine Herzoge mehr geben wiirde. Dann wiirde man von absoluten
Herrschern nur mehr in Biichern lesen, und der Gedanke, vor einem zu
stehen, sich zu verneigen und auf sein Machtwort zu warten, kame jedem
Menschen fremd und marchenhaft vor.

Rechne was, sagte der Herzog.

GaulS hustete, ihm war heils und schwindlig. Die Kerzen verbrauchten fast die
gesamte Luft. Er sah in die Flammen, und plotzlich wurde ihm klar, daf’
Professor Lichtenberg unrecht hatte und die Phlogistonhypothese unnétig
war. Es war kein Lichtstoff, der brannte, sondern die Luft selbst.

Mit Verlaub, sagte Zimmermann, da liege ein MilSverstandnis vor. Der junge
Mann sei kein Rechenkiinstler. Im Gegenteil, er sei nicht einmal sehr gut im
Rechnen. Doch Mathematik habe, wie Seine Hoheit natiirlich wisse, nichts mit
Additionskunst zu tun. Vor zwei Wochen habe der Junge, ganz auf sich
gestellt, Bodes Gesetz der Planetenentfernungen abgeleitet, danach zwei ihm
unbekannte Theoreme Eulers neu entdeckt. Auch zur kalendarischen
Arithmetik habe er Erstaunliches beigetragen: Seine Formel zur Berechnung
des Osterdatums finde mittlerweile in ganz Deutschland Verwendung. Seine
Leistungen in der Geometrie seien aulSerordentlich. Einiges sei bereits
publiziert, wenn auch naturlich unter dem Namen des einen oder anderen
Lehrers, da man den Knaben nicht der Verderblichkeit frihen Ruhmes
aussetzen wolle.

Er interessiere sich mehr fiirs Lateinische, sagte Gauls heiser. Auch konne er

Dutzende Balladen.

Der Herzog fragte, ob da jemand geredet habe.
Zimmermann stiefS Gauls in die Rippen. Er bitte um Entschuldigung, der junge



Mann stamme aus groben Verhaltnissen, sein Benehmen lasse noch zu
wilnschen iibrig. Doch er verbiirge sich dafiir, daS nur ein Stipendium des
Hofes zwischen ihm und jenen Leistungen stehe, welche den Ruhm des
Vaterlandes mehren wurden.

Also werde jetzt nichts gerechnet, fragte der Herzog.

Leider nein, sagte Zimmermann.

Na ja, sagte der Herzog enttauscht. Dann solle er das Stipendium trotzdem
haben. Und wiederkommen, wenn er etwas vorzeigen konne. Er sei sehr fur
die Wissenschaft. Sein liebster Patensohn, der kleine Alexander, sei eben
aufgebrochen, um in Sudamerika Blumen zu suchen. Vielleicht ziichte man
hier ja noch so einen Kerl! Er machte eine entlassende Handbewegung, und
wie sie es gelbt hatten, gingen Zimmermann und Gauls unter Verbeugungen
ruckwarts durch die Tur.

Bald darauf kam Pilatre de Rozier in die Stadt. Gemeinsam mit dem Marquis
d’Arland war er in einem Korb, welchen die Montgolfiers an einem mit
HeilBluft gefullten Beutel befestigt hatten, finfeinhalb Meilen uber Paris
geflogen. Nach der Landung hatten, so hieS es, zwei Manner den Marquis
stiutzen und wegfihren missen, er habe Unsinn geredet und behauptet,
gefligelte Lichtwesen mit Frauenbiisten und Vogelschnabeln hatten sie
umflogen. Erst nach Stunden hatte er sich beruhigt und alles auf die
Uberreizung seiner Nerven geschoben. Pilatre dagegen war gefaft geblieben
und hatte auf alle Fragen geantwortet. So besonders sei es nicht gewesen;
man meine, am gleichen Ort zu bleiben, wahrend der Erdboden unter einem
in die Tiefe sinke. Doch das verstehe nur, wer es erlebt habe. Jeder andere
miusse es entweder fur grofSer oder fur gewohnlicher halten, als es sei.

Pilatre war mit eigenem Fluggerat und zwei Assistenten auf dem Weg nach
Stockholm. Er hatte in einem der billigeren Gasthofe tibernachtet und wollte
eben weiterziehen, als der Herzog ihn um eine Vorfuhrung bitten lief3.

Pilatre sagte, das sei aufwendig und komme ihm nicht gelegen.

Der Bote gab zu bedenken, dall der Herzog es nicht gewohnt sei, seine
Gastfreundschaft mit Grobheit erwidert zu sehen.

Welche Gastfreundschaft, fragte Pilatre. Er habe fiir seine Unterkunft bezahlt,
und allein die Vorbereitung des Ballons wiirde ihn zwei Reisetage kosten.
Vielleicht konne man in Frankreich so mit der Obrigkeit sprechen, sagte der
Bote, dort sei ja allerhand moglich. In Braunschweig aber solle er sich gut
uberlegen, ihn mit solch einer Antwort zuriickzusenden.

Pilatre fiigte sich. Er hatte es wissen miissen, sagte er miide, in Hannover sei
das gleiche passiert, in Bayern ebenso. Er werde also in Christi Namen
morgen nachmittag vor den Toren dieser dreckigen Stadt in die Luft steigen.
Am néachsten Morgen klopfte jemand an seine Tur. Ein Junge stand draufSen,
sah mit aufmerksamen Augen zu ihm auf und fragte, ob er mitfliegen dirfe.
Mitfahren, sagte Pilatre. Mit dem Ballon fahre man. Man sage nicht fliegen,

sondern fahren. So sei es Sitte unter Ballonleuten.

Welchen Ballonleuten?
Er sei der erste, sagte Pilatre, und er habe es so verfiigt. Und nein, natiirlich
konne keiner mitfahren. Er tatschelte ihm die Wange und wollte die Tir



schliefSen.

Das sei sonst nicht seine Art, sagte der Junge und wischte sich die Nase mit
dem Handricken ab. Aber sein Name sei Gauls, er sei nicht unbekannt, und in
Kirze werde er so grofse Entdeckungen machen wie Isaac Newton. Das sage
er nicht aus Eitelkeit, sondern weil die Zeit knapp und es notig sei, dal’ er an
dem Flug teilnehme. Man sehe doch die Sterne von da oben besser, nicht
wahr? Klarer und nicht verschleiert vom Dunst?

Darauf konne er wetten, sagte Pilatre.
Deshalb miisse er mit. Er wisse viel iiber Sterne. Man konne ihn der

scharfsten Prufung unterziehen.

Pilatre lachte und fragte, wer einem kleinen Mann denn beibringe, so schon
zu reden. Er uberlegte eine Weile. Na gut, sagte er schliefSlich, wenn es um
die Sterne gehe!

Am Nachmittag, vor einer Menschenmenge, dem Herzog und dem
salutierenden Gardebataillon, fiilllte ein Feuer durch zwei Schlauche den
Pergamentbeutel allmahlich mit Hitze. Niemand hatte erwartet, dall es so
lange dauern wiirde. Die Halfte der Zuschauer war bereits gegangen, als der
Ballon sich rundete, und kaum ein Viertel war noch da, als er zu steigen
begann und zogernd vom Boden abhob. Die Seile strafften sich, Pilatres
Assistenten losten die Schlauche, der kleine Korb ruckte, und Gaul3, der vor
sich hin flisternd auf dem geflochtenen Boden kauerte, ware schon
hochgesprungen, hatte Pilatre ihn nicht hinuntergedriickt.

Noch nicht, keuchte er. Betest du?
Nein, flusterte Gaull, er zahle Primzahlen, das mache er immer, wenn er

nervos sei.

Pilatre hob den Daumen, um die Windrichtung zu priifen. Der Ballon wiirde
steigen, dann treiben, wohin der Wind wollte, dann wieder sinken, wenn die
Luft in ihm abkuhlte. Eine Mowe schrie ganz nahe am Korb. Noch nicht, rief
Pilatre, noch nicht. Noch nicht. Jetzt! Und halb am Kragen, halb an den
Haaren rifs er Gauls empor.

Das in die Ferne gekrimmte Land. Der tiefe Horizont, die Higelkuppen, halb
aufgelost im Dunst. Die heraufstarrenden Menschen, winzige Gesichter um
das noch brennende Feuer, daneben die Dacher der Stadt. Rauchwodlkchen,
festgesteckt an Schornsteinen. Ein Weg schlangelte sich durch das Grin,
darauf ein insektenkleiner Esel. Gaull klammerte sich an den Korbrand, und
erst als er den Mund zumachte, wurde ihm klar, dal er die ganze Zeit
geschrien hatte.

So sieht Gott die Welt, sagte Pilatre.

Er wollte antworten, aber er hatte keine Stimme mehr. Mit welcher Kraft die
Luft sie schiittelte! Und die Sonne - warum so viel heller hier oben? Seine
Augen taten weh, aber er konnte sie nicht schlieSen. Und der Raum selbst:
eine Gerade von jedem Punkt zu jedem, von diesem Dach zu dieser Wolke, zur
Sonne, zum Dach zuriuck. Aus Punkten Linien, aus Linien Flachen und aus
Flachen Korper, doch damit war es nicht getan. Seine feine Biegung, von hier
oben war sie fast zu sehen. Er spiirte Pilatres Hand auf seiner Schulter. Nie
mehr hinab. Hinauf und weiter hinauf, bis kein Land mehr unter ihnen ware.



Eines Tages wirden das Menschen erleben. Dann wiirde jeder fliegen, als
ware es normal, aber dann wirde er tot sein. Er spahte aufgeregt in die
Sonne, das Licht veranderte sich. Die Dammerung schien wie Nebel in den
noch hellen Himmel zu steigen. Ein paar letzte Flammen, das Rot am
Horizont, dann keine Sonne mehr, dann die Sterne. Drunten ging es nie so
schnell.

Wir sinken schon, sagte Pilatre.

Nein, bettelte er, noch nicht! So viele von ihnen, und jede Minute mehr. Jeder
eine sterbende Sonne. Jeder verging, und alle folgten ihren Bahnen, und wie
es Formeln gab fur jeden Planeten, der um eine Sonne, und jeden Mond, der
um einen Planeten kreiste, gab es auch eine Formel, unendlich kompliziert
wohl, aber vielleicht auch nicht, womoglich versteckt in ihrer eigenen
Einfachheit, die all diese Bewegungen beschrieb, jede Drehung jedes
einzelnen um jeden; vielleicht mufSte man nur lange genug schauen. Seine
Augen schmerzten. Thm war, als hatte er seit langem nicht geblinzelt.

Gleich sind wir unten, sagte Pilatre.

Noch nicht! Er stellte sich auf die Zehenspitzen, als konnte das helfen, starrte
hinauf, begriff zum erstenmal, was Bewegung war, was ein Korper, was vor
allem der Raum, den sie zwischen sich aufspannten und der sie alle, auch ihn,
Pilatre und diesen Korb, umfaft hielt. Der Raum, der -

Sie krachten in das Holzgestell eines Heustapels, ein Seil rif, der Korb kippte,
GauB rollte in eine Lehmpfitze, Pilatre fiel ungliicklich, verstauchte sich den
Arm und stiel3, als er den Rif3 in der Pergamenthaut sah, so unselige Fliiche
aus, dal’ der von seinem Haus herbeilaufende Bauer stehenblieb und drohend
seinen Spaten aufhob. Atemlos kamen die Assistenten und falteten den
zerknitternden Ballon zusammen. Pilatre hielt sich den Arm und gab Gaul
einen schmerzhaft festen Klaps.

Er wisse es jetzt, sagte Gauls.
Na was denn?
Dals alle parallelen Linien einander beriihrten.

Fein, sagte Pilatre.

Sein Herz raste. Er uberlegte, ob er dem Mann erklaren sollte, daf$ er nur ein
geschwungenes Ruder am Korb anbringen mufste, um den Luftstrom
umzulenken und den Ballon in eine bestimmte Richtung zu zwingen. Aber
dann schwieg er. Er war nicht gefragt worden, und es war nicht hoflich, den
Leuten Ideen aufzudrangen. Es lag so nahe, dall es bald einem anderen
einfallen wurde.

Jetzt aber wollte dieser Mann ein dankbares Kind sehen. Mit Mithe brachte
GaulBl ein Lacheln auf sein Gesicht, breitete die Arme aus und verneigte sich
wie eine Marionette. Pilatre freute sich, lachte und strich ihm {iber den Kopf.



Die Hohle

Nach einem halben Jahr in Neuandalusien hatte Humboldt alles untersucht,
was nicht Fiille und Angst genug hatte, ihm davonzulaufen. Er hatte die Farbe
des Himmels, die Temperatur der Blitze und die Schwere des nachtlichen
Rauhreifs gemessen, er hatte Vogelkot gekostet, die Erschutterungen der
Erde erforscht und war in die Hohle der Toten gestiegen.

Mit Bonpland bewohnte er ein weilSes Holzhaus am Rand der erst kiirzlich von
einem Beben beschadigten Stadt. Noch immer rissen StofSe die Menschen
nachts aus dem Schlaf, noch immer horte man, wenn man sich hinlegte und
den Atem anhielt, die Bewegungen tief drunten. Humboldt grub Locher, lief
Thermometer an langen Faden in Brunnen hinab und legte Erbsen auf
Trommelfelle. Das Beben werde gewils wiederkommen, sagte er frohlich. Die
ganze Stadt liege bald in Trummern.

Abends alien sie beim Gouverneur, danach wurde gebadet. Stihle wurden ins
FlulSwasser gestellt, in leichter Kleidung setzte man sich in die Stromung. Hin
und wieder schwammen kleine Krokodile vorbei. Einmal bif§ ein Fisch dem
Neffen des Vizekonigs drei Zehen ab. Der Mann, er hief Don Oriendo
Casaules und hatte einen gewaltigen Schnurrbart, zuckte und starrte ein paar
Sekunden reglos vor sich hin, bevor er mehr unglaubig als erschrocken seinen
nun unvollstandigen Full aus dem rot verdunkelten Wasser zog. Er sah mit
suchendem Ausdruck um sich, dann sank er zur Seite und wurde von
Humboldt aufgefangen. Mit dem nachsten Schiff kehrte er zuruck nach
Spanien.

Haufig kamen Frauen zu Besuch: Humboldt zahlte die Lause in ihren
geflochtenen Haaren. Sie kamen in Gruppen, flisterten miteinander und
kicherten iiber den kleinen Mann in seiner Uniform mit der im linken Auge
festgeklemmten Lupe. Bonpland litt unter ihrer Schonheit. Er fragte, wozu
eine Statistik uber Lause gut sei.

Man wolle wissen, sagte Humboldt, weil man wissen wolle. Noch habe
niemand das Vorkommen dieser bemerkenswert widerstandsfahigen Tiere auf
den Kopfen der Bewohner der Aquinoktialgegenden untersucht.

Nicht weit von ihrem Haus wurden Menschen versteigert. Muskulose Manner
und Frauen, Ketten um die Fuligelenke, sahen mit leeren Blicken die
Landbesitzer an, welche in ihren Miundern stocherten, ihnen in die Ohren
sahen und sich auf die Knie niederlieffen, um ihre After zu betasten. Sie
befiihlten ihre Fullsohlen, zogen an ihren Nasen, priften ihre Haare und
befingerten ihr Geschlecht. Meist gingen sie danach, ohne zu kaufen, es war
ein schrumpfender Wirtschaftszweig. Humboldt erstand drei Manner und liefs
ihnen die Ketten abnehmen. Sie begriffen nicht. Sie seien jetzt frei, liels
Humboldt dolmetschen, sie konnten gehen. Sie stierten ihn an. Frei! Einer
fragte, wohin sie sollten. Wohin ihr wollt, antwortete Humboldt. Er gab ihnen
Geld. Zogernd untersuchten sie die Miinzen mit den Zahnen. Einer setzte sich
auf den Boden, schloS die Augen und rihrte sich nicht mehr, als gabe es



nichts auf der Welt, das ihn interessieren konnte. Humboldt und Bonpland
entfernten sich unter den spottischen Blicken der Umstehenden. Ein paarmal
drehten sie sich um, aber keiner der Freigelassenen sah ihnen nach. Am
Abend begann es zu regnen, in der Nacht erschutterte ein neues Beben die
Stadt. Am nachsten Morgen waren die drei verschwunden. Niemand wulSte,
wohin, und sie tauchten nie mehr auf. Bei der nachsten Versteigerung blieben
Humboldt und Bonpland zu Hause, arbeiteten bei geschlossenen Laden und
gingen erst hinaus, als es vorbei war.

Die Reise zur Chaymas-Mission flihrte durch dichten Wald. Bei jedem Schritt
sahen sie unbekannte Pflanzen. Der Boden schien nicht genug Platz zu haben
fir so viel Bewuchs: Baumstamme preflsten sich aneinander, Pflanzen
uberdeckten andere Pflanzen, Lianen strichen tiber ihre Schultern und Kopfe.
Die Monche der Mission begrifsten sie freundlich, obgleich sie nicht
verstanden, was die beiden von ihnen wollten. Der Abt schiittelte den Kopf.
Dahinter stecke doch anderes! Niemand reise um die halbe Welt, um Land zu
vermessen, das ihm nicht gehore.

In der Mission lebten getaufte Indianer in Selbstverwaltung. Es gab einen
indianischen Kommandanten, einen Polizeichef und sogar eine Miliz, und
solange sie in allem gehorchten, lieS man sie leben, als waren sie frei. Sie
waren nackt, trugen nur einzelne Kleidungsstiicke, die sie sich irgendwo
verschafft hatten: einen Hut, einen Strumpf, einen Gurtel, eine auf der
Schulter festgesteckte Epaulette. Humboldt brauchte eine Weile, bis er so tun
konnte, als hatte er sich daran gewohnt. Es miRfiel ihm zu sehen, an wie
vielen Stellen Frauen behaart waren; das schien ihm unvereinbar mit ihrer
naturlichen Wirde. Doch als er eine Bemerkung daruber zu Bonpland machte,
sah ihn der so belustigt an, dafs er rot wurde und zu stottern anfing.

Unweit der Mission, in der Hohle der Nachtvogel, lebten die Toten. Der alten
Legenden wegen weigerten sich die Eingeborenen, sie dorthin zu begleiten.
Erst nach langem Zureden kamen zwei Monche und ein Indianer mit. Es war
eine der grofsten Hohlen des Kontinents, ein sechzig mal neunzig Fuls grofses
Loch, durch das so viel Licht einfiel, dal man noch im Berginneren
hundertfinfzig Full weit auf Gras und unter Baumwipfeln ging. Dann erst
mulSten sie Fackeln anziinden. Hier begann auch das Geschrei.

In der Dunkelheit lebten Vogel. Tausende Nester hingen wie Beutel an der
Hohlendecke, der Larm war ohrenbetaubend. Wie sie sich orientierten, wulste
niemand. Bonpland gab drei Schiisse ab, deren Hall vom Schreien iibertont
wurde, und schon sammelte er zwei noch zuckende Korper ein. Humboldt
schlug Gesteinsproben aus dem Fels, mall Temperatur, Luftdruck und
Feuchtigkeit und kratzte Moos von der Wand. Ein Monch schrie auf, als er mit
seiner Sandale eine riesige Nacktschnecke zerquetschte. Sie mulfsten durch
einen Bach waten, die Vogel flatterten um ihre Kopfe, Humboldt prefSte die
Hande auf seine Ohren, die Monche schlugen das Kreuz.

Hier, sagte der Fuhrer, beginne das Totenreich. Er gehe nicht weiter.

Humboldt bot eine Verdoppelung des Lohnes an.
Der Fihrer lehnte ab. Dieser Platz sei nicht gut! Und uberhaupt, was habe
man hier zu suchen, der Mensch gehore ans Licht.



Schon gesagt, briillte Bonpland.

Licht, rief Humboldt, das sei nicht Helligkeit, sondern Wissen!

Er ging weiter, Bonpland und die Monche folgten. Der Gang verzweigte sich,
ohne Fihrer wuliten sie nicht, wohin. Humboldt schlug vor, sich zu trennen.
Bonpland und die Monche schittelten die Kopfe.

Dann eben links, sagte Humboldt.
Wieso links, fragte Bonpland.
Also rechts, sagte Humboldt.

Aber warum rechts?

Zum Teufel, rief Humboldt, jetzt werde es ihm zu blod. Und er ging, den
anderen voraus, nach links. Das Vogelgeschrei hallte hier unten noch lauter.
Nach einer Weile erkannte man darin hohe, klickende Laute, sehr schnell
hintereinander ausgestoSen. Humboldt kniete sich hin und untersuchte die
verkimmerten Pflanzen auf dem Boden. Aufgedunsene Gewachse ohne Farbe,
fast formlos. Interessant, briillte er in Bonplands Ohr, genau dariber habe er
in Freiberg eine Arbeit verfalst!

Als die beiden aufsahen, bemerkten sie, dal$ die Monche nicht mehr da waren.

Aberglaubische Tolpel, rief Humboldt. Weiter!

Es ging steil bergab. Um sie knatterten Flugelschlage, doch nie streifte sie
eines der Tiere. Sie tasteten sich an der Wand entlang zu einem Felsdom. Die
Fackeln, zu schwach, um das Gewolbe auszuleuchten, warfen ihre Schatten
ubergrols an die Wande. Humboldt sah auf das Thermometer: Es werde immer
warmer, er bezweifle, dal Professor Werner daran Freude hatte! Dann sah er
die Gestalt seiner Mutter neben sich. Er blinzelte, doch sie blieb langer
sichtbar, als es sich fiir eine Sinnestauschung gehorte. Den Umhang unter
dem Hals festgeknotet, den Kopf schief gelegt, geistesabwesend lachelnd,
Kinn und Nase so dinn wie an ihrem letzten Tag, in den Handen einen
verbogenen Regenschirm. Er schlof$ die Augen und zahlte langsam bis zehn.

Wie bitte, fragte Bonpland.
Nichts, sagte Humboldt und hammerte konzentriert einen Splitter aus dem

Stein.
Dort hinten gehe es weiter, sagte Bonpland.

Es sei genug, sagte Humboldt.
Bonpland gab zu bedenken, dafl es tiefer im Berg wohl noch unbekannte

Pflanzen gebe.

Besser zurick, sagte Humboldt. Genug sei genug.

Sie folgten einem Bach in Richtung Tageslicht. Allmahlich wurden die Vogel
weniger, das Geschrei leiser, bald konnten sie die Fackeln 16schen.

Vor der Hohle drehte der indianische Fihrer ihre beiden Vogel uber einem
Feuer, um das Fett auszulassen. Die Federn, Schnabel und Krallen
verbrannten schon, Blut tropfte in die Flammen, Talgmasse zischte, bitterer
Rauch hing uber der Lichtung. Das wertvollste Fett, erklarte er. Geruchlos
und langer als ein Jahr frisch!



Nun brauchten sie zwei neue, sagte Bonpland wiitend.

Humboldt bat Bonpland um seine Schnapsflasche, nahm einen groSen Schluck
und machte sich mit einem der Monche auf den Ruckweg zur Mission,
wahrend Bonpland zuriuckging, um zwei andere Vogel zu schiefSen. Nach
einigen hundert Schritten blieb Humboldt stehen, legte den Kopf in den
Nacken und sah zu den Wipfeln auf, die hoch uber ihm den Himmel trugen.

Schall!

Schall, wiederholte der Monch.

Wenn nicht der Geruchssinn, sagte Humboldt, dann Schall. Dieses Klicken,
zuruckgeworfen von den Wanden. Offenbar orientierten sich die Tiere so.

Im Weitergehen machte er Notizen. Ein System, das der Mensch nutzen
konne, in mondloser Nacht oder unter Wasser. Und das Fett: seiner
Geruchlosigkeit wegen vortrefflich geeignet zur Kerzenproduktion.
Schwungvoll 6ffnete er die Tur seiner Klosterzelle, in der ihn eine nackte Frau
erwartete. Zunachst glaubte er, sie sei wegen der Lause da oder habe eine
Botschaft. Dann begriff er, daS es diesmal nicht so war und sie genau das
wollte, wovon er meinte, sie wolle es, und dal3 es keinen Ausweg gab.
Offenbar hatte sie der Gouverneur geschickt, es entsprach wohl seiner
Vorstellung von einem derben Scherz unter Mannern. Eine Nacht und einen
Tag hatte sie allein im Zimmer gewartet, hatte vor Langeweile den Sextanten
auseinandergenommen, die gesammelten Pflanzen durcheinandergebracht,
von dem fur Praparate vorgesehenen Spiritus getrunken und ihren Rausch
ausgeschlafen. Nach dem Aufwachen hatte sie das Portrat eines lustigen
Zwerges mit gespitztem Mund, in dem sie natirlich nicht Friedrich den
GrofSen erkannte, auf nicht unbegabte Weise bunt angemalt. Jetzt, da
Humboldt endlich hier war, wollte sie es schnell hinter sich bringen.

Noch wahrend er fragte, wo sie herkomme, was sie wiinsche und ob er etwas
fur sie tun konne, offnete sie geschickt seine Hose. Sie war klein und rundlich
und konnte kaum alter als fiinfzehn sein. Er wich zurlck, sie drangte nach, er
stieS an die Wand, und als er sie scharf zurechtweisen wollte, hatte er sein
Spanisch vergessen.

Sie heilRe Inés, sagte sie, er solle ihr vertrauen.

Als sie ihm das Hemd hochzog, rifS ein Knopf ab und kullerte iiber den
FufSboden. Humboldt folgte ihm mit den Augen, bis er an die Wand stiefs und
umfiel. Sie legte die Arme um seinen Hals und zerrte ihn, wahrend er
murmelte, dall sie loslassen solle, er sei Beamter der preullischen Krone, in
die Mitte des Zimmers.

Herrje, sagte sie, solches Herzklopfen.

Sie zog ihn mit sich auf den Teppich, und aus irgendeinem Grund liels er zu,
dals sie ihn auf den Riicken rollte und ihre Hande an ihm hinabwanderten, bis
sie stutzte und lachend feststellte, da tue sich ja nicht viel. Er blickte auf ihren
gebeugten Ricken, die Zimmerdecke, die im Wind zitternden Palmenblatter
vor dem Fenster.

Gleich, sagte sie. Er solle Vertrauen haben!
Die Blatter waren kurz und spitz, diesen Baum hatte er noch nie untersucht.



Er wollte sich aufrichten, aber sie legte die Hand auf sein Gesicht und driickte
ihn nach unten, und er fragte sich, wieso sie nicht begriff, dal$ er in der Holle
war. Spater hatte er nicht sagen konnen, wie lange es dauerte, bis sie ablief,
ihre Haare zuruckstrich und ihn traurig ansah. Er schlofS die Augen. Sie stand
auf.

Das mache doch nichts, sagte sie leise, das sei ihre Schuld.

Sein Kopf schmerzte, er hatte rasenden Durst. Erst als er horte, wie die Tur
hinter ihr zufiel, 6ffnete er die Augen.

Bonpland fand ihn am Schreibtisch, zwischen den Chronometern, dem
Hygrometer, dem Thermometer und dem wieder zusammengebauten
Sextanten. Mit ins Auge geklemmter Lupe betrachtete er Palmenblatter. Ein
interessanter Aufbau, bemerkenswert! Allmahlich sei es Zeit zum Aufbruch.
So plotzlich?

Nach alten Berichten gebe es einen Kanal zwischen den Stromen Orinoko und
Amazonas. Europaische Geographen hielten das fiir Legende. Die herrschende
Schule behaupte, dall nur Gebirge als Wasserscheiden dienen und keine
FluBsysteme im Inland verbunden sein konnten.

Daruber habe er seltsamerweise nie nachgedacht, sagte Bonpland.
Es sei ein Irrtum, sagte Humboldt. Er werde den Kanal finden und das Ratsel

losen.

Aha, sagte Bonpland. Ein Kanal.
Ihm gefalle diese Einstellung nicht, sagte Humboldt. Immer Klagen, immer

Einwirfe. Sei etwas Enthusiasmus zuviel verlangt?

Bonpland fragte, was denn geschehen sei.

In Kirze erwarte man eine Sonnenfinsternis! Das ermogliche die exakte
astronomische Ortsbestimmung der Kistenstadt. Dann konne man ein Netz
von MelSpunkten bis zu den Enden des Kanals spannen.

Aber der sei doch tief im Urwald!

Ein groRes Wort, sagte Humboldt. Das diirfe einen nicht abschrecken. Urwald
sei auch nur Wald. Die Natur spreche uberall in derselben Sprache.

Er schrieb an seinen Bruder. Herrlich sei die Reise, gewaltig die Fille der
Entdeckungen. Taglich fanden sich neue Pflanzen, mehr, als man zahlen
konne, die Beobachtung der Beben lege eine neue Theorie der Erdkruste
nahe. Ungemein erweitert seien auch die Kenntnisse iiber die Natur der
Kopflaus. Immer der Deine, setz es in die Zeitung!

Er prufte, ob seine Hand auch ja nicht zitterte. Dann schrieb er an Immanuel
Kant. IThm drange sich das Konzept einer neuen Wissenschaft der physischen
Geographie auf. In unterschiedlichen Hohen, doch bei ahnlichen
Temperaturen wiichsen auf dem gesamten Planeten ahnliche Pflanzen, so dafs
sich Klimazonen nicht blo in die Breite, sondern auch in die Hohe
erstreckten: An einem Punkt konne die Erdoberflache alle Stadien vom
Tropischen bis ins Arktische durchlaufen. Verbinde man diese Zonen zu
Linien, so erhalte man eine Karte der grofSen klimatischen Stromungen.
Dankbar fiir alle Hinweise, wie auch in bester Hoffnung, dafS der Professor
sich wohlbefinde, verbleibe er... Er schlo die Augen, atmete tief ein und



unterschrieb mit dem ausladendsten Namenszug, dessen er fahig war.

Am Tag vor der Verdunkelung des Himmels geschah etwas Unangenehmes.
Als sie am Strand Druckmessungen anstellten, sprang ein Zambo, halb
Schwarzer, halb Indianer, mit einer Holzkeule aus dem Gebiuisch. Er knurrte,
duckte sich, starrte. Dann griff er an. Einen unseligen Unfall, nannte es
Humboldt, als er einige Tage spater an Bord des Schiffes nach Caracas, bei
starkem Seegang und im flackernden Licht einer Kerze, gegen drei Uhr frih
dariber schrieb. Er sei dem Schlag nach links ausgewichen, Bonpland zu
seiner Rechten habe weniger Glick gehabt. Doch als Bonpland reglos auf dem
Boden liegengeblieben sei, habe der Zambo die Gelegenheit verstreichen
lassen; statt wieder zuzuschlagen, sei er zu Bonplands weggeflogenem Hut
gelaufen, habe ihn sich aufgesetzt und sei mit groSen Schritten
davongegangen.

Wenigstens war den Instrumenten nichts passiert, und auch Bonpland kam
nach zwanzig Stunden wieder zu sich: das Gesicht geschwollen, ein Zahn
abgebrochen, die Form der Nase leicht verandert, eingetrocknetes Blut um
Mund und Kinn. Humboldt, der abends, nachts und in den langen Stunden des
Morgens an seinem Bett gesessen hatte, reichte ihm Wasser. Bonpland wusch
sich, spuckte und sah mifStrauisch in den Spiegel.

Die Sonnenfinsternis, sagte Humboldt. Ob es wohl gehen werde?
Bonpland nickte.
Sicher?

Bonpland spuckte aus und lispelte, er sei ganz sicher.
Es kamen grolle Tage, sagte Humboldt. Vom Orinoko zum Amazonas. Ins

Innerste des Landes. Er solle ihm die Hand geben!

Mihsam, wie gegen einen Widerstand, hob Bonpland den Arm.

Zur angekiundigten Nachmittagsstunde verlosch die Sonne. Das Licht wurde
fahl, ein Schwarm Vogel flatterte schreiend empor und wehte im Wind davon,
die Gegenstande saugten die Helligkeit auf, ein Schatten flog heran, der
Sonnenball wurde zu einer dunklen Scheibe. Bonpland, den Kopf verbunden,
hielt den Projektionsschirm des kiinstlichen Horizonts. Humboldt richtete den
Sextanten darauf, mit dem anderen Auge schielte er auf das Chronometer. Die
Zeit stockte.

Und kam wieder in Gang. Das Licht kehrte zuriick: Der Sonnenball strahlte
auf, der Schatten loste sich von Higeln, Erde, Horizont. Vogel schrien,
irgendwo feuerte jemand einen Schuls ab. Bonpland lief8 den Schirm sinken.

Humboldt fragte, wie es gewesen sei.

Bonpland sah ihn unglaubig an.

Er habe es nicht gesehen, sagte Humboldt. Nur die Projektion. Er habe das
Gestirn im Sextanten fixieren und auch noch die Uhr iberwachen missen.
Zum Aufblicken sei keine Zeit gewesen.

Es werde kein zweites Mal geben, sagte Bonpland heiser. Ob er wirklich nicht
hinaufgesehen habe?

Der Ort sei jetzt fur immer auf den Weltkarten festgesteckt. Nur wenige
Augenblicke erlaubten es einem, die Gangfehler der Uhren mit Hilfe des



Himmels zu korrigieren. Manche nahmen ihre Arbeit eben ernster als andere!
Das moge ja sein, aber... Bonpland seufzte.
Ja? Humboldt blatterte im Ephemeridenkatalog, ziickte den Bleistift und

begann zu rechnen. Aber was?
Miisse man immer so deutsch sein?



Die Zahlen

An dem Tag, der alles anderte, tat ein Backenzahn so weh, dafS er glaubte,
wahnsinnig zu werden. Nachts hatte er auf dem Riicken gelegen und dem
Schnarchen der Zimmerwirtin nebenan zugehort. Gegen halb sieben, als er
mude ins Morgenlicht blinzelte, fand er die Losung zu einem der altesten
Probleme der Welt.

Er taumelte durch den Raum wie ein Betrunkener. Es muflste sofort
aufgeschrieben werden, er durfte es nicht vergessen. Die Schubladen wollten
sich nicht offnen lassen, plotzlich hatte sich das Papier vor ihm versteckt, die
Feder brach ab und machte Flecken, und dann kam ihm noch der volle
Nachttopf in den Weg. Doch nach einer halben Stunde des Kritzelns stand
alles auf einigen zerknillten Blattern, den Randern eines Griechischlehrbuchs
und der Tischplatte. Er legte die Feder weg. Er atmete schwer. Er bemerkte,
dalS er nackt war, wunderte sich uber den Dreck auf dem Boden, den Gestank.
Er fror. Die Zahnschmerzen waren kaum zu ertragen.

Er las. Durchdachte es Zeile fur Zeile, folgte der Beweisfithrung, suchte nach
Fehlern und fand keine. Er strigh uber das letzte Blatt und sah sein schiefes,
verwischtes Siebzehneck an. Uber zweitausend Jahre lang hatte man mit
Lineal und Zirkel regelmaRige Drei- und Funfecke konstruiert. Das Quadrat zu
konstruieren oder von einem Vieleck die Ecken zu verdoppeln, war
kinderleicht. Und wenn man ein Dreieck und ein Funfeck kombinierte, bekam
man ein Funfzehneck. Mehr war nicht moglich gewesen.

Und jetzt: siebzehn. Und er ahnte eine Methode, mit der man wirde

weitergehen konnen. Aber die mulSte er noch finden.

Er ging zum Barbier. Dieser band ihm die Hande fest, versprach, es werde
gewils nicht schlimm sein, und schob ihm mit schneller Bewegung die Zange
in den Mund. Schon die Berithrung, ein strahlendes Aufleuchten des
Schmerzes, lieS ihn fast ohnmachtig werden. Er versuchte noch seine
Gedanken zu sammeln, aber dann fafSte die Zange zu, etwas klickte in seinem
Kopf, und erst der warme Geschmack des Blutes und das Pochen in seinen
Ohren brachten ihn wieder in das Zimmer und zu dem Mann mit der Schurze
zurlck, der sagte, schlimm sei das ja nicht gewesen, oder?

Beim Heimgehen mulste er sich an Hauswande lehnen, seine Knie waren
weich, seine Fulle gehorchten ihm nicht, ihm war schwindlig. Schon in ein
paar Jahren wirde es Arzte fiur das GebilS geben, dann wirde man diese
Schmerzen heilen konnen und brauchte nicht jeden entziindeten Zahn
herauszureiflen. Bald wiirde die Welt nicht mehr voll Zahnloser sein. Auch
wirde nicht mehr jedermann Pockennarben haben, und keiner wirde mehr
seine Haare verlieren. Es wunderte ihn, dafS auller ihm niemand an diese
Dinge dachte. Fiur die Leute war alles so, wie es gerade war,
selbstverstandlich. Mit glasigen Augen machte er sich auf den Weg zu
Zimmermanns Wohnung.



Er trat ein, ohne zu klopfen, und legte ihm die Blatter auf den EfStisch.

Oh, sagte der Professor mitleidig, die Zahne, schlimm? Er selbst habe ja Gliick
gehabt, ihm fehlten blofS funf, Professor Lichtenberg habe uberhaupt nur
mehr zwei, und Kastner sei schon lange zahnlos. Mit spitzen Fingern, wegen
eines Blutflecks, nahm er das erste Blatt. Er runzelte die Brauen. Seine Lippen
bewegten sich. Es dauerte so lange, dals Gauls es kaum mehr glauben mochte.
Niemand konnte so langsam denken!

Das sei ein groSer Moment, sagte Zimmermann schliefSlich.

Gaul’ bat um ein Glas Wasser.

Ihm sei nach Beten zumute. Das miisse gedruckt werden, am besten unter
dem Namen eines Professors. Es sei nicht ublich, dall Studenten schon
publizierten.

Gauls wollte antworten, aber als Zimmermann ihm das Wasserglas brachte,
konnte er weder reden noch trinken. Er entschuldigte sich mit einer Geste,
wankte nach Hause, legte sich ins Bett und dachte an seine Mutter driuben in
Braunschweig. Es war ein Fehler gewesen, nach Gottingen zu gehen. Hier war
die bessere Universitat, aber seine Mutter fehlte ihm, wenn er krank war,
noch mehr als sonst. Gegen Mitternacht, als seine Wange noch dicker
geworden war und jede Bewegung an jeder Stelle seines Korpers weh tat,
wurde ihm klar, dafs der Barbier den falschen Zahn gezogen hatte.

Zum Gluck waren die StrafSen fruhmorgens noch leer. So sah niemand, wie er
immer wieder stehenblieb, den Kopf gegen Hausmauern lehnte und
schluchzte. Er hatte seine Seele dafur gegeben, in hundert Jahren zu leben,
wenn es Mittel gegen den Schmerz geben wiirde und Arzte, die diesen Namen
verdienten. Dabei war es gar nicht schwer: Man brauchte blof§ die Nerven am
richtigen Ort zu betdauben, am besten mit kleinen Dosen von Gift. Das Curare
mulite besser erforscht werden! Es gab eine Flasche davon im chemischen
Institut, er wirde sich das einmal ansehen. Doch die Gedanken entglitten ihm,
und er konnte nur mehr seinem eigenen Stohnen zuhoren.

Das komme vor, sagte der Barbier frohlich. Schmerz strahle weit aus, aber die
Natur sei klug, und der Mensch habe Zahne in Mengen. In dem Moment, als
er die Zange hob, wurde es um Gauls dunkel.

Als hatte der Schmerz das Ereignis aus seinem Gedachtnis oder aus der Zeit
geloscht, fand er sich Stunden oder auch Tage spater, woher sollte er es
wissen, in seinem zerwiithlten Bett wieder, eine halbleere Flasche Schnaps auf
dem Nachttisch und zu seinen Fullen das Intelligenzblatt der Allgemeinen
Literaturzeitung, in dem Hofrat Zimmermann die neueste Methode zur
Konstruktion des regelmafSigen Siebzehnecks vorstellte. Neben dem Bett safs
Bartels, der gekommen war, um zu gratulieren.

Gaul befiihlte seine Wange. Ach, Bartels. Der kannte das ja: Er kam selbst aus
der Armut, hatte als Wunderkind gegolten und sich zu Groflem erwahlt
geglaubt. Dann hatte er ihn getroffen, Gauls. Er wulSste inzwischen, dals Bartels
die ersten zwei Nachte nach ihrer Begegnung wachgelegen und erwogen
hatte, wieder ins Dorf zurickzugehen, Kihe zu melken und Stalle
auszumisten. In der dritten Nacht hatte er begriffen, dal es nur einen Weg
gab, seine Seele zu retten: Er mulite Gauls mogen. Er mulSte ihm helfen, wo



immer es ging. Von da an hatte er alle Kraft in die gemeinsame Arbeit
gesteckt, hatte mit Zimmermann gesprochen, Briefe an den Herzog
geschrieben und eines schweren Abends Gauls’ Vater unter Drohungen, an die
sich keiner von ihnen erinnern wollte, dazu gebracht, dem Sohn das
Gymnasium zu erlauben. Letzten Sommer dann hatte er GaulS zu dessen
Eltern nach Braunschweig begleitet. Plotzlich hatte die Mutter ihn zur Seite
genommen und mit vor Sorge und Schiichternheit ganz kleinem Gesicht eine
Frage gestellt: Ihr Sohn da auf der Universitat, unter all den Gelehrten, ob das
denn Zukunft habe? Bartels hatte nicht verstanden. Sie meine, ob das denn
etwas werden konne, mit Carl als Forscher. Sie frage im Vertrauen und
verspreche, nichts weiterzusagen. Als Mutter mache man sich eben immer
Sorgen. Bartels hatte eine Weile geschwiegen, bevor er mit einer Verachtung,
fur die er sich spater schamte, gefragt hatte, ob sie denn nicht wisse, dalS ihr
Sohn der grofste Wissenschaftler der Welt sei. Sie hatte sehr geweint, es war
furchtbar peinlich gewesen. Gauls hatte es nie ganz geschafft, Bartels zu
verzeihen.

Er habe sich jetzt entschieden, sagte Gauls.

Woflr? Bartels sah zerstreut auf.

Gauls seufzte ungeduldig. Fir die Mathematik. Bisher habe er sich ja auf die
klassische Philologie verlegen wollen, und noch immer gefalle ihm der
Gedanke, einen Vergil-Kommentar zu schreiben, besonders uber Aeneas’
Abstieg in die Unterwelt. Seiner Ansicht nach habe keiner dieses Kapitel
richtig erfalst. Aber dafir sei ja noch Zeit, er sei schliefSlich erst neunzehn.
Zunachst einmal habe er eingesehen, dal$ er in der Mathematik mehr leisten
konne. Wenn man schon auf der Welt sein miisse, gefragt habe einen ja keiner,
konne man auch versuchen, etwas zustande zu bringen. Zum Beispiel die
Losung der Frage, was eine Zahl sei. Die Grundlegung der Arithmetik.

Ein Lebenswerk, sagte Bartels.

Gauls nickte. Mit etwas Glick werde er in funf Jahren fertig sein.

Doch bald wurde ihm klar, dal$ es schneller gehen wirde. Nachdem er einmal
begonnen hatte, drangen die Ideen mit ungekannter Wucht an. Er schlief
wenig, besuchte die Universitat nicht mehr, al nur das Notigste und fuhr
selten zu seiner Mutter. Wenn er halblaut redend durch die Strallen ging,
fuhlte er sich wacher denn je. Ohne hinzusehen, wich er den Leuten aus, nie
stolperte er, einmal sprang er grundlos zur Seite und war nicht einmal
uberrascht, als in derselben Sekunde neben ihm ein Dachziegel zerschellte.
Die Zahlen entfiihrten einen nicht aus der Wirklichkeit, sie brachten sie naher
heran, machten sie klarer und deutlich wie nie.

Die Zahlen begleiteten ihn jetzt immer. Er vergalS sie nicht einmal, wenn er
die Huren besuchte. Es gab nicht viele in Gottingen, sie kannten ihn alle,
grulsten ihn mit Namen und gaben ihm manchmal Rabatt, weil er jung war,
gut aussah und Manieren hatte. Die ihm am besten gefiel, hielS Nina und
stammte aus einer fernen sibirischen Stadt. Sie wohnte im alten
Accouchierhaus, hatte dunkle Haare, tiefe Grubchen auf den Wangen und
breite, nach Erde duftende Schultern; in den Augenblicken, wenn er sie
umfalte, den Blick zur Decke wandte und ihr Schaukeln auf sich spiirte,



versprach er ihr, sie zu heiraten und ihre Sprache zu lernen. Sie lachte iiber
ihn, und wenn er schwor, dals er es ernst meine, antwortete sie nur, er sei
eben noch sehr jung.

Seine Doktoratspriifung fand unter Aufsicht von Professor Pfaff statt. Auf sein
gekritzeltes Ansuchen hin erlieS man ihm das mindliche Examen, es ware
auch zu lacherlich gewesen. Als er seine Urkunde abholte, mulSte er auf dem
Gang warten. Er a8 ein Stuck trockenen Kuchen und las in den Gottinger
Gelehrten Anzeigen den Bericht eines preufSischen Diplomaten lUber dessen
Bruders Aufenthalt in Neuandalusien. Ein weilles Haus am Rand der Stadt,
abends kiihlte man sich im Flul3, Frauen kamen haufig zu Besuch, damit man
ihre Lause zahlte. In unbestimmter Erregung blatterte er um. Nackte Indianer
in der Kapuzinermission, in Hohlen lebende Vogel, die mit ihren Stimmen
sahen wie andere Wesen mit dem Augenlicht. Die grofse Sonnenfinsternis,
dann der Aufbruch zum Orinoko. Der Brief des Mannes war eineinhalb Jahre
unterwegs gewesen, nur Gott mochte wissen, ob er noch lebte. Gauls senkte
die Zeitung, Zimmermann und Pfaff standen vor ihm. Sie hatten nicht zu
storen gewagt.

Dieser Mann, sagte er, beeindruckend! Aber unsinnig auch, als ware die
Wahrheit irgendwo und nicht hier. Oder als konnte man vor sich selbst
davonlaufen.

Pfaff reichte ihm z0gernd die Urkunde: Bestanden, summa cum laude.
Natuirlich. Man hore, sagte Zimmermann, ein groSes Werk sei in Arbeit. Er
freue sich, dall Gaull nun doch etwas gefunden habe, das sein Interesse
fesseln und seine Melancholie vertreiben konne.

Das habe er in der Tat, sagte Gauls, und wenn es vollendet sei, werde er

gehen.

Die beiden Professoren wechselten einen Blick. Aus dem Kurfirstentum
Hannover? Das wolle man doch nicht hoffen.

Nein, sagte Gauls, keine Sorge. Sehr weit, aber doch nicht aus dem

Kurfurstentum Hannover.

Die Arbeit ging schnell voran. Das quadratische Reziprozitatsgesetz war
abgeleitet, das Ratsel der Primzahlenfrequenz seiner Auflésung naher. Die
ersten drei Sektionen hatte er beendet, er war schon beim Hauptteil. Aber
immer wieder legte er die Feder weg, stiutzte den Kopf in die Hande und
fragte sich, ob das, was er tat, uberhaupt erlaubt war. Drang er nicht zu tief
ein? Auf dem Grund der Physik waren Regeln, auf dem Grund der Regeln
Gesetze, auf deren Grund Zahlen; wenn man diese scharf ins Auge faldte,
erkannte man Verwandtschaften zwischen ihnen, AbstoSungen oder
Anziehung. Einiges an ihrem Gefuge schien unvollstandig, seltsam fluchtig
entworfen, und nicht nur einmal glaubte er, notdurftig kaschierten Fehlern zu
begegnen - als hatte Gott sich Nachlassigkeiten erlaubt und gehofft, keiner
wiirde sie bemerken.

Dann kam der Tag, an dem er kein Geld mehr hatte. Da er nicht mehr
studierte, war sein Stipendium abgelaufen. Dem Herzog hatte es nie gefallen,
dal er nach Gottingen gegangen war, an eine Verlangerung war nicht zu
denken.



Da gebe es Abhilfe, sagte Zimmermann. Ein Gelegenheitsauftrag: Man
brauche einen tiichtigen jungen Mann, der bei der Landvermessung helfe.

Gaul$ schiittelte den Kopf.
Es dauere nicht lange, sagte Zimmermann. Und frische Luft habe noch keinem

geschadet.

So fand er sich unversehens durch die verregnete Landschaft stolpern. Der
Himmel war niedrig und dunkel, die Erde lehmig. Er kletterte uber eine
Hecke und stand keuchend, verschwitzt und bestreut mit Kiefernnadeln vor
zwei Madchen. Gefragt, was er hier tue, erklarte er nervos die Technik der
Triangulation: Wenn man eine Seite und zwei Winkel eines Dreiecks kenne,
konne man die anderen Seiten und den unbekannten Winkel bestimmen. Man
wahle also ein Dreieck irgendwo hier draufen auf Gottes Erde, messe die
Seite, zu der man am leichtesten Zugang habe, und bestimme mit diesem
Gerat die Winkel zum dritten Punkt. Er hob den Theodolit und drehte ihn, so
und so, und sehen Sie, so, mit ungeschickten Fingern hin und her, als ware es
das erste Mal. Dann fiilge man eine Serie solcher Dreiecke aneinander. Ein
preuldischer Forscher tue genau das in diesem Moment unter den Fabelwesen
der Neuen Welt.

Aber eine Landschaft, erwiderte die groere der beiden, sei doch keine

Flache?
Er starrte sie an. Die Pause hatte gefehlt. Als hatte sie nicht nachdenken

miussen. Allerdings nicht, sagte er lachelnd.

Ein Dreieck, sagte sie, habe nur auf einer Flache hundertachtzig Grad
Winkelsumme, auf einer Kugel aber nicht. Damit stehe und falle doch alles.

Er musterte sie, als sahe er sie erst jetzt. Mit hochgezogenen Brauen
erwiderte sie seinen Blick. Ja, sagte er. So. Um das auszugleichen, miisse man
die Dreiecke gewissermafRen nach der Messung zu unendlich kleiner Grolse
schrumpfen lassen. Grundsatzlich eine einfache Differentialoperation.
Allerdings in dieser Form... Er setzte sich auf den Boden und holte seinen
Block hervor. In dieser Form, murmelte er, wahrend er zu notieren begann,
habe das noch keiner durchgefiihrt. Als er aufsah, war er allein.

Ein paar Wochen zog er noch mit den geodatischen Geratschaften durchs
Gelande, rammte Pfahle in den Boden, vermals ihre Entfernung. Einmal
kollerte er eine Boschung hinunter und verrenkte sich die Schulter, mehrmals
fiel er in Brennesseln, und eines Nachmittags, der Winter naherte sich schon,
bewarf ihn eine Horde Kinder mit schmutzigen Schneeballen. Als aus dem
Wald ein Schaferhund sprang, ihn zu Boden stiel$, fast zartlich in seine Wade
bif und wie ein Spuk wieder verschwand, beschlofS er, mit dieser Arbeit
aufzuhoren. Fur solche Gefahren war er nicht geschaffen.

Doch Johanna sah er jetzt ofter. Es schien, als ware sie schon immer in seiner
Néahe und nur durch Tarnung oder eine Schwache seiner Aufmerksamkeit vor
ihm verborgen gewesen. Sie ging vor ihm auf der Strafle, und ihm war, als
verlangsamte allein sein Wunsch, dal8 sie zogern moge, um ein weniges ihren
Schritt. Oder sie sal$ in der Kirche, drei Reihen hinter ihm, mit miidem, doch
konzentriertem Ausdruck, wahrend der Pastor ihnen allen die ewige
Verdammnis in Aussicht stellte fur den Fall, dafS sie Christi Leiden nicht zu



ihrem, seinen Kummer nicht zu dem eigenen, sein Blut nicht zu ihrer aller
Blut machten; GaulS hatte langst aufgegeben, sich zu fragen, was das heillen
sollte, und wulste schon, mit welch ironischem Ausdruck sie ihn, wenn er sich
jetzt umdrehte, ansehen wirde.

Einmal gingen sie mit ihrer dummen und standig kichernden Freundin Minna
vor der Stadt spazieren. Sie unterhielten sich iiber neue Biicher, die er nicht
kannte, die Haufigkeit des Regens, die Zukunft des Direktoriums in Paris. Oft
antwortete Johanna, bevor er zu Ende gesprochen hatte. Er dachte daran, sie
zu umfassen und zu Boden zu ziehen, und wulste genau, dall sie seine
Gedanken kannte. Mulste all diese Verstellung wirklich sein? Aber natirlich
war sie notig, und als er aus Versehen ihre Hand beruhrte, machte er eine
tiefe Verbeugung, wie es die Adligen taten, und sie einen Knicks. Auf dem
Rickweg fragte er sich, ob je ein Tag kommen wiirde, an dem Menschen
miteinander umgehen konnten, ohne zu ligen. Aber bevor ihm darauf etwas
einfiel, begriff er, wie jede Zahl sich als Summe dreier Dreieckszahlen
darstellen lieS. Mit zitternden Handen tastete er nach seinem Block, aber er
hatte ihn daheim vergessen und mufste die Formel bis zur nachsten
Gastwirtschaft, wo er dem Kellner einen Griffel aus der Hand rif$ und sie auf
ein Stiick Tischdecke schmierte, leise vor sich hin murmeln.

Von da an verliels er die Wohnung nicht mehr. Die Tage wurden zu Abenden,
die Abende zu Nachten, die sich in den friuhen Stunden mit blassem Licht
vollsogen, bis wieder ein Tag begann, als ware das selbstverstandlich. Aber
das war es nicht, sterben lief3 sich schnell, er mufSte sich beeilen. Manchmal
kam Bartels und brachte Essen. Manchmal kam seine Mutter. Sie strich ihm
uber den Kopf, sah ihn mit vor Liebe verschwommenem Blick an und wurde
rot vor Freude, wenn er sie auf die Wange kiufste. Dann tauchte Zimmermann
auf, fragte, ob er Hilfe bei der Arbeit brauche, begegnete seinem Blick und
ging verlegen brummend seiner Wege. Briefe von Kastner, Lichtenberg,
Buttner und dem Sekretar des Herzogs trafen ein, er las keinen davon.
Zweimal hatte er Durchfall, dreimal Zahnweh und eines Nachts so heftige
Koliken, dal3 er meinte, nun sei es soweit, Gott gestatte es nicht, das Ende sei
hier. In einer anderen Nacht kamen ihm plotzlich die Wissenschaft, seine
Arbeit, sein gesamtes Leben fremd und uberflussig vor, weil er keinen Freund
hatte und aufler seiner Mutter niemanden, dem er etwas bedeutete. Aber
auch das ging, wie alles, voriiber.

Und eines regnerischen Tages war er fertig. Er legte die Feder weg, schneuzte
sich umstandlich und rieb sich die Stirn. Schon rickten ihm die Erinnerungen
an die letzten Monate, all die Kdmpfe, Entscheidungen und Uberlegungen, in
die Ferne. Das alles hatte jemand erlebt, der er seit wenigen Momenten nicht
mehr war. Vor ihm lag das Manuskript, das der andere zuriickgelassen hatte,
Hunderte eng beschriebener Seiten. Er blatterte darin und fragte sich, wie er
das hatte leisten konnen. Er konnte sich an keine Inspiration, keine
Erleuchtungen erinnern. Nur an Arbeit.

Fir die Kosten des Drucks mufste er sich Geld von Bartels ausleihen, der
selbst fast nichts besals. Dann gab es Schwierigkeiten, als er die gesetzten
Blatter noch einmal Korrektur lesen wollte; der Dummkopf von Buchhandler
begriff einfach nicht, dafl keiner sonst dazu in der Lage war. Zimmermann



schrieb an den Herzog, der riuckte noch etwas Geld heraus, und die
Disquisitiones Arithmeticae konnten erscheinen. Er war Anfang Zwanzig, und
sein Lebenswerk war getan. Er wulSste: Wie lange er auch noch da sein wiirde,
er konnte nichts Vergleichbares mehr zustande bringen.

In einem Brief hielt er um Johannas Hand an und wurde abgewiesen. Es habe
nichts mit ihm zu tun, schrieb sie, blofS bezweifle sie, dalS die Existenz an
seiner Seite einem zutraglich sein konne. Sie habe den Verdacht, dall er
Leben und Kraft aus den Menschen seiner Umgebung ziehe wie die Erde von
der Sonne und das Meer aus den Flissen, dafs man in seiner Nahe zur Blasse
und Halbwirklichkeit eines Gespensterdaseins verurteilt sei.

Er nickte. Er hatte genau diese Entscheidung, wenn auch keine so gute

Begrundung erwartet. Jetzt fehlte nur mehr eines.

Die Reise war furchterlich. Seine Mutter weinte beim Abschied, als wollte er
nach China, und dann, obwohl er sich fest vorgenommen hatte, es nicht zu
tun, weinte auch er. Die Kutsche setzte sich in Bewegung, und zu Beginn war
sie voll ubelriechender Leute, eine Frau aR rohe Eier mitsamt der Schale, ein
Mann machte, ohne Atem zu holen, Witze, die gotteslasterlich und trotzdem
nicht komisch waren. Gaul§ versuchte, das alles zu iibersehen, indem er in der
neuesten Ausgabe der Monatlichen Korrespondenz zur Beférderung von Erd-
und Himmelskunde las. Im Teleskop des Astronomen Piazzi war fiir ein paar
Nachte ein Geisterplanet aufgetaucht und, bevor man seine Bahn hatte
bestimmen konnen, wieder verschwunden. Vielleicht ein Irrtum, vielleicht
aber auch ein Wandelstern zwischen den inneren und aufleren Planeten. Doch
schon bald mufste GaulS die Zeitschrift weglegen, weil die Sonne unterging,
die Kutsche zu sehr schwankte und ihm die eierfressende Frau uber die
Schulter lugte. Er schlofs die Augen. Eine Weile sah er marschierende
Soldaten, dann ein von Magnetlinien durchzogenes Firmament, dann Johanna,
dann wachte er auf. Es regnete aus trubem Morgenhimmel, aber die Nacht
war noch nicht vorbei. DalS weitere Tage und weitere Nachte kommen
wirden, jeweils elf und zweiundzwanzig insgesamt, war kaum vorstellbar. Wie
schrecklich das Reisen war!

Als er in Konigsberg ankam, war er vor Miudigkeit, Riickenschmerz und
Langeweile fast besinnungslos. Fiir einen Gasthof hatte er kein Geld, also ging
er gleich zur Universitat und lie8 sich von einem dumpf blickenden Pedell den
Weg beschreiben. Wie alle hier sprach der Mann einen wunderlichen Dialekt,
die Straflen sahen fremd aus, die Geschafte hatten unverstandliche Schilder,
und das Essen aus den Schenken roch nicht wie Essen. Noch nie war er so
weit von daheim gewesen.

Endlich hatte er die Adresse gefunden. Er klopfte, nach langem Warten
offnete ihm ein durch und durch staubiger alter Mann und sagte, noch bevor
Gauls sich vorstellen konnte, der gnadige Herr empfange nicht.

Gauls versuchte zu erklaren, wer er war und woher er kam.

Der gnadige Herr, wiederholte der Diener, empfange nicht. Er selbst arbeite
schon langer hier, als es irgend jemand fur moglich halte, und er habe sich
noch nie einer Anordnung widersetzt.

Gauls holte Empfehlungsbriefe von Zimmermann, Kastner, Lichtenberg und
Pfaff hervor. Er bestehe darauf, dals diese Schreiben vorgelegt wiirden!



Der Diener antwortete nicht. Er hielt die Papiere verkehrt herum, ohne einen

Blick darauf zu werfen.

Er bestehe darauf, wiederholte Gauls. Er konne sich gut vorstellen, dals viele
Besucher kamen und dafS man sich zu schiitzen habe. Aber, und das misse er
in aller Klarheit sagen, er sei nicht irgendwer.

Der Diener uberlegte. Seine Lippen bewegten sich stumm, er schien nicht
weiterzuwissen. Ach je, murmelte er dann, ging hinein und liel8 die Tur offen.
Gaul folgte ihm zégernd durch einen kurzen und dunklen Flur in ein kleines
Zimmer. Er brauchte einen Moment, bis seine Augen sich an das Halbdunkel
gewohnt hatten und er ein verhangtes Fenster, einen Tisch, einen Sessel und
darin einen in Wolldecken gewickelten, reglosen Zwerg sehen konnte:
wulstige Lippen, vorspringende Stirn, eine scharfe, diinne Nase. Die
halbgeoffneten Augen wandten sich ihm nicht zu. Die Luft war so stickig, dafs
man kaum atmen konnte. Mit heiserer Stimme fragte er, ob das der Professor
sei.

Wer sonst, sagte der Diener.

Er trat auf den Sessel zu und holte mit unsicheren Handen ein Exemplar der
Disquisitiones hervor, auf dessen erste Seite er etwas von Verehrung und
Dank geschrieben hatte. Er hielt dem Mannchen das Buch hin, es regte keine
Hand. Flusternd bat ihn der Diener, das Buch auf den Tisch zu legen.

Mit gedampfter Stimme erklarte er sein Anliegen. Er habe Ideen, die er noch
keinem habe mitteilen konnen. Ihm scheine namlich, daf’ der euklidische
Raum eben nicht, wie es die Kritik der reinen Vernunft behaupte, die Form
unserer Anschauung selbst und deshalb aller moglichen Erfahrung
vorgeschrieben sei, sondern vielmehr eine Fiktion, ein schoner Traum. Die
Wahrheit sei sehr unheimlich: Der Satz, dall zwei gegebene Parallelen
einander niemals beriithrten, sei nie beweisbar gewesen, nicht durch Euklid,
nicht durch jemand anderen. Aber er sei keineswegs, wie man immer gemeint
habe, offensichtlich! Er, Gauls, vermute nun, dafS der Satz nicht stimme.
Vielleicht gebe es gar keine Parallelen. Vielleicht lasse der Raum auch zu, dals
man, habe man eine Linie und einen Punkt neben ihr, unendlich viele
verschiedene Parallelen durch diesen einen Punkt ziehen konne. Nur eines sei
sicher: Der Raum sei faltig, gekrimmt und sehr seltsam.

Es tat gut, all das zum ersten Mal auszusprechen. Schon kamen die Worte
schneller, die Satze bildeten sich von selbst. Dies sei kein Gedankenspiel! Er
behaupte etwa... Er ging auf das Fenster zu, aber ein erschrockenes Quieken
des Mannchens lief8 ihn stehenbleiben. Er behaupte etwa, dals ein Dreieck von
genugender Grofse, aufgespannt zwischen drei Sternen dort drauflen, bei
genauer Messung eine andere Winkelsumme habe als die erwarteten
hundertachtzig Grad, sich also als spharischer Korper erweisen werde. Als er
gestikulierend aufsah, bemerkte er die Spinnweben an der Decke, mehrere
Schichten davon, filzig ineinandergewoben. Eines Tages wirden solche
Messungen durchfuhrbar sein! Doch sei das noch lange hin, einstweilen
benotige er die Meinung des einzigen, der ihn nicht fur verrickt halten konne,
der ihn verstehen miisse. Die Meinung des Mannes, welcher die Welt mehr
iuber Raum und Zeit gelehrt habe als irgendein anderer. Er ging in die Hocke,
so dald sein Gesicht auf gleicher Hohe mit dem des Mannchens war. Er



wartete. Die kleinen Augen richteten sich auf ihn.

Waurst, sagte Kant.

Bitte?

Der Lampe soll Wurst kaufen, sagte Kant. Wurst und Sterne. Soll er auch
kaufen.

Gauls stand auf.
Ganz hat mich die Zivilitat nicht verlassen, sagte Kant. Meine Herren! Ein
Tropfen Speichel rann iiber sein Kinn.

Der gnadige Herr sei mude, sagte der Diener.

Gauls nickte. Der Diener beruhrte mit dem Handriucken Kants Wange. Das
Mannchen lachelte schwach. Sie gingen hinaus, der Diener verabschiedete
sich mit einer wortlosen Verbeugung. Gaull hatte ihm gern etwas Geld
gegeben, aber er hatte selbst nichts mehr. Von weitem horte er den Gesang
dunkler Mannerstimmen. Der Gefangnischor, sagte der Diener. Der habe den
gnadigen Herrn immer sehr gestort.

In der Kutsche, eingeklemmt zwischen einem Pastor und einem dicken
Leutnant, der verzweifelt versuchte, Mitreisende in ein Gesprach zu ziehen,
las er zum dritten Mal den Artikel Uiber den ratselhaften Planeten. Natirlich
konnte man seine Bahn berechnen! Man mulSste blofS beim
Naherungsverfahren von einer Ellipse statt einem Kreis ausgehen und sich
dann etwas geschickter anstellen, als die Strohkopfe es getan hatten. Ein paar
Tage Arbeit, dann konnte man voraussagen, wann und wo er wieder
auftauchen wiirde. Als der Leutnant ihn nach seiner Meinung zum spanisch-
franzosischen Bundnis fragte, wulste er nichts zu antworten.

Ob er denn nicht meine, fragte der Leutnant, das werde Osterreichs Ende

sein?
Er zuckte die Schultern.
Und dieser Bonaparte!

Bitte wer, fragte er.

Zuruck in Braunschweig schrieb er Johanna einen zweiten Antrag. Dann holte
er das Flaschchen Curare aus dem Giftschrank des chemischen Instituts.
Irgendein Forscher hatte es kiirzlich mit einer Sammlung von Gewachsen,
Steinen und vollgeschriebenen Papieren uber den Ozean gesandt, ein
Chemiker hatte es aus Berlin hergebracht, und seither stand es da, und keiner
wulste, was man damit anfangen sollte. Angeblich wirkte bereits eine winzige
Dosis todlich. Seiner Mutter wiirde man sagen, dal’ es ein Herzanfall gewesen
sei, durch nichts angekiindigt, nicht zu verhindern, Gottes Wille. Er rief einen
Boten von der Stral3e, versiegelte den Brief und bezahlte mit seinem letzten
Geld. Dann starrte er aus dem Fenster und wartete.

Er entkorkte die Flasche. Die Flussigkeit roch nach nichts. Ob er zogern
wirde? Wahrscheinlich. So etwas wulSte man nicht, bevor man es wirklich
versuchte. Doch es uberraschte ihn, dals er so wenig Angst hatte. Der Bote
wiirde die Ablehnung bringen, und dann ware sein Tod ein neuer Schachzug
im Spiel, etwas, womit der Himmel nicht gerechnet hatte. Man hatte ihn in die
Welt geschickt, mit einem Verstand, der fast alles Menschliche unmoglich



machte, in eine Zeit, da jede Unternehmung noch schwer, anstrengend und
schmutzig war. Man hatte sich iiber ihn lustig machen wollen.

Die andere Moglichkeit, jetzt, da das Werk geschrieben war? Jahre in
MittelmalSigkeit, Broterwerb auf entwirdigende Art, Kompromisse, Furcht
und Arger, neue Kompromisse, Schmerzen an Leib und Seele, sowie das
langsame Verkiimmern aller Fahigkeiten bis hin zur Schwache des Alters.
Nein!

Mit erstaunlicher Klarheit nahm er wahr, wie stark er zitterte. Er horte das
Rauschen in seinen Ohren, sah das Zucken seiner Hande, lauschte den kurzen
StolSen seines Atems. Fast amisierte es ihn.

Es klopfte. Eine Stimme, der seinen entfernt ahnlich, rief: Herein!

Der Bote kam, druckte ihm einen Zettel in die Hand und wartete mit frecher
Miene auf Trinkgeld. Auf dem Boden der untersten Schublade fand er noch
eine Miinze. Der Bote warf sie in die Luft, machte eine halbe Drehung und
fing sie hinter seinem Rucken auf. Sekunden spater sah er ihn unten uber die
Gasse laufen.

Er dachte ans Jiungste Gericht. Er glaubte nicht, dafl so etwas veranstaltet
werden wurde. Angeklagte konnten sich verteidigen, manche Gegenfragen
wirden Gott nicht angenehm sein. Insekten, Dreck, Schmerz. Das
Unzureichende in allem. Selbst bei Raum und Zeit war geschlampt worden.
Falls man ihn vor Gericht stellte, gedachte er, ein paar Dinge zur Sprache zu
bringen.

Mit tauben Handen offnete er Johannas Brief, legte ihn beiseite und griff nach
dem Flaschchen. Plotzlich hatte er das Gefiihl, dals er etwas ubersehen hatte.
Er dachte nach. Etwas Unerwartetes war geschehen. Er schlofs die Flasche,
uberlegte scharfer, kam noch immer nicht darauf. Dann erst wurde ihm klar,
dals er eine Zusage gelesen hatte.



Der Flul8

Die Tage in Caracas waren schnell vergangen. Die Besteigung des Silla
mulsten sie ohne Fihrer unternehmen, weil sich herausstellte, dals kein
Eingeborener je auf dem Doppelberg gewesen war. Bald horte Bonplands
Nase nicht mehr auf zu bluten, und ihr teuerstes Barometer fiel hinunter und
zerbrach. Nahe der Spitze fanden sie versteinerte Muscheln. Seltsam, sagte
Humboldt, so hoch konne das Wasser nie gestanden haben, das deute nun
doch auf eine Auffaltung hin, auf Krafte aus dem Erdinneren.

Auf dem Gipfel wurden sie von einem Schwarm pelziger Bienen belastigt.
Bonpland warf sich flach auf den Boden, Humboldt blieb aufrecht stehen, den
Sextanten in Handen, das Okular vor dem mit Insekten bedeckten Gesicht. Sie
liefen uber seine Stirn, seine Nase, sein Kinn, sie gerieten in seinen Kragen.
Der Gouverneur hatte ihn gewarnt: Das Wichtigste sei, sich nicht zu rithren.
Nicht zu atmen. Abzuwarten.

Bonpland fragte, ob er den Kopf wieder heben konne.

Besser nicht, sagte Humboldt, ohne die Lippen zu bewegen. Nach einer
Viertelstunde l0sten die Tiere sich von ihm und schwirrten, eine dunkle Wolke,
in die Abendsonne. Humboldt gab zu, dafS ihm das Stillstehen nicht
leichtgefallen sei. Ein- oder zweimal sei er nahe am Losschreien gewesen. Er
setzte sich hin und massierte seine Stirn. Seine Nerven seien nicht mehr wie
friher.

Zu ihrem Abschied wurde im Theater von Caracas ein Konzert unter freiem
Himmel gegeben. Glucks Akkorde stiegen in die Dunkelheit, die Nacht war
grofS und voller Sterne, Bonpland hatte Tranen in den Augen. Er wisse nicht
recht, fluisterte Humboldt, ihm habe Musik nie viel gesagt.

Mit Maultieren brachen sie in Richtung des Orinoko auf. Um die Hauptstadt
breiteten sich Ebenen aus, Tausende Meilen weit, ohne Baum, Strauch oder
Hugel. So hell war es, dalS es ihnen schien, als gingen sie auf einem
gleilenden Spiegel, ihre Schatten unter und den leeren Himmel tiber sich,
oder als waren sie Reflexionen zweier Wesen aus einer anderen Welt.
Irgendwann fragte Bonpland, ob sie noch am Leben seien.

Wisse er auch nicht, sagte Humboldt, aber so oder so, was konne man tun als

weitergehen?

Als sie zum ersten Mal wieder Baume, Simpfe und Gras sahen, wuliten sie
nicht mehr, wie lange ihr Aufbruch her war. Es fiel Humboldt schwer, seine
zwei Chronometer abzulesen, er war nicht mehr an die Zeit gewohnt. Hiitten
tauchten auf, Menschen kamen ihnen entgegen, und erst als sie mehrfach
nach dem Datum gefragt hatten, konnten sie glauben, dall sie nur zwei
Wochen unterwegs gewesen waren.

In Calabozo trafen sie einen alten Mann, der noch nie das Dorf verlassen
hatte. Trotzdem besalS er ein Laboratorium: Glaser und Flaschen, metallene
MeRgerate fur Erdbeben, Feuchtigkeit in der Luft und Magnetismus. Auch



eine primitive Maschine, deren Zeiger ausschlugen, wenn man in ihrer Nahe
log oder dummes Zeug redete. Und einen Apparat, welcher klickend und
summend, zwischen Dutzenden gegeneinander rotierenden Radchen, helle
Funken erzeugte. Diese ratselhafte Kraft habe er entdeckt, rief der Alte. Das
mache ihn zum grofSen Forscher!

Zweifellos, antwortete Humboldt, aber -

Bonpland stiefl$ ihn in die Seite. Der Alte drehte die Kurbel fester, die Funken
knisterten immer lauter, die Spannung war so stark, dals sich ihre Haare
aufstellten.

Beeindruckend, sagte Humboldt, aber das Phanomen nenne sich Galvanismus
und sei in der ganzen Welt bekannt. Er selbst habe etwas dabei, was gleiche
Wirkungen erzeuge, wenn auch viel starker. Er zeigte die Leydener Flasche
und wie man sie mit einem Fell rieb, um haarfein verastelte Blitze entstehen
zu lassen.

Der Alte kratzte sich schweigend am Kinn.
Humboldt klopfte ihm auf die Schulter und wiinschte viel Glick weiterhin.
Bonpland wollte dem Alten Geld zustecken, aber der nahm nichts an.

Das habe er ja nicht wissen konnen, sagte er. Man sei so weit weg von allem.

Naturlich, sagte Bonpland.

Der Alte schneuzte sich und wiederholte, das habe er nicht wissen konnen. Bis
sie auller Sichtweite waren, sahen sie ihn vorniuber gebeugt vor seinem Haus
stehen und ihnen nachblicken.

Sie kamen an einen Teich. Bonpland zog sich aus, stieg hinein, zogerte,
stohnte und sank der Lange nach um. Im Wasser lebten elektrische Aale.

Drei Tage spater schrieb Humboldt mit tauber Hand die Ergebnisse ihrer
Untersuchung nieder. Die Tiere konnten Schlage auch ohne Berithrung
verteilen. Der Schlag erzeugte keine Funken, keine Anzeige auf dem
Elektrometer, auch keine Abweichung der Magnetnadel, kurz, er war an
nichts zu erkennen als am Schmerz, den er zufiigte. FaSte man den Aal mit
beiden Handen oder hielt ihn in der einen Hand und in der anderen ein Stiick
Metall, so verstarkte sich die Wirkung. Ebenso, wenn zwei Menschen
einander an den Handen fafSten und nur einer von ihnen das Tier beruhrte. In
diesem Fall fuhlten beide den Schlag im gleichen Moment, mit gleicher
Starke. Nur die Vorderseite des Aals war gefahrlich, die Aale selbst waren
gegen die eigenen Entladungen immun. Und er war ungeheuerlich, der
Schmerz; so stark, dafS man nicht begriff, was mit einem vorging. Er kleidete
sich ganz in Taubheit, Verwirrung und Schwindel, wurde einem erst mit
Verzogerung bewulst und in der Erinnerung immer starker; er kam einem vor
wie etwas, das mehr der AuRenwelt als dem eigenen Korper angehorte.
Zufrieden reisten sie weiter. Was fur ein Glucksfall, sagte Humboldt immer
wieder, welch ein Geschenk! Bonpland hinkte, seine Hande waren gefiihllos.
Noch Tage danach tanzten Funken durch Humboldts Blickfeld, wenn er die
Augen schlofs. Lange blieben seine Knie so steif wie die eines alten Mannes.
Im hohen Gras fanden sie ein ohnmachtiges Madchen, wohl dreizehn Jahre alt,
in zerrissener Kleidung. Bonpland traufelte ihr Medizin in den Mund, sie
spuckte, hustete und begann zu schreien. Wahrend er beruhigend auf sie



einredete, ging Humboldt ungeduldig auf und ab. Starr vor Schreck blickte sie
zwischen ihnen hin und her. Bonpland strich ihr iiber den Kopf, sie fing an zu
schluchzen. Jemand misse ihr Furchtbares angetan haben!

Was denn, fragte Humboldt.
Bonpland warf ihm einen langen Blick zu.

Wie auch immer, sagte Humboldt, sie miifSten weiter.

Bonpland gab ihr Wasser, sie trank hastig. Essen wollte sie nicht. Er half ihr
auf die Fille. Ohne ein Zeichen der Dankbarkeit rif sie sich los und rannte
davon.

Vermutlich die Hitze, sagte Humboldt. Kinder verliefen sich und wirden

ohnmachtig.

Bonpland sah ihn eine Weile an. Ja, sagte er dann. Vermutlich.

In der Stadt San Fernando verkauften sie ihre Maultiere und erstanden ein
breites Segelboot mit einem Holzverschlag, Lebensmittel fiir einen Monat und
zuverlassige Gewehre. Humboldt erkundigte sich nach Leuten, die Erfahrung
mit dem FlufS hatten. Man wies ihn zu vier vor einer Schenke sitzenden
Mannern. Einer trug einen Zylinder, einem klemmte ein Schilfrohr im
Mundwinkel, einer war behangt mit Unmengen von Messingschmuck, der
vierte war bleich und arrogant und sprach kein einziges Wort.

Humboldt fragte, ob sie den Kanal zwischen Orinoko und Amazonas kennen
wirden.

Natiurlich, sagte der mit dem Zylinder.

Er habe ihn schon befahren, sagte der mit dem Schmuck.

Er auch, sagte der mit dem Zylinder. Aber es gebe ihn nicht. Alles ein Gerticht.
Humboldt schwieg verwirrt. Wie auch immer, sagte er dann, er wolle diesen
Kanal vermessen, er brauche erfahrene Ruderer.

Der mit dem Zylinder fragte, was zu gewinnen sei.

Geld und Wissen.
Der dritte nahm mit zwei Fingern das Schilfrohr aus dem Mund. Geld, sagte

er dann, sei besser als Wissen. )
Viel besser, sagte der mit dem Zylinder. Ubrigens sei das Leben teuflisch kurz,

warum es aufs Spiel setzen?

WEeil es kurz sei, sagte Bonpland.

Die vier sahen einander an, dann Humboldt. Sie hieSen, sagte der mit dem
Zylinder, Carlos, Gabriel, Mario und Julio, und sie seien gut, aber billig seien
sie nicht.

In Ordnung, sagte Humboldt.

Auf dem Weg zur Herberge folgte ihm ein struppiger Schaferhund. Humboldt
blieb stehen, der Hund kam heran und driickte die Nase gegen seinen Schuh.
Als Humboldt ihn hinter den Ohren kraulte, rilpste er, dann winselte er
glicklich, wich zuriick und knurrte Bonpland an.

Der gefalle ihm, sagte Humboldt. Offenbar habe er keinen Herrn. Den nehme

er mit.



Das Boot sei zu klein, sagte Bonpland. Der Hund sei bissig und rieche nicht

gut.

Man werde sich schon verstehen, sagte Humboldt und lieS den Hund in
seinem Herbergszimmer schlafen. Als die beiden am nachsten Morgen zum
Boot kamen, waren sie schon aneinander gewohnt, als hatten sie immer
zusammengelebt.

Von Hunden sei nie die Rede gewesen, sagte Julio.

Weiter sudlich, sagte Mario und schob seinen Zylinder zurecht, wo die Leute
wahnsinnig seien und ruckwarts sprachen, gebe es Zwerghunde mit Fligeln.
Das habe er selbst gesehen.

Er auch, sagte Julio. Aber jetzt seien sie ausgerottet. Gefressen von den

sprechenden Fischen.

Seufzend bestimmte Humboldt mit Sextant und Chronometer die Position der
Stadt, wieder einmal waren die Karten ungenau gewesen. Dann legten sie ab.
Bald schon hatten sie die letzten Spuren der Besiedlung hinter sich. Uberall
sahen sie Krokodile: Die Tiere schwammen im Wasser wie Baumstamme,
dosten am Ufer und rissen die Mauler auf, iiber ihre Riicken trippelten kleine
Reiher. Der Hund sprang ins Wasser, sofort schwamm ein Krokodil auf ihn zu,
und als Bonpland ihn wieder ins Boot zog, blutete seine Pfote von den Bissen
eines Piranhas. Lianen beriuhrten die Wasserflache, Stamme neigten sich uber
den Flufs.

Sie vertauten das Boot, und wahrend Bonpland Pflanzen sammelte, machte
Humboldt einen Spaziergang. Er stieg iiber Wurzeln, zwangte sich zwischen
Stammen hindurch, strich die Faden eines Spinnennetzes aus seinem Gesicht.
Er loste Bliiten von Strauchern, brach einem besonders schonen Falter mit
geschicktem Griff den Ricken wund legte ihn liebevoll in seine
Botanisiertrommel. Dann erst bemerkte er, dafS er vor einem Jaguar stand.

Das Tier hob den Kopf und sah ihn an. Humboldt machte einen Schritt zur
Seite. Ohne sich zu bewegen, zog das Tier eine Lefze hinauf. Humboldt wurde
starr. Nach sehr langer Zeit legte es den Kopf auf die Vorderpfoten. Humboldt
machte einen Schritt zurick. Und noch einen. Der Jaguar sah ihn
aufmerksam, ohne den Kopf zu heben, an. Sein Schwanz schlug nach einer
Fliege. Humboldt drehte sich um. Er horchte, aber er horte nichts hinter sich.
Mit angehaltenem Atem, die Arme an den Korper geprefst, den Kopf auf die
Brust gesenkt und den Blick auf die Fiulie geheftet, ging er los. Langsam,
Schritt fiir Schritt, dann allmahlich schneller. Er durfte nicht stolpern, er
durfte nicht zurtuckblicken. Und dann, er konnte nicht anders, begann er zu
laufen. Aste hieben ihm ins Gesicht, ein Insekt prallte gegen seine Stirn, er
strauchelte, hielt sich an einer Liane fest, ein Armel blieb hdngen und zerriR,
er schlug Zweige aus dem Weg. Schwitzend und aulser Atem erreichte er das
Boot.

Sofort ablegen, keuchte er.
Bonpland griff nach dem Gewehr, die Ruderer erhoben sich.

Nein, sagte Humboldt, ablegen!
Das seien gute Waffen, sagte Bonpland. Man konnte das Vieh erlegen und



hatte eine schone Trophae.
Humboldt schiittelte den Kopf.
Aber warum nicht?

Der Jaguar habe ihn gehen lassen.

Bonpland murmelte etwas von Aberglauben und machte die Leinen los. Die
Ruderer grinsten. In der Mitte des Stromes kam Humboldt die eigene Furcht
schon nicht mehr verstandlich vor. Er entschied, die Ereignisse im Tagebuch
so zu beschreiben, wie sie sich hatten abspielen sollen: Er wiirde behaupten,
sie waren zuruck ins Unterholz gegangen, die Gewehre im Anschlag, doch
ohne das Tier zu finden.

Noch bevor er fertiggeschrieben hatte, begann ein Wolkenbruch. Das Boot
fullte sich mit Wasser, hastig steuerten sie an Land. Dort erwartete sie, nackt,
bartig und vor Schmutz kaum erkennbar, ein Mann. Dies sei seine Pflanzung,
gegen Entgelt konnten sie ibernachten.

Humboldt bezahlte und fragte, wo das Haus sei.

Er habe keines, sagte der Mann. Er sei Don Ignacio, kastilischer Adeliger, und
die ganze Welt sei sein Haus. Dies seien ubrigens seine Gattin und Tochter.
Humboldt verbeugte sich vor den zwei nackten Frauen und wulSte nicht, wo er
hinsehen sollte. Die Ruderer befestigten Stoffplanen an den Baumen und
kauerten sich darunter.

Don Ignacio fragte, ob sie noch etwas brauchten.

Im Moment nicht, sagte Humboldt erschopft.

Keiner seiner Gaste, sagte Don Ignacio, werde je Mangel leiden. Wiirdevoll
drehte er sich um und ging davon. Der Regen perlte iber seinen Kopf und
seine Schultern. Es roch nach Bliiten, feuchter Erde und Dung.

Manchmal, sagte Bonpland nachdenklich, komme es ihm schier ratselhaft vor,
dafs er hier sei. Unendlich weit von daheim, von niemandem losgeschickt, blofs
eines Preulsen wegen, den er im Treppenhaus getroffen habe.

Humboldt fand lange keinen Schlaf. Die Ruderer horten nicht auf, einander
wirre Geschichten zuzuflustern, die sich in seinem BewufStsein festsetzten.
Und jedesmal, wenn er es doch schaffte, die fliegenden Hauser, bedrohlichen
Schlangenfrauen und Kampfe um Leben und Tod beiseite zu schieben, sah er
die Augen des Jaguars. Aufmerksam, klug und ohne Gnade. Dann kam er zu
sich und horte wieder den Regen, die Manner und das angstliche Knurren des
Hundes. Irgendwann kam Bonpland, wickelte sich in seine Decke und schlief
sofort ein. Humboldt hatte ihn nicht weggehen horen.

Am nachsten Morgen, die Sonne stand hoch am Himmel, und es schien nie
geregnet zu haben, verabschiedete Don Ignacio sie mit der Geste eines
SchlofSbesitzers. Sie seien hier immer willkommen! Seine Frau machte einen
hofischen Knicks, seine Tochter strich Bonpland uber den Arm. Der legte ihr
die Hand auf die Schulter und zupfte eine Haarstrahne aus ihrem Gesicht.

Der Wind war heiRR, als kdme er aus einem Ofen. Der Uferbewuchs wurde
dichter. Unter den Baumen lagen weilSe Schildkroteneier, Eidechsen
klammerten sich wie holzerne Verzierungen an den Bootsrumpf. Immer
wieder strichen Spiegelungen von Vogeln tbers Wasser, selbst wenn der



Himmel leer war.

Ein wundersames optisches Phanomen, sagte Humboldt.

Das habe nichts mit Optik zu tun, sagte Mario. Vogel sturben unablassig, in
jedem Moment, eigentlich taten sie wenig anderes. Thre Geister lebten in den
Spiegelungen fort. Irgendwo miilSten sie ja hin, im Himmel wolle man sie
nicht.

Und die Insekten, fragte Bonpland.

Die stiirben gar nicht. Das eben sei das Problem.

Tatsachlich kamen immer mehr Moskitos. Sie kamen aus den Baumen, der
Luft und dem Wasser. Von allen Seiten kamen sie, fillten sirrend die Luft,
stachen, saugten, und fir jeden, den man erschlug, gab es Hunderte mehr.
Ihre Gesichter bluteten standig. Selbst dicke Ticher, iber den Kopf geworfen,
brachten keine Erleichterung, die Tiere stachen einfach durch den Stoff.

Der Fluli, sagte Julio, dulde keine Menschen. Bevor Aguirre sich hierhin
aufgemacht habe, sei er bei Verstand gewesen. Erst hier sei es ihm
eingefallen, sich zum Imperator zu erklaren.

Ein verruckter Morder, sagte Bonpland, der erste Erforscher des Orinoko! Das
ergebe Sinn.

Dieser traurige Mann habe gar nichts erforscht, sagte Humboldt.
Ebensowenig erforsche ein Vogel die Luft oder ein Fisch das Wasser.

Oder ein Deutscher den Humor, sagte Bonpland.
Humboldt sah ihn mit gerunzelten Brauen an.

Nur ein Witz, sagte Bonpland.

Aber ein ungerechter. Ein PreuflSe konne sehr wohl lachen. In PreufSen werde
viel gelacht. Man solle nur an die Romane von Wieland denken oder die
vortrefflichen Komodien von Gryphius. Auch Herder wisse einen guten Scherz
wohl zu setzen.

Daran zweifle er nicht, sagte Bonpland miide.
Dann sei es ja gut, sagte Humboldt und kraulte das von den Insektenstichen

blutige Fell des Hundes.

Sie fuhren in den Orinoko ein. Der Strom war so breit, dall man glauben
konnte, auf dem Meer zu treiben: Weit in der Ferne, wie eine Tauschung,
zeichneten sich die Walder des anderen Ufers ab. Hier gab es kaum noch
Wasservogel. Der Himmel schien vor Hitze zu flimmern.

Nach einigen Stunden entdeckte Humboldt, dafs sich Flohe in die Haut seiner
Zehen gegraben hatten. Sie mulSten die Fahrt unterbrechen; Bonpland
ordnete Pflanzen, Humboldt sals im Klappstuhl, die FilRe in einer Essigwanne,
und zeichnete Karten des Stromverlaufs. Pulex penetrans, der gewohnliche
Sandfloh. Er werde ihn beschreiben, aber nicht einmal im Tagebuch werde er
andeuten, dalS er selbst befallen worden sei.

Daran sei doch nichts Schlimmes, sagte Bonpland.

Er habe, sagte Humboldt, viel Uiber die Regeln des Ruhmes nachgedacht.
Einen Mann, von dem bekannt sei, dal unter seinen Zehennageln Flohe gelebt
hatten, nehme keiner mehr ernst. Ganz gleich, was er sonst geleistet habe.



Am Tag darauf passierte ein Milsgeschick. An einer besonders breiten Stelle,
beide Ufer waren nicht zu sehen, drehte der Wind das Segel gegen die
Fahrtrichtung, das Boot neigte sich, eine Welle schwappte herein, schon
trieben Dutzende Blatter Papier im Flufls. Das Boot neigte sich starker, so dafs
das Wasser bis zu ihren Knien stieg, der Hund jaulte, die Manner wollten von
Bord. Humboldt sprang auf, loste blitzschnell den Gurtel mit dem
Chronometer und rief mit Offiziersstimme, keiner solle sich riuhren. Die
Stromung lielS das Boot trudeln, das Segel flappte nutzlos hin und her, die
grauen Ricken mehrerer Krokodile naherten sich.

Bonpland machte sich erbotig, zum Ufer zu schwimmen und Hilfe zu holen.

Es gebe keine Hilfe, sagte Humboldt, wahrend er den Giurtel Uiber den Kopf
hielt. Falls es jemandem nicht aufgefallen sei, dies sei der Urwald. Man konne
nur warten.

Und wirklich: Im letzten Moment griff der Wind ins Segel, und das Boot

richtete sich langsam wieder auf.

Leerschopfen, brillte Humboldt.

Aufeinander schimpfend arbeiteten die Ruderer mit Topfen, Miutzen und
Trinkbechern. Nach kurzem lag das Boot wieder gerade. Papierblatter,
getrocknete Pflanzen, Schreibfedern und Bucher schwammen im FlufS. In der
Ferne, als hatte er es eilig wegzukommen, trieb ein Zylinder davon.

Manchmal bezweifle er, sagte Bonpland, ob er je heimkommen werde.
Das sei nur realistisch, antwortete Humboldt und uberpriifte, ob die Uhren

beschadigt waren.

Sie kamen zu den beriichtigten Katarakten. Der Flull war voller Felsen, das
Wasser schaumte so stark, dall es zu kochen schien. Es war unmoglich, mit
dem beladenen Boot weiterzufahren. Die Jesuiten der ortlichen Mission,
schwer bewaffnet, vierschrotig und Soldaten &ahnlicher als Priestern,
empfingen sie mifStrauisch. Humboldt suchte den Missionsleiter auf, einen
dirren Mann mit fiebergelbem Gesicht, und zeigte seinen Pal3.

Gut, sagte Pater Zea. Er rief einen Befehl aus dem Fenster, kurz darauf
brachten sechs Geistliche zwei Eingeborene herein. Diese verdienstvollen
Manner, sagte Pater Zea, welche die Katarakte kennen wiirden wie keine
anderen, hatten sich freiwillig gemeldet, ein geeignetes Boot durch die
Stromschnellen zu bringen. Die Gaste sollten warten, bis das Boot weiter
unten bereitstehe, dann konnten sie weiterfahren. Er machte eine
Handbewegung, seine Leute fuhrten die beiden Eingeborenen hinaus und
legten ihnen Fulifesseln an.

Er sei sehr dankbar, sagte Humboldt vorsichtig. Aber billigen konne er das

nicht.

Ach woher, rief Pater Zea, das habe nichts zu bedeuten und liege nur an der
Unberechenbarkeit dieser Menschen. Sie meldeten sich freiwillig, und dann
konne man sie plotzlich nicht mehr finden. Auch sahen sie sich alle so ahnlich!
Das Boot fiir ihre Weiterfahrt wurde herbeigetragen. Es war so schmal, dals
sie hintereinander und auf den Kisten mit ihren Instrumenten wiirden sitzen
miussen.



Lieber einen Monat in der Holle, sagte Bonpland, als das!

Er werde beides bekommen, versprach Pater Zea. Die Holle und das Boot.

Am Abend servierte man ihnen das erste gute Essen seit Wochen und sogar
spanischen Wein. Durch das Fenster horten sie die durcheinanderredenden
Stimmen der Ruderer, die sich iUber den Verlauf einer Geschichte nicht
einigen konnten.

Er habe den Eindruck, sagte Humboldt, hier werde ununterbrochen erzahlt.
Wozu dieses standige Herleiern erfundener Lebenslaufe, in denen noch nicht
einmal eine Lehre stecke?

Man habe alles versucht, sagte Pater Zea. Erfundene Geschichten
aufzuschreiben sei in allen Kolonien verboten. Aber die Leute seien
hartnackig, und auch die heilige Macht der Kirche kenne Grenzen. Es liege
am Land. Er frage sich, ob der Baron noch dem berihmten La Condamine
begegnet sei.

Humboldt schiittelte den Kopf.
Er schon, sagte Bonpland. Ein alter Mann, der sich im Palais Royal mit den

Kellnern gestritten habe.

Genau der, sagte der Pater. Hier gebe es noch den einen oder anderen Greis,
der sich an ihn erinnere. Auch eine Frau, die vom Pulver eines schlechten
Medizinmannes altere, ohne sterben zu konnen, ein furchtbarer Anblick
ubrigens. Thre Geschichten seien horenswert. Ob er es erzahlen dirfe?

Humboldt seufzte.

Damals, sagte Pater Zea, habe die Akademie ihre drei besten Vermesser
geschickt, La Condamine, Bouguer und Godin, um die Meridianlange des
Aquators festzustellen. Man habe, aus asthetischen Grinden vor allem,
Newtons unschone These widerlegen wollen, dafs die Erde sich durch Rotation
abplatte. Pater Zea sah ein paar Sekunden konzentriert auf den Tisch. Ein
riesiges Insekt landete auf seiner Stirn. Instinktiv streckte Bonpland die Hand
aus, stockte und zog sie wieder zuruck.

Den Aquator messen, fuhr Pater Zea fort. Also eine Linie ziehen, wo nie eine
gewesen sei. Ob sie sich dort draufSlen umgesehen hatten? Linien gebe es
woanders. Mit seinem knochigen Arm zeigte er auf das Fenster, das Gestripp,
die von Insekten umschwarmten Pflanzen. Nicht hier!

Linien gebe es iiberall, sagte Humboldt. Sie seien eine Abstraktion. Wo Raum

an sich sei, seien Linien.
Raum an sich sei anderswo, sagte Pater Zea.

Raum sei tiberall!

Uberall sei eine Erfindung. Und den Raum an sich gebe es dort, wo
Landvermesser ihn hintrigen. Pater Zea schlof8 die Augen, hob sein Weinglas
und stellte es wieder ab, ohne daraus getrunken zu haben. Die drei Manner
hatten unvorstellbar genau gearbeitet. Trotzdem hatten ihre Daten nie
ubereingestimmt. Zwei Bogenminuten auf dem Gerat La Condamines seien
drei auf dem Gerat Bouguers gewesen, ein halbes Grad im Fernrohr Godins
eineinhalb im Fernrohr La Condamines. Um ihre Linie zu ziehen, seien sie auf
astronomische Messungen angewiesen gewesen, solch nutzliche, tragbare



Uhren, der Pater streifte das Chronometer an Humboldts Giirtel mit einem
spottischen Blick, habe es noch nicht gegeben. Die Dinge seien noch nicht
gewohnt gewesen ans Gemessenwerden. Drei Steine und drei Blatter seien
noch nicht gleich viele gewesen, funfzehn Gramm Erbsen und fiinfzehn
Gramm Erde noch nicht gleich schwer. Dazu die Hitze, die Feuchtigkeit, die
Moskitos, der unablassige Kampfeslarm der Tiere. Eine Wut ohne Grund und
Ziel sei uber die Manner gekommen. Der wohlerzogene La Condamine habe
Bouguers Meligerate verstellt, der wiederum Godins Bleistifte zerbrochen.
Taglich habe es Streit gegeben, bis Godin den Degen geziickt habe und
davongestolpert sei in den Urwald. Das gleiche, ein paar Wochen spater,
zwischen Bouguer und La Condamine. Pater Zea faltete die Hande. Man
musse sich das vorstellen. Derart zivilisierte Herren mit Allongeperucken,
Lorgnons und parfumierten Taschentichern! La Condamine habe es am
langsten ausgehalten. Acht Jahre im Wald, beschiitzt von nur einer Handvoll
fieberkranker Soldaten. Er habe Schneisen geschlagen, die zugewachsen
seien, sobald er sich abgewandt habe, Baume gefallt, welche schon in der
nachsten Nacht wieder in die Luft geragt hatten; und dennoch, halsstarrig,
habe er nach und nach ein Zahlennetz uber die widerstrebende Natur
gezwungen. Er habe Dreiecke gezogen, deren Winkelsumme sich allmahlich
den hundertachtzig genahert, und Bogen trianguliert, deren Krummung
schlief8lich sogar dem Flirren der Luft widerstanden habe. Dann habe er einen
Brief der Akademie erhalten. Die Schlacht sei verloren, der Beweis in
Newtons Sinn gefiithrt, die Erde abgeplattet, die ganze Arbeit umsonst.
Bonpland nahm einen tiefen Schluck aus der Weinflasche. Er schien vergessen
zu haben, dall Glaser dastanden und sich das nicht gehorte. Humboldt warf
ihm einen strafenden Blick zu.

So sei, sagte Pater Zea, der geschlagene Mann eben heimgefahren. Vier
Monate lang, einen noch immer namenlosen Flul3 entlang, den er erst spater
Amazonas getauft habe. Unterwegs habe er Karten gemalt, den Bergen
Namen gegeben, die Temperatur verzeichnet, die Arten der Fische, Insekten,
Schlangen und Menschen erfalst. Nicht weil es ihn interessiert habe, sondern
um den Verstand zu bewahren. Niemals habe er danach in Paris tber die
Dinge geredet, an die der eine oder andere seiner Soldaten sich noch erinnert
habe: die kehligen Laute und perfekt gezielten Giftpfeile aus dem Unterholz,
die nachtlichen Lichterscheinungen, vor allem aber jene winzigen
Verschiebungen in der Wirklichkeit, wenn die Welt fiir Momente einen Schritt
ins Irreale gemacht habe. Dann hatten zwar die Baume noch wie Baume, die
trage strudelnden Wasser wie Wasser ausgesehen, aber man habe es
schaudernd als Mimikry von etwas Fremdem erkannt. In dieser Zeit habe La
Condamine auch den Kanal gefunden, von dem der verriickte Aguirre
berichtet habe. Die Verbindung der zwei grofsten Flusse des Kontinents.

Er werde beweisen, dall sie existiere, sagte Humboldt. Alle groRen Strome

seien verbunden. Die Natur sei ein Ganzes.

Ach ja? Pater Zea wiegte zweifelnd den Kopf. Jahre spater, als La Condamine,
langst Akademiemitglied und alt und berihmt, nur mehr selten schreiend
erwacht sei und es angeblich sogar wieder fertiggebracht habe, an Gott zu
glauben, habe er selbst den Kanal fur einen Irrtum erklart. Zwischen grofSen



Flissen, habe er gesagt, gebe es keine Verbindung im Inland. So etwas
brachte den Kontinent in eine Unordnung, die seiner nicht wiirdig ware. Pater
Zea schwieg einen Moment, dann stand er auf und verbeugte sich. Traumen
Sie gut, Baron. Und wachen Sie gut auf!

Am frihen Morgen rissen Schmerzensschreie sie aus dem Schlaf. Einer der im
Hof angeketteten Manner wurde von zwei Priestern mit Lederriemen
gepeitscht. Humboldt lief hinzu und fragte, was hier vorgehe.

Nichts, sagte der eine Priester. Wieso?

Eine ganz alte Angelegenheit, sagte der andere. Es habe nichts mit ihrer
Weiterreise zu tun. Er gab dem Indianer einen Tritt, der brauchte einen
Moment, bis er verstand und in schlechtem Spanisch bestatigte, dall es eine
ganz alte Angelegenheit sei und nichts mit der Reise zu tun habe.

Humboldt zogerte. Bonpland, der dazugekommen war, sah ihn vorwurfsvoll
an. Aber sie miilSten doch weiter, sagte Humboldt leise. Was solle er denn
machen?

Pater Zea rief sie zu sich und zeigte ihnen seinen kostbarsten Besitz. Einen
zerzausten Papagei, der einige Satze im Idiom eines ausgestorbenen Stammes
sprach. Vor zwanzig Jahren habe es diese Leute noch gegeben, jetzt lebe kein
einziger mehr, und niemand verstehe, was der Vogel zusammenrede.
Humboldt streckte die Hand aus, der Papagei pickte danach, blickte zu Boden,
als miusse er nachdenken, schiittelte die Fligel und sagte etwas
Unverstandliches.

Bonpland erkundigte sich, weshalb der Stamm verschwunden sei.

Das passiere, sagte Pater Zea.

Wieso?

Pater Zea musterte ihn mit schmalen Augen. So sei es natirlich leicht. Man
komme und bemitleide jeden, der traurig aussehe, und daheim konne man
dann schlimme Geschichten erzahlen. Aber wer plotzlich mit finfzig Mann
zehntausend Wilde regieren miisse, wer sich jede Nacht frage, was die
Stimmen im Wald bedeuteten, und jeden Morgen verwundert sei, dafs er noch
lebe, beurteile es vielleicht anders.

Ein Miverstandnis, sagte Humboldt. Niemand habe etwas kritisieren wollen.
Vielleicht doch, sagte Bonpland. Einiges wolle er schon wissen. Er stockte und
konnte nicht glauben, das Humboldt ihn gerade getreten hatte. Der Vogel sah
zwischen ihnen hin und her, sagte etwas und blickte sie erwartungsvoll an.

Richtig, antwortete Humboldt, der nicht unhoéflich sein wollte.

Der Vogel schien zu Uiberlegen und fligte einen langen Satz hinzu.
Humboldt streckte die Hand aus, der Vogel hackte danach und wandte sich

beleidigt ab.

Wahrend die beiden Indianer das Boot fiir sie durch die Katarakte lenkten,
bestiegen Humboldt und Bonpland die Granitfelsen oberhalb der Mission. In
der Hohe sollte es eine alte Grabhohle geben. Man konnte kaum Tritt fassen,
nur herausragende Feldspatkristalle boten Halt. Als sie oben waren, brachte
Humboldt mit einer Konzentration, die blof8 nachliels, wenn er wieder nach
Moskitos schlagen mufSte, ein Stiick perfekter Prosa uber den Anblick der



Stromschnellen, der sich iber dem Flull3 tirmenden Regenbogen und des
feuchten Silberglanzes der Weite zu Papier. Dann balancierten sie iiber den
Grat zum Nebengipfel und dem Eingang der Hohle.

Es muliten Hunderte Leichen sein, jede in ihrem eigenen Korb aus
Palmblattern, die Knochenhande um die Knie gelegt, den Kopf auf den
Brustkorb gedriickt. Die altesten waren schon vollstandig zu Skeletten
geworden, andere in unterschiedlichen Stadien der Verwesung: pergamentene
Hautfetzen, die Eingeweide zu Klumpen vertrocknet, die Augen schwarz und
klein wie Obstkerne. Vielen hatte man das Fleisch von den Knochen gekratzt.
Das Gerausch des Flusses drang nicht herauf; es war so still, dal8 sie ihren
Atem horten.

Friedlich sei es hier, sagte Bonpland, gar nicht wie in der anderen Hohle. Dort
seien Tote gewesen, hier nur Korper. Hier fiihle man sich sicher.

Humboldt zerrte mehrere Leichen aus ihren Korben, loste Schadel von
Wirbelsaulen, brach Zahne aus Kinnladen und Ringe von Fingern. Eine
Kinderleiche und zwei Erwachsene wickelte er in Tucher und schniirte sie so
fest zusammen, dalS man das Bindel zu zweit tragen konnte.

Bonpland fragte, ob das sein Ernst sei.
Er solle schon anfassen, sagte Humboldt ungeduldig, allein konne er sie nicht

zu den Maultieren schaffen!

Erst spat kamen sie in der Mission an. Die Nacht war klar, die Sterne
leuchteten besonders hell, Insektenschwarme verbreiteten rotliches Licht, es
roch nach Vanille. Die Indianer wichen schweigend zurick. Alte Frauen
glotzten aus den Fenstern, Kinder liefen davon. Ein Mann mit bemaltem
Gesicht trat ihnen in den Weg und fragte, was in den Tuchern sei.

Verschiedenes, sagte Humboldt. Dies und das.
Gesteinsproben, sagte Bonpland. Pflanzen.

Der Mann verschrankte die Arme.

Knochen, sagte Humboldt.

Bonpland zuckte zusammen.

Knochen?

Von Krokodilen und Seekiihen, sagte Bonpland.
Von Seekithen, wiederholte der Mann.
Humboldt fragte, ob er sie sehen wolle.

Besser nicht. Der Mann trat zogernd zur Seite. Lieber glaube er ihnen.

An den nachsten zwei Tagen hatten sie es nicht leicht. Sie fanden keine
indianischen Fihrer, die ihnen die Umgebung zeigen wollten, und selbst die
Jesuiten hatten es immer eilig, wenn Humboldt sie anredete. Diese Leute
seien allesamt so aberglaubisch, schrieb er an seinen Bruder, man merke,
welch weiter Weg es noch sei zu Freiheit und Vernunft. Wenigstens sei es ihm
gelungen, einige kleine Affen einzufangen, die noch kein Biologe beschrieben
habe.

Am dritten Tag hatten die zwei Freiwilligen, nur leicht verletzt, das Boot
unbeschadigt durch die Stromschnellen gebracht. Humboldt schenkte ihnen



etwas Geld und ein paar Glasmurmeln, liel§ die Instrumentenkisten, die Kafige
mit den Affen und die Leichen aufladen und versicherte Pater Zea beim
Abschied seiner lebenslangen Dankbarkeit.

Er solle sich vorsehen, sagte der Pater. Sonst werde das kurz sein.

Die vier Ruderer traten hinzu, und es gab eine heftige Diskussion wegen der
Ladung. Erst der Hund und dann das! Julio zeigte auf die Stoffbiindel mit den
Leichen.

Humboldt fragte, ob sie Angst hatten.

Natirlich, sagte Mario.

Aber wovor, fragte Bonpland. Dal3 die plotzlich aufwachten?
Genau davor, sagte Julio.

Zumindest, sagte Carlos, werde das teuer werden.

Der FluS war hinter den Katarakten noch sehr schmal, immer wieder
schleuderten Stromschnellen das Boot hin und her. Gischt durchtrankte die
Luft, Felsen rasten gefahrlich nahe vorbei. Die Moskitos waren gnadenlos: Es
schien keinen Himmel mehr zu geben, nur noch Insekten. Bald hatten die
Manner aufgegeben, nach ihnen zu schlagen. Sie hatten sich daran gewohnt,
standig zu bluten.

In der nachsten Mission bekamen sie Ameisenpastete zu essen. Bonpland
weigerte sich, davon zu nehmen, aber Humboldt kostete ein wenig. Dann
entschuldigte er sich und verschwand eine Weile im Unterholz. Nicht
uninteressant, sagte er, als er zurickkam. Immerhin eine Maoglichkeit,
kunftige Nahrungsmittelprobleme zu losen.

Hier sei doch alles menschenleer, sagte Bonpland. Das einzige, wovon es

genug gebe, sei Essen!
Der Hauptling des Dorfes fragte, was in den Stoffballen sei. Er habe einen
furchtbaren Verdacht.

Seekuhknochen, sagte Bonpland.

So rieche es nicht, sagte der Hauptling.

Na schon, rief Humboldt, er gebe es zu. Aber diese Toten seien so alt, dals
man sie eigentlich nicht mehr Leichen nennen konne. Die ganze Welt bestehe
schlie8lich aus toten Korpern! Jede Handvoll Erde sei einmal ein Mensch
gewesen und vorher ein anderer Mensch, jede Unze Luft sei tausendfach von
inzwischen Verstorbenen geatmet worden. Was hatten sie nur alle, wo sei das
Problem?

Er habe ja nur gefragt, sagte der Hauptling schiichtern.

Gegen die Moskitoangriffe hatten die Dorfbewohner Lehmhitten mit
verschlieSbaren Eingangen gebaut. Im Inneren ziindete man ein Feuer an, das
die Insekten hinaustrieb, dann kroch man hinein, dichtete den Eingang ab,
loschte das Feuer und konnte einige Stunden in der heifSen Luft sein, ohne
gestochen zu werden. In einer dieser Hiitten ordnete Bonpland so lange die
gesammelten Pflanzen, bis er vom Qualm in Ohnmacht fiel. Nebenan schrieb
Humboldt hustend und halbblind, den rochelnden Hund neben sich, an seinen
Bruder. Als sie blinzelnd, mit stinkenden Kleidern und nach Luft schnappend



herauskamen, lief ihnen ein Mann entgegen, der ihnen aus der Hand lesen
wollte. Er war nackt, bunt bemalt und trug Federn auf dem Kopf. Humboldt
wehrte ab, Bonpland interessierte es. Der Wahrsager faSte seine Finger, zog
die Brauen hoch und sah ihm amiisiert in die Handflache.

Ach, sagte er wie zu sich selbst. Ach, ach.

Ja?

Der Wahrsager wiegte den Kopf. Sicher sei ja gar nichts. Es konne so oder so
kommen. Jeder sei seines Gliickes Schmied. Wer kenne schon die Zukunft!
Nervos fragte Bonpland, was er da sehe.

Langes Leben. Der Wahrsager hob die Schultern. Kein Zweifel.

Und die Gesundheit?

Im allgemeinen gut.

Zum Teufel, rief Bonpland. Jetzt wolle er wissen, was dieser Blick bedeute.
Welcher Blick? Langes Leben und Gesundheit. Das stehe da, das habe er

gesagt. Ob dem Herrn dieser Kontinent gefalle?
Warum?

Er werde sehr lange hiersein.

Bonpland lachte. Das bezweifle er. Ein langes Leben, und dann ausgerechnet
hier? Gewil3 nicht. Es sei denn, irgend jemand zwinge ihn.

Der Wahrsager seufzte und hielt, wie um ihm Mut zu machen, noch einen
Moment seine Hand. Dann wandte er sich Humboldt zu.

Der schiittelte den Kopf.

Es koste fast nichts!

Nein, sagte Humboldt.

Mit einer schnellen Bewegung ergriff der Wahrsager Humboldts Hand. Der
wollte sie wegziehen, aber der Wahrsager war starker; Humboldt, zum
Mitspielen gezwungen, lachelte sauerlich. Der Wahrsager runzelte die Stirn
und zog die Hand naher zu sich heran. Er beugte sich vor und wieder zuruck.
Kniff die Augen zusammen. Blies die Backen auf.

Er solle es schon sagen, rief Humboldt. Er habe noch anderes zu tun. Wenn da
Schlimmes stehe, sei es ihm auch egal, er glaube ohnehin kein Wort.

Da stehe nichts Schlimmes.

Sondern?

Nichts. Der Wahrsager lieS Humboldts Hand los. Es tue ihm leid, er wolle
auch kein Geld. Er habe versagt.

Das begreife er nicht, sagte Humboldt.

Er auch nicht. Da sei nichts. Keine Vergangenheit, keine Gegenwart oder
Zukunft. Da sei gewissermallen keiner zu sehen. Der Wahrsager blickte
aufmerksam in Humboldts Gesicht. Niemand!

Humboldt starrte in seine Hand.

Aber natiirlich sei das Unsinn. Sicher sei es seine Schuld. Vielleicht verliere er
die Gabe. Der Wahrsager zerdriickte eine Micke auf seinem Bauch. Vielleicht



habe er sie nie gehabt.

Am Abend lieBen Humboldt und Bonpland den Schaferhund angebunden bei
den Ruderern, um eine insektenfreie Nacht in den Qualmhutten zu
verbringen. Erst in den frihen Morgenstunden nickte Humboldt schweilsnalf3,
mit brennenden Augen und vom Rauch wirren Gedanken ein.

Ein Gerausch weckte ihn. Jemand war hereingekrochen und hatte sich neben
ihn gelegt. Nicht schon wieder, murmelte er, entziindete mit unsicherer Hand
den Kerzendocht und sah, dalS es ein kleiner Junge war. Was willst denn du,
fragte er, was ist denn, was soll das?

Das Kind musterte ihn mit schmalen Tieraugen.
Was denn, fragte Humboldt, was?
Der Junge wandte den Blick nicht von ihm. Er war vollig nackt. Trotz der

Flamme vor seinem Gesicht zwinkerte er nicht.
Aber was denn, flisterte Humboldt. Was, Kind?

Der Junge lachte.

Humboldts Hand zitterte so stark, dafs er die Kerze fallen lieS. Im Dunkeln
horte er ihrer beider Atem. Er streckte die Hand aus, um den Jungen
wegzuschieben, aber als er dessen feuchte Haut fuhlte, zuckte er zurick, als
hatte er einen Schlag bekommen. Geh weg, flusterte er.

Der Junge ruhrte sich nicht.

Humboldt sprang auf die FifSe, stieS mit dem Kopf an die Decke, trat zu. Der
Junge schrie auf, seit der Sache mit den Sandflohen trug Humboldt nachts
Stiefel, und rollte sich zusammen. Er trat wieder zu und traf den Kopf, der
Junge wimmerte leise und verstummte. Humboldt horte sich keuchen.
Schemenhaft sah er den reglosen Korper vor sich. Er packte ihn an den
Schultern und zerrte ihn hinaus.

Die Nachtluft tat gut; nach dem Qualm in der Hitte kam sie ihm kiihl und
frisch vor. Mit unsicheren Schritten ging er zur nachsten Hutte, wo Bonpland
war. Doch als er die Stimme einer Frau horte, blieb er stehen. Er horchte, und
da war sie wieder. Er wandte sich ab, kroch in seine Hitte, verschlofs den
Eingang. Durch den kurz geoffneten Vorhang waren Micken
hereingekommen, eine Fledermaus flatterte panisch iber seinem Kopf. Mein
Gott, flusterte er. Dann, aus purer Erschopfung, fiel er in unruhigen Schlaf.

Als er aufwachte, war es heller Morgen, die Hitze war noch starker geworden,
die Fledermaus verschwunden. In makelloser Kleidung, den Degen an der
Seite und den Hut unter dem Arm, trat er ins Freie. Der Platz vor der Hiitte
war leer. Sein Gesicht blutete aus mehreren Schnittwunden.

Bonpland fragte, was ihm passiert sei.

Er habe versucht, sich zu rasieren. BloS der Moskitos wegen diirfe man nicht
verwildern, man sei immerhin ein zivilisierter Mensch. Humboldt setzte sich
seinen Hut auf und fragte, ob Bonpland nachts etwas gehort habe.

Nichts Besonderes, sagte Bonpland vorsichtig. Man hoére ja viel in der
Dunkelheit.

Humboldt nickte. Man traume die seltsamsten Dinge.



Man konne nicht auf alles horen, was man hore, sagte Bonpland.

Man miusse schliefSlich schlafen, sagte Humboldt.

Am nachsten Tag fuhren sie in den Rio Negro ein, uber dessen dunklem
Wasser die Moskitos weniger wurden. Auch die Luft war hier besser. Aber die
Gegenwart der Leichen bedriickte die Ruderer, und selbst Humboldt war
bleich und schweigsam. Bonpland hielt die Augen geschlossen. Er befurchte,
sagte er, sein Fieber komme zurick. Die Affen schrien in ihren Kafigen,
ruttelten an den Gittern und schnitten einander Grimassen. Einer bekam
sogar die Tur auf, schlug Purzelbaume, belastigte die Ruderer, kletterte am
Bootsrand entlang, sprang auf Humboldts Schulter und bespuckte den
knurrenden Hund.

Mario bat Humboldt, auch einmal etwas zu erzahlen.

Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob seinen Hut zurecht,
den der Affe umgedreht hatte. Auch moge er das Erzahlen nicht. Aber er
konne das schonste deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische ubersetzt.
Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Baumen kein Wind zu fiihlen,
auch die Vogel seien ruhig, und bald werde man tot sein.

Alle sahen ihn an.

Fertig, sagte Humboldt.

Ja wie, fragte Bonpland.

Humboldt griff nach dem Sextanten.

Entschuldigung, sagte Julio. Das konne doch nicht alles gewesen sein.

Es sei naturlich keine Geschichte tiber Blut, Krieg und Verwandlungen, sagte
Humboldt gereizt. Es komme keine Zauberei darin vor, niemand werde zu
einer Pflanze, keiner konne fliegen oder esse einen anderen auf. Mit einer
schnellen Bewegung packte er den Affen, der gerade versucht hatte, ihm die
Schuhe zu o6ffnen, und steckte ihn in den Kafig. Der Kleine schrie, schnappte
nach ihm, streckte die Zunge heraus, machte groSe Ohren und zeigte ihm sein
Hinterteil. Und wenn er sich nicht irre, sagte Humboldt, habe jeder auf
diesem Boot Arbeit genug!

Bei San Carlos iiberquerten sie den magnetischen Aquator. Humboldt
betrachtete die Instrumente mit andachtiger Miene. Von diesem Ort hatte er
als Kind getraumt.

Gegen Abend erreichten sie die Mundung des legendaren Kanals. Sofort
stiirzten Miickenschwarme auf sie ein. Doch mit der Warme verzog sich der
Dunst, der Himmel wurde klar, und Humboldt konnte den Langengrad
bestimmen. Er arbeitete die ganze Nacht. Er mals den Winkel der Mondbahn
vor dem sudlichen Kreuz, dann, zur Kontrolle, fixierte er stundenlang mit dem
Teleskop die Geisterflecken der Jupitermonde. Nichts sei zuverlassig, sagte er
zu dem ihn aufmerksam beobachtenden Hund. Die Tabellen nicht, nicht die
Gerate, nicht einmal der Himmel. Man misse selbst so genau sein, dall einem
die Unordnung nichts anhaben konne.

Erst in den frihen Morgenstunden war er soweit. Er klatschte in die Hande.
Aufstehen, keine Zeit verlieren! Ein Endpunkt des Kanals sei bestimmt, man
miusse schnell zum anderen.



Verschlafen fragte Bonpland, ob er befurchte, jemand Lkonne ihm
zuvorkommen. Am Ende der Welt, nach all den Jahrhunderten, in denen der
gottverdammte Fluls keinen Menschen interessiert habe.

Man wisse nie, sagte Humboldt.

Das Gebiet war auf keiner Karte verzeichnet, sie konnten nur ahnen, wohin
das Wasser sie trug. Die Baumstamme standen hier so eng, dall man nicht ans
Ufer konnte, und alle paar Stunden benetzte feiner Sprihregen die Luft, ohne
Kuhlung zu bringen oder die Insekten zu vertreiben. Bonplands Atem machte
pfeifende Gerausche.

Es sei nichts, sagte er hustend, er wisse blofs nicht, ob das Fieber in ihm oder
in der Luft sei. Als Arzt empfehle er, nicht tief einzuatmen. Er vermute, die
Walder stromten ungesunde Dampfe aus. Vielleicht liege es auch an den
Leichen.

Ausgeschlossen, sagte Humboldt. An den Leichen liege es nicht.

Endlich fanden sie eine Stelle zum Anlegen. Mit Macheten und Beilen hackten
sie einen kleinen Platz fiir die Ubernachtung frei. Uber den Flammen ihres
Lagerfeuers knallten zerplatzende Moskitos. Eine Fledermaus bifs den Hund
in die Nase, er blutete stark, drehte sich brummend um sich selbst und wollte
nicht ruhig werden. Er fluichtete unter Humboldts Hangematte, sein Knurren
hinderte sie lange am Einschlafen.

Am nachsten Morgen brachten Humboldt und Bonpland es nicht fertig, sich zu
rasieren, ihre Gesichter waren von den Insektenstichen zu geschwollen. Als
sie ihre Beulen im Fluf kithlen wollten, bemerkten sie, dafs der Hund fehlte.
Humboldt lud hastig das Gewehr.

Keine gute Idee, sagte Carlos. Der Urwald sei nirgendwo dichter, die Luft zu
feucht fur Waffen. Den Hund habe ein Jaguar geholt, da sei nichts zu machen.

Ohne zu antworten, verschwand Humboldt zwischen den Baumen.

Neun Stunden spater waren sie immer noch da. Zum siebzehnten Mal kam
Humboldt zurick, trank Wasser, wusch sich im Flul3 und wollte wieder los.
Bonpland hielt ihn auf.

Es helfe nichts, der Hund sei weg.

Nie und nimmer, sagte Humboldt. Er gestatte es nicht.
Bonpland legte ihm die Hand auf die Schulter. Der Hund sei verdammt noch

einmal tot!
Vollkommen tot, sagte Julio.
Ganz und gar hintuiber, sagte Mario.

Das sei, sagte Carlos, gewissermalfien der toteste Hund aller Zeiten.

Humboldt sah sie alle, einen nach dem anderen, an. Er 6ffnete und schloR den
Mund, dann legte er das Gewehr zu Boden.

Erst Tage darauf kam wieder eine Siedlung in Sicht. Ein vom Schweigen blod
gewordener Missionar begrufSte sie stotternd. Die Menschen waren nackt und
bunt gefarbt: Einige hatten sich Fracke auf die Korper gemalt, andere
Uniformen, die sie selbst nie gesehen haben konnten. Humboldts Miene hellte
sich auf, als er erfuhr, dals an diesem Ort Curare angefertigt wurde.



Der Curaremeister war eine wirdevolle, priesterlich hagere Gestalt. So,
erklarte er, schabe man die Zweige, so zerreibe man die Rinde auf einem
Stein, so fulle man, Vorsicht, den Saft in einen Bananenblatttrichter. Auf den
Trichter komme es an. Er bezweifle, dals Europa etwas ahnlich Kunstvolles
hervorgebracht habe.

Nun ja, sagte Humboldt. Es sei zweifellos ein sehr respektabler Trichter.

Und so, sagte der Meister, dampfe man den Stoff in einem Tongefals ab,
aufpassen bitte, selbst das Hinschauen sei gefahrlich, so flige man
eingedickten Blatteraufgul hinzu. Und dies, er hielt Humboldt das
Tonschalchen hin, sei nun das starkste Gift dieser und jeder anderen Welt.
Damit konne man Engel toten!

Humboldt fragte, ob man es trinken konne.
Man trage es auf Pfeile auf, sagte der Meister. Es zu trinken habe noch keiner

versucht. Man sei ja nicht wahnsinnig.
Aber die getoteten Tiere konne man sofort essen?

Das konne man, sagte der Meister. Das sei der Sinn der Sache.
Humboldt betrachtete seinen Zeigefinger. Dann steckte er ihn in die Schiissel
und leckte ihn ab.

Der Meister stiels einen Schrei aus.

Keine Sorge, sagte Humboldt. Sein Finger sei heil, seine Mundhohle auch.
Wenn man keine Wunden habe, miisse der Stoff vertraglich sein. Die Substanz
wolle erforscht werden, er habe es also zu riskieren. Ubrigens bitte er um
Verzeihung, ihm sei ein wenig schwach zumute. Er sank auf die Knie und blieb
eine Weile auf der Erde sitzen. Er rieb sich die Stirn und summte leise vor sich
hin. Dann stand er behutsam auf und kaufte dem Meister alle Vorrate ab.

Die Weiterfahrt verzogerte sich um einen Tag. Humboldt und Bonpland sallen
nebeneinander auf einem umgekippten Baum. Humboldts Blick war auf seine
Schuhe gerichtet, Bonpland wiederholte unablassig die Anfangsstrophe eines
franzosischen Abzahlreims. Sie wulSten nun, wie Curare angefertigt wurde,
gemeinsam hatten sie nachgewiesen, dals man eine erstaunliche Menge durch
den Mund zu sich nehmen konnte, ohne Schlimmeres zu erleiden als ein
wenig Schwindel und optische Chimaren, dals einem aber schon bei einem
winzigen Quantum, eingetropft ins Blut, die Sinne schwanden und bereits das
Finftel eines Gramms reichte, einen kleinen Affen zu toten, den man jedoch
retten konnte, wenn man ihm mit Gewalt Atemluft ins Maul blies, solange das
Gift seine Muskeln lahmte. Nach einer Stunde lielS dann die Wirkung nach,
allmahlich kehrte seine Fahigkeit, sich zu bewegen, wieder, und bis auf eine
leichte Trubsal blieb nichts bei ihm zurick. So kam es ihnen auch wie eine
Tauschung vor, als sich plotzlich das Gebiisch teilte und ein schnurrbartiger
Mann in Leinenhemd und ledernem Wams verschwitzt, doch gefalst vor sie
hintrat. Er war wohl Mitte DreifSig, hielS Brombacher und stammte aus
Sachsen. Er habe, sagte er, keine Plane und kein Ziel, er wolle einfach die
Welt sehen.

Humboldt schlug ihm vor, mit ihnen zu kommen.
Brombacher lehnte ab. Allein erfahre man mehr, und Deutsche treffe man



ohnehin daheim in Mengen.

Stockend, seiner Muttersprache entwohnt, fragte Humboldt nach
Brombachers Heimatstadt, der Hohe ihres Kirchturms, der Zahl ihrer
Bewohner.

Brombacher antwortete ruhig und hoflich: Bad Kirthing, vierundfinfzig Ful,
achthundertzweiunddreilSig Seelen. Er bot ihnen schmutzige Teigfladen an,
sie wehrten ab. Er erzahlte von den Wilden, den Tieren und den einsamen
Nachten im Urwald. Nach kurzem stand er auf, liftete seinen Hut, stapfte
davon, und das Blattwerk schlofS sich hinter ihm. Unter allen Ungereimtheiten
seines Lebens, schrieb Humboldt tags darauf seinem Bruder, sei diese
Begegnung die wunderlichste gewesen. Ganz werde er sich nie daruber klar
sein, ob sie wirklich stattgefunden habe oder eine letzte Nachwirkung des auf
ihrer beider Einbildungskraft lastenden Giftes gewesen sei.

Gegen Abend hatte das Curare sie soweit losgelassen, dall sie wieder
umhergehen konnten und sogar Hunger bekamen. Uber einem Feuer drehten
die Missionsbewohner SpiefSe mit einem Kinderkopf, drei winzigen Handen
und vier Fullichen mit deutlich erkennbaren Zehen. Keine Menschen, erklarte
der Missionar, das verhindere man, wo man konne. Nur Affchen aus dem
Wald.

Bonpland weigerte sich, davon zu kosten. Humboldt nahm zogernd eine Hand
und bifS hinein. Es schmecke nicht schlecht, aber ihm sei nicht wohl dabei. Ob
es die Leute beleidige, wenn er nicht aufesse?

Der Missionar schiittelte mit vollem Mund den Kopf. Das interessiere keinen!
In der Nacht hielt der Larm der Tierstimmen sie wach. Die eingesperrten
Affen hammerten gegen die Gitter und wollten nicht aufhoren zu schreien.
Humboldt schrieb den Anfang einer Betrachtung uber die Nachtlaute des
Waldes und das Tierdasein, welches man als fortgesetzten Kampf, mithin als
das Gegenteil des Paradieses verstehen miisse.

Er vermute, sagte Bonpland, dall der Missionar gelogen habe.

Humboldt sah auf.

Der Mann lebe schon lange hier, sagte Bonpland. Der Urwald habe grofSse
Kraft. Es sei ihm wohl peinlich gewesen, darum seine Beteuerung. Die Leute
hier aBen Menschenfleisch, das habe Pater Zea gesagt, und jeder wisse es.
Was konne ein Missionar allein dagegen tun?

Unsinn, sagte Humboldt.

Doch, sagte Julio. Das klinge verniinftig.

Humboldt schwieg einen Moment. Er bitte um Verzeihung. Sie seien alle
schon arg mitgenommen. Er habe viel Verstandnis. Aber wenn noch einmal
jemand die Unterstellung aullere, dafS der Patensohn des Herzogs von
Braunschweig Menschenfleisch gegessen habe, werde er zur Waffe greifen.
Bonpland lachte.

Er meine es ernst, sagte Humboldt.

Doch nicht wirklich, sagte Bonpland.
Allerdings.



Alle schwiegen beklommen. Bonpland holte Luft, sagte jedoch nichts. Einer
nach dem anderen drehten sie sich zum Feuer und stellten sich schlafend.

Von nun an wurde Bonplands Fieber schlimmer. Immer ofter stand er in den
Nachten auf und sank nach einigen Schritten kichernd in sich zusammen.
Einmal war Humboldt, als beuge sich jemand tiber ihn. Schemenhaft erkannte
er Bonplands Gesicht, die Zahne gefletscht, in der Hand eine Machete. Hastig
uberlegte er. Man traumte hier Sonderbares, das wulste er nur zu gut. Er
brauchte Bonpland. Er mulste ihm vertrauen. Es war also ein Traum. Er schlof$
die Augen und zwang sich, bewegungslos liegen zu bleiben, bis er das
Gerausch von Schritten horte. Als er das nachste Mal blinzelte, lag Bonpland
mit geschlossenen Augen neben ihm.

Tagstiiber flossen die Stunden ineinander; die Sonne hing sehr tief und feurig
iber dem Flul3, es schmerzte, sie anzusehen, die Moskitos griffen von allen
Seiten an, selbst die Ruderer waren zu erschopft zum Reden. Eine Zeitlang
folgte ihnen eine metallene Scheibe, flog vor und dann wieder hinter ihnen,
glitt lautlos durch den Himmel, verschwand, tauchte wieder auf, kam fir
Minuten so nahe, dals Humboldt mit dem Fernrohr die gekrummte Spiegelung
des Flusses, ihres Bootes und seiner selbst auf ihrer gleiSenden Oberflache
wahrnehmen konnte. Dann raste sie davon und kam nie wieder.

Bei klarem Wetter erreichten sie das Ende des Kanals. Im Norden erhoben
sich granitweille Berge, auf der anderen Seite erstreckten sich grasige
Ebenen. Humboldt fixierte die untergehende Sonne mit dem Sextanten und
mals den Winkel zwischen der Jupiterbahn und jener des vorbeiwandernden
Mondes.

Jetzt erst, sagte er, existiere der Kanal wirklich.

Stromabwarts, sagte Mario, werde es schneller vorangehen. Man miisse die
Strudel nicht mehr fiirchten und konne sich in der Mitte halten. So entkomme
man den Moskitos.

Das bezweifle er, sagte Bonpland. Er glaube nicht mehr an einen Ort ohne sie.
Selbst in seine Erinnerungen seien sie geraten. Denke er an La Rochelle, so
finde er die Stadt voller Insekten.

Dals der Kanal jetzt auf den Karten verzeichnet sei, erklarte Humboldt, werde
die Wohlfahrt des gesamten Erdteils befordern. Man konne nun Glter quer
iber den Kontinent bringen, neue Handelszentren wirden entstehen,
ungeahnte Unternehmungen seien moglich.

Bonpland bekam einen Hustenanfall. Tranen liefen ihm tiber das Gesicht, er
spuckte Blut. Hier sei nichts, keuchte er. Es sei heilser als in der Holle, es
gebe nur Gestank, Moskitos und Schlangen. Hier werde nie etwas sein, und
dieser dreckige Kanal werde nichts daran andern. Konnten sie jetzt endlich
zuruck?

Humboldt starrte ihn ein paar Sekunden an. Das habe er noch nicht
entschieden. Die Mission Esmeralda sei die letzte christliche Siedlung vor der
Wildnis. Von dort aus komme man durch unerforschtes Gebiet in wenigen
Wochen zum Amazonas. Dessen Quellen habe noch keiner gefunden.

Mario bekreuzigte sich.
Andererseits, sagte Humboldt nachdenklich, sei es vielleicht unklug. Die



Sache sei nicht ungefahrlich. Wenn er nun unterginge, verschwanden mit ihm
alle Funde und Ergebnisse. Niemand wirde davon erfahren.

Das diirfe man nicht riskieren, sagte Bonpland.

Tollkithn ware es, sagte Julio.
Gar nicht zu reden von denen! Mario zeigte auf die Leichen. Niemand wiurde

sie zu sehen kriegen!

Humboldt nickte. Manchmal miisse man zurickstehen konnen.

Die Mission Esmeralda bestand aus sechs Hausern zwischen riesigen
Bananenstauden. Es gab nicht einmal einen Missionar, nur ein alter
spanischer Soldat stand finfzehn Familien von Indianern vor. Humboldt
engagierte einige Manner, um die Termiten aus dem Holz des Bootes zu
schaben.

Die Entscheidung, nicht weiterzufahren, sei die richtige, sagte der Soldat. In
der Wildnis hinter der Mission toteten die Menschen ohne Hemmungen. Sie
hatten mehrere Kopfe, seien unsterblich und unterhielten sich in
Katzensprachen.

Humboldt seufzte bekimmert; es argerte ihn, dafl nun ein anderer die
Amazonasquellen finden wiirde. Um sich abzulenken, studierte er die Bilder
von Sonnen, Monden und kompliziert gerollten Schlangen, die fast hundert
Meter Uiber dem FluR in den Fels geritzt waren.

Friuher musse das Wasser hoher gestanden haben, sagte der Soldat.
So hoch nicht, sagte Humboldt. Offenbar seien die Felsen niedriger gewesen.
Er habe einen Lehrer in Deutschland, dem er das kaum mitzuteilen wage.

Oder fliegende Menschen, sagte der Soldat.

Humboldt lachelte.

Viele Wesen flogen, sagte der Soldat, und keiner finde etwas dabei. Hingegen
habe noch niemand gesehen, wie ein Berg sich aufrichte.

Menschen flogen nicht, sagte Humboldt. Selbst wenn er es sahe, wiirde er es

nicht glauben. Und das sei dann Wissenschaft?

Ja, sagte Humboldt, genau das sei Wissenschaft.

Als das Boot wiederhergestellt und Bonplands Fieber gesunken war, traten sie
den Ruckweg an. Zum Abschied bat der Soldat Humboldt, in der Hauptstadt
ein gutes Wort fur ihn einzulegen, damit man ihn anderswohin versetze. Es sei
ja nicht auszuhalten. Erst neulich habe er eine Spinne in seinem Essen
gefunden, er hielt beide Handflachen nebeneinander, so gro3! Zwolf Jahre,
das sei einem Menschen nicht zuzumuten. Hoffnungsvoll schenkte er
Humboldt zwei Papageien und winkte ihnen lange hinterher.

Mario hatte recht gehabt: Stromabwarts ging es schneller, und die Insekten
waren in der FlufSmitte nicht so aggressiv. Nach kurzer Zeit erreichten sie die
Jesuitenmission, wo Pater Zea sie mit Verwunderung begrifSte.

Er habe nicht erwartet, sie so bald wiederzusehen. Bemerkenswerte

Robustheit! Wie seien sie mit den Kannibalen zurechtgekommen?

Er habe keine getroffen, sagte Humboldt.
Komisch, sagte Pater Zea. Praktisch alle Stamme dort unten seien



Menschenfresser.

Konne er nicht bestatigen, sagte Humboldt und runzelte die Stirn.

Seine Missionsbewohner hatten seit ihrer Abfahrt keine Ruhe mehr gefunden,
sagte Pater Zea. Es habe sie doch sehr aufgewiihlt, daSs man ihre Vorfahren
aus den Grabern geholt habe. Vielleicht sei es besser, sie wechselten gleich in
ihr altes Boot und reisten weiter.

Es sehe aus, als stehe ein Unwetter bevor, wandte Humboldt ein.
Das durfe man nicht abwarten, sagte Pater Zea. Die Lage sei ernst, und er

konne fur nichts garantieren.
Humboldt iiberlegte einen Moment. Der Obrigkeit, sagte er dann, misse man

Folge leisten.

Am Nachmittag darauf ballten sich Wolken zusammen, Donner rollte fern iiber
die Ebene, und plotzlich waren sie im starksten Gewitter, das sie je erlebt
hatten. Humboldt lieS die Segel streichen und Kisten, Leichen und Tierkafige
auf einer Felseninsel abladen.

Das habe man nun davon, sagte Julio.

Regen habe noch keinem geschadet, sagte Mario.
Regen schade jedem, sagte Carlos. Er konne einen umbringen. Er habe schon

manchen umgebracht.
Sie wirden nie mehr heimkommen, sagte Julio.
Und wenn schon, sagte Mario. Daheim habe es ihm nie gefallen.

Daheim, sagte Carlos, sei der Tod.

Humboldt wies sie an, das Boot driiben am Ufer zu vertdauen. Sie legten ab, in
diesem Moment liels eine Flutwelle den Fluls anschwellen und rifs das Boot
mit. Bonpland und Humboldt sahen noch, wie eines der Ruder davonflog, dann
nahm das schaumende Wasser ihnen die Sicht. Sekunden spater blitzte das
Boot noch einmal weit in der Ferne auf, dann war es mit allen vier Ruderern
dahin.

Und jetzt, fragte Humboldt.

Da sie nun einmal hier seien, sagte Bonpland, konnten sie doch die Felsen
untersuchen.

Eine Hohle fithrte unter einen der Katarakte. Uber ihren Kopfen donnerte das
Wasser, durch Locher in der Decke stiirzte es in breiten Saulen herab,
zwischen denen man trocken stehen konnte. Mit heiserer Stimme schlug
Bonpland vor, die Temperatur zu messen.

Humboldt wirkte erschopft. Er konne es nicht erklaren, aber in manchen
Augenblicken sei er nahe daran, alles fahrenzulassen. Mit langsamen
Bewegungen hantierte er an den Instrumenten. Und jetzt hinaus, die Hohle
konne jeden Moment iiberschwemmt werden!

Eilig liefen sie ins Freie.

Der Regen hatte an Starke gewonnen. Das Wasser ergol$ sich iiber sie wie aus
Eimern, trankte ihre Kleider, fullte die Schuhe und machte den Boden so
glitschig, dall sie kaum Halt fanden. Sie setzten sich und warteten. Krokodile



glitten durch die Gischt. In den Kafigen brullten die Affen, trommelten an die
Tiren und rissen an den Gittern. Die zwei Papageien hingen wie durchnalfSte
Handticher an ihren Stangen. Der eine glotzte bedriickt vor sich hin, der
andere murmelte unablassig Beschwerden in schlechtem Spanisch.

Und was, fragte Humboldt, wenn das Boot nicht zurickkomme?

Das werde es schon, sagte Bonpland. Nur die Ruhe.

Der Regen, als wollte der Himmel sie von der Insel spulen, wurde noch
starker. Der Horizont flackerte von Blitzen, der Donner brach sich an den
Uferfelsen jenseits des Flusses, so dalS das Echo jedes Schlages sich in den
nachsten mischte.

Nicht gut sei das, sagte Humboldt. Sie seien von Wasser umgeben und sallen
am hochsten Punkt. Hoffentlich habe Herr Franklin mit seiner Theorie des
Blitzschlags unrecht.

Bonpland holte schweigend seine Flasche hervor und trank.
Und er sei Uiberrascht, sagte Humboldt, dals es in den Stromschnellen so viele
Echsen gebe. Das widerspreche den Annahmen der Zoologie.

Bonpland nahm noch einen Schluck.
Andererseits habe man ja Beispiele fiir Fische, die sogar Wasserfalle

emporklettern konnten.

Bonpland zog die Augenbrauen hoch. Der Donner war zu einem nicht mehr
nachlassenden Getose geworden. Am anderen Ende der Insel, keine funfzig
Schritte von ihnen, wuchtete sich etwas Grolfses und Dunkles auf den Stein.

Wenn sie stirben, sagte Humboldt, wiirde niemand von ihnen erfahren.

Und wenn schon, sagte Bonpland und warf die leere Flasche weg. Tot sei tot.
Humboldt sah besorgt nach dem Krokodil. Falls sie zurick zur Kiste kamen,
werde er alles seinem Bruder schicken: Pflanzen, Karten, Tagebiicher und
Sammlungen. Auf zwei getrennten Schiffen. Dann erst werde er zu den
Kordilleren aufbrechen.

Den Kordilleren?
Humboldt nickte. Er wolle die grofSen Vulkane sehen. Die Neptunismusfrage

musse ein fur allemal geklart werden.

Bald wulSten sie nicht mehr, wie lange sie warteten. Einmal war eine tote Kuh
vorbeigetrieben, dann der Deckel eines Klaviers, dann ein Schachbrett und
ein zerbrochener Schaukelstuhl. Humboldt holte vorsichtig die Uhr hervor,
horchte auf ihr leises Pariser Ticken und spahte durch die Wachstuchhiille
nach den Zeigern. Entweder war der Beginn des Gewitters erst wenige
Minuten her, oder sie sallen schon uber zwolf Stunden fest, oder aber der
Regen hatte nicht blofs Flul, Wald und Himmel, sondern die Zeit selbst
durcheinander gebracht, hatte ein paar Stunden einfach fortgespilt, so daf’
der neue Mittag mit der Nachtstunde und dem nachsten Morgen
zusammenflofs. Humboldt legte die Arme um seine Knie.

Manchmal, sagte er, wundere es ihn. Von Rechts wegen hatte er Bergwerke
inspizieren sollen. Hatte ein deutsches SchlofS bewohnt, Kinder gezeugt,
sonntags Hirsche gejagt und einmal im Monat die Stadt Weimar aufgesucht.



Und nun sitze er hier, bei Sintflut, unter fremden Sternen, ein Boot erwartend,
das nicht kommen werde.

Bonpland fragte, ob es ihm als Fehler erscheine. Schlof§, Kinder, Weimar. Das
sei doch etwas!

Humboldt nahm seinen Hut ab, den das Wasser in einen nutzlosen Klumpen
verwandelt hatte. Eine Fledermaus stieg aus dem Wald, verfing sich im Sturm,
wurde vom Regen hinuntergedrickt und nach ein paar Flugelschlagen vom
Wasser mitgerissen.

Der Gedanke sei ihm nie gekommen.

Nicht fur eine einzige Sekunde?
Humboldt beugte sich vor und spahte nach dem Krokodil. Er uberlegte. Dann
schiittelte er den Kopf.



Die Sterne

Nachdem er angekiindigt hatte, wo und wann der Planet zum nachsten Mal
auftauchen werde und ihm naturlich keiner geglaubt hatte und der elende
Steinklumpen dann doch auf Tag und Stunde genau aus der Nacht getreten
war, war er jetzt also berihmt. Die Astronomie war eine populare
Wissenschaft. Konige interessierten sich dafur, Generale verfolgten ihre
Entwicklungen, Firsten schrieben Preise fir Entdeckungen aus, und die
Zeitungen berichteten iiber Maskelyne, Mason, Dixon und Piazzi wie tiber
Helden. Einer, der fir immer den Horizont der Mathematik erweitert hatte,
war eine Kuriositat. Wer aber einen Stern entdeckte, ein gemachter Mann.

Ja nun, sagte der Herzog, da sehe man es. Jetzt habe er es doch geschafft.
Gaul3, der nicht wulste, was er darauf antworten sollte, verbeugte sich stumm.
Und sonst, fragte der Herzog nach der iiblichen Nachdenkpause. Personlich?

Er habe gehort, man wolle heiraten?

Doch doch, sagte Gaul, ja.

Der Audienzraum hatte sich verandert. Die Deckenspiegel, offenbar aus der
Mode gekommen, hatte man durch goldenes Blattwerk ersetzt, und es
brannten weniger Kerzen. Auch der Herzog sah anders aus: Er war alter
geworden. Ein Augenlid hing schlaff herab, die Wangen waren wulstig, sein
schwerer Korper schien schmerzhaft fest auf seine Knie zu dricken.

Eine Gerberstochter, habe er gehort?

Stimmt, sagte Gauls. Lachelnd fugte er hinzu: Eure Hoheit. Was fur eine
Anrede! Was fiir ein Ort. Er mullte sich zusammennehmen, damit er nicht
respektlos wirkte. Dabei mochte er diesen Herzog. Er war kein iibler Mann, er
bemiihte sich, die Dinge richtig zu machen, und im Vergleich zu den meisten
war er nicht einmal dumm.

Eine Familie, sagte der Herzog, musse ernahrt werden.
Das sei nicht zu leugnen, sagte Gauls. Deshalb habe er sich ja der Ceres

gewidmet.

Der Herzog sah ihn mit gerunzelter Stirn an.

Gauls seufzte. Ceres, sagte er betont langsam, habe man den Planetoiden
getauft, den Piazzi zuerst gesichtet und dessen Umlaufbahn er, Gaub,
bestimmt habe. Er habe sich dem Problem tiberhaupt nur seiner Heiratsplane
wegen gewidmet. Er habe gewulst, dall er jetzt etwas Praktisches leisten
miusse, das auch Leute begreifen konnten, die weniger... Er zogerte. Auch
Leute begreifen konnten, die sich fiir Mathematik nicht interessierten.

Der Herzog nickte. Gauls erinnerte sich, dal§ er ihn nicht direkt ansehen sollte,
und schlug die Augen nieder. Er fragte sich, wann endlich das Angebot
kommen wirde. Immer das langwierige Hin und Her, immer solche
Umschweife. All die ans Gerede verlorene Zeit!



In diesem Sinn habe er eine Idee, sagte der Herzog.

Gaull zog die Augenbrauen weit hinauf, um Uberraschung zu mimen. Er
wulste, dals die Idee von Zimmermann war, der stundenlang auf den Herzog
eingeredet hatte.

Vielleicht sei ihm aufgefallen, dals Braunschweig noch keine Sternwarte habe.

Beizeiten, sagte Gauls.
Was?

Es sei ihm aufgefallen.

Nun frage er sich, ob die Stadt nicht eine bekommen miisse. Und Doktor
Gaul3, trotz seiner Jugend, solle ihr erster Direktor sein. Der Herzog stemmte
die Hande in die Seiten. Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Lacheln.
Das uberrasche ihn, nicht wahr?

Er wolle einen Professorentitel dazu, sagte Gauls.

Der Herzog schwieg.

Einen Professorentitel, wiederholte Gauls, jede Silbe betonend. Eine
Anstellung bei der Universitat Helmstedt. Doppelte monatliche Bezige.

Der Herzog trat vor und wieder zurick, machte ein brummendes Gerausch,
blickte an die goldblattverzierte Decke. Gauls nutzte die Zeit, um einige
Primzahlen abzuzahlen. Er hatte schon viele tausend davon. Er war ziemlich
sicher, da8 man nie eine Formel finden wiirde, sie zu ermitteln. Aber wenn
man viele hunderttausend abzahlte, konnte man die Wahrscheinlichkeit ihres
Auftauchens asymptotisch bestimmen. Fur einen Moment war er so
konzentriert, dalS er zusammenzuckte, als der Herzog sagte, man feilsche
nicht mit seinem Landesvater.

Das liege ihm auch fern, sagte Gauls. Hingegen halte er es fiir notwendig
mitzuteilen, dal’ ihm ein Angebot aus Berlin gemacht worden sei sowie von
der Akademie in Sankt Petersburg. Ruflland habe ihn immer interessiert.
Schon oft habe er sich vorgenommen, die russische Sprache zu lernen.
Petersburg, sagte der Herzog, sei weit weg. Auch Berlin sei nicht in der Nahe.
Wenn man es recht bedenke, sei der allernachste Platz dieser hier. Jeder
andere sei anderswo. Selbst Gottingen. Er sei kein Wissenschaftler, er bitte,
ihn zu korrigieren, falls er sich irre.

Doch, sagte Gauls mit auf den Boden gehefteten Augen. Das sei schon richtig.
Und wen nicht die Heimatliebe halte, der konne wenigstens beriicksichtigen,
dals das Reisen anstrengend sei. Anderswo miisse man sich erst einrichten,
man habe Scherereien, das Umziehen gehe ins Geld und sei eine Hoéllenarbeit.
Womoglich habe man auch eine alte Mutter daheim.

Gaull spurte, wie er rot wurde. Das geschah immer, wenn jemand seine
Mutter erwahnte; nicht aus Scham, sondern weil er sie so liebte. Dennoch, er
mulSte sich rauspern und wiederholte: Dennoch, man konne nicht immer, wie
man wolle. Wer Familie habe, brauche Geld und miisse dorthin, wo es zu holen
sei.

Man werde sich einigen, sagte der Herzog. Ein Professorentitel sei moglich.
Wenn auch nicht bei doppelten Beziugen.



Wenn man aber den Titel der Bezliige wegen wolle?

Dann gereiche man seiner Profession nicht zur Ehre, sagte der Herzog kuhl.
Gauls wurde klar, dalS er zu weit gegangen war. Er verbeugte sich, der Herzog
entlieS ihn mit einer Handbewegung, sofort offnete ein Diener hinter ihm die
Tur.

Wahrend er auf das schriftliche Angebot des Hofes wartete, beschaftigte er
sich mit der Kunst der Orbitberechnung. Eine Sternenbahn, sagte er zu
Johanna, sei nicht blolR irgendeine Bewegung, sondern das notwendige
Resultat der Einflisse, die alle Korper auf einen einzelnen Korper in der Leere
ausubten: jene Linie also, die in exakt gleicher Kruimmung auf dem Papier und
im Raum entstehe, wenn man einen Gegenstand in die Freiheit schleudere.
Das Ratsel der Gravitation. Das zahe Zusammenstreben aller Korper.

Das Zusammenstreben der Korper, wiederholte sie und schlug mit dem Facher
auf seine Schulter. Er wollte sie kiissen, sie wich lachend zurick. Er war nie
dahinter gekommen, warum sie ihre Meinung geandert hatte. Seit ihrem
zweiten Brief hatte sie getan, als ware es das Selbstverstandlichste. Und es
gefiel ihm, dalS es Dinge gab, die er nicht begriff.

Zwei Tage vor der Hochzeit ritt er nach Gottingen, um Nina ein letztes Mal zu

besuchen.
Jetzt heiratest du, sagte sie, und natirlich nicht mich.
Nein, antwortete er, natiirlich nicht.

Sie fragte, ob er sie gar nicht liebgehabt habe.

Ein wenig, antwortete er, wahrend er die Schnure ihres Kleides loste und gar
nicht glauben konnte, dafS er eben das iibermorgen bei Johanna tun wurde.
Das andere Versprechen aber werde er halten, er werde Russisch lernen. Und
obwohl sie versicherte, es habe nichts zu bedeuten, in ihrem Beruf werde man
sentimental, verbliiffte es ihn und mif3fiel ihm auch, dafs sie weinte.

Das Pferd schnaubte argerlich, als er es auf dem Rickweg auf freiem Feld
zum Stehen brachte. Thm war klargeworden, wie man aus den Bahnstorungen
der Ceres die Masse des Jupiter ermitteln konnte. Er sah in den Nachthimmel,
bis sein Nacken weh tat. Noch vor kurzem waren dort blof§ leuchtende Punkte
gewesen. Jetzt unterschied er ihre Formationen, wulste, welche von ihnen die
fur die Orientierung auf dem Meer wichtigen Breitengrade markierten, kannte
ihre Wege, die Stunden ihres Verschwindens und ihrer Wiederkehr. Ganz von
selbst, und eigentlich nur, weil er Geld brauchte, waren sie zu seinem Beruf
und er zu ihrem Leser geworden.

Zur Hochzeit kamen wenige Gaste: sein alter und schon sehr gebeugter Vater,
seine kindisch schluchzende Mutter, Martin Bartels und Professor
Zimmermann, aullerdem Johannas Familie, ihre haRliche Freundin Minna
sowie ein Sekretar des Hofes, der nicht zu wissen schien, warum man ihn
hergeschickt hatte. Wahrend des sparsam zubereiteten Festmahls sprach
Gauly’ Vater dariber, dals man sich nicht beugen lassen dirfe, niemals, von
keinem, dann erhob sich Zimmermann, oOffnete den Mund, lachelte
liebenswirdig in die Runde und setzte sich wieder. Bartels stiefs Gaufs an.

Der stand auf, schluckte und sagte, er habe nicht erwartet, dalS er etwas wie



Glick finden wirde, und im Grunde glaube er auch jetzt nicht daran. Es
komme ihm wie ein Rechenfehler vor, ein Irrtum, von dem er nur hoffe, keiner
werde ihn aufdecken. Er nahm wieder Platz und wunderte sich iber die
fassungslosen Blicke. Leise fragte er Johanna, ob er etwas Falsches gesagt
habe.

Aber woher denn, antwortete sie. Genau diese Rede habe sie sich immer fur
ihre Hochzeit ertraumt.

Eine Stunde spater waren die letzten Gaste gegangen und er und Johanna auf
dem Weg nach Hause. Sie sprachen wenig. Plétzlich waren sie einander
fremd.

Im Schlafzimmer zog er die Vorhange zu, trat zu ihr, spirte, wie sie
zuruckweichen wollte, hielt sie sanft fest und begann, die Bander ihres Kleids
zu Offnen. Ohne Licht war das nicht einfach; Nina hatte immer Sachen
getragen, bei denen es leichter gewesen war. Es dauerte lange, der Stoff war
so widerspenstig und der Bander waren so viele, dals er selbst schon kaum
mehr fur moglich hielt, dal8 er sie noch immer nicht gelost hatte. Aber dann
hatte er es doch geschafft, das Kleid sank hinab, und die Nacktheit ihrer
Schultern zeichnete sich weils im Dunkel ab. Er legte ihr den Arm um die
Schultern, instinktiv schiitzte sie ihre Briste mit den Handen, und er splrte
ihr Widerstreben, als er sie zum Bett fuhrte. Er iiberlegte, wie er mit ihrem
Unterrock verfahren sollte, es war schon mit dem Kleid so schwierig gewesen.
Wieso trugen Frauen nicht Sachen, die man aufbekam? Keine Angst, flisterte
er und war doch uberrascht, als sie antwortete, sie habe keine, und mit einem
Griff, auf dessen Zielsicherheit ihn nichts vorbereitet hatte, seinen Giurtel
offnete. Hast du das schon einmal getan? Was er denn von ihr denke, fragte
sie lachend, und im nachsten Augenblick bauschte sich ihr Unterrock auf dem
Boden, und da sie zogerte, zog er sie mit sich, und schon lagen sie
nebeneinander und atmeten schwer, und jeder wartete darauf, dals der
Herzschlag des anderen sich beruhigte. Als er seine Hand uber ihre Brust zum
Bauch und dann, er entschied sich, es zu wagen, obwohl ihm war, als miisse er
sich daflr entschuldigen, weiter hinabwandern lief3, tauchte die Mondscheibe
bleich und beschlagen zwischen den Vorhangen auf, und er schamte sich, dal§
ihm ausgerechnet in diesem Moment klar wurde, wie man Melifehler der
Planetenbahnen approximativ korrigieren konnte. Er hatte es gern notiert,
aber jetzt kroch ihre Hand an seinem Ricken abwarts. So habe sie es sich
nicht vorgestellt, sagte sie mit einer Mischung aus Schrecken und Neugier, so
lebendig, als ware ein drittes Wesen mit ihnen. Er walzte sich auf sie, und weil
er fiuhlte, dal8 sie erschrak, wartete er einen Moment, dann schlang sie ihre
Beine um seinen Korper, doch er bat um Verzeihung, stand auf, stolperte zum
Tisch, tauchte die Feder ein und schrieb, ohne Licht zu machen: Summe d.
Quadr. d. Differenz zw. beob. u. berechn. — Min., es war zu wichtig, er durfte
es nicht vergessen. Er horte sie sagen, sie konne es nicht glauben und sie
glaube es auch nicht, selbst jetzt, wahrend sie es erlebe. Aber er war schon
fertig. Auf dem Weg zuruck stiefS er mit dem FulS gegen den Bettpfosten, dann
spurte er sie wieder unter sich, und erst als sie ihn an sich zog, bemerkte er,
wie nervos er eigentlich war, und fur einen Augenblick wunderte es ihn sehr,
dald sie beide, die kaum etwas voneinander wufsten, in diese Lage geraten



waren. Doch dann wurde etwas anders, und er hatte keine Scheu mehr, und
gegen Morgen kannten sie einander schon so gut, als hatten sie es immer
geiibt und immer miteinander.

Machte Glick dumm? Wenn er in den nachsten Wochen in den Disquisitiones
blatterte, kam es ihm schon seltsam vor, dals das von ihm sein sollte. Er multe
sich zusammennehmen, um alle Ableitungen zu verstehen. Er fragte sich, ob
sein Geist ins Mittelmals sank. Die Astronomie war von groberer Art als die
Mathematik. Man konnte die Probleme nicht nur durch Nachdenken losen,
jemand mulite durch ein Okular starren, bis ihm die Augen weh taten, und ein
anderer mulite die MefRergebnisse in ermiidend langen Tabellen festhalten.
Fur ihn tat das ein Herr Bessel in Bremen, dessen einzige Begabung darin
bestand, dal3 er sich nie irrte. Als Direktor einer Sternwarte hatte Gauls das
Recht, Hilfskrafte zu beauftragen - auch wenn noch nicht einmal der
Grundstein dieser Warte gelegt war.

Mehrmals hatte er um Audienz angesucht, aber der Herzog war stets
beschaftigt. Er schrieb einen wiitenden Brief und bekam keine Antwort. Er
schrieb einen zweiten, und als noch immer keiner reagierte, wartete er so
lange vor dem Audienzzimmer, bis ihn ein Sekretar mit wirrem Haar und
unordentlicher Uniform nach Hause schickte. Auf der Stralle begegnete er
Zimmermann und beklagte sich bitter.

Der Professor sah ihn an wie eine Erscheinung und fragte, ob er wirklich nicht

wisse, dal’ Krieg sei.

Gauls blickte sich um. Die StrafSe lag ruhig im Sonnenschein, ein Backer trug
einen Brotkorb vorbei, iber dem Kirchendach funkelte trage das Blech des
Wetterhahns. Es duftete nach Flieder. Krieg?

Tatsachlich hatte er seit Wochen keine Zeitung gelesen. Bei Bartels, der alles
aufhob, setzte er sich vor einen Stapel alter Journale. Grimmig uberblatterte
er einen Bericht Alexander von Humboldts iiber das Hochland von Caxamarca.
Wo zum Teufel war dieser Kerl nicht gewesen? Doch gerade als er bei den
Kriegsberichterstattungen anlangte, unterbrach ihn das Raderknirschen einer
Fuhrwerkkolonne. Bajonette, Reiterhelme und Lanzen bewegten sich eine
halbe Stunde lang am Fenster vorbei. Bartels kam atemlos heim und erzahlte,
dal’ in einer der Kutschen der Herzog liege, bei Jena angeschossen, blutend
wie Vieh, im Sterben. Alles sei verloren.

Gauls faltete die Zeitung zusammen. Dann konne er ja heimgehen.

Er durfte es keinem sagen, aber dieser Bonaparte interessierte ihn. Angeblich
diktierte er bis zu sechs Briefe zugleich. Einst hatte er eine vorzigliche
Abhandlung tber das Problem der Kreisteilung mit festgestelltem Zirkel
verfafst. Schlachten gewann er, indem er als erster und am uberzeugendsten
behauptete, gewonnen zu haben. Er dachte schneller und grundlicher als die
anderen, das war das ganze Geheimnis. Gauls fragte sich, ob Napoleon wohl
von ihm gehort hatte.

Mit der Sternwarte werde es so bald nichts, sagte er beim Abendessen zu
Johanna. Noch immer beobachte er den Himmel von seinem Wohnzimmer aus,
das sei doch kein Zustand! Er habe ein Angebot aus Gottingen. Dort wolle
man ebenfalls ein Observatorium bauen, es sei nicht weit, er konnte von dort
jede Woche seine Mutter besuchen. Der Umzug konnte erledigt sein, bevor



das Kind da sei.
Aber Gottingen, sagte Johanna, gehore jetzt zu Frankreich.

Gottingen zu Frankreich?

Wieso, rief sie, sei ausgerechnet er blind fiir Dinge, die sonst jeder sehe?
Gottingen gehore zu Hannover, dessen Personalunion mit der englischen
Krone durch Frankreichs Siege gebrochen sei und das Napoleon dem neuen
Koénigreich Westfalen angegliedert habe, regiert von Jérome Bonaparte. Wem
also leiste ein westfalischer Beamte den Diensteid? Napoleon!

Er rieb sich die Stirn. Westfalen, wiederholte er, als wiirde es klarer, wenn er
es sich vorsagte. Jérome. Was habe das mit ihnen zu tun?

Mit Deutschland, sagte sie, habe es zu tun und damit, wo man stehe.

Er sah sie hilflos an.

Sie wisse schon, jetzt werde er sagen, dalS aus der Zukunft zuriuckgeblickt
beide Seiten einander gleichen wirden, dafs sich bald keiner mehr tiber das
erregen werde, wofir man heute sterbe. Aber was andere das? Die
Anbiederung an die Zukunft sei eine Form der Feigheit. Glaube er wirklich,
man werde dann kluger sein?

Ein wenig schon, sagte er. Notgedrungen.

Man lebe aber jetzt!

Leider, sagte er, loschte die Kerzen, ging zum Teleskop und richtete es auf die
nebelverhangene Oberflache des Jupiter. Deutlicher als je sah er in der klaren
Nacht seine winzigen Monde.

Das Fernrohr schenkte er bald darauf Professor Pfaff, und sie zogen nach
Gottingen. Auch hier herrschte Unordnung. Nachts larmten franzosische
Soldaten, und wo das Observatorium entstehen sollte, war noch nicht einmal
die Erde fur das Fundament ausgehoben, blof3 ein paar Schafe zupften an
Grashalmen. Die Sterne mulite er von Professor Lichtenbergs alter
Turmkammer auf der Stadtmauer aus beobachten. Und das Schlimmste: Man
zwang ihn, Kollegien zu halten. Junge Manner kamen in seine Wohnung,
schaukelten mit seinen Stihlen und machten ihm die Sofakissen speckig,
wahrend er sich abmiihte, ihnen auch nur irgend etwas begreiflich zu machen.
Von allen Menschen, die er je getroffen hatte, waren seine Studenten die
dimmsten. Er sprach so langsam, dals er den Beginn des Satzes vergessen
hatte, bevor er am Schlull war. Es niitzte nichts. Er sparte alles Schwierige
aus und belielS es bei den Anfangsgrinden. Sie verstanden nicht. Am liebsten
hatte er geweint. Er fragte sich, ob die Beschrankten ein spezielles Idiom
hatten, das man lernen konnte wie eine Fremdsprache. Er gestikulierte mit
beiden Handen, zeigte auf seinen Mund und formte die Laute liberdeutlich,
als hatte er es mit Taubstummen zu tun. Doch die Prufung schaffte nur ein
junger Mann mit walSrigen Augen. Sein Name war Moebius, und als einziger
schien er kein Kretin zu sein. Als bei der zweiten Priifung wiederum nur er
bestanden hatte, nahm der Dekan nach der Fakultatsversammlung Gauls zur
Seite und bat, nicht ganz so streng zu verfahren. Als Gauls den Tranen nahe
nach Hause kam, fand er dort nur ungebetene Fremde: einen Arzt, eine
Hebamme und seine Schwiegereltern.



Alles habe er versaumt, sagte die Schwiegermutter. Wohl wieder den Kopf in

den Sternen gehabt!

Er habe ja nicht einmal ein anstandiges Fernrohr, sagte er bedruckt. Was denn
passiert sei?

Es sei ein Junge.

Was fur ein Junge denn? Erst als er ihrem Blick begegnete, verstand er. Und
er wulste sofort, dafs sie ihm das nie verzeihen wiirde.

Es tat ihm leid, dafS es ihm so schwer fiel, den Kleinen zu mogen. Man hatte
ihm gesagt, das komme von selbst. Aber noch Wochen nach der Geburt, wenn
er das hilflose Wesen, das aus irgendeinem Grund Joseph hief3, in Handen
hielt und seine winzige Nase und verwirrenderweise vollzahligen Zehen
betrachtete, fuhlte er nichts als Mitleid und Scheu. Johanna nahm es ihm ab
und fragte mit einem Anflug von Besorgnis, ob er glicklich sei. Aber naturlich,
sagte er und ging zum Teleskop.

Seit sie in Gottingen lebten, besuchte er wieder Nina. Sie war nicht mehr ganz
jung und empfing ihn mit der Vertrautheit einer Ehefrau. Er habe noch immer
nicht Russisch gelernt, sagte sie vorwurfsvoll, und er entschuldigte sich und
versprach, es bald zu tun. Von diesen Besuchen, das hatte er sich geschworen,
wurde Johanna nie erfahren, selbst unter Folter wollte er lugen. Er war
verpflichtet, Schmerz von ihr fernzuhalten. Er war nicht verpflichtet, ihr die
Wahrheit zu sagen. Wissen war schmerzhaft. Kein Tag verging, an dem er
selbst sich nicht weniger davon winschte.

Er hatte ein Werk iiber Astronomie begonnen. Nichts Bedeutendes, kein Buch
fur die Ewigkeit wie die Disquisitiones, die Zeit wirde es hinter sich lassen.
Aber es versprach die genaueste Anleitung zur Bahnberechnung zu werden,
die es je gegeben hatte. Und er mulSste sich beeilen. Obwohl er gerade erst
dreiRig war, bemerkte er, dall seine Fahigkeit zur Konzentration nachlie3 und
die Pausen, welche die Menschen vor ihren Antworten zu machen schienen,
immer kurzer wurden. Er hatte weitere Zahne verloren, und Woche fur Woche
plagten ihn Koliken. Der Arzt riet zu einer Pfeife jeden Morgen und einem
lauwarmen Bad vor dem Schlafengehen. Er war sicher, dall er nicht alt
werden wiirde. Als Johanna ihm mitteilte, dal schon wieder ein Kind
unterwegs sei, hatte er nicht sagen konnen, ob er sich daruber freute. Es
wirde ohne ihn aufwachsen miissen, das stand fest. Immerhin machte er
diesmal alles richtig: Er war angstlich wahrend der Geburt und erleichtert
danach, und zu Ehren ihrer dummen Freundin Minna nannten sie das
Madchen Wilhelmine. Als er nur wenige Monate spater versuchte, ihr
Rechnen beizubringen, sagte Johanna, das sei nun wirklich zu frih.
Widerwillig, da Johanna schon wieder schwanger war, fuhr er nach Bremen,
um mit Bessel die Jupitertabellen durchzugehen. Vor der Abfahrt schlief er
eine Woche schlecht, hatte Alptraume, war tagsiuber wiitend und bedrickt.
Die Reise war noch schlimmer als die nach Konigsberg, die Kutsche noch
enger, die Mitreisenden noch weniger gewaschen, und als ein Rad brach,
mulSten sie vier Stunden in einer lehmigen Landschaft stehen, wahrend der
Kutscher es schimpfend reparierte. Sofort nachdem Gauls ibermidet, mit
schwerem Kopf und schmerzendem Riicken aus der Kutsche gestiegen war,



fragte ihn Bessel nach der Berechnung der Jupitermasse aus den
Ceresstorungen. Ob er schon einen konsistenten Orbit habe?

Gauls lief rot an. Es gelinge ihm nicht, was solle er tun! Hunderte Stunden
habe er sich damit befalst. Die Sache sei unvorstellbar diffizil. Eine Qual sei es
und er zum Teufel nicht mehr jung, man solle ihn verschonen, er lebe ohnehin
nicht mehr lange, es sei ein Fehler gewesen, sich auf diesen Kram
einzulassen.

Kleinlaut fragte Bessel, ob er das Meer sehen wolle.

Keine Expeditionen, sagte GaulS.

Es sei ganz nahe, sagte Bessel. Eine Spazierfahrt blof!

In Wahrheit war es eine weitere mithselige Reise, und die Kutsche schaukelte
so stark, dals Gauls wieder seine Koliken hatte. Es regnete, das Fenster schlof$
nicht dicht, und sie wurden nal$ bis auf die Haut.

Aber es lohne sich, wiederholte Bessel immer wieder. Das Meer miisse man

doch gesehen haben.

Misse man? Gaul’ fragte, wo das geschrieben stehe.

Der Strand war verdreckt, und auch das Wasser lieS zu winschen ubrig. Der
Horizont schien eng, der Himmel niedrig, das Meer wie eine Suppe unter
schmutzigem Nebel. Kalter Wind wehte. In der Nahe verbrannte etwas, und
der Rauch machte das Atmen schwer. Auf den Wellen hob und senkte sich ein
kopfloser Hihnerkorper.

Ja, gut. GauB’ blinzelte in den Dunst. Dann konne man jetzt wohl zurick.
Doch Bessels Unternehmungslust war ungehemmt. Es reiche nicht, das Meer

zu sehen, man misse auch im Theater gewesen sein!

Theater sei teuer, sagte Gauls.

Bessel lachte. Der Herr Professor solle sich in allem als Gast betrachten, es
sei ihm eine Ehre. Er miete eine Privatkutsche, man sei im Handumdrehen
dort!

Die Reise dauerte vier qualende Tage, und das Bett im Weimarer Gasthof war
so hart, dafS Gaul’ Ruckenschmerzen unertraglich wurden. Aullerdem
brachten ihn die Straucher an der Ilm zum Niesen. Im Hoftheater war es heils,
das stundenlange Sitzen eine Pein. Man gab ein Stick von Voltaire. Irgend
jemand totete einen anderen. Eine Frau weinte. Ein Mann klagte. Eine andere
Frau fiel auf die Knie. Monologe wurden gehalten. Die Ubersetzung war schon
und voll Melodie, aber Gauls hatte sie lieber gelesen. Vom Gahnen rannen ihm
Tranen iiber die Wangen.

Nicht wahr, flisterte Bessel, es sei bewegend!
Die Schauspieler schleuderten ihre Hande in die Luft, traten unablassig vor

und zurick und rollten beim Sprechen mit den Augen.
Er glaube, flusterte Bessel, Goethe sei heute in seiner Loge.
Gauls fragte, ob das der Esel sei, der sich anmalse, Newtons Theorie des

Lichts zu korrigieren.
Leute drehten sich zu ihnen um, Bessel schien in seinem Sitz zu schrumpfen

und sagte kein Wort mehr, bis der Vorhang fiel.



Beim Hinausgehen wurden sie von einem hageren Herrn angesprochen. Ob er
die Ehre mit Gauls, dem Astronomen, habe?

Dem Astronomen und Mathematiker, sagte Gaul3.

Der Mann stellte sich als preulSischer Diplomat vor, zur Zeit ansassig in Rom,
gerade auf der Durchreise nach Berlin, wo er einen Posten als Direktor der
Unterrichtssektion im Innenministerium antreten werde. Es gebe viel zu tun,
deutsches Schulwesen miisse von Grund auf reformiert werden. Er selbst
habe die beste Erziehung genossen, nun finde er Gelegenheit, etwas davon
weiterzureichen. Er stand sehr aufrecht, ohne sich auf seinen silbernen Stock
zu stutzen. Ubrigens seien sie Alumni derselben Universitat und hatten
gemeinsame Bekannte. Dall Herr Gaul$ auch in der Mathematik tatig sei, habe
er nicht gewulst. Erhebend, nicht wahr?

Gauls verstand nicht.
Die Auffihrung.

Na ja, sagte Gauls.

Er begreife schon. Nicht ganz das richtige in diesem Moment. Etwas
Deutsches ware angemessener gewesen. Aber mit Goethe diskutiere man
schwer uber solche Dinge.

Gauls, der zuvor nicht zugehort hatte, bat den Diplomaten, seinen Namen zu

wiederholen.

Der Diplomat tat es mit einer Verneigung. Er sei iibrigens auch Forscher!
Neugierig beugte Gaul§ sich vor.

Er untersuche alte Sprachen.

Ach so, sagte Gauls.
Das, sagte der Diplomat, habe enttauscht geklungen.
Sprachwissenschaft. Gauls wiegte den Kopf. Er wolle ja keinem zu nahe treten.

Nein, nein. Er solle es ruhig sagen.

Gaul’ zuckte die Achseln. Das sei etwas fur Leute, welche die Pedanterie zur
Mathematik hatten, nicht jedoch die Intelligenz. Leute, die sich ihre eigene
notdurftige Logik erfanden.

Der Diplomat schwieg.

Gauls fragte ihn nach seinen Reisen. Er miisse ja wirklich tberall gewesen
sein!

Das, sagte der Diplomat sauerlich, sei sein Bruder. Eine Verwechslung, die
ihm nicht zum erstenmal passiere. Er verabschiedete sich und ging mit
kleinen Schritten davon.

In der Nacht liefen die Schmerzen an Riicken und Bauch Gaufl nicht
einschlafen. Er walzte sich hin und her und schimpfte leise auf sein Schicksal,
auf Weimar und vor allem Bessel. Frith am nachsten Morgen, Bessel war noch
nicht aufgestanden, lieS er anspannen und befahl dem Kutscher, ihn sofort
nach Gottingen zu bringen.

Endlich angekommen, die Reisetasche noch in der Hand, abwechselnd
vorgebeugt wegen seiner Bauchschmerzen und schief zuruckgelehnt wegen



seines steifen Riickens, fragte er in der Universitat nach dem Baubeginn des
Observatoriums.

Man hore zur Zeit nicht viel vom Ministerium, sagte der Beamte. Hannover sei
weit. Genaues wisse man nicht. Falls er das vergessen habe, es sei Krieg.

Die Armee habe Schiffe, sagte Gauls, die miisse man navigieren, dafur
brauche man Sternenkarten, und die erstelle man nicht gut daheim in der
Kiche.

Der Beamte versprach baldige Nachricht. Ubrigens plane man eine griindliche
Neuvermessung des Konigreichs Westfalen. Der Herr Professor habe doch
schon einmal als Geodat gearbeitet. Man suche noch einen tiichtigen Rechner
als Leiter der Unternehmung.

Gauls offnete den Mund. Mit aller Willenskraft brachte er es fertig, den Mann
nicht anzuschreien. Er schlof8 ihn wieder und ging ohne Grufs.

Er rif die Wohnungstur auf und rief, er sei zurick und gehe so bald nicht
wieder. Als er sich im Flur die Stiefel auszog, traten Arzt, Hebamme und
Schwiegermutter aus dem Schlafzimmer. Also schon, diesmal wiirde er sich
nicht blamieren. Breit lachelnd und etwas zu tiberschwenglich fragte er, ob es
schon da sei und ob Junge oder Madchen und vor allem, wieviel es wiege.

Ein Junge, sagte der Arzt. Er liege im Sterben. Wie auch die Mutter.

Man habe alles versucht, sagte die Hebamme.

Was danach geschah, konnte sein Gedachtnis lange nicht zur Einheit formen.
Es kam ihm vor, als ware die Zeit vor- und zuruckgeschnellt, als hatten sich
mehrere Moglichkeiten eroffnet und gegenseitig wieder ausgeloscht. Eine
Erinnerung zeigte ihn an Johannas Bett, wahrend sie kurz die Augen
aufschlug und ihm einen Blick zuwarf, in dem kein Wiedererkennen war. Die
Haare klebten ihr im Gesicht, ihre Hand war feucht und kraftlos, der Korb mit
dem Saugling stand neben seinem Stuhl. Dem widersprach eine andere
Erinnerung, in der sie schon kein Bewulstsein mehr hatte, als er ins Zimmer
stiirmte, und eine dritte, in der sie in diesem Augenblick bereits gestorben
war, ihr Korper bleich und wachsern, sowie eine vierte, in der er mit ihr ein
Gesprach von entsetzlicher Klarheit fuhrte: Sie fragte, ob sie sterben miisse,
nach einem Moment des Zogerns nickte er, worauf sie ihn aufforderte, nicht
zu lange traurig zu sein, man lebe, dann sterbe man, so sei es nun einmal.
Erst nach der sechsten Nachmittagsstunde fliigte sich alles wieder. Er sal$ an
ihrem Bett. Menschen tuschelten im Flur. Johanna war tot.

Er schob den Stuhl zurick und versuchte sich an den Gedanken zu gewohnen,
dals er wieder heiraten mufste. Er hatte Kinder. Er wulSte nicht, wie man die
aufzog. Einen Haushalt fihren konnte er nicht. Dienstboten waren teuer.

Leise offnete er die Tur. Das, dachte er, ist es. Leben miissen, obgleich alles
vorbei ist. Disponieren, organisieren: jeden Tag, jede Stunde und Minute. Als
hatte es noch Sinn.

Ein wenig beruhigte es ihn, als er seine Mutter ankommen horte. Er dachte an
die Sterne. Die kurze Formel, die all ihre Bewegungen in einer Zeile
zusammenfalite. Zum erstenmal wulste er, dall er sie nicht finden wirde.
Allmahlich wurde es dunkel. Zogernd ging er zum Teleskop.



Der Berg

Beim Licht einer Olfunzel, wahrend der Wind immer mehr Schneeflocken
vorbeitrug, versuchte Aimé Bonpland, einen Brief nach Hause zu schreiben.
Denke er an die vergangenen Monate, so sei ihm, als habe er Dutzende Leben
hinter sich, alle einander ahnlich und keines wiederholenswert. Die
Orinokofahrt scheine ihm wie etwas, wovon er in Buchern gelesen habe,
Neuandalusien sei eine Legende aus der Vorzeit, Spanien nur mehr ein Wort.
Inzwischen gehe es ihm besser, manche Tage seien schon fieberfrei, auch die
Traume, in denen er Baron Humboldt erwlirge, zerhacke, erschielse, anziinde,
vergifte oder unter Steinen begrabe, wiirden seltener.

Er uberlegte und kaute an seinem Federkiel. Etwas weiter bergan, umgeben
von schlafenden Maultieren, das Haar mit Rauhreif und etwas Schnee
bedeckt, rechnete Humboldt an einer Positionsbestimmung mit Hilfe der
Jupitermonde. Auf den Knien balancierte er den Glaszylinder des Barometers.
Neben ihm schliefen, in Wolldecken gewickelt, ihre drei Bergfuhrer.

Morgen, schrieb Bonpland weiter, wollten sie den Chimborazo bezwingen. Fur
den Fall, dal8 sie es nicht uberlebten, habe Baron Humboldt ihm dringend
geraten, einen Abschiedsbrief zu schreiben, weil es namlich unwurdig sei,
einfach so und ohne SchlufSwort zu sterben. Auf dem Berg wiirden sie Steine
und Pflanzen sammeln, selbst hier oben gebe es unbekannte Gewachse, er
habe in den letzten Monaten viel zu viele davon zerschnitten. Der Baron
behaupte, es gebe blols sechzehn Grundtypen, aber er sei eben gut im
Erkennen von Typen, ihm, Bonpland, kdamen sie unzahlig vor. Ein Grofteil
ihrer Praparate, darunter drei sehr alte Leichen, seien in Havanna auf ein
Schiff nach Frankreich verladen worden, in einem zweiten Schiff hatten sie
die Herbarien und all ihre Aufzeichnungen an Baron Humboldts Bruder
gesandt. Vor drei Wochen oder vielleicht auch sechs, die Tage vergingen so
schnell und er habe den Uberblick verloren, hatten sie erfahren, dall eines der
Schiffe abgesoffen sei. Baron Humboldt habe es schlimme Tage beschert,
dann aber habe er gesagt, man sei ja erst am Anfang. Ilhm, Bonpland, habe
der Verlust weniger zugesetzt, denn sein Fieber sei damals so stark gewesen,
dals er nur vage gewulst habe, wo er gewesen sei und warum und wer. Den
Grofsteil der Zeit habe er in Alptraumen mit Fliegen und mechanischen
Spinnen gekampft. Er bemithe sich, nicht daran zuriuckzudenken, und hoffe
blof3, dal’s das gesunkene Schiff nicht das mit den Leichen gewesen sei. So
viele Stunden habe er mit ihnen verbracht, dalS er in ihnen gegen Ende der
Flufsfahrt nicht mehr blofe Schiffsladung, sondern schweigsame Gefahrten
gesehen habe.

Bonpland wischte sich die Stirn ab und nahm einen tiefen Schluck aus seiner
Messingflasche. Fruher hatte er eine aus Silber gehabt, aber die war ihm
unter Umstanden, an die er sich nicht erinnerte, abhanden gekommen. Man
sei, schrieb er, ja erst am Anfang. Er bemerkte, dal der Satz jetzt zweimal
dastand, und strich ihn aus. Man sei ja erst am Anfang! Er blinzelte und strich



ihn zum zweitenmal. Leider sei es ihm nicht moglich, die Details ihrer Route
zu schildern, ihm verschwimme alles, er sehe blofs noch ein paar Bilder vor
sich, zwischen denen er mit Miithe einen Zusammenhang herstellen konne. In
Havanna zum Beispiel habe der Baron zwei Krokodile einfangen und mit
einem Rudel Hunde zusammensperren lassen, um ihr Jagdverhalten zu
studieren. Das Geschrei der Hunde sei kaum zu ertragen gewesen, es habe
geklungen wie das Jammern von Kindern. Danach seien die Wande so blutig
gewesen, dafs man den Saal auf Baron Humboldts Kosten neu habe ausmalen
mussen.

Er schlofs die Augen, ri8 sie wieder auf und blickte sich iiberrascht um, als
hatte er fur einen Moment vergessen, wo er war. Er hustete und nahm einen
tiefen Schluck. Vor Cartagena sei ihr Schiff beinahe gekentert, auf dem
Magdalenenflul3 hatten die Moskitos sie hartnackiger gequalt als auf dem
Orinoko, schliefRlich seien sie uber Tausende vom verschwundenen Inkavolk
angelegte Stufen in die kalten Hohen der Kordilleren aufgestiegen.
Normalerweise werde man da von Tragern geschleppt, aber Baron Humboldt
habe es verweigert. Der Menschenwirde wegen. Die Trager seien so beleidigt
gewesen, fast hatten sie sie verpriigelt. Bonpland holte tief Luft; dann, wider
Willen, seufzte er leise. Vor Santa Fé de Bogota hatten sie die Honoratioren
der Stadt erwartet, ihr Ruf sei ihnen offenbar vorausgeeilt, wiewohl
seltsamerweise jeder vom Baron, niemand aber von Aimé Bonpland gehort
habe. Vielleicht liege das am Fieber. Er stockte, der letzte Satz schien ihm
unlogisch. Er erwog ihn zu streichen, aber dann entschied er sich dagegen.
Noble Leute seien es gewesen, es habe Gelachter gegeben, als der Baron sich
gestraubt habe, sein Barometer aus der Hand zu legen, auch habe man sich
gewundert, dals ein so berithmter Mann so klein gewachsen sei. Sie hatten bei
dem Biologen Mutis gewohnt. Standig habe der Baron von Pflanzen sprechen
wollen, immer wieder habe Mutis erwidert, dall sich derlei Themen in
Gesellschaft nicht ziemten. Immerhin habe er, Bonpland, mit Mutis’ Krautern
sein Fieber gesenkt. Mutis habe eine junge Kammerzofe beschaftigt, eine
Indianerin aus dem Hochland, mit der man, er hielt inne, nahm einen grofSen
Schluck und spahte mit gerunzelter Stirn nach Humboldts in der Dammerung
kaum mehr sichtbarer Gestalt, ausgezeichnete Gesprache habe fithren konnen
uber dies und das und noch anderes. Unterdessen habe der Baron Bergwerke
besichtigt und Karten erstellt. Vortreffliche Karten. Daran zweifle er nicht.
Ohne es zu wollen, nickte er ein paarmal, dann fuhr er fort. Mit elf Maultieren
seien sie weitergezogen, uber den Fluf3, die PalistralSe entlang. Viel Regen.
Der Boden voller Morast und Stacheln, und da Baron Humboldt weiterhin
nicht gewillt gewesen sei, sich tragen zu lassen, hatten sie barfuls gehen
miussen, um die Stiefel zu schonen. Sie hatten sich die FulSe blutig gelaufen.
Und die Maultiere seien storrisch gewesen! Die Besteigung des Pichincha
hatten sie abgebrochen, als Ubelkeit und Schwindel ihn tiberwaltigt hatten.
Zunachst habe Baron Humboldt alleine weitergewollt, aber dann sei auch er
ohnmachtig geworden. Irgendwie hatten sie es bis zurick ins Tal geschafft.
Der Baron habe es dann erneut versucht, mit einem Fuhrer, der naturlich
noch nie oben gewesen sei, in diesen Landern kletterten die Menschen nicht
auf Berge, wenn keiner sie zwinge. Erst der dritte Versuch sei gelungen, und



nun wiilfSten sie genau, wie hoch der Berg sei, welche Temperatur sein Qualm
habe, was fur Flechten sein Gestein. Baron Humboldt interessiere sich
ausnehmend fir Vulkane, mehr als fiir irgend etwas anderes, das habe mit
seinen Lehrern in Deutschland zu tun und mit einem Mann in Weimar, den er
verehre wie Gott. Nun stehe die kronende Unternehmung, der Chimborazo,
an. Bonpland nahm einen letzten Schluck, wickelte sich fester in seine Decke
und sah zu Humboldt hinuber, der, er konnte es gerade noch erkennen, mit
einem Messingtrichter am Erdboden horchte.

Er habe ein Grollen gehort, rief Humboldt. Verschiebungen in der Erdkruste!

Mit etwas Glick konne man auf einen Ausbruch hoffen.

Das ware schon, sagte Bonpland, faltete den Brief, steckte ihn ein und
streckte sich auf dem Boden aus. Er fuhlte die Kalte der gefrorenen Erde auf
seiner Wange. Ihm war, als linderte sie sein Fieber.

Wie immer schlief er gleich ein, und wie meist traumte er, dal$ er in Paris war,
an einem Morgen im Herbst, bei sanft gegen die Scheibe trommelndem
Regen. Eine Frau, die er nicht deutlich sah, fragte ihn, ob er tatsachlich
geglaubt habe, durch die Tropen zu reisen, und er antwortete, nicht wirklich,
und wenn, so hochstens einen Augenblick. Dann wachte er auf, weil Humboldt
ihn an der Schulter riittelte und fragte, worauf er denn warte, es sei schon
vier Uhr vorbei. Bonpland stand auf, und als Humboldt sich abwandte, packte
er ihn, schob ihn auf den Abgrund zu und stiel$ ihn mit ganzer Kraft iiber die
Felskante. Jemand rittelte an seiner Schulter und fragte, worauf er denn
warte, es sei vier, man misse los. Bonpland rieb sich die Augen, klopfte den
Schnee von seinen Haaren und stand auf.

Die indianischen Fihrer betrachteten ihn schlafrig. Humboldt reichte ihnen
ein versiegeltes Kuvert. Der Abschiedsbrief an seinen Bruder. Er habe lange
daran gefeilt. Falls er nicht zurickkomme, bitte er um zuverlassige Zustellung
an die nachste Jesuitenmission.

Die Fithrer versprachen es gahnend.

Und das sei seiner, sagte Bonpland. Er sei nicht zugeklebt, sie konnten ihn
ruhig lesen, und wenn sie ihn nicht zustellten, sei es ihm auch egal.

Humboldt wies die Fihrer an, mindestens drei Tage auf sie zu warten. Sie
nickten gelangweilt und zupften ihre Wollponchos zurecht. Gewissenhaft
uberprifte er Chronometer und Teleskop. Er verschrankte die Arme und
blickte eine Weile starr ins Nichts. Dann, plotzlich, ging er los. Hastig griff
Bonpland nach Botanisiertrommel und Stock und lief ihm nach.

Aufgeraumt wie lange nicht, erzahlte Humboldt von seiner Kindheit, der
Arbeit am Blitzableiter, den einsamen Streifzigen durch die Walder, nach
denen er seine ersten Kafer zu Sammlungen geordnet habe, vom Salon der
Henriette Herz. Er bedauere jeden Menschen, der solche Gefiihlsbildung nicht
genossen habe.

Seine Gefuhlsbildung, sagte Bonpland, habe mit einem Bauernmaéadchen aus
der Nachbarschaft stattgefunden. Die habe fast alles zugelassen. Nur vor
ihren Bridern habe man sich hiiten miissen.

Der Hund gehe ihm nicht aus dem Sinn, sagte Humboldt auf einmal. Noch
immer habe er sich von der Schuld nicht befreien konnen. Er habe fur das



Tier doch Verantwortung gehabt!
Dieses Bauernmadchen sei erstaunlich gewesen. Noch keine vierzehn, habe

sie Dinge beherrscht, man glaube es nicht.

Bei den Hunden in Havanna hatte das anders gelegen. Naturlich hatten sie
ihm leid getan. Aber die Wissenschaft habe es verlangt, nun wisse man mehr
uber das Jagdverhalten der Krokodile. Auflerdem seien es Mischlinge
gewesen, unedel und ziemlich raudig.

Wo sie jetzt gingen, gab es keine Pflanzen mehr, nur braungelbe Flechten auf
den aus dem Schnee ragenden Steinen. Bonpland horte sehr laut seinen
eigenen Herzschlag und das Zischen des uber die Schneedecke streichenden
Windes. Als ein kleiner Schmetterling vor ihm aufflog, erschrak er.

Keuchend kam Humboldt auf die Nachricht vom Sturz Urquijos zu sprechen.
Eine schlimme Sache. Noch sei es ein Geriicht, aber allmahlich mehrten sich
die Anzeichen, dal der Minister die Gunst der Konigin verloren habe. Also
weitere Jahrzehnte der Sklaverei. Nach ihrer Riickkehr werde er ein paar
Dinge schreiben, die diesen Leuten nicht gefallen wurden.

Der Schnee wurde hoher. Bonpland rutschte aus und schlitterte bergab, nach
kurzem geschah Humboldt dasselbe. Um ihre aufgeschurften Hande vor der
Kalte zu schiitzen, wickelten sie sie in Schals. Humboldt betrachtete die
Ledersohlen seiner Schuhe. Nagel, sagte er nachdenklich. Durch die Sohlen
nach aulSen getrieben. Das brauchten sie jetzt.

Bald reichte der Schnee bis zu ihren Knien. Plotzlich schloS Nebel sie ein.
Humboldt mal$ die Inklination der Magnetnadel und bestimmte ihre Hohe mit
dem Barometer. Wenn er sich nicht irre, fihre der kiirzeste Gipfelweg
nordostlich iber den abgeflachten Hang, dann etwas nach links, dann steil
aufwarts.

Nordostlich, wiederholte Bonpland. In dem Nebel wisse man nicht einmal, wo

die Spitze sei und wo das Tal!

Dort, sagte Humboldt und zeigte mit Entschiedenheit irgendwohin.
Vorgebeugt stapften sie an zu Saulen gespaltenen Felsmauern entlang. Hoch
droben, fiir Momente erkennbar, dann wieder verschwunden, fuhrte ein
verschneiter Grat zum Gipfel. Instinktiv neigten sie sich beim Gehen nach
links, wo der Abhang schrag und frostverglast abfiel. Zu ihrer Rechten offnete
sich senkrecht die Schlucht. Zunachst war Bonpland der dunkel gekleidete
Herr, der mit traurigem Gesicht an ihrer Seite stapfte, gar nicht aufgefallen.
Erst als er sich in eine geometrische Figur verwandelte, eine Art schwach
pulsierende Bienenwabe, wurde es unangenehm.

Dort links, fragte er. Ob da wohl etwas sei?
Humboldt warf einen kurzen Blick zur Seite. Nein.

Gut, sagte Bonpland.

Auf einer schmalen Plattform machten sie Pause, weil Bonplands Nase
blutete. Beunruhigt schielte er nach der sehr langsam auf sie zuschwebenden
Wabe. Er hustete und nahm einen Schluck aus seiner Messingflasche. Als das
Bluten nachlieflS und sie weiterkonnten, war er erleichtert. Humboldts Uhr
sagte ihnen, dal’ sie erst wenige Stunden unterwegs waren. Der Nebel war so



dicht, dall es keinen Unterschied zwischen oben und unten gab: Wohin man
sah, dasselbe durch nichts unterbrochene Weils.

Jetzt reichte ihnen Schnee bis zu den Huften. Humboldt stiels einen Schrei aus
und verschwand in einer Verwehung. Bonpland grub mit den Handen, bekam
seinen Gehrock zu fassen und rifS ihn heraus. Humboldt klopfte den Schnee
von seinen Kleidern und iiberzeugte sich, daf8 kein Instrument beschadigt war.
Auf einem Steinvorsprung warteten sie, bis der Nebel dunner wurde und sich
mit Helligkeit vollsog. Bald wiirde die Sonne durchbrechen.

Alter Freund, sagte Humboldt. Er wolle nicht sentimental werden, aber nach
dem langen Weg hinter ihnen, in diesem grofRen Moment, musse er doch
einmal folgendes sagen.

Bonpland lauschte. Aber nichts kam mehr. Humboldt schien es schon wieder

vergessen zu haben.

Er wolle kein Spielverderber sein, sagte Bonpland, aber etwas stimme nicht.
Dort rechts von ihnen, nein, etwas weiter, nein, links, richtig, dort. Das Ding,
das wie ein Stern aus Watte aussehe. Oder wie ein Haus. Er gehe wohl recht
in der Annahme, dal§ das nur fir ihn da sei?

Humboldt nickte.

Bonpland fragte, ob er sich Sorgen machen miisse.

Ansichtssache, sagte Humboldt. Es liege wohl am schwacheren Druck und der
veranderten Zusammensetzung der Luft. Bose Miasmen konne man
ausschliefSen. Ubrigens sei nicht er hier der Arzt.

Sondern wer?

Beruckend, sagte Humboldt, wie stetig die Dichte des Luftmeers nach oben
hin abnehme. Wenn man es hochrechne, konne man ableiten, an welchem
Punkt das Nichts beginne. Oder wo, des sinkenden Siedepunkts wegen, das
Blut in den Adern anfange zu kochen. Was ihn selbst betreffe, so sehe er zum
Beispiel seit einer ganzen Weile den verlorenen Hund. Er sehe zerzaust aus,
und ihm fehle ein Bein und ein Ohr. Aullerdem sinke er nicht im Schnee ein,
und seine Augen seien sehr schwarz und tot. Es sei kein schoner Anblick, er
musse sich arg zusammennehmen, um nicht zu schreien. Und dauernd
beschaftige ihn das Versaumnis, dafl sie dem Tier keinen Namen gegeben
hatten. Aber es sei nicht notig gewesen, sie hatten doch nur diesen Hund
gehabt, oder?

Er wisse von keinem anderen, sagte Bonpland.

Humboldt nickte beruhigt, sie stiegen weiter. Wegen der Felsspalten unter
dem Schnee mufsten sie langsam gehen. Einmal lichtete sich fiir Sekunden der
Nebel, gab eine Schlucht neben ihnen frei und verhiillte sie wieder. Dieses
Zahnfleischbluten, sagte Humboldt vorwurfsvoll zu sich selbst, das sei doch
kein Zustand, schamen miisse man sich!

Auch Bonplands Nase blutete wieder, und in seinen Handen war trotz der
Umwicklung kein Gefithl mehr. Er bat um Entschuldigung, sank auf die Knie
und tibergab sich.

Vorsichtig kletterten sie eine Steilwand empor. Bonpland fiel der Tag ein, als
sie im Regen auf der Orinokoinsel festgesessen hatten. Wie waren sie
eigentlich von dort weggekommen? Er konnte sich nicht erinnern. Gerade als



er Humboldt fragen wollte, loste sich unter dessen Schuh ein Stein und traf
ihn an der Schulter. Es tat so weh, dals er fast von der Wand gesturzt ware. Er
kniff die Augen zu und rieb sich Schnee ins Gesicht. Danach war ihm besser,
obgleich die pulsierende Wabe noch immer neben ihm hing und,
unangenehmer noch, die Steilwand jedesmal, wenn er an ihr Halt suchte, ein
wenig zurickwich. Hin und wieder blickten ihn aus dem Fels Gesichter an,
verwittert, mit abfalligem oder gelangweiltem Ausdruck. Zum Glick machte
der Nebel es unmoglich, in die Tiefe zu sehen.

Damals auf der Insel, rief er. Wie seien sie eigentlich weggekommen?

Die Antwort blieb so lange aus, dall Bonpland die Frage langst wieder
vergessen hatte, als Humboldt endlich den Kopf zu ihm drehte. Er wisse es
beim besten Willen nicht. Wie denn?

Oberhalb der Steilwand zerrild der Nebel. Sie sahen einige Fetzen blauen
Himmels und den Kegel der Bergspitze. Die kalte Luft war sehr diinn: So tief
man auch einatmete, man bekam kaum etwas in die Lunge. Bonpland
versuchte seinen Puls zu messen, aber er verzahlte sich immer wieder, und
schliefSlich gab er es auf. Sie betraten einen schmalen Steg, der bedeckt von
Schnee tber eine Felsspalte fiithrte.

Voranschauen, sagte Humboldt. Nie hinunter!

Sofort sah Bonpland hinab. Thm war, als verschobe sich die Perspektive, der
Boden der Schlucht schofs auf ihn zu, der Steg schnellte nach unten.
Erschrocken klammerte er sich an seinen Stock. Die Brucke, stotterte er.

Weitergehen, sagte Humboldt.

Kein Fels, sagte Bonpland.
Humboldt blieb stehen. Es stimmte: Unter ihnen war kein Gestein. Sie
standen auf einem frei hangenden Bogen aus Schnee. Er starrte hinab.

Nicht nachdenken, sagte Bonpland. Weiter.
Weiter, wiederholte Humboldt, ohne sich zu rithren.
Einfach weiter, sagte Bonpland.

Humboldt ging wieder los.

Bonpland setzte einen Fuls vor den anderen. Scheinbar stundenlang horte er
den Schnee knirschen und wulste, daS zwischen ihm und dem Abgrund nur
Wasserkristalle waren. Bis zum Ende seines Lebens, mittellos und gefangen in
der Einsamkeit Paraguays, konnte er sich die Bilder bis ins kleinste
zuruckrufen: die zerfasernden Dunstwolkchen, die helle Luft, die Schlucht am
unteren Rand seines Blickfelds. Er versuchte ein Lied zu summen, aber die
Stimme, die er horte, war nicht seine, und so lie er es. Schlucht, Gipfel,
Himmel und knirschender Schnee, und sie waren noch immer nicht angelangt.
Und immer noch nicht. Bis er irgendwann doch, Humboldt wartete schon und
streckte ihm die Hand entgegen, die andere Seite erreichte.

Bonpland, sagte Humboldt. Er sah klein, grau und plotzlich alt aus.

Humboldt, sagte Bonpland.
Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander. Bonpland druckte das
Taschentuch gegen seine blutende Nase. Allmahlich, erst durchscheinend,



dann immer deutlicher, kehrte die pulsierende Wabe =zurick. Die
Schneebricke war zehn, hochstens funfzehn Fufl lang, der Weg dariiber
konnte nur ein paar Sekunden gedauert haben.

Mit tastenden Schritten gingen sie den Felskamm entlang. Bonpland stellte
fest, dall er eigentlich aus drei Personen bestand: Einem, der ging, einem, der
dem Gehenden zusah, und einem, der alles unablassig in einer niemandem
verstandlichen Sprache kommentierte. Versuchweise gab er sich eine
Ohrfeige. Das half ein wenig, und fur einige Minuten dachte er klarer. Nur
anderte es nichts daran, dall dort, wo der Himmel sein sollte, jetzt der
Erdboden hing und sie verkehrt herum, also mit dem Kopf nach unten,
abwarts stiegen.

Aber es ergebe auch Sinn, sagte Bonpland laut. Schliellich seien sie auf der

anderen Seite der Erde.

Humboldts Antwort konnte er nicht verstehen, sie wurde vom Gemurmel des
kommentierenden Begleiters iibertont. Bonpland begann zu singen. Erst fiel
der eine, dann der andere Begleiter ein. Bonpland hatte das Lied in der
Schule gelernt, ziemlich sicher kannte es auf dieser Hemisphare keiner. Ein
Beweis, dals die zwei neben ihm wirklich waren und keine Hochstapler, denn
wer hatte es ihnen beibringen sollen? Zwar war an diesem Gedanken etwas
nicht logisch, aber er kam nicht darauf, was. Und am Ende war es auch
gleichgultig, da er ja ohnehin keine Gewahr hatte, dalS er es war, der dachte,
und nicht einer der zwei anderen. Sein Atem ging kurz und laut, sein Herz
klopfte.

Humboldt blieb abrupt stehen.
Was denn, rief Bonpland wiitend.
Humboldt fragte, ob er das auch sehe.

Na aber sicher doch, sagte Bonpland, ohne zu wissen, wovon die Rede war.
Er misse das fragen, sagte Humboldt. Er konne seinen Sinnen nicht trauen.
Zudem mische der Hund sich standig ein.

Den Hund, sagte Bonpland, habe er nie leiden konnen.

Diese Schlucht hier, sagte Humboldt, sei doch eine Schlucht, oder?

Bonpland sah hinab. Vor ihren FufRen fiel ein Spalt wohl vierhundert Fuls in
die Tiefe. Driiben ging es weiter, und von dort schien der Gipfel nicht mehr
weit.

Da kamen sie nie hinuber!

Bonpland erschrak, weil nicht er, sondern der Mann rechts von ihm das gesagt
hatte. Damit es trotzdem seine Giiltigkeit hatte, mulSste er es wiederholen. Da
kamen sie nie hintuber!

Niemals, bestatigte der Mann zu seiner Linken. Es sei denn, sie flogen.
Langsam, wie gegen einen Widerstand, ging Humboldt in die Knie und offnete
den Behalter mit dem Barometer. Seine Hande zitterten so stark, dals es fast
heruntergefallen ware. Blut lief nun auch ihm aus der Nase und tropfte auf
seine Jacke. Jetzt keinen Fehler machen, sagte er beschworend.

Sehr gern, antwortete Bonpland.



Irgendwie brachte es Humboldt fertig, ein Feuer anzuziunden und einen
kleinen Topf mit Wasser zu erhitzen. Er konne sich nicht auf das Barometer
verlassen, erklarte er, und auch nicht auf seinen Kopf, er miisse die Hohe nach
dem Siedepunkt bestimmen. Seine Augen waren schmal, seine Lippen
zitterten von der Anstrengung der Konzentration. Als das Wasser kochte, mafs
er die Temperatur und las die Uhr ab. Dann holte er den Schreibblock hervor.
Er zerknillte ein halbes Dutzend Blatter, bis seine Hand ihm soweit
gehorchte, dal’ er Zahlen schreiben konnte.

Bonpland sah mifRtrauisch in die Schlucht. Der Himmel hing tief unter ihnen
und war aufgerauht. Man konnte sich einigermalfSen daran gewohnen, auf dem
Kopf zu stehen. Nicht allerdings daran, dalf Humboldt so langsam rechnete.
Bonpland fragte, ob das heute noch etwas werde.

Verzeihung, sagte Humboldt. Thm falle es schwer, sich zu sammeln. Ob bitte
irgendwer den Hund an die Leine nehmen konne!

Den Hund, sagte Bonpland, habe er nie leiden konnen. Sofort schamte er sich,
weil er das schon gesagt hatte. Es war ihm so peinlich, dafs ihm schlecht
wurde. Er beugte sich vorniuber und ubergab sich erneut.

Fertig, fragte Humboldt. Dann dirfe er ihm namlich mitteilen, dalS sie sich auf
einer Hohe von achtzehntausendsechshundertneunzig Fuls befanden.

Ja halleluja, sagte Bonpland.

Das mache sie zu den Menschen, die am weitesten nach oben vorgedrungen
seien. Keiner habe sich je so weit von der Meereshohe entfernt.

Aber der Gipfel?

Mit oder ohne Gipfel, es sei der Weltrekord.

Er wolle auf den Gipfel, sagte Bonpland.

Ob er denn nicht die Schlucht sehe, schrie Humboldt. Sie seien beide nicht
mehr bei Sinnen. Wenn sie jetzt nicht abstiegen, kamen sie nie zuriick.

Man konnte, sagte Bonpland, auch einfach behaupten, man ware oben
gewesen.

Humboldt sagte, er wolle das nicht gehort haben.

Er habe das auch nicht gesagt. Das sei der andere gewesen!
Uberpriifen kénne es ja keiner, sagte Humboldt nachdenklich.
Eben, sagte Bonpland.

Er habe das nicht gesagt, rief Humboldt.

Was gesagt, fragte Bonpland.

Sie sahen einander ratlos an.
Die Hohe sei notiert, sagte Humboldt dann. Die Gesteinsproben gesammelt.

Jetzt schnell hinunter!

Der Abstieg dauerte lange. Sie mulsten die Schlucht, uber die sie vorhin die
Schneebriicke gebracht hatte, in weitem Bogen umgehen. Doch die Sicht war
jetzt klar, und Humboldt fand den Weg ohne Schwierigkeiten. Bonpland
stolperte ihm nach. Seine Knie kamen ihm unverlaflich vor. Immer wieder
war ihm, als ginge er in flieSendem Wasser, und eine optische Brechung



verschob seine Beine auf das lastigste. Auch verhielt der Stock in seiner Hand
sich ungebuhrlich: Er schwang aus, stach in den Schnee, betastete
Felsbrocken, ohne dals Bonpland etwas anderes tun konnte, als ihm zu folgen.
Die Sonne stand bereits niedrig. Humboldt rutschte ein Schotterfeld hinab.
Seine Hande und sein Gesicht waren aufgeschirft, sein Mantel zerrissen,
doch das Barometer war ganz geblieben.

Der Schmerz habe auch sein Gutes, sagte er mit zusammengebissenen
Zahnen. Fir den Moment sehe er wieder klar. Der Hund sei verschwunden.

Den Hund, sagte Bonpland, habe er wirklich nie leiden konnen.

Sie mulSten es heute noch schaffen, sagte Humboldt. Die Nacht werde kalt.
Sie seien verwirrt. Sie wiirden nicht iiberleben. Er spuckte Blut. Um den Hund
tue es ihm leid. Den habe er geliebt.

Da sie gerade aufrichtig seien, sagte Bonpland, und man morgen alles auf die
Hohenkrankheit schieben konne, wolle er wissen, was Humboldt dort auf der
Schneebricke gedacht habe.

Er habe sich das Nichtdenken befohlen, sagte Humboldt. Also habe er nichts

gedacht.
Wirklich gar nichts?

Nicht das geringste.

Bonpland blinzelte in Richtung der allmahlich verblassenden Bienenwabe.
Zwei seiner Begleiter waren davongegangen. Einen muf3te er noch loswerden.
Vielleicht war das auch gar nicht notig. Er hatte den Verdacht, dall er es
selbst war.

Sie beide, sagte Humboldt, hatten den hochsten Berg der Welt bestiegen. Das
werde bleiben, was auch immer in ihrem Leben noch geschehe.

Nicht ganz bestiegen, sagte Bonpland.

Unsinn!
Wer einen Berg besteige, erreiche die Spitze. Wer die Spitze nicht erreiche,

habe den Berg nicht bestiegen.

Humboldt betrachtete schweigend seine blutenden Hande.
Dort auf der Bricke, sagte Bonpland, habe er auf einmal bedauert, als zweiter

gehen zu miussen.

Das sei nur menschlich, sagte Humboldt.

Aber nicht blof3, weil der erste friher in Sicherheit sei. Thm seien seltsame
Vorstellungen gekommen. Ware er der erste gewesen, etwas in ihm hatte gern
der Briicke, sobald er hinliber gewesen ware, einen Tritt versetzt. Der Wunsch
sei stark gewesen.

Humboldt antwortete nicht. Er schien in eigene Gedanken versunken.
Bonplands Kopf tat weh, auch fiihlte er wieder sein Fieber. Er war todmiide.
Es wiirde lange dauern, bis er sich von diesem Tag erholt hatte. Wer weit
reise, sagte er, erfahre viele Dinge. Ein paar davon uber sich selbst.

Humboldt bat um Entschuldigung. Er habe leider nichts verstanden. Der
Wind!

Bonpland schwieg ein paar Sekunden. Nichts Wichtiges, sagte er dankbar.



Geschwatz, Gerede.

Na dann, sagte Humboldt mit unbewegtem Gesicht. Kein Grund zum Trodeln!

Zwei Stunden spater stieSen sie auf ihre wartenden Fithrer. Humboldt
verlangte seinen Brief zuriick und zerrif§ ihn sofort. In diesen Dingen dirfe
man nicht nachlassig sein. Nichts sei peinlicher als ein Abschiedsschreiben,
dessen Verfasser noch lebe.

IThm sei es egal, sagte Bonpland und hielt sich den schmerzenden Kopf. Sie
sollten den seinen behalten oder wegwerfen, sie konnten ihn auch abschicken.
In der Nacht schrieb Humboldt, zum Schutz gegen das Schneetreiben
zusammengekauert unter einer Decke, zwei Dutzend Briefe, in denen er
Europa die Mitteilung machte, dals von allen Sterblichen er am hochsten
gelangt sei. Sorgfaltig versiegelte er jeden einzelnen. Dann erst schwanden
ihm die Sinne.



Der Garten

Am spaten Abend klopfte der Professor an die Tur des Herrenhauses. Ein
junger, hagerer Diener offnete und sagte, Graf von der Ohe zur Ohe empfange
nicht.

Gauld bat ihn, den Namen zu wiederholen.
Der Diener tat es: Graf Hinrich von der Ohe zur Ohe.

Gauls mulfste lachen.

Der Diener betrachtete ihn mit einem Ausdruck, als wéare er in einen
Kuhfladen getreten. Die Familie des gnadigen Herrn heifSe seit tausend Jahren
so.

Deutschland sei schon ein spalSiger Fleck, sagte Gauls. Wie auch immer, er
komme wegen der Landvermessung. Hindernisse seien wegzuraumen, der
Staat miisse Herrn... Er lachelte. Der Staat miisse dem Herrn Grafen einige
Baume und einen wertlosen Schuppen abkaufen. Eine reine Formsache, die
man schnell hinter sich bringen konne.

Vielleicht konne man, sagte der Diener. Aber gewils nicht mehr heute abend.
Gauls blickte auf seine schmutzigen Schuhe. Er hatte es befurchtet. Gut, dann
ubernachte er hier, man solle ihm ein Zimmer richten!

Er glaube nicht, daf8 Platz sei, sagte der Diener.

Gauls nahm seine Samtkappe ab, wischte sich tber die Stirn und fingerte an
seinem Kragen. Er fihlte sich unwohl und verschwitzt. Sein Magen schmerzte.
Dies sei ein MiRverstandnis. Er komme nicht als Bittsteller. Er sei Leiter der
staatlichen MeSkommission, und wenn man ihn von der Schwelle weise, kehre
er in Begleitung wieder. Ob man ihn verstehe?

Der Diener trat einen Schritt zuriick.

Ob man ihn verstehe?

Jawohl, sagte der Diener.

Jawohl, Herr Professor!

Herr Professor, wiederholte der Diener.

Und jetzt wiinsche er den Grafen zu sehen.

Der Diener runzelte die Brauen so stark, dall seine ganze Stirn zerknitterte.
Er habe sich offenbar nicht klar ausgedriuckt. Der gnadige Herr habe sich
schon zuriickgezogen. Er schlafe!

Nur einen Moment, sagte Gauls.

Der Diener schiittelte den Kopf.

Schlaf sei kein Schicksal. Wer schlafe, den konne man wecken. Je langer er
hier stehen misse, desto spater komme der Graf wieder in die Federn, und
seine eigene Laune bessere es auch nicht gerade. Er sei hundemiide.

Mit heiserer Stimme bat der Diener, ihm zu folgen.



Er trug den Kerzenhalter so schnell voran, als hoffte er, Gauls davonlaufen zu
konnen. Schwer ware es nicht gewesen: Gauls’ Filse schmerzten, das Leder
seiner Schuhe war zu hart, unter seinem Wollhemd juckte es, und ein Brennen
im Nacken zeigte ihm, dal$ er sich einen neuen Sonnenbrand geholt hatte. Sie
gingen durch einen niedrigen Gang mit blaflichen Tapeten. Eine Magd mit
hibscher Figur trug einen Nachttopf vorbei, Gauls sah ihr wehmiitig nach. Sie
kamen eine Treppe hinunter, dann wieder hinauf, dann wieder hinunter. Die
Anlage sollte wohl Besucher verwirren, und vermutlich funktionierte das bei
Leuten ohne geometrische Vorstellungskraft ganz gut. Gauls iberschlug, dafs
sie jetzt etwa zwolf Full uber und vierzig Full westlich vom Haupttor waren
und sich in siidwestlicher Richtung bewegten. Der Diener klopfte an eine Tiir,
offnete, sagte ein paar Worte ins Innere und lieS Gauls eintreten. In einem
Schaukelstuhl sal§ ein alter Mann im Schlafrock mit Holzpantoffeln. Er war
grol3, hatte hohle Wangen und stechende Augen.

Von der Ohe zur Ohe, angenehm. Woriiber lachen Sie?
Er lache nicht, sagte Gauls. Er sei der staatliche Landvermesser. Er lache nie
und habe sich blof8 vorstellen wollen und fir die Gastfreundschaft bedanken.

Der Graf fragte, ob er deshalb geweckt worden sei.

Genau deshalb, sagte Gaul3. Jetzt winsche er eine gute Nacht! Zufrieden
folgte er dem Diener eine weitere Treppe hinunter und einen besonders
stickigen Gang entlang. Diese Leute wiurden ihn nie wieder wie einen
Domestiken behandeln!

Sein Triumph hielt nicht lange an. Der Diener brachte ihn in ein furchterliches
Loch. Es stank, auf dem Boden lagen Reste von fauligem Heu, ein Holzbrett
diente als Bett, zum Waschen war ein rostiger Eimer mit nicht ganz sauberem
Wasser gefillt, ein Abort nicht zu sehen.

Er habe ja schon einiges erlebt, sagte Gauls. Vor zwei Wochen habe ein Bauer
ihm seine Hundehiitte angeboten. Aber die sei schoner gewesen als das hier.
Das moge sein, sagte der Diener, bereits im Gehen. Aber etwas anderes gebe
es nicht.

Stohnend zwangte sich Gauls auf die Holzpritsche. Das Kissen war hart und
roch nicht gut. Er legte seine Miitze darauf, aber das half nicht. Lange konnte
er nicht einschlafen. Sein Riicken tat weh, die Luft war schlecht, er furchtete
sich vor Geistern, und wie jeden Abend fehlte ihm Johanna. Da war man einen
Moment nicht aufmerksam gewesen, und schon hatte man ein Amt, zog durch
die Walder und verhandelte mit Bauern um ihre schiefen Baume. Heute
nachmittag erst hatte er fiir eine alte Birke das Funffache ihres Wertes
bezahlt. Es hatte eine Ewigkeit gedauert, bis seine Helfer endlich den
storrischen Stamm durchgesagt hatten und er Eugens Leuchtsignal mit dem
Theodoliten anpeilen konnte. Naturlich hatte der Esel zunachst in die falsche
Richtung geblinkt! Morgen wiirden sie sich treffen, und er mulfste sich darum
kimmern, wie man von dort in hochstens zwei Geraden zum nachsten
Knotenpunkt kam. Das war jetzt sein Beruf. Das astronomische Buch war
langst erschienen, von der Universitat war er beurlaubt. Immerhin war die
Arbeit gut bezahlt, und wenn man nicht dumm war, konn}e man auf
verschiedene Arten noch ein wenig nebenbei verdienen. Uber diesen
Gedanken schlief er ein.



Am fruihen Morgen weckte ihn ein qualender Traum. Er sah sich selbst auf der
Pritsche liegen und davon traumen, dafl er auf der Pritsche lag und davon
traumte, auf der Pritsche zu liegen und zu traumen. Beklommen setzte er sich
auf und wuflSte sofort, dals das Erwachen noch vor ihm lag. Dann wechselte er
in wenigen Sekunden von einer Wirklichkeit in die nachste und wieder
nachste, und keine hatte etwas Besseres zu bieten als dasselbe verdreckte
Zimmer mit Heu auf dem Boden und einem Wassereimer in der Ecke. Einmal
stand eine hohe, verschattete Gestalt in der Tur, ein andermal lag ein toter
Hund in der Ecke, dann hatte sich ein Kind mit einer holzernen Maske
hereinverirrt, aber bevor er es deutlich sehen konnte, war es schon wieder
weg. Als er schliefSlich erschopft auf dem Bettrand saf$ und in den sonnigen
Morgenhimmel sah, konnte er das Gefuhl nicht loswerden, dals er jene
Wirklichkeit, in die er gehorte, um einen Schritt verfehlt hatte. Er spritzte sich
kaltes Wasser ins Gesicht und dachte an Eugen, den er am Nachmittag treffen
wilrde. Ublicherweise besserte es seine Laune, wenn er ihn anschreien
konnte. Er kleidete sich an und ging gahnend hinaus.

Er kam durch Zimmerfluchten mit von der Zeit recht mitgenommenen
Gemalden: ernste Manner, ungelenk gemalt, die Farbe zu dick aufgetragen.
Mobel aus fleckigem Holz, viel Staub. Nachdenklich blieb er vor einem
Spiegel stehen. IThm gefiel nicht, was er sah. Er offnete einige Schubladen, sie
waren leer. Erleichtert fand er eine Gittertir in den Garten.

Dieser war mit erstaunlicher Sorgfalt angelegt: Palmen, Orchideen,
Orangenbaume, bizarr geformte Kakteen und allerlei Pflanzen, die Gaull noch
nicht einmal auf Bildern gesehen hatte. Kies knirschte unter seinen Schuhen,
eine Liane streifte ihm die Mitze vom Kopf. Es duftete siifSlich, zerplatzte
Fruchte lagen auf dem Boden. Der Bewuchs wurde dichter, der Weg schmaler,
er mulSste geduckt gehen. Was fir eine Verschwendung! Er hoffte nur, dall es
hier nicht auch noch fremdartige Insekten gab. Als er sich zwischen zwei
Palmenstammen hindurchschob, blieb er mit der Jacke hangen und ware fast
in einen Dornenstrauch gestolpert. Dann stand er auf einer Wiese. In einem
Lehnstuhl, noch immer im Schlafrock, mit wirrem Haar und nackten FilSen,
sal’ der Graf und trank Tee.

Beeindruckend, sagte Gauls.

Friuher sei es viel schoner gewesen, sagte der Graf. Gartenpersonal sei heute
teuer, und die franzosische Einquartierung habe viel zerstort. Erst seit kurzem
sei er wieder hier. Er sei in der Schweiz gewesen, ein Ausgewanderter, jetzt
hatten die Dinge sich voriubergehend geandert. Ob der Herr Geodat sich nicht
setzen wolle?

Gaul$ sah sich um. Es gab nur einen Stuhl, und in dem salS der Graf. Nicht
unbedingt, sagte er zogernd.

Ja nun, sagte der Graf. Dann konne man gleich verhandeln.

Eine bloBe Formsache, sagte GaulR. Um freie Sicht auf den Scharnhorster
MeBpunkt zu haben, miisse er drei Baume des graflichen Waldes fallen und
einen offenbar seit Jahren leerstehenden Schuppen abreiflsen.

Scharnhorst? So weit konne doch kein Mensch sehen!

Doch, sagte Gauls, sofern man gebiundeltes Licht verwende. Er habe ein



Instrument entwickelt, welches Blinksignale iiber ungeahnt weite Strecken
senden konne. Zum erstenmal sei damit eine Verstandigung zwischen Erde
und Mond moglich.

Erde und Mond, wiederholte der Graf.
Gaull nickte lachelnd. Er sah genau, was sich jetzt im Kopf des alten

Dummkopfs tat.

Was Baume und Schuppen angehe, sagte der Graf, so handle es sich um eine
Fehleinschatzung. Der Schuppen sei bitternotwendig. Die Baume seien
wertvoll.

Gauls seufzte. Er hatte sich gern gesetzt. Wie viele solcher Gesprache hatte er
schon filhren missen? Naturlich, sagte er mide, aber man solle nicht
ubertreiben. Er wisse gut, was ein bilchen Holz und eine Hutte wert seien.
Gerade in dieser Zeit dirfe man den Staat nicht durch Unmafigkeit belasten.
Patriotismus, sagte der Graf. Interessant. Besonders, wenn ihn jemand
einfordere, der bis vor kurzem franzosischer Beamter gewesen sei.

Gauls starrte ihn an.

Der Graf nippte an seinem Tee und bat, ihn nicht falsch zu verstehen. Er
mache niemandem Vorwiirfe. Es seien schlimme Zeiten gewesen, und jeder
habe sich nach seinen Moglichkeiten verhalten.

Seinetwegen, sagte Gauls5, habe Napoleon auf den Beschuls Gottingens

verzichtet!
Der Graf nickte. Er sah nicht uberrascht aus. Nicht jeder habe das Glick

gehabt, vom Korsen geschatzt zu werden.

Und kaum einer die Verdienste, sagte Gauls.
Der Graf blickte versonnen in seine Tasse. Im Geschaftlichen jedenfalls
scheine der Herr Geodat nicht so unerfahren, wie er sich gebe.

Gauls fragte, wie er das verstehen solle.
Er konne doch davon ausgehen, dall der Herr Geodat ihn in landesublicher

Konventionalmiunze bezahlen werde?

Selbstverstandlich, sagte GauR.

Dann frage er sich aber, ob dem Herrn Geodat diese Ausgaben vom Staat
nicht in Gold erstattet wiurden. Falls dem namlich so sei, gebe es einen
hiibschen Kursgewinn. Um das zu sehen, miisse man kein Mathematiker sein.

Gaul$ lief rot an.
Jedenfalls nicht der sogenannte First der Mathematiker, sagte der Graf, der

so etwas wohl kaum einfach aulser acht lasse.

Gauls faltete die Hande auf dem Rucken und betrachtete die auf den
Palmenstammen wachsenden Orchideen. Nichts davon sei gegen das Gesetz,
sagte er mit geprefSter Stimme.

Kein Zweifel, sagte der Graf. Er sei sicher, der Herr Geodat habe das gepruft.
Ubrigens habe er grofse Bewunderung fiir die Vermessungsarbeit. Es sei eine
wunderliche Beschaftigung, monatelang mit Instrumenten herumzuziehen.
Nur wenn man es in Deutschland tue. Wer das gleiche in den Kordilleren

unternehme, werde als Entdecker gefeiert.



Der Graf wiegte den Kopf. Hart sei es wohl dennoch, zumal wenn man daheim
Familie habe. Der Herr Geodat habe doch Familie? Eine gute Frau?

Gauls nickte. Die Sonne kam ihm zu hell vor, und die Pflanzen beunruhigten
ihn. Er fragte, ob sie uber den Kauf der Baume sprechen konnten. Er misse
weiter, seine Zeit sei knapp!

So knapp wohl auch nicht, sagte der Graf. Wenn man Verfasser der
Disquisitiones Arithmeticae sei, so musse man es eigentlich nie wieder eilig
haben.

Gaul3 sah den Grafen verblifft an.

Bitte keine unnotige Bescheidenheit, sagte der Graf. Der Abschnitt iber die
Kreisteilung gehore zum Bemerkenswertesten, was er je gelesen habe. Er
habe da Gedanken gefunden, von denen sogar er noch habe lernen konnen.

Gauls lachte auf.

Doch doch, sagte der Graf, er meine es ernst.

Es erstaune ihn, sagte Gaull, hier einen Mann mit solchen Interessen zu
treffen.

Er solle lieber von Wissen sprechen, sagte der Graf. Seine Interessen seien
sehr beschrankt. Doch er habe es immer fir notig gehalten, seine Kenntnisse
weit uber die Grenzen seiner Anteilnahme hinaus auszudehnen. Bei der
Gelegenheit: Er habe gehort, der Herr Geodat wolle ihm etwas sagen.

Bitte?

Es sei schon eine Weile her. Beschwerden, Argernisse. Eine Anklage sogar.
Gaul rieb sich die Stirn. Thm wurde allmahlich heifs. Er hatte keine Ahnung,

wovon dieser Mann sprach.
Bestimmt nicht?

Gaul$ sah ihn verstandnislos an.
Dann eben nicht, sagte der Graf. Und was die Baume anbelange, die gebe er

gratis.
Und den Schuppen?

Den auch.
Aber warum, fragte Gauls und erschrak uber sich selbst. Was fur ein dummer

Fehler!
Brauche man immer Griinde? Aus Liebe zum Staat, wie sie einem Burger wohl

anstehe. Aus Wertschatzung fur den Herrn Geodaten.

Gauls bedankte sich mit einer Verbeugung. Er miusse jetzt aufbrechen, sein
nichtsnutziger Sohn warte, er habe heute noch die ganze Lange bis Kalbsloh
abzuschreiten.

Der Graf erwiderte den Grul8 mit einer Flatterbewegung seiner diinnen Hand.
Auf dem Weg zum Herrenhaus schien es GaulS einen Moment, als hatte er die
Orientierung verloren. Er konzentrierte sich, dann ging er rechts, links und
rechts, durch die Gittertir, wieder zweimal rechts, durch noch eine Tiir und
stand in der Eingangshalle vom Vortag. Der Diener wartete schon, offnete die
Haustir und entschuldigte sich fiur das Zimmer. Er habe nicht gewufSt, um



wen es sich gehandelt habe. Es sei nur die Reiterkammer gewesen, wo man
Gesindel und Herumtreiber unterbringe. Droben sei es gar nicht hafSlich. Man
habe Spiegel und Waschbecken und sogar Bettzeug.

Gesindel und Herumtreiber, wiederholte Gaul’.
Ja, sagte der Diener mit unbewegtem Gesicht. Abschaum und niederes

Geziicht. Und er schlof$ sanft die Tur.

Gaull atmete tief ein. Er war erleichtert, dals er hinaus war. Er mufSte schnell
weg, bevor dieser Verriickte seine Zusage bereute. Der hatte also die
Disquisitiones gelesen! Er hatte sich noch immer nicht ans Beriuhmtsein
gewohnt. Selbst damals, als in der schlimmsten Kriegszeit ein Adjutant
Napoleons GrufRe uberbracht hatte, hatte er es fiir ein MilBverstandnis
gehalten. Womoglich war es auch eines gewesen; er wirde es nie erfahren.
Schnellen Schrittes ging er den Hang hinunter in den Wald.

Argerlicherweise versteckten sich die gestern markierten Badume auf das
geschickteste. Es war schwiil, er schwitzte, und es gab zu viele Fliegen. Auf
jedem Baum, der weg mulste, hatte er ein Kreidekreuz angebracht. Jetzt
multe er ein zweites dariber malen, als Zeichen, dafS die Genehmigung zum
Fallen vorlag. Eugen hatte ihn kiirzlich gefragt, ob sie ihm nicht leid taten,
diese Baume seien so alt und hoch, sie spendeten so viel Schatten und hatten
so lange gelebt. Der Junge war zugleich gefuhlig und begriffsstutzig. Ein
Jammer: Er war so fest entschlossen gewesen, die Begabungen seiner Kinder
zu nahren, ihnen das Lernen leicht zu machen und alles zu fordern, was an
ihnen auRergewohnlich war. Aber dann war nichts an ihnen aullergewohnlich
gewesen. Sie waren nicht einmal besonders intelligent. Joseph machte sich
ganz gut als Offiziersanwarter, doch der war ja auch von Johanna. Wilhelmine
war immerhin gehorsam und hielt das Haus sauber. Aber Eugen?

Endlich fand er den Schuppen und konnte ihn markieren. Vermutlich wiirde es
Tage dauern, bis die Helfer ihn abgerissen hatten. Dann wiirde er den Winkel
zur Basislinie bestimmen konnen, und das Netz ware um ein weiteres Dreieck
vergrollert. So mulite er sich Schritt fiir Schritt hinaufarbeiten, bis zur
danischen Grenze.

Bald wiirde all das eine Kleinigkeit sein. Man wiirde in Ballons schweben und
die Entfernungen auf magnetischen Skalen ablesen. Man wurde galvanische
Signale von einem MefRpunkt zum nachsten schicken und die Distanz am
Abfallen der elektrischen Intensitat erkennen. Aber ihm half das nicht, er
mulSte es jetzt tun, mit MalRband, Sextant und Theodolit, in lehmigen Stiefeln,
mulste dazu noch Methoden finden, auf dem Weg reiner Mathematik die
Ungenauigkeiten der Messung auszugleichen: Winzige Fehler addierten sich
jedesmal zur Katastrophe. Noch nie hatte es eine genaue Karte dieser oder
irgendeiner Gegend gegeben.

Seine Nase juckte, eine Miicke hatte mitten hineingestochen. Er wischte sich
den Schweil ab. Er dachte an Humboldts Bericht iiber die Moskitos am
Orinoko: Menschen und Insekten konnten nicht auf Dauer zusammenleben,
nicht fir immer, nicht in alle Zukunft. Erst letzte Woche war Eugen von einer
Hornisse gestochen worden. Angeblich kamen auf jeden Menschen eine
Million Insekten. Selbst mit viel Glick und Geschick konnte man die nicht alle
ausrotten. Er setzte sich auf einen Baumstumpf, holte ein hartes Stuck Brot



aus der Tasche und bifs vorsichtig hinein. Sekunden spater schwirrten die
ersten Wespen um seinen Kopf. Nuchtern betrachtet mulfSste man annehmen,
daR die Insekten gewinnen wiirden.

Er dachte an seine Frau Minna. Er hatte sie nie belogen. Zuerst hatte er
uberlegt, Nina zu heiraten, aber in einem langen Brief hatte ihn Bartels
uberzeugt, dal er das nicht tun diirfe. Also hatte er Minna erklart, dafs er
jemanden fur die Kinder brauche und fiir den Haushalt und seine Mutter, dafs
er nun einmal nicht allein leben konne, und immerhin sei sie Johannas beste
Freundin gewesen. Ihre Verlobung mit irgendeinem Schafskopf war erst kurz
zuvor gelost worden, sie war nicht mehr jung, ihre Chancen auf Heirat
standen schlecht. Sie hatte verschamt gekichert, war hinausgegangen und
wieder zurickgekommen und hatte an ihrem Kleid gezupft. Dann hatte sie ein
wenig geweint und angenommen. Er dachte an ihre Hochzeit, an den
Schrecken, der iiber ihn gekommen war, als er sie in Weil3 gesehen hatte, die
grolen Zahne zu einem glucklichen Lacheln gebleckt. Da hatte er seinen
Fehler erkannt. Das Problem war nicht, dafs er sie nicht liebte. Das Problem
war, dals er sie nicht ausstehen konnte. Dafl ihre Nahe ihn nervos und
unglicklich machte, dal$ ihre Stimme ihm vorkam, als kratze Kreide auf einer
Schiefertafel, dals er sich schon einsam fihlte, wenn er ihr Gesicht nur von
weitem sah, und allein der Gedanke an sie ausreichte, ihn wiinschen zu
lassen, er ware tot. Warum er Landvermesser geworden war? Um nicht
daheim zu sein.

Er bemerkte, dal er schon wieder die Orientierung verloren hatte. Er blickte
auf. Die Baumwipfel ragten in einen diesigen Himmel. Der Waldboden federte
unter seinen Schritten. Er mulfste aufpassen, auf den feuchten Wurzeln
rutschte man leicht aus. Zu Mittag wiirde er wohl bei einem Bauern essen
miussen, und wie immer wirde er von der Brotsuppe und der fetten Milch
Bauchkrampfe kriegen. Und dafS das Schwitzen nicht gesund war, sagte einem
jeder Arzt im Land.

Stunden spater fand Eugen ihn schimpfend durch den Wald streifen.

Warum erst jetzt, briillte Gauls.

Eugen beteuerte, dal’ er nichts fur die Verspatung konne, ein Bauer habe ihn
in die falsche Richtung geschickt, dann habe er die Markierung am Schuppen
ubersehen, sie sei zu niedrig aufgemalt gewesen, und eine Ziege habe genau
davor gelegen. Als er das Kreuz dann doch bemerkt habe, habe sie ihn auch
noch angegriffen. Er sei noch nie von einer Ziege gebissen worden. Dals so
etwas passieren konne, habe er nicht gewuf3t.

Gaul$ streckte seufzend die Hand aus, in Erwartung einer Ohrfeige zuckte der
Junge zuriick. Dabei hatte er ihm nur auf die Schulter klopfen wollen. Arger
stieg in Gaul3 auf, jetzt konnte er die Geste nicht mehr zu Ende fithren, ohne
sich zu blamieren. Also mufSte er ihm einen Klaps auf die Wange geben. Der
geriet ein wenig zu fest, und Eugen sah ihn mit aufgerissenen Augen an.

Wie stehst du denn da, sagte Gauls, weil er den Schlag begrinden mulfste. Halt
dich gerade! Er nahm Eugen den zusammengelegten Heliotrop aus den
Handen. Kein Zweifel, der Junge hatte Minnas Verstand und vom Vater nur die
Neigung zur Melancholie. Zartlich strich Gauls Uiber die Kristallspiegel, die
Skalen und das schwenkbare Teleskop. Diese Erfindung wiurden die Menschen



lange verwenden! Er wunschte, sagte er, er hatte das Gerat dem Grafen
demonstrieren konnen.

Welchem Grafen?

Gauls stohnte. Er war von klein auf an die Tragheit der Menschen gewoOhnt.
Aber seinem eigenen Sohn konnte er sie nicht durchgehen lassen. Dummer
Esel, sagte er und ging los. Bei dem Gedanken daran, wieviel noch zu tun war,
wurde ihm schwindlig. Deutschland war kein Land der Stadte, es war
bevolkert von Bauern und ein paar kauzigen Aristokraten, es bestand aus
Tausenden Waldern und Dorfchen. Ihm war, als mufSte er sie alle aufsuchen.



Die Hauptstadt

In Neuspanien wartete der erste Reporter.

Fast hatten sie es nicht bis dorthin geschafft, weil der Kapitan des einzigen
Schiffes nach Acapulco sich geweigert hatte, Auslander an Bord zu nehmen.
Passe hin oder her, er sei Neugranadier, Spanien interessiere ihn nicht, und
Urquijos Siegel sei bedeutungslos, hier sowieso und jetzt auch driben.
Bestechungsgeld hatte Humboldt aus Prinzip nicht bezahlen wollen,
schliefSlich hatten sie es so gelost, daS Humboldt das Geld Bonpland gegeben
und dieser es dem Kapitan zugesteckt hatte.

Unterwegs hatte eine Eruption des Vulkans Cotopaxi einen Sturm ausgelost,
und da der Kapitan Humboldts Ratschlage ignoriert hatte - er mache das seit
Jahren, und es widerspreche dem Seerecht, seinen Navigator zu kritisieren,
Besatzungsmitglieder konnten dafiir aufgekniupft werden-, waren sie weit vom
Kurs abgetrieben. Damit der Sturm nicht ungenutzt vorbeiging, hatte
Humboldt sich funf Meter uber der Wasseroberflache an den Bug binden
lassen, um die Hohe der von keiner Kiste gebrochenen Wellen zu messen.
Einen ganzen Tag hatte er dort gehangen, von der Morgenstunde bis in die
Nacht, das Okular des Sextanten vor dem Gesicht. Danach war er zwar leicht
durcheinander, aber auch rot, erfrischt und frohlich gewesen und hatte nicht
begreifen konnen, warum die Matrosen ihn von da an fir den Teufel gehalten
hatten.

Am Bootssteg von Acapulco also stand ein schnurrbartiger Mann. Er heilSe
Gomez und schreibe fir mehrere Journale sowohl Neuspaniens als auch des
Mutterlands. Er bitte untertanig, den Herrn Grafen begleiten zu durfen.

Nicht Graf, sagte Bonpland. Nur Baron.
Da er seine Reise selbst beschreiben wolle, komme ihm das unnétig vor, sagte

Humboldt und sah Bonpland vorwurfsvoll an.

Gomez versprach, dall er ein Schatten sein werde, ein Schemen, praktisch
unsichtbar, dal3 er jedoch alles beobachten wolle, was nach Zeugen verlange.
Humboldt bestimmte zunachst die geographische Position der Hafenstadt. Ein
exakter Atlas von Neuspanien, diktierte er Gomez, wahrend er auf dem
Rucken lag und das Teleskop auf den Nachthimmel richtete, konne die
Besiedlung der Kolonie fordern, die Unterwerfung der Natur beschleunigen,
das Geschick des Landes in eine gunstige Richtung lenken. Angeblich habe
ein deutscher Astronom die Bahn eines neuen Wandelsterns berechnet. Leider
sei es unmoglich, Genaues zu erfahren, die Journale seien hier so ruckstandig.
Manchmal wolle er heim. Er senkte das Fernrohr und bat Gomez, die letzten
beiden Satze aus seinen Notizen zu streichen.

Sie zogen ins Gebirge. Bonpland hatte sich vom Fieber erholt: Er sah durrer
und trotz der Sonne blal§ aus, er hatte die ersten Falten und deutlich weniger
Haare als noch vor ein paar Jahren. Neu war, dal er an den Fingernageln
kaute, und aus Gewohnheit hustete er noch von Zeit zu Zeit. Thm fehlten jetzt



so viele Zahne, dal’ ihm das Essen schwerfiel.

Humboldt dagegen schien unverandert. In alter Geschaftigkeit arbeitete er an
einer AufriSkarte des Kontinents. Er verzeichnete die Vegetationszonen, den
in zunehmender Hohe absinkenden Luftdruck, das IneinanderflieBen der
Gesteine im Berginneren. Um die Steinformationen zu unterscheiden, kroch
er in Felslocher, die so klein waren, dall er mehrmals steckenblieb und
Bonpland ihn an den FufSen herausziehen mufSte. Er kletterte auf einen Baum,
ein Ast brach ab, und Humboldt stiirzte auf den mitschreibenden Gomez.

Der fragte Bonpland, was Humboldt fiir ein Mensch sei.

Er kenne ihn besser als irgendeinen, sagte Bonpland. Besser als seine Mutter
und seinen Vater, besser auch als sich selbst. Er habe es sich nicht
ausgesucht, doch so sei es gekommen.

Und?

Bonpland seufzte. Er habe keine Ahnung.

Gomez fragte, wie lange sie schon gemeinsam unterwegs seien.

Er wisse es nicht, sagte Bonpland. Vielleicht ein Leben lang. Vielleicht langer.
Warum habe er all das auf sich genommen?

Bonpland sah ihn mit rot unterlaufenen Augen an.
Warum habe er, wiederholte Gomez, es auf sich genommen? Warum sei er der

Assistent -

Nicht Assistent, sagte Bonpland. Mitarbeiter.
Warum also sei er der Mitarbeiter dieses Mannes geblieben, trotz all der

Mithen und all die Jahre hindurch?

Bonpland dachte nach. Aus vielen Griunden.

Zum Beispiel?

Eigentlich, sagte Bonpland, habe er bloS immer weggewollt aus La Rochelle.
Dann habe eines zum anderen gefiihrt. Die Zeit vergehe so absurd schnell.

Das, sagte Gomez, sei keine Antwort.
Er miusse jetzt Kakteen zerschneiden. Bonpland wandte sich ab und

erkletterte mit flinken Bewegungen die nachste Anhohe.

Humboldt stieg unterdessen in die Mine von Taxco hinab. Einige Tage
beobachtete er die Silberforderung, inspizierte die Verschalung der Stollen,
beklopfte den Stein, unterhielt sich mit den Vorstehern. Mit seiner Atemmaske
und der Grubenlampe sah er aus wie ein Damon. Wo immer er auftauchte,
fielen die Arbeiter auf die Knie und riefen Gott um Hilfe an. Mehrmals mulfSten
die Vorarbeiter ihn vor Steinwirfen schiitzen.

Am meisten faszinierte ihn die Findigkeit der Arbeiter beim Diebstahl. Keiner
durfte in den Forderkorb, bevor man ihn auf das genaueste untersucht hatte.
Dennoch fanden sie immer wieder Wege, um Erzstiicke mitzunehmen.
Humboldt fragte, ob er sich der Wissenschaft halber an der Leibesvisitation
beteiligen diirfe. Er fand Silberklumpen im Haar, in den Achselhohlen, in den
Mindern und selbst im Anus der Manner. Derlei Arbeit widerstrebe ihm, sagte
er zum Bergwerksleiter, einem gewissen Don Fernando Garcia Utilla, der ihm



traumerisch zusah, wie er den Bauchnabel eines kleinen Jungen betastete;
allein, die Wissenschaft und die Staatswohlfahrt verlangten es. Ein geregeltes
Ausbeuten der Schatze der tiefen Erde sei nicht denkbar, wenn man nicht den
Einzelinteressen der Arbeitenden entgegenwirke. Er wiederholte den Satz,
damit Gomez mitschreiben konnte. Aulserdem sei es ratsam, die Anlagen zu
erneuern. Es gebe zu viele Unfalle.

Man habe genug Leute, sagte Don Fernando. Wer sterbe, konne ersetzt

werden.

Humboldt fragte ihn, ob er Kant gelesen habe.

Ein wenig, sagte Don Fernando. Aber er habe Einwande gehabt, Leibniz liege
ihm mehr. Er habe deutsche Vorfahren, deshalb kenne er all diese schonen
Phantastereien.

Am Tag ihrer Weiterreise standen zwei Fesselballons rund und leuchtend
neben der Sonne. Das sei jetzt Mode, erklarte Gomez, jeder Mann von Stand
und Mut wolle einmal mitfliegen.

Vor Jahren habe er den ersten Ballon tiber Deutschland gesehen, sagte
Humboldt. Gliicklich, wer damals geflogen sei. Als es gerade kein Wunder
mehr gewesen sei und noch nichts Irdisches. Wie die Entdeckung eines neuen
Sterns.

Bei Cuernavaca sprach sie ein junger Nordamerikaner an. Er hatte einen
raffiniert gezwirbelten Bart, hieS Wilson und schrieb fur den Philadelphia
Chronicle.

Das sei ihm jetzt zuviel, sagte Humboldt.

Naturlich stinden die Vereinigten Staaten im Schatten des groSen Nachbarn,
sagte Wilson. Doch auch ihr junges Staatswesen habe eine Offentlichkeit, die
mit wachsendem Interesse die Taten von General Humboldt verfolge.
Bergwerksassessor, sagte Humboldt, um Bonpland zuvorzukommen. Nicht
General!

Vor der Hauptstadt legte Humboldt Galauniform an. Eine Delegation des
Vizekonigs erwartete sie mit dem Stadtschliissel auf einer Anhohe. Seit Paris
waren sie in keiner Metropole dieser Grof3e gewesen. Es gab eine Universitat,
eine oOffentliche Biucherei, einen botanischen Garten, eine Akademie der
Kinste und eine Bergbauakademie nach preufSischem Vorbild unter der
Leitung von Humboldts ehemaligem Freiberger Mitschiiller Andres del Rio.
Uber das Wiedersehen schien der sich nicht mehr als nétig zu freuen. Er legte
Humboldt die Hande auf die Schultern, hielt ihn auf Armeslange von sich und
betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen.

Also sei es wahr, sagte er in gebrochenem Deutsch. Trotz allen Geredes.
Welchen Geredes? Seit der Begegnung mit Brombacher hatte Humboldt nicht
mehr seine Muttersprache verwendet. Sein Deutsch klang hoélzern und
unsicher, immer wieder mulfste er nach Worten suchen.

Gerlchte, sagte Andres. Etwa, daf er ein Spion der Vereinigten Staaten sei.
Oder einer der Spanier.

Humboldt lachte. Ein spanischer Spion in der spanischen Kolonie?
Aber ja, sagte Andres. Lange werde man nicht mehr Kolonie sein. Driben



wisse man das, und hier wisse man es erst recht.

Nahe dem Hauptplatz hatte man begonnen, die Reste des von Cortés
zerstorten Tempels auszugraben. Im Schatten der Kathedrale standen
gahnende Arbeiter, der stechende Geruch von Maisfladen hing in der Luft. Auf
dem Boden lagen Knochenschadel mit Edelsteinaugen, Dutzende
Obsidianmesser, kunstvoll in Stein geritzte Bilder menschlicher
Schlachtungen, kleine Tonfiguren mit offenem Brustkorb. Da war auch ein
Steinaltar aus grob gehauenen Totenkopfen. Der Maisgeruch storte Humboldt,
ihm war nicht wohl. Als er sich umdrehte, sah er Wilson und Gomez mit ihren
Notizblocken.

Er bat sie, ihn allein zu lassen, er miusse sich konzentrieren.

So arbeite ein grofSer Forscher, sagte Wilson.

Allein sein, um sich zu konzentrieren, sagte Gomez. Das solle die Welt
erfahren!

Humboldt stand vor einem riesigen Rad aus Stein. Ein Gewirbel aus Echsen,
Schlangenkopfen und in geometrische Splitter zerbrochenen
Menschenfiguren. In der Mitte ein Gesicht mit herausgestreckter Zunge und
lidlosen Augen. Er sah lange hin. Allmahlich ordnete sich das Chaos; er
erkannte Entsprechungen, Bilder, die einander erganzten, Symbole, die, nach
feinen Gesetzmalligkeiten wiederholt, Zahlen verschliisselten. Das hier war
ein Kalender. Er versuchte ihn abzuzeichnen, aber es gelang nicht, und das
hatte irgend etwas mit dem Gesicht in der Mitte zu tun. Er fragte sich, wo er
diesem Blick schon begegnet war. Der Jaguar fiel ihm ein, dann der Junge in
der Lehmhiitte. Beunruhigt sah er auf seinen Block. Er wiirde hierfir einen
professionellen Zeichner brauchen. Er starrte in das Gesicht, und es lag wohl
an der Hitze oder am Maisgeruch, dall er sich auf einmal abwenden mulfste.
Zwanzigtausend, sagte ein Arbeiter vergnigt. Zur Einweihung des Tempels
seien zwanzigtausend Menschen geopfert worden. Einer nach dem anderen:
Herz raus, Kopf ab. Die Reihen der Wartenden hatten bis zum Rand der Stadt
gereicht.

Guter Mann, sagte Humboldt. Reden Sie keinen Unsinn!

Der Arbeiter sah ihn beleidigt an.

Zwanzigtausend an einem Ort und Tag, das sei undenkbar. Die Opfer wiirden
es nicht dulden. Die Zuschauer wirden es nicht dulden. Ja mehr noch: Die
Ordnung der Welt vertrige derlei nicht. Wenn so etwas wirklich geschahe,
wiurde das Universum enden.

Dem Universum, sagte der Arbeiter, sei das scheifRegal.

Am Abend alS Humboldt beim Vizekonig. Andres del Rio und mehrere
Mitglieder der Regierung waren gekommen, ein Museumsdirektor, einige
Offiziere und ein kleiner, schweigsamer Herr mit dunkler Hautfarbe und
aulergewohnlich eleganter Kleidung: der Conde de Moctezuma, Ururenkel
des letzten Gottkonigs und Grande des spanischen Reichs. Er bewohnte ein
Schlof$ in Kastilien und war geschaftehalber fir ein paar Monate in der
Kolonie. Seine Frau, eine grofgewachsene Schonheit, sah Humboldt mit
unverhohlenem Interesse an.



Zwanzigtausend sei schon richtig, sagte der Vizekonig. Vielleicht auch mehr,
die Schatzungen gingen auseinander. Unter Tlacaelel, dem letzten
Hohepriester, sei das Reich ganz dem Blut verfallen.

Nicht dals das Hohepriesterdasein wiitnschenswert gewesen sei, sagte Andres.
Man habe sich selbst regelmalSig verstimmeln miissen. Beispielsweise habe
man, er bitte die Damen um Verzeihung, zu wichtigen Festen seinem Gemacht
Blut abgezapft.

Humboldt rausperte sich und begann von Goethe zu sprechen, auch von
seinem alteren Bruder und deren gemeinsamem Interesse fir die Sprachen
alter Volker. Diese hielten sie fur eine Art besseres Latein, reiner und naher
am Ursprung der Welt. Er frage sich, ob das auch fiirs Aztekische zutreffe.

Der Vizekonig sah fragend den Conde an.

Er konne keine Auskunft geben, sagte der, ohne von seinem Teller
aufzuschauen. Er spreche nur Spanisch.

Um das Thema zu wechseln, fragte der Vizekonig Humboldt nach seiner
Meinung uber die Silberminen.

Ineffektiv, sagte Humboldt geistesabwesend, uberall Dilettantismus und
Stumperei. Er schlof einen Moment die Augen, sofort erschien das
Steingesicht vor ihm. Etwas hatte ihn gesehen, das spirte er, und wirde ihn
nicht mehr vergessen. Nur der gewaltige Uberschu von Silber, horte er sich
sagen, erlaube die Vortauschung von Effizienz. Die Mittel seien uberholt, die
Diebstahlsquote sei enorm, das Personal ungeniigend ausgebildet.

Einige Sekunden war es still. Der Vizekonig warf dem blal gewordenen
Andres del Rio einen Blick zu.

Das sei naturlich ubertrieben formuliert, sagte Humboldt, erschrocken tuber

sich selbst. Vieles habe ihn beeindruckt!

Der Conde sah ihn schwach lachelnd an.

Neuspanien brauche einen fahigen Bergwerksminister, sagte der Vizekonig.
Humboldt fragte, an wen er da denke.

Der Vizekonig schwieg.

Unmoglich, sagte Humboldt und hob die Hande. Er sei PreulSe, er konne nicht

fur ein anderes Land Dienst tun.

Erst spater am Abend brachte er es fertig, ein paar Worte mit dem Conde zu
wechseln. Leise fragte er ihn, was er uber ein riesiges Kalenderrad aus Stein
wisse.

Etwa funf Ellen im Radius?
Humboldt nickte.
Mit gefiederten Schlangen, ein starres Gesicht im Mittelpunkt?

Ja, rief Humboldt.
Daruber wisse er nicht das geringste, sagte der Conde. Er sei kein Indianer,
sondern spanischer Grande.

Humboldt fragte, ob es keine Familienuberlieferung gebe.
Der Conde richtete sich zu seiner vollen Hohe auf und reichte nun bis zu



Humboldts Brust. Sein Vorfahr habe sich von Cortés kidnappen lassen. Er
habe um sein Leben gefleht wie eine Frau, habe gejammert und geweint und
schlieBlich, nach Wochen der Gefangenschaft, die Seiten gewechselt. Es seien
Azteken gewesen, die ihn mit Steinwurfen getotet hatten. Wenn er, der Conde
de Moctezuma, jetzt auf den Hauptplatz ginge, er wirde keine finf Minuten
leben. Der Conde uberlegte. Vielleicht, sagte er dann, wiirde auch gar nichts
passieren. Alles sei lange her, die Menschen erinnerten sich kaum noch. Er
fallte den Ellenbogen seiner Frau und blickte mit schmalen Augen an
Humboldt hinauf. Wer immer ihn treffe, forsche in seinem Gesicht nach einem
Abglanz der Zuge des Gottkonigs. Jeder, der seinen Namen erfahre, blicke
durch ihn hindurch in die Vergangenheit. Ob Humboldt sich vorstellen konne,
wie es sei, das Leben als Schatten eines grofSen Verwandten zu fuhren?

Manchmal konne er das, antwortete Humboldt.

Familienuberlieferung, wiederholte der Conde abfallig. Er und seine Frau
gingen ohne Grub.

Frih am Morgen bemerkte Humboldt, da Bonpland nicht da war. Sofort
machte er sich auf die Suche. Die StrafSen waren voller Handler: Ein Mann
verkaufte getrocknete Frichte, ein zweiter Wundermittel gegen alle
Krankheiten auller der Gicht, ein dritter schlug sich mit einem Beil die linke
Hand ab, welche er dann herumgeben und von der Menge untersuchen lief5,
wahrend er unter Schmerzen wartete, bis er sie zuriickbekam. Er preflSte sie
an den Stumpf und betraufelte sie mit Tinktur. Bleich vom Blutverlust hieb er
dann ein paarmal auf den Tisch, um zu zeigen, dal$ sie angewachsen war. Die
Umstehenden klatschten und kauften ihm alle Tinkturvorrate ab. Ein vierter
hatte Wundermittel gegen Gicht, ein funfter billig gedruckte illustrierte
Broschiiren. In einer davon wurde die Geschichte eines wundertatigen
Priesters erzahlt, in einer anderen das Leben des Indiojungen, dem die
Madonna von Guadalupe erschienen war, in einer dritten die Abenteuer eines
deutschen Barons, der ein Boot durch die Holle des Orinoko gesteuert und
den hochsten Berg der Welt bestiegen hatte. Die Bilder waren gar nicht tibel,
besonders Humboldts Uniform war gut getroffen.

Er fand Bonpland, wo er ihn vermutet hatte. Das Haus war aufwendig
geschmiickt, die Fassade bedeckt mit chinesischen Kacheln. Ein Pfortner bat
ihn zu warten. Minuten spater tauchte Bonpland in hastig ibergestreifter
Kleidung auf.

Humboldt fragte, wie oft er ihn noch an ihre Abmachung erinnern solle.
Das sei ein Hotel wie jedes andere, antwortete Bonpland, und die Abmachung
sei eine Zumutung. Er habe ihr nie zugestimmt.

So oder so, sagte Humboldt, es sei jedenfalls eine Abmachung.

Bonpland forderte ihn auf, sich die Predigten zu sparen.

Am nachsten Tag erstiegen sie den Popocatepetl. Ein Pfad fiihrte fast bis zum
Gipfel: Gomez und Wilson, der Birgermeister der Hauptstadt, drei Zeichner
und fast hundert Schaulustige folgten ihnen. Wann immer Bonpland eine
Pflanze abschnitt, mulSte er sie herumzeigen. Meist kam sie so abgegriffen
zuruck, dalS er sie nicht mehr in die Botanisiertrommel zu legen brauchte. Als
Humboldt vor einem Erdloch seine Atemmaske anschnallte, brandete Applaus



auf. Und wahrend er mit dem Barometer die Hohe des Gipfels bestimmte und
sein Thermometer in den Krater hinabliel3, verkauften Handler Erfrischungen.
Beim Abstieg sprach sie ein Franzose an. Er heife Duprés und schreibe fiir
mehrere Pariser Zeitschriften. Eigentlich sei er wegen der von Baudin
geleiteten Expedition der Akademie angereist. Aber nun sei Baudin nicht
aufgetaucht, und er habe kaum sein Gliick fassen konnen, als er erfahren
habe, dals ein viel GroRerer im Land sei.

Fiur einen Moment gelang es Humboldt nicht, ein selbstgefalliges Lacheln zu
unterdricken. Er hoffe immer noch, sich Baudin anzuschlieSen und mit ihm zu
den Philippinen zu fahren. Er trage sich mit dem Gedanken, den Kapitan in
Acapulco abzufangen, damit man sich gemeinsam der Untersuchung der
seligen Inseln widmen konne.

Gemeinsam, wiederholte Duprés. Der seligen Untersuchung der Inseln.
Der Untersuchung der seligen Inseln!

Duprés strich es durch, schrieb es neu und bedankte sich.

Dann besuchten sie die Ruinen von Teotihuacan. Sie schienen zu grof$ fur
menschliche Erbauer. Auf einer geraden Chaussee gelangten sie zu einem von
Tempeln umstandenen Platz. Humboldt setzte sich auf den Boden und
rechnete, die Menge beobachtete ihn aus der Entfernung. Bald wurde es den
ersten langweilig, manche begannen zu schimpfen, nach einer Stunde waren
die meisten und nach neunzig Minuten die allerletzten gegangen. Nur die drei
Journalisten blieben. Bonpland kam verschwitzt von der Spitze der grofSten
Pyramide zuriick.

So hoch habe er es sich nicht vorgestellt!

Humboldt, den Sextanten in Handen, nickte.

Vier Stunden spater, langst war es Abend, sall er immer noch da, in der
gleichen Haltung uber das Papier gebeugt, Bonpland und die Journalisten
waren frierend eingeschlafen. Als Humboldt kurz darauf seine Instrumente
einpackte, wulste er, dalS die Sonne am Tag des Solstitiums von der Chaussee
aus gesehen genau uber der Spitze der groSten Pyramide auf- und durch die
Spitze der zweitgrofSten unterging. Diese ganze Stadt war ein Kalender. Wer
hatte das erdacht? Wie gut hatten die Menschen die Sterne gekannt, und was
hatten sie mitteilen wollen? Seit iiber tausend Jahren war er der erste, der
ihre Botschaft lesen konnte.

Warum er so bedrickt sei, fragte Bonpland, der vom Klappern der
Instrumente wach geworden war.

So viel Zivilisation und so viel Grausamkeit, sagte Humboldt. Was fir eine
Paarung! Gleichsam der Gegensatz zu allem, wofiir Deutschland stehe.

Vielleicht sei es Zeit zur Heimkehr, sagte Bonpland.
In die Stadt?

Nicht in diese.

Eine Weile sah Humboldt in den bestirnten Nachthimmel. Gut, sagte er dann.
Er werde diese erschreckend intelligent geschichteten Steine verstehen
lernen, als waren sie Teil der Natur. Danach werde er Baudin allein zu den
Philippinen aufbrechen lassen und das erste Schiff nach Nordamerika



nehmen. Von dort wiirden sie zuriick nach Europa fahren.

Zuvor aber reisten sie zum Vulkan Jorullo, der vor fiinfzig Jahren ganz
plotzlich unter Donner, Feuersturm und Ascheregen aus der Ebene gestiegen
war. Als er in der Ferne auftauchte, klatschte Humboldt vor Aufregung in die
Hande. Dort hinauf miisse er noch, diktierte er den Journalisten, davon sei die
endgiiltige Widerlegung der neptunistischen Thesen zu erwarten. Wenn er an
den grofSen Abraham Werner denke, er buchstabierte den Namen, tue ihm das
beinahe leid.

Am FulS des Vulkans empfing sie der Gouverneur der Provinz Guanajuato mit
grollem Gefolge, darunter der Erstbesteiger, ein alter Herr namens Don
Ramon Espelde. Der bestand darauf, die Expedition anzufithren. Die Sache sei
zu gefahrlich, um sie Laien zu uberlassen!

Humboldt beteuerte, dals er mehr Berge erklettert habe als irgendein Mensch.
Ungerithrt gab Don Ramén ihm den Ratschlag, nicht direkt in die Sonne zu
schauen und bei jedem Aufsetzen des rechten Fulles die Madonna von
Guadalupe anzurufen.

Sie kamen schleppend voran. Immer wieder mulSten sie auf den einen oder
anderen Begleiter warten; besonders Don Ramén rutschte immer wieder aus
oder konnte vor Erschopfung nicht weiter. Regelmallig liels sich Humboldt
unter staunenden Blicken auf alle viere nieder, um mit dem Horrohr den
Felsboden zu behorchen. Oben angekommen, seilte er sich in den Krater ab.
Der Kerl, sagte Don Ramon, sei ja vollkommen irre, so etwas habe er noch nie

erlebt.

Als man Humboldt wieder heraufzog, war er grin angelaufen, hustete
erbarmlich, und seine Kleidung war angesengt. Der Neptunismus, rief er
blinzelnd, sei mit diesem Tag zu Grabe getragen!

Ein Jammer eigentlich, sagte Bonpland. Er habe Poesie gehabt.

In Veracruz nahmen sie das erste Schiff zuriick nach Havanna. Er miisse
zugeben, sagte Humboldt, wahrend die Kiiste im Dunst versank, er sei froh,
dall es zu Ende gehe. Er lehnte sich an die Reling und schaute mit schmalen
Augen in den Himmel. Bonpland fiel auf, dals er zum erstenmal nicht mehr wie
ein junger Mann aussah.

Sie hatten Glick: In Havanna legte gerade ein Schiff ab, das den Kontinent
hinauf und dann den Delaware-Flu3 entlang nach Philadelphia fahren wirde.
Humboldt wandte sich an den Kapitan, zeigte einmal noch seinen spanischen
Pal’ und erbat eine Passage.

Herrgott, sagte der Kapitan. Sie!
Himmel, sagte Humboldt.

Ratlos sahen sie einander an.

Er halte das fur keine gute Idee, sagte der Kapitan.

Er misse aber nun einmal dort hinauf, sagte Humboldt und versprach,
unterwegs keine Positionsbestimmungen durchzufithren. Er vertraue ihm
vollig. Die Ozeanuberquerung damals habe er als Glanzstiuck der
Seefahrerkunst in Erinnerung. Trotz der Seuche, des unfahigen Schiffsarztes
und der falschen Berechnungen.

Und dann ausgerechnet Philadelphia, sagte der Kapitan. Seinetwegen konnten



alle aufstandischen Kolonisten krepieren, die dort und die hier.

Er habe vierzehn Kisten mit Gesteins- und Pflanzenproben, sagte Humboldt,
dazu vierundzwanzig Kafige mit Affen und Vogeln sowie einige Glasschatullen
mit Insekten und Spinnentieren, die nach umsichtiger Behandlung verlangten.
Wenn es recht sei, konne sofort aufgeladen werden.

Dies sei ein belebter Hafen, sagte der Kapitan. Sicher komme bald ein

anderes Schiff.

Er hatte nichts dagegen, sagte Humboldt. Aber er habe nun einmal diesen
Pal3, und die katholischen Majestaten erwarteten, dals er sich beeile.
Humboldt hielt sich an sein Versprechen und mischte sich nicht in die
Navigation. Ware nicht ein Affe ausgebrochen, der ganz allein den halben
Proviant verzehrte, zwei Taranteln befreite und in der Kapitanskajute alles in
Fetzen rif3, ware die Reise ohne Storungen vorbeigegangen. Er verbrachte die
Fahrt auf dem Hinterdeck, schlief mehr als sonst und setzte Briefe an Goethe,
seinen Bruder und Prasident Thomas Jefferson auf. Wahrend in Philadelphia
die Kisten abgeladen wurden, verabschiedeten er und der Kapitan sich von
neuem.

Er hoffe sehr auf ein Wiedersehen, sagte Humboldt steif.
Gewill nicht mehr als er, antwortete der Kapitan, dessen Uniform notdurftig

geflickt worden war.

Beide salutierten.

Eine Kutsche wartete, um sie in die Hauptstadt zu bringen. Ein Bote tibergab
eine formelle Einladung: Der Prasident ersuche um die Ehre, sie im neu
gebauten Regierungssitz beherbergen zu diirfen; er sei begierig, alles und
mehr iiber Herrn von Humboldts bereits legendare Reise zu erfahren.

Erhebend, sagte Duprés.
Ein zu kleines Wort, sagte Wilson. Humboldt und Jefferson! Und er durfe

dabeisein!

Wieso Herrn von Humboldts Reise, fragte Bonpland. Wieso eigentlich niemals
die Humboldt-Bonplandsche Reise? Oder die Bonpland-Humboldt-Reise? Die
Bonpland-Expedition? Ob ihm das einmal jemand erklaren konne?

Ein Hinterwaldlerprasident, sagte Humboldt. Wen interessiere schon, was der

denke!

Die Stadt Washington befand sich im Aufbau. Uberall waren Baugeriiste,
Gruben und Ziegelhaufen, iiberall horte man Sagen und Hammerschlage. Der
Regierungssitz, gerade fertiggestellt und noch nicht zu Ende gestrichen, war
ein klassizistischer Kuppelbau, umgeben von Saulen. Er freue sich, sagte
Humboldt, als sie aus der Kutsche stiegen, einmal wieder ein Zeugnis fur den
Einflul§ des groSen Winckelmann zu sehen!

Ein Spalier ungeschickt salutierender Soldaten hatte Aufstellung genommen,
ein Trompetensignal wehte durch den Himmel, eine Fahne blahte sich im
Wind. Humboldt hielt sich sehr gerade und hob den Handricken an den Rand
seiner Kappe. Vom Gebaude her naherten sich Manner in dunklen Gehrocken;
voran der Prasident, hinter ihm der AufSenminister Madison. Humboldt sagte
etwas von der Ehre hierzusein, seinem Respekt vor der liberalen Idee, von der



Freude, die Sphare einer drickenden Despotie verlassen zu haben.
Ob er schon gegessen habe, fragte der Prasident und schlug ihm auf die

Schulter. Sie miissen doch etwas essen, Baron!

Das Galadiner war miserabel, doch die Wirdentrager der Republik hatten sich
alle versammelt. Humboldt sprach von der Eiseskalte der Kordilleren und den
Miuckenschwarmen am Orinoko. Er erzahlte gut, blofS verlor er sich immer
wieder in Fakten: Er berichtete so detailliert tber Strome und
Druckschwankungen, tiber das Verhaltnis von Hohenlage und
Vegetationsdichte, iiber die feinen Unterschiede der Insektenarten, dals
mehrere Damen zu gahnen begannen. Als er sein Notizbuch hervorholte und
anfing, MelSergebnisse vorzutragen, versetzte Bonpland ihm unter dem Tisch
einen Tritt. Humboldt trank einen Schluck Wein und kam auf die Last des
Despotismus und die Ausbeutung der Bodenschatze zu reden, welche einen
sterilen Reichtum erzeuge, von dem die Volkswirtschaft niemals profitieren
konne. Er sprach uber den Alpdruck der Sklaverei. Wieder spurte er einen
Tritt. Er sah Bonpland bose an, dann erst begriff er, dal es der AulSenminister
gewesen war.

Jefferson habe Landereien, flisterte Madison.

Und?

Mit allem, was dazugehore.

Humboldt wechselte das Thema. Er erzahlte vom schmutzigen Hafen
Havannas, vom Hochland von Caxamarca, von Atahualpas versunkenem
Goldgarten, von den Tausende Meilen langen Steinwegen, mit denen das
Inkavolk die unzahligen Anhohen verbunden hatte. Er hatte schon mehr
getrunken, als er es gewohnt war, sein Gesicht rotete sich, seine Bewegungen
wurden ausladender. Immer schon sei er unterwegs gewesen, seit seinem
achten Lebensjahr. Nie habe er mehr als sechs Monate an einem Ort
verbracht. Er kenne alle Kontinente und habe die Fabelwesen gesehen, von
denen die orientalischen Marchenerzahler berichteten: fliegende Hunde,
mehrkopfige Schlangen und auferst polyglotte Papageien. Leise vor sich hin
lachend, ging er schlafen.

Am nachsten Tag hatte er, trotz seiner Kopfschmerzen, eine lange
Unterredung im elliptisch geformten Arbeitszimmer des Prasidenten.
Jefferson lehnte sich zurick und nahm seine Brille ab.

Bifokalglaser, erklarte er, sehr brauchbar, eine der vielen Erfindungen seines
Freundes Franklin. Offen gesagt, der Mann sei ihm immer unheimlich
gewesen, er habe ihn nie begriffen. Ja natiirlich, gern. Hier!

Wahrend Humboldt die Brille untersuchte, faltete Jefferson die Hande auf der
Brust und begann Fragen zu stellen. Wenn Humboldt abschweifte, schiittelte
er mild den Kopf, unterbrach und fragte noch einmal. Auf dem Tisch lag wie
zufallig eine Karte von Mittelamerika. Er wollte alles iber Neuspanien, dessen
Transportwege und Bergwerke wissen. Es interessierte ihn, wie die
Administration arbeitete, wie im Land und uber den Ozean hinweg Befehle
ubermittelt wurden, wie die Stimmung unter den Adeligen war, wie grofs die
Armee, wie ausgeriustet, wie gut ausgebildet. Wenn man eine GroSmacht zum
Nachbarn habe, konne man nie genug Information besitzen. Dennoch mache



er den Herrn Baron darauf aufmerksam, dafS er im Auftrag der spanischen
Krone gereist sei. Womaoglich verpflichte ihn das zu Verschwiegenheit.

Ach warum, sagte Humboldt. Wem solle es schaden? Er beugte sich uber die
Karte, deren zahlreiche Fehler er gerade berichtigt hatte, und markierte mit
genau gesetzten Kreuzen die Standorte der wichtigsten Garnisonen.

Jefferson bedankte sich seufzend. Was wisse man hier schon? Man sei eine
kleine Protestantengemeinde am Rand der Welt. Unendlich weit von allem.
Humboldt warf einen Blick durchs Fenster. Zwei Arbeiter schleppten eine
Leiter vorbei, ein dritter hob eine Kiesgrube aus. Um ehrlich zu sein, er konne
es nicht erwarten, wieder nach Hause zu kommen.

Nach Berlin?

Humboldt lachte. Kein Mensch von Verstand konne diese greuliche Stadt sein
Zuhause nennen. Er meine naturlich Paris. In Berlin, soviel sei sicher, werde
er nie wieder wohnen.



Der Sohn

MiBmutig legte Gauls seine Serviette weg. Das Essen hatte ihm gar nicht
geschmeckt. Aber da er sich schlecht dariber beschweren konnte, begann er
uber die Stadt zu schimpfen. Er fragte, wie man es hier aushalten konne.

Es habe auch Vorteile, sagte Humboldt unbestimmt.

Welche?

Humboldt sah ein paar Sekunden starr auf die Tischplatte. Ihm schwebe vor,
sagte er dann, die Erde mit einem Netz magnetischer Beobachtungsstationen
zu Uberziehen. Er wolle herausfinden, ob es einen, zwei oder unzahlige
Magneten in ihrem Inneren gebe. Die Royal Society habe er schon dafur
gewonnen, aber er brauche noch die Hilfe des Fiirsten der Mathematiker!
Dazu brauche man keinen besonderen Mathematiker, sagte Gauls. Er habe
sich schon mit funfzehn mit Magnetismus beschaftigt. Kinderkram. Bekomme
man hier auch Tee?

Konsterniert schnippte Humboldt mit den Fingern. Es war frither Nachmittag,
und der Professor hatte sechzehn Stunden Schlaf hinter sich. Humboldt
dagegen war wie jeden Tag um fiinf Uhr morgens aufgestanden, hatte nicht
gefrihstickt, sondern ein paar Versuche tuber die Fluktuation des
Erdmagnetfelds gemacht, dann ein Memorandum uber Kosten und moglichen
Nutzen einer Robbenzucht in Warnemiinde diktiert, vier Briefe an zwei
Akademien aufgesetzt, mit Daguerre uiber das offenbar unlésbare Problem der
chemischen Bildfixierung auf Kupferplatten diskutiert, zwei Tassen Kaffee
getrunken, sich zehn Minuten ausgeruht und drei Kapitel seines Reisewerkes
mit FulSnoten zur Kordillerenflora versehen. Er hatte mit dem Sekretar der
Naturforschergesellschaft iiber den Ablauf des fur den Abend geplanten
Empfangs gesprochen, fiir den neuen mexikanischen Premierminister eine
kleine Denkschrift iber die Abpumpung von Grubenwasser geschrieben und
die Fragebriefe zweier Biographen beantwortet. Dann war Gaul3, schlafrig
und schlecht gelaunt, aus dem Gastezimmer gekommen und hatte nach
Friahstick verlangt.

Was Berlin betreffe, sagte Humboldt, so habe er kaum eine Wahl gehabt. Nach
langen Jahren in Paris sei ihm... Er strich seine weillen Haare aus dem
Gesicht, holte ein Taschentuch hervor, schneuzte sich leise, faltete es und
strich es glatt, bevor er es zurick in die Tasche schob. Wie solle er das nun
sagen?

Das Geld ausgegangen?

Eine zu drastische Formulierung. Aber die Dokumentation der Reise habe
seine Mittel mehr oder minder aufgebraucht. Vierunddreifsig Bande. All die
Tafeln und Stiche, die Karten und Illustrationen. Und das in Kriegszeiten, bei
Materialknappheit und stark erhohten Lohnen. Er habe ganz allein eine
Akademie sein missen. Und so sei er nun eben Kammerherr, speise bei Hof
und sehe taglich den Konig. Es gebe Schlimmeres.



Offenbar, sagte Gauls.

Immerhin schatze Friedrich Wilhelm die Forschung!

Napoleon habe ihn und Bonpland immer gehalst, weil dreihundert seiner
Wissenschaftler in Agypten weniger ausgerichtet hatten als sie beide in
Stidamerika. Nach ihrer Rickkehr seien sie monatelang Stadtgesprach
gewesen. Napoleon sei das gar nicht recht gewesen. Duprés habe einige sehr
schone Reminiszenzen dieser Zeit in Humboldt- Grand voyageur
aufgenommen. Ein Buch, das den Fakten geringere Gewalt antue als etwa
Wilsons Scientist and Traveller: My Journeys with Count Humboldt in Central
America.

Eugen fragte, was aus Herrn Bonpland geworden sei. Man sah ihm an, dal8 er
nicht gut geschlafen hatte. Gemeinsam mit zwei Dienstboten hatte er in einer
stickigen Kammer im Nebenhaus ubernachten mussen. Er hatte nicht gewuf3t,
dafs Menschen so laut schnarchen konnten.

Bei seiner einzigen Audienz, erzahlte Humboldt, habe der Kaiser ihn gefragt,
ob er Pflanzen sammle. Er habe bejaht, der Kaiser habe gesagt, ganz wie
seine Frau, und sich brisk abgewandt.

Seinetwegen, sagte Gauls5, habe Bonaparte auf den Beschuls Gottingens

verzichtet.

Das habe er gehort, sagte Humboldt, aber er bezweifle das, es habe wohl eher
strategische Grunde gehabt. Wie auch immer, spater habe Napoleon ihn als
preulSischen Spion aus dem Land weisen wollen. Die gesamte Akademie habe
sich zusammentun miissen, um es zu verhindern. Dabei habe er niemanden -
Humboldt warf dem Sekretar einen Blick zu, der schlug sofort den
Schreibblock auf-, dabei habe er niemanden aushorchen wollen aufSer der
Natur, habe keine anderen Geheimnisse gesucht als die so offen liegenden
Wahrheiten der Schopfung.

Offen liegenden Wahrheiten der Schopfung, wiederholte der Sekretar mit

gespitzten Lippen.
Die so offen liegenden!

Der Sekretar nickte. Der Diener brachte ein Tablett mit silbernen Téal3chen.

Aber Bonpland, wiederholte Eugen.

Eine schlimme Sache. Humboldt seufzte. Eine sehr traurige Geschichte. Aber
hier sei nun endlich der Tee - ein Geschenk des Zaren, dessen Finanzminister
ihn wiederholt nach RufSland eingeladen habe. Natiirlich habe er abgesagt,
aus politischen Griunden wie auch, es verstehe sich von selbst, seines Alters
wegen.

Richtig entschieden, sagte Eugen. Die schlimmste Despotie der Welt! Er

wurde rot vor Schreck iiber sich selbst.

Gauls buckte sich, hob achzend den Knotenstock auf, zielte und stiel3 unter
dem Tisch nach Eugens Fuls. Er verfehlte und stiel noch einmal. Eugen
zuckte zusammen.

Da konne er nicht ganz widersprechen, sagte Humboldt. Er winkte ab, sofort
horte der Sekretar mit dem Mitschreiben auf. Die Restauration liege wie
Mehltau auf Europa. Daran sei, er konne es nicht verschweigen, auch sein



Bruder schuld. Die Hoffnungen seiner Jugend seien fern und unwirklich
geworden. Auf der einen Seite die Tyrannei, auf der anderen die Freiheit der
Toren. Wenn drei Manner auf der Strafe stiinden, sie hatten es ja erlebt, sei
dies eine Zusammenrottung. Wenn dreifSig in einem Hinterzimmer Geister
anriefen, so habe keiner etwas einzuwenden. Dutzende Wirrkopfe zogen
durchs Land, predigten die Freiheit und lieen sich von arglosen Narren
durchfiittern. Europa sei zum Schauplatz eines Alptraums geworden, aus dem
keiner mehr erwachen konne. Vor Jahren habe er eine Reise nach Indien
vorbereitet, habe das Geld beisammen gehabt, alle Instrumente, den Plan. Es
hatte die kronende Unternehmung seiner Erdentage werden sollen. Dann
hatten es die Englander verhindert. Keiner wolle einen Feind der Sklaverei in
seinem Land haben. In Lateinamerika wiederum seien Dutzende neue Staaten
entstanden, ohne Zweck und Sinn. Das Lebenswerk seines Freundes Bolivar
liege in Trimmern. Ob die Herren ubrigens wiilSten, wie der grofle Befreier
ihn tituliert habe?

Er schwieg. Erst nach einer Weile wurde klar, dalS er auf Antwort wartete.

Na wie denn, fragte Gauls.

Den wahren Entdecker Stiidamerikas! Humboldt lachelte in seine Tasse. Das
koénne man in Gomez’ EI Barén Humboldt nachlesen. Ein unterschatztes Buch.
Apropos, er habe gehort, der Herr Professor beschéaftige sich jetzt mit
Wahrscheinlichkeitsrechnung?

Sterbestatistik, sagte Gaull. Er nahm einen Schluck Tee, verzog angewidert
das Gesicht und stellte die Tasse so weit von sich, wie er konnte. Man denke,
man bestimme sein Dasein selbst. Man erschaffe und entdecke, erwerbe
Glter, finde Menschen, die man mehr liebe als sein Leben, zeuge Kinder,
vielleicht kluge, vielleicht auch idiotische, sehe den Menschen, den man liebe,
sterben, werde alt und dumm, erkranke und gehe unter die Erde. Man meine,
man habe alles selbst entschieden. Erst die Mathematik zeige einem, dafs man
immer die breiten Pfade genommen habe. Despotie, wenn er das schon hore!
Firsten seien auch nur arme Schweine, die lebten, litten und stiirben wie alle
anderen. Die wahren Tyrannen seien die Naturgesetze.

Aber der Verstand, sagte Humboldt, forme die Gesetze!

Der alte kantische Unsinn. Gaufs schuttelte den Kopf. Der Verstand forme gar
nichts und verstehe wenig. Der Raum biege und die Zeit dehne sich. Wer eine
Gerade zeichne, immer weiter und weiter, erreiche irgendwann wieder ihren
Ausgangspunkt. Er zeigte auf die niedrig im Fenster stehende Sonne. Nicht
einmal die Strahlen dieses ausbrennenden Sterns kamen auf geraden Linien
herab. Die Welt konne notdurftig berechnet werden, aber das heilse noch
lange nicht, dals man irgend etwas verstehe.

Humboldt verschrankte die Arme. Erstens, die Sonne brenne nicht aus, sie
erneuere ihr Phlogiston und werde in Ewigkeit scheinen. Zweitens, was sei
das mit dem Raum? Am Orinoko habe er Ruderer gehabt, die ahnliche Witze
gemacht hatten. Er habe das Gefasel nie verstanden. Auch hatten sie oft
sinnverwirrende Substanzen eingenommen.

Gauls erkundigte sich, was ein Kammerherr eigentlich zu tun habe.
Verschiedenes, dies und das. Dieser Kammerherr jedenfalls berate den Konig



bei wichtigen Entscheidungen, fiihre seine Erfahrung ins Feld, wo immer sie
von Nutzen sei. Oft werde er bei diplomatischen Gesprachen zu Rate gezogen.
Der Konig wiinsche seine Anwesenheit bei fast jeder Abendmahlzeit. Er sei
ganz versessen auf Berichte aus der Neuen Welt.

Also werde man fiirs Essen und Plaudern bezahlt?

Der Sekretar kicherte, wurde blafl und bat um Entschuldigung, er habe

Husten.

Die wahren Tyrannen, sagte Eugen in die Stille, seien nicht die Naturgesetze.
Es gebe starke Bewegungen im Land, Freiheit sei nicht mehr blof ein
Schillersches Wort.

Bewegungen von Eseln, sagte Gauls.
Er habe sich immer besser mit Goethe verstanden, sagte Humboldt. Schiller

sei seinem Bruder naher gewesen.

Von Eseln, sagte Gaul$, die es nie zu etwas brachten. Die vielleicht etwas Geld
erben wirden und einen guten Namen, aber keine Intelligenz.

Sein Bruder, sagte Humboldt, habe erst kurzlich eine tiefsinnige Studie uber
Schiller verfalst. Thm selbst habe Literatur ja nie viel gesagt. Bucher ohne
Zahlen beunruhigten ihn. Im Theater habe er sich stets gelangweilt.

Ganz richtig, rief GauR.

Kunstler vergalen zu leicht ihre Aufgabe: das Vorzeigen dessen, was sei.
Kiinstler hielten Abweichungen fiir eine Starke, aber Erfundenes verwirre die
Menschen, Stilisierung verfalsche die Welt. Buhnenbilder etwa, die nicht
verbergen wollten, dall sie aus Pappe seien, englische Gemalde, deren
Hintergrund in Olsauce verschwimme, Romane, die sich in Ligenmarchen
verloren, weil der Verfasser seine Flausen an die Namen geschichtlicher
Personen binde.

Abscheulich, sagte Gauls.

Er arbeite an einem Katalog von Pflanzen- und Naturmerkmalen, an welche
sich zu halten man die Maler gesetzlich verpflichten miisse. Ahnliches sei fiir
die dramatische Dichtung zu empfehlen. Er denke an Listen der Eigenschaften
wichtiger Personlichkeiten, von denen abzuweichen dann nicht mehr in der
Freiheit eines Autors liegen diirfe. Falls Herrn Daguerres Erfindung eines
Tages zur Perfektion komme, wirden die Kiinste ohnehin uberflissig.

Der da schreibe Gedichte. Gauls wies mit dem Kinn auf Eugen.
Tatsachlich, fragte Humboldt.

Eugen wurde rot.

Gedichte und dummes Zeug, sagte Gauls. Schon seit der Kindheit. Er zeige sie
nicht vor, aber manchmal sei er so blod, die Zettel herumliegen zu lassen. Ein
mieser Wissenschaftler sei er, aber als Literat noch tubler.

Sie hatten Glick mit dem Wetter, sagte Humboldt. Letzten Monat habe es viel
geregnet. Jetzt konne man auf einen schonen Herbst hoffen.

Der lasse sich namlich aushalten. Sein Bruder sei wenigstens beim Militar.
Der da habe nichts gelernt, konne nichts. Aber Gedichte!

Er studiere die Rechte, sagte Eugen leise. Und dazu Mathematik!



Und wie, sagte Gauls. Ein Mathematiker, der eine Differentialgleichung erst
erkenne, wenn sie ihn in den Ful§ beiRe. Dall ein Studium allein nichts zahle,
wisse jeder: Jahrzehntelang habe er in die bloden Gesichter junger Leute
starren mussen. Von seinem eigenen Sohn habe er Besseres erwartet. Warum
ausgerechnet Mathematik?

Er habe es ja nicht gewollt, sagte Eugen. Er sei gezwungen worden!

Ach, und von wem?

Der Wechsel von Wetter und Jahreszeiten, sagte Humboldt, mache die
eigentliche Schonheit dieser Breiten aus. Der Vielfaltigkeit der tropischen
Flora stehe in Europa das jahrliche Schauspiel einer wiedererwachenden
Schopfung gegentiber.

Von wem wohl, rief Eugen. Wer habe denn einen Gehilfen fiir die Vermessung

gebraucht?
Ein grandioser Gehilfe. Meilen um Meilen habe er zweimal messen mussen

wegen all der Fehler.
Fehler in der finften Nachkommastelle! Die hatten keinerlei Auswirkungen,

die seien vollig gleichgiiltig.
Einen Moment, sagte Humboldt. MefSfehler seien nie gleichgultig.

Und der zerbrochene Heliotrop, fragte Gaul3. Der sei dann auch egal?
Messen sei eine hohe Kunst, sagte Humboldt. Eine Verantwortung, die man

nicht leichtnehmen durfe.

Eigentlich sogar zwei Heliotropen, sagte Gauls. Den anderen habe zwar er
fallen gelassen, aber nur weil ein Tolpel ihn auf den falschen Waldweg gefuhrt
habe.

Eugen sprang auf, griff nach seinem Knotenstock und der roten Miutze und lief
hinaus. Die Wohnungstiir knallte hinter ihm ins SchloB.

Das habe man davon, sagte Gaull. Dankbarkeit sei zu einem Fremdwort

geworden.

Naturlich sei es nicht einfach mit jungen Menschen, sagte Humboldt. Aber
man durfe auch nicht zu streng sein, manchmal helfe etwas Ermutigung mehr
als jeder Vorwurf.

Wo nichts sei, konne nichts werden. Und was den Magnetismus betreffe, so
sei die Frage falsch gestellt: Es gehe nicht darum, wie viele Magneten es im
Erdinneren gebe. So oder so erhalte man zwei Pole und ein Feld, das man
durch die Starke der Magnetkraft und den Inklinationswinkel der Nadel
beschreiben konne.

Er habe immer eine Inklinationsnadel mitgefithrt, sagte Humboldt. So habe er

mehr als zehntausend Ergebnisse gesammelt.

Herr im Himmel, sagte Gauls. Schleppen reiche nicht, man misse auch
denken. Die horizontale Komponente der Magnetkraft lasse sich als Funktion
der geographischen Breite und Lange darstellen. Die vertikale Komponente
entwickle man am besten in einer Potenzreihe nach dem reziproken
Erdradius. Einfache Kugelfunktionen. Er lachte leise.

Kugelfunktionen. Humboldt lachelte. Er hatte kein Wort verstanden.



Er sei aus der Ubung, sagte Gaul’. Mit zwanzig habe er keinen Tag fiir solche
Kindereien gebraucht, heute miusse er sich eine Woche ausbitten. Er tippte
sich an die Stirn. Das hier spiele nicht mehr mit wie friher. Er winschte, er
hatte damals Curare getrunken. Das Menschenhirn sterbe jeden Tag ein
wenig ab.

Man konne soviel Curare trinken, wie man wolle, sagte Humboldt. Man miisse

es in den Blutstrom traufeln, damit es tote.

Gauls starrte ihn an. Sicher?
Naturlich sei er sicher, sagte Humboldt indigniert. Er habe das Zeug praktisch

entdeckt.
Gauls schwieg einen Moment. Was, fragte er dann, sei denn nun wirklich mit

diesem Bonpland passiert?

Es werde Zeit! Humboldt stand auf. Die Versammlung warte nicht. Nach
seiner Eroffnungsansprache gebe es einen kleinen Empfang fiir den
Ehrengast. Hausarrest!

Wie bitte?

Bonpland stehe in Paraguay unter Hausarrest. Nach der Ruckkehr habe er
sich in Paris nicht mehr zurechtgefunden. Ruhm, Alkohol, Frauen. Sein Leben
habe Klarheit und Richtung verloren, die einzige Sache, die einem nie
passieren dirfe. Eine Zeitlang sei er Vorstand der kaiserlichen Ziergarten
gewesen und ein wunderbarer Orchideenzuchter. Nach Napoleons Sturz sei er
wieder uber den Ozean. Druben habe er einen Gutshof und Familie, aber in
einem der Burgerkriege habe er sich den falschen Leuten angeschlossen, oder
eben den richtigen, auf jeden Fall den Verlierern. Ein verrickter Diktator
namens Francia, ein Doktor auch noch, habe ihn auf seinem Hof festgesetzt
und halte ihn unter stdndiger Todesdrohung. Nicht einmal Simén Bolivar habe
etwas fir Bonpland ausrichten konnen.

Schrecklich, sagte Gauls. Aber wer sei der Kerl eigentlich? Er habe nie von

ihm gehort.



Der Vater

Eugen Gauls irrte durch Berlin. Ein Bettler hielt ihm seine offene Hand
entgegen, ein Hund winselte an seinem Bein empor, ein Droschkenpferd
hustete in sein Gesicht, ein Schutzmann herrschte ihn an, nicht
herumzugammeln. An einer Ecke kam er mit einem jungen Priester ins
Gesprach, aus der Provinz wie er, ebenfalls sehr eingeschichtert.

Mathematik, sagte der Priester, interessant!
Ach, sagte Eugen.
Er heilse Julian, sagte der Priester.

Sie wlunschten einander Gliuck und nahmen Abschied.

Ein paar Schritte weiter sprach ihn eine Frau an. Die Knie wurden ihm weich
vor Schreck, denn von solchen Dingen hatte er gehort. Eilig ging er weiter,
drehte sich auch nicht um, als sie ihm nachlief, und erfuhr nie, dafl sie ihm
bloS hatte sagen wollen, dall er seine Miitze verloren hatte. In einem
Wirtshaus trank er zwei Glaser Bier. Die Arme verschrankt, betrachtete er die
nasse Tischplatte. Er war noch nie so traurig gewesen. Nicht seines Vaters
wegen, denn der war fast immer so, auch nicht wegen seiner Einsamkeit. Es
lag an der Stadt selbst. Der Menge der Menschen, der Hohe der Hauser, dem
schmutzigen Himmel. Er schrieb ein paar Gedichtzeilen. Sie gefielen ihm
nicht. Er starrte vor sich hin, bis zwei Studenten in Schlapphosen und mit
modisch langem Haar sich zu ihm setzten.

Gottingen, fragte der eine Student. Ein beruchtigter Platz. Da gehe es hoch

her!

Eugen nickte verschworerisch, obwohl er davon nichts wufSte.

Aber sie werde kommen, sagte der andere Student, die Freiheit, trotz allem.
Sie werde sicherlich kommen, sagte Eugen.

Ungesaumt und wie ein Dieb in der Nacht, sagte der erste.

Nun wulsten sie, dal$ sie etwas gemeinsam hatten.

Eine Stunde spater waren sie auf dem Weg. Wie es unter Studenten Sitte war,
ging Eugen mit dem einen von ihnen eingehangt, der andere folgte in dreilSig
Schritten Abstand, damit kein Gendarm sie aufhielt. Eugen verstand nicht,
dall man so lange unterwegs sein konnte: Immer neue Strallen, immer noch
eine Kreuzung, und auch der Vorrat an umhergehenden Leuten schien
unerschopflich. Wohin wollten die alle, und wie konnte man so leben?
Humboldts neue Universitat, erzahlte der Student neben Eugen, sei die beste
der Welt, organisiert wie keine andere, mit den namhaftesten Lehrern des
Landes. Der Staat furchte sie wie die Holle.

Humboldt habe eine Universitat gegriundet?
Der altere, erklarte der Student. Der anstandige. Nicht der Franzosenknecht,
der den Krieg iiber in Paris gehockt habe. Sein Bruder habe ihn offentlich zu



den Waffen gerufen, aber er habe getan, als ware das Vaterland nichts.
Wahrend der Besatzung habe er am Eingang seines Berliner Schlosses ein
Schild anbringen lassen, man solle nicht plindern, der Eigentimer sei
Mitglied der Pariser Akademie. Widerlich!

Die Stralle fuhrte steil aufwarts, dann schrag hinab. Vor einer Haustur

standen zwei junge Manner und fragten nach der Losung.
Frei im Kampf.

Das sei die vom letzten Mal.
Der zweite Student trat zu ihnen. Die beiden flusterten miteinander.

Germania?
Schon lange nicht mehr.
Deutsch und frei?

Ach je. Die Wachter tauschten einen Blick. Dann sollten sie eben so hinein.
Uber eine Treppe gelangten sie in einen nach Schimmel riechenden
Kellerraum. Kisten standen auf dem Boden, in den Ecken stapelten sich
Weinfasser. Die zwei Studenten schlugen ihre Rockaufschlage um und
entblofSten schwarzrote Kokarden, durchwirkt mit Goldfaden. Sie offneten
eine Luke im Boden. Eine enge Stiege fithrte in einen zweiten, tiefer
gelegenen Keller.

Sechs Stuhlreihen vor einem wackligen Stehpult. An den Wanden hingen
schwarzrote Wimpel, etwa zwanzig Studenten warteten schon. Alle hatten
Stocke, einige trugen polnische Miitzen, andere altdeutsche Hite. Ein paar
steckten in selbstgeschneiderten Schlapphosen mit breiten, mittelalterlichen
Giurteln. An den Wanden angebrachte Fackeln warfen tanzende Schatten.
Eugen setzte sich, ihm war schwindlig von der schlechten Luft und der
Aufregung. Man sage, flisterte jemand, dalS er selbst kommen werde. Er oder
einer wie er, man wisse es nicht, er sei in Freyburg an der Unstrut festgesetzt,
doch angeblich ziehe er immer wieder inkognito durchs Land. Nicht
auszudenken, wenn er es wirklich ware. Das Herz hielte es ja nicht aus, ihn
leibhaftig zu sehen.

Immer mehr Studenten trafen ein, stets in Zweiergruppen, stets eingehangt,
meist uber die Parole diskutierend, die offenbar keiner gewul3t hatte. Hier und
dort blatterte einer in einem Gedichtband oder in der Deutschen Turnkunst.
Manche bewegten die Lippen wie beim Gebet. Eugens Herz klopfte stark.
Langst waren alle Stihle belegt; wer jetzt noch kam, mulfSte sich in einen
Winkel zwangen.

Ein Mann stieg mit schweren Schritten die Treppe herab, und es wurde still.
Er war schlank und sehr grof3, hatte eine Glatze und einen langen grauen
Bart. Es war, und seltsamerweise uberraschte das Eugen nicht, ihr
Tischnachbar in der Gastwirtschaft, der sich am Vortag in ihren Streit mit dem
Polizisten gemischt hatte. Langsam, die Arme schwingend, ging er zum Pult.
Dort streckte er sich, wartete, bis ein Student mit zittriger Hand, denn
zunachst gelang es nicht, und er mulSte es mehrmals versuchen, die Kerzen
darauf angezindet hatte, und sagte dann mit trockener, hoher Stimme:
Meinen Namen sollt ihr nicht wissen!



Ein Student weit hinten stohnte auf. Ansonsten war es vollig still.
Der Bartige hob den Arm, winkelte ihn an, wies mit der anderen Hand darauf

und fragte, ob man erkenne, was das sei.

Keiner antwortete, keiner atmete. So sagte er es selbst: Muskeln.

Ihr Braven, fuhr er nach einer langen Pause fort, ihr Jungen, ihr Kraftvollen,
ihr mufSt starker werden! Er rausperte sich. Denn wer denken wolle, tief und
wesensberihrend und bis zum Grund, habe den Korper zu straffen. Ein
Denken ohne Muskeln sei schwach und matt, sei labbriges Franzosenzeug.
Das Kind bete fiirs Vaterland, der Jingling schwarme, der Mann jedoch streite
und leide. Er buckte sich und verharrte einen Moment, bevor er in
rhythmischen Bewegungen sein Hosenbein hochkrempelte. Auch hier! Er
klopfte mit der Faust an seine Wade. Rein und stark, felgaufschwungsfest,
klimmzugshart, wer wolle, konne fuhlen. Er richtete sich auf und stierte ein
paar Sekunden in den Raum, bevor er mit Donnerstimme schrie: Wie dieses
Bein sei, so miisse Deutschland werden!

Eugen brachte es fertig, sich umzusehen. Mehreren Zuhorern stand der Mund
weit offen, vielen liefen Tranen uber das Gesicht, einer hatte zitternd die
Augen geschlossen, sein Nebenmann bifs sich vor Erregung in die Finger.
Eugen blinzelte. Die Luft war noch schlechter geworden, und durch das
Schattenspiel der Fackeln war ihm, als ware er Teil einer viel grofSeren
Menge. Er Dbemiuhte sich, das in ihm aufsteigende Schluchzen
zuruckzudrangen.

Den Burschen, sagte der Bartige, durfe nichts beugen. Die Stirn dem Freund,
die Brust dem Feind. Was das Volk bedrange, sei nicht Feindeskraft, sondern
eigene Schwache. Eingeschniirt sei es. Er schlug sich mit der flachen Hand
auf die Brust. Konne nicht atmen, konne sich nicht rithren, wisse nicht, wohin
mit ureigenem Willen und braver Frommigkeit. Furst, Franzose und Pfaffe
hielten es in Bann, in welscher Verzartelung und Verlullung, im
Daumenlutschschlaf. Burschentum aber, das sei: Zusammenstehen, keusch
und fromm. Denken! Er ballte die Faust und klopfte sich an die Stirn. Ein
Denken, dessen heiliges Eintrachtsband kein Teufel zerreiSen konne. Endlich
werde es doch zur wahren deutschen Kirche fiithren und das Sein bezwingen.
Was aber heille das, Burschen? Er streckte die Arme aus, ging langsam in die
Knie und richtete sich wieder auf. Das heilse, den Korper fassen, den Korper
schulen, durch Aufschwung, Abschwung, Klimmzug und Reckbeuge, bis der
Kerl ein ganzer sei. Aber wo stehe man heute? Gerade erst, verborgen
reisend, sei er Zeuge geworden, wie ein Greis und ein Student, ein deutscher
Vater und sein Sohn, zwei treue Manner, polizeischikaniert worden seien, weil
sie kein Papierzeug bei sich gehabt hatten. Beherzt habe er eingegriffen, wie
ein Deutscher es miisse, habe gottlob den Tyrannenbiuittel iiberwaltigt. Taglich
begegne man dem Unrecht, allenthalben und iberall, wer solle ihm wehren,
wenn nicht gute Burschen, die Alkohol und Weib entsagt und sich der Kraft
gewidmet hatten, die Deutschlands Monche seien, frisch und fromm, frohlich
und frei? Den Franzmann habe man vertrieben, nun sei der First an der
Reihe, die Unheilige Allianz werde nicht lange mehr stehen, die Philosophie
habe die Wirklichkeit zu packen und durchzuwalken, Herrschaftszeit noch



einmal! Er hieb auf das Pult, und Eugen horte sich und die anderen Hurra
rufen. Der Bartige stand ruhig und hoch aufgereckt, die stechenden Augen in
die Menge gerichtet. Plotzlich anderte sich seine Miene, und er wich zurick.
Eugen spiirte einen Luftzug. Das Geschrei erstarb. Finf Manner waren
hereingekommen: ein kleiner Alter und vier Gendarmen.

Grolser Gott, sagte Eugens Nebenmann. Der Pedell!

Er habe es ja gewulst, sagte der alte Mann zu den Gendarmen. Man habe nur
beobachten missen, wie sie alle in Zweiergruppen losmarschiert seien. Zum
Glick seien die so dumm.

Drei Gendarmen blieben vor den Stufen stehen, einer ging auf das Rednerpult
zu. Der Bartige sah plotzlich viel schmaler und auch nicht mehr grofs aus. Er
hob die Hand uber den Kopf, aber die drohende Geste milllang, und schon
trug er Handschellen.

Er werde nicht weichen, rief er, wahrend der Polizist ihn zu den Stiegen
fuhrte, dem Zwang nicht und keiner Bitte. Die wackeren Burschen wirden es
nicht erlauben. Dies sei der Moment, da der Sturm beginne. Dann, wahrend
er die Stufen hinaufgeschoben wurde: Es sei alles ein MilSverstandnis, er
konne es erklaren. Dann war er schon hinaus.

Er hole Verstarkung, sagte der Pedell und stieg eilig die Treppe hoch.
Keine Gesprache, sagte einer der Gendarmen. Kein Wort, von keinem zu

keinem. Sonst gebe es unglaublich was auf den Schadel.

Eugen begann zu weinen.

Er war nicht der einzige. Mehrere junge Manner schluchzten hemmungslos.
Ein paar, die aufgesprungen waren, setzten sich wieder. Finfzig Studenten
mit Knotenstocken, dachte Eugen, und drei Polizisten. Einer mufSte angreifen,
dann wirden die anderen folgen. Und wenn das nun er ware? Er konnte es
tun. Ein paar Sekunden stellte er es sich vor. Dann wulSte er, dalS er zu feige
war. Er wischte sich die Tranen weg und blieb schweigend sitzen, bis der
Pedell mit zwanzig Gendarmen, befehligt von einem groRRen Offizier mit
Seehundschnurrbart, zuruckkam.

Mitnehmen, befahl der Offizier, im Kotter erste Vernehmung, um den Stand

festzustellen, morgen Ubergabe an die Zusténdigen!

Ein schmachtiger Junge fiel vor ihm auf die Knie, umklammerte seine Stiefel
und bettelte um Milde. Der Offizier sah peinlich beriithrt an die Decke, ein
Gendarm zerrte den Jungen fort. Eugen beniitzte den Moment, um eine Seite
aus seinem Notizbuch zu reiflen und eine Nachricht an seinen Vater zu
schreiben. Bevor ihm Handschellen angelegt wurden, konnte er den Zettel
zusammenkniillen und in der Faust verstecken.

Auf der Stralle warteten Polizeifuhrwerke. Die Festgenommenen salien
zusammengedrangt auf langen Banken, hinter ihnen standen Gendarmen.
Zufallig kam Eugen schrag gegeniber vom dumpf vor sich hin starrenden
Bartigen zu sitzen.

Sollen wir ausbrechen, flisterte ein Student.

Das sei ein MilSverstandnis, antwortete der Bartige, er heilse Kosselrieder und
komme aus Schlesien, er sei da in etwas hineingeraten. Ein Gendarm schlug



ihm mit seinem Eisenstock auf die Schulter, leise brummend sank er in sich
zusammen.

Noch jemand, fragte der Gendarm.
Keiner riithrte sich. Die Tiren schlossen sich knallend, und sie fuhren los.



Der Ather

Mit halbgeschlossenen Augen sprach Humboldt von Sternen und Stromen.
Seine Stimme war leise, aber im ganzen Saal zu horen. Er stand vor der
riesigen Kulisse eines Nachthimmels, auf dem sich Sterne zu konzentrischen
Kreisen ordneten: Schinkels Buhnenbild zur Zauberflote, fur diesen Anlafs
noch einmal aufgespannt. Zwischen die Sterne hatte man die Namen
deutscher Forscher geschrieben: Buch, Savigny, Hufeland, Bessel, Klaproth,
Humboldt und GauR. Der Saal war gefillt bis zum letzten Platz: Monokel und
Brillen, sehr viele Uniformen, sanft bewegte Facher, sowie, in der
Zentrumsloge, die reglosen Gestalten des Kronprinzen und seiner Frau. Gaufs
sal8 in der ersten Reihe.

Ach was, flisterte ihm der gutgelaunte Daguerre ins Ohr, das werde noch
Jahre dauern, bis er ein Bild machen konne. Zwar werde es mit der Belichtung
irgendwann schon hinkommen, aber er und sein Kompagnon Niépce hatten
nicht die geringste Idee, wie man das Silberjodid fixieren solle.

Gauls zischte, Daguerre zuckte die Achseln und verstummte.

Wer in den Nachthimmel sehe, sagte Humboldt, mache sich keine rechte
Vorstellung von den Erstreckungen dieses Gewolbes. Der Lichtnebel der
Magellanschen Wolken uber der siidlichen Hemisphare sei keine amorphe
Substanz, kein Dunst oder Gas, sondern bestehe aus Sonnen, welche blofs die
schiere Entfernung optisch in eins flieSen lasse. Ein MilchstrafSenabschnitt
von zwei Grad Breite und fiinfzehn Grad Lange, wie ihn das Okular eines
Fernrohres erfasse, enthalte mehr als funfzigtausend zahlbare Sterne und
wohl an die einhunderttausend, die man ob ihrer Lichtschwéache nicht mehr
unterscheiden konne. Somit bestehe die Milchstralle aus zwanzig Millionen
Sonnen, die ein von ihr um einen Durchmesser ihrer selbst entferntes Auge
allerdings nur mehr als matten Schimmer wahrnehmen wiirde, als einen jener
Nebelflecke, von denen die Astronomen mehr als dreitausend gezahlt hatten.
Man frage sich also, warum bei so viel Sternen nicht der ganze Himmel
standig von Licht erfillt, wieso da draufen so viel Schwarze sei, und komme
nicht umhin, ein der Helligkeit entgegengesetztes Prinzip, etwas Hemmendes
in den Zwischenrdumen, einen lichtloschenden Ather anzunehmen. Einmal
mehr beweise sich so die vernunftige Einrichtung der Natur, denn schliefSlich
hebe jede menschliche Kultur mit der Beobachtung der Bahnen der
Himmelskorper an.

Humboldt offnete zum erstenmal weit die Augen. Einer dieser im schwarzen
Ather schwimmenden Koérper sei die Erde. Ein Feuerkern, umschlossen von
einer starren, einer tropfbar flissigen und einer elastisch fliissigen Hiille,
welche alle drei dem Leben Heimat boten. Selbst in unterirdischen Tiefen
habe er lichtlos wucherndes Pflanzenzeug gefunden. Dem Feuerkern der Erde
dienten die Vulkane als natiirliche Ventile, die steinerne Kruste wiederum sei
von zwei Meeren bedeckt, einem aus Wasser und einem aus Luft. Durch beide
laufe ein bestandiges Stromen: etwa jener beruhmte Strom des Golfs, welcher



die Wasser des atlantischen Meeres uber die Landenge von Nicaragua und
Yucatan treibe, dann durch den Kanal von Bahama nordostlich gegen die Bank
von Neufundland und von dort stidostlich zu den Azoren, worin man auch die
Ursache fiur die wunderliche Erscheinung von Palmenfruchten, fliegenden
Fischen und manchmal sogar lebenden Eskimos in ihren Paddelbooten zu
sehen habe, die man immer wieder an der irischen Kiste antreffe. Er selbst
habe im stillen Meer einen nicht minder wichtigen Strom entdeckt, der langs
Chile und Peru das kalte Wasser hoher Breiten an die Wendekreise fuhre. All
sein Bitten, er lachelte halb eitel und halb verlegen, habe den Seeleuten nicht
austreiben konnen, ihn den Humboldtstrom zu nennen. Ahnlich bewirkten die
Strome des Luftozeans, in Bewegung gehalten von den Schwankungen der
Sonnenwarme und gebrochen an den Schraghangen der grofSen Steinmassive,
dafl die Verteilung der Gewachsarten nicht den Breitengraden, sondern
isothermisch geschwungenen Linien folge. Dieses System der Strome
verbinde die Erdteile zur wirkenden Einheit. Humboldt schwieg einen
Moment, als ob der kommende Gedanke ihn ruhrte. Wie in den Erdh6hlungen,
so auch im Meer, so auch an der Luft: Uberall gediehen Pflanzen. Vegetation,
das sei die offen liegende, die in stumme Reglosigkeit aufgefaltete Spielart
des Lebens. Pflanzen besafSen keine Innerlichkeit, nichts Verstecktes, alles an
ihnen sei AulSen. Ausgesetzt und wenig geschiitzt, an die Erde und deren
Bedingungen gefesselt, lebten sie doch und uberdauerten. Insekten hingegen
und Tiere und Menschen seien geschiutzt und gepanzert. Die konstante
Temperatur ihres Inneren setze sie instand, wechselnde Bedingungen zu
ertragen. Wer ein Tier ansehe, wisse noch nichts, wahrend das Gewachs
jedem Blick sein Wesen offenbare.

Jetzt werde er sentimental, flisterte Daguerre.

So steige das Leben durch Stadien wachsender Verbergung seiner
Organisation, bis es jenen Sprung mache, den man getrost den
weitestmoglichen nennen konne: dem Blitzschlag der Vernunft. Hin zu ihm
finde keine Entwicklung in Graden statt. Die zweitgrofSte Beleidigung des
Menschen sei die Sklaverei. Die grofSte jedoch die Idee, er stamme vom Affen
ab.

Mensch und Affe! Daguerre lachte.

Humboldt legte den Kopf in den Nacken und schien den eigenen Worten
nachzuhorchen. Das Verstandnis des Kosmos sei weit fortgeschritten. Mit
Fernrohren erkunde man das Universum, man kenne den Aufbau der Erde, ihr
Gewicht und ihre Bahn, habe die Geschwindigkeit des Lichtes bestimmt,
verstehe die Strome des Meeres und die Bedingungen des Lebens, und bald
werde man das letzte Ratsel, die Kraft der Magneten, gelost haben. Das Ende
des Wegs sei in Sicht, die Vermessung der Welt fast abgeschlossen. Der
Kosmos werde ein begriffener sein, alle Schwierigkeiten menschlichen
Anfangs, wie Angst, Krieg und Ausbeutung, wirden in die Vergangenheit
sinken, wozu gerade Deutschland und nicht zuletzt die Forscher dieser
Versammlung den vordringlichsten Beitrag leisten mufSten. Die Wissenschaft
werde ein Zeitalter der Wohlfahrt herbeifithren, und wer konne wissen, ob sie
nicht eines Tages sogar das Problem des Todes losen werde. Einige Sekunden
stand Humboldt unbewegt. Dann verbeugte er sich.



Seit der Rickkehr aus Paris, flisterte Daguerre in den Applaus, sei der Baron
nicht mehr der alte. Es falle ihm schwer, sich zu konzentrieren. Auch neige er
zu Wiederholungen.

Gaub fragte, ob er wirklich aus Geldmangel zuriickgekommen sei.

Vor allem eines Befehls wegen, sagte Daguerre. Der Konig habe nicht mehr
dulden wollen, dafS sein beruhmtester Untertan im Ausland lebe. Humboldt
habe alle Briefe des Hofes mit Ausflichten beantwortet, aber der letzte habe
eine so klare Anweisung enthalten, dal$ er sich nur durch offenen Bruch hatte
widersetzen konnen. Und fir den, Daguerre lachelte, hatten dem alten Herrn
die Mittel gefehlt. Sein lang erwarteter Reisebericht habe das Publikum
enttauscht: Hunderte Seiten voller MelSergebnisse, kaum Personliches,
praktisch keine Abenteuer. Ein tragischer Umstand, der seinen Nachruhm
schmalern werde. Ein berihmter Reisender werde nur, wer gute Geschichten
hinterlasse. Der arme Mann habe einfach keine Ahnung, wie man ein Buch
schreibe! Jetzt sitze er in Berlin, baue eine Sternwarte, habe tausend Projekte
und gehe dem ganzen Stadtrat auf die Nerven. Die jungeren Wissenschaftler
lachten tber ihn.

Er wisse ja nicht, wie es in Berlin sei. Gauls stand auf. Aber in Gottingen habe
er keinen jungen Wissenschaftler getroffen, der kein Esel sei.

Sogar mit dem hochsten Berg sei es nichts, sagte Daguerre und folgte Gauls
zum Ausgang. Man habe inzwischen herausgefunden, dals der Himalaja viel
hohere habe. Ein schwerer Schlag fiir den alten Herrn. Jahrelang habe er es
nicht wahrhaben wollen. Aullerdem habe er sich nie davon erholt, dal seine
Indienexpedition gescheitert sei.

Auf dem Weg zum Foyer rempelte Gaul’ eine Frau an, trat einem Mann auf
den Full und schneuzte sich zweimal so laut, dafS mehrere Offiziere ihn
verachtlich ansahen. Er war es nicht gewohnt, sich unter so vielen Menschen
zu bewegen. Helfend faSte Daguerre nach seinem Ellenbogen, aber Gaul$ fuhr
ihn an. Was ihm einfalle! Er iberlegte einen Moment, dann sagte er:
Salzlosung.

Aber ja, antwortete Daguerre mitleidig.
Gauls forderte ihn auf, nicht so blod zu glotzen. Man konne Silberjodid mit

gewohnlicher Salzlosung fixieren.

Daguerre blieb abrupt stehen. Gauls schob sich durch das Getiimmel auf
Humboldt zu, den er am Eingang des Foyers gesehen hatte. Salzlosung, rief
Daguerre hinter ihm. Wieso?

Dafur miusse man kein Chemiker sein, rief Gauls uber seine Schulter, ein
wenig Verstand reiche. Zogernd trat er ins Foyer, Applaus setzte ein, und
hatte Humboldt ihn nicht sofort am Arm gefalst und weitergeschoben, ware er
davongelaufen. Uber dreihundert Menschen hatten auf ihn gewartet.

Die nachste halbe Stunde war eine Qual. Ein Kopf nach dem anderen schob
sich vor ihn hin, eine Hand nach der anderen falSste nach der seinen und gab
sie an die nachste weiter, wahrend Humboldt ihm mit Flisterstimme eine
sinnlose Reihe von Namen ins Ohr sagte. Gauls uberschlug, dafS er daheim
ziemlich genau ein Jahr und sieben Monate brauchte, um so vielen Leuten zu
begegnen. Er wollte nach Hause. Die Halfte der Manner trug Uniform, ein



Drittel hatte Schnurrbarte. Nur ein Siebentel der Anwesenden waren Frauen,
nur ein Viertel davon unter dreifSig, nur zwei nicht haflich, und nur eine hatte
er gern beriihrt, aber Sekunden nachdem sie vor ihm geknickst hatte, war sie
schon wieder weg. Ein Mann mit zweiunddreifsig Ordensspangen hielt Gauly’
Hand nachlassig zwischen drei Fingern, mechanisch machte Gauls eine
Verbeugung, der Kronprinz nickte und ging weiter.

Er fihle sich nicht wohl, sagte Gaul3, er miisse ins Bett.

Er bemerkte, dafl seine Samtmiitze abhanden gekommen war; irgend jemand
hatte sie ihm abgenommen, und er wulite nicht, ob sich das so gehorte oder
man ihn bestohlen hatte. Ein Mann klopfte ihm auf die Schulter, als hatten sie
sich seit Jahren gekannt, und womoglich war das auch der Fall. Wahrend ein
Uniformierter die Hacken zusammenschlug und ein Brillentrager im Gehrock
beteuerte, das sei der grofste Moment seines Daseins, splrte er Tranen
aufsteigen. Er dachte an seine Mutter.

Plotzlich wurde es still.

Ein dunner, alter Herr mit wachsernem Gesicht und unnaturlich aufrechter
Haltung war hereingekommen. Mit kleinen Schritten, scheinbar ohne die
Beine zu bewegen, glitt er auf Humboldt zu. Beide streckten die Arme aus,
falSten einander an den Schultern und beugten den Kopf wenige Zentimeter
vor, dann trat jeder einen Schritt zurtck.

Welche Freude, sagte Humboldt.

In der Tat, sagte der andere.
Die Umstehenden applaudierten. Beide warteten, bis das Klatschen vorbei
war, dann wandten sie sich Gaul’ zu.

Das, sagte Humboldt, sei sein geliebter Bruder, der Minister.

Wisse er, sagte Gauls. Man habe sich vor Jahren in Weimar kennengelernt.

Der Erzieher Preullens, sagte Humboldt, welcher Deutschland seine
Universitat und der Welt die giltige Theorie der Sprache geschenkt habe.
Einer Welt, sagte der Minister, deren Gestalt niemand anderer als sein Bruder
dem Begreifen erschlossen habe. Seine Hand fuhlte sich kalt und leblos an,
sein Blick war starr wie der einer Puppe. Uberhaupt sei er schon lange kein
Erzieher mehr. Nur Privatmann und Dichter.

Dichter? Gauls war froh, als er die Hand loslassen konnte.

Er diktiere seinem Sekretar jeden Tag zwischen sieben und halb acht Uhr
abends ein Sonett. So halte er es seit zwolf Jahren, und das werde er
fortfithren bis zu seinem Ableben.

Gauls fragte, ob es gute Sonette seien.
Er sei zuversichtlich, sagte der Minister. Nun aber miisse er aufbrechen.

Sehr bedauerlich, sagte Humboldt.

Allerdings, sagte der Minister, ein wunderbarer Abend, ein grofSes Vergniigen.
Die beiden streckten die Arme aus und wiederholten das Ritual von vorhin.
Der Minister drehte sich zur Tir und ging mit wohlgesetzt kleinen Schritten
hinaus.

Eine unverhoffte Freude, wiederholte Humboldt. Plotzlich sah er bedrickt



aus.
Er wolle heim, sagte Gaul.

Ein wenig noch, sagte Humboldt. Das sei Gendarmeriekommandant Vogt, dem
die Wissenschaft viel verdanke. Er plane, alle Berliner Gendarmen mit
Kompassen auszustatten. So konne man neue Daten uber die Feldfluktuation
in der Hauptstadt sammeln. Der Gendarmeriekommandant war zwei Meter
grols, hatte den Schnurrbart eines Seehundes, und sein Handedruck war
furchterlich. Und das hier, fuhr Humboldt fort, sei der Zoologe Malzacher, das
der Chemiker Rotter, das der Physiker Weber aus Halle mit seiner Gattin.
Erfreut, sagte Gaul}, erfreut. Er war nahe am Losweinen. Immerhin, die junge
Frau hatte ein kleines, wohlgeformtes Gesicht, dunkle Augen und ein tief
ausgeschnittenes Kleid. Er heftete den Blick auf sie in der Hoffnung, dafS ihn
das aufheitern werde.

Er sei Experimentalphysiker, sagte Weber. Den elektrischen Kraften auf der
Spur. Sie versuchten sich zu verbergen, aber er gebe ihnen keine Chance.

So habe er es auch gemacht, sagte Gaul3, ohne die Augen von der hiibschen
Frau zu wenden. Mit den Zahlen. Vor langer Zeit.

Das wisse er, sagte Weber. Er habe die Disquisitiones genauer studiert als die
Bibel. Welche er allerdings nicht sehr genau studiert habe.

Die Frau hatte zarte, sehr geschwungene Brauen. Ihr Kleid liefS die Schultern
nackt. Gauls fragte sich, wie es ware, seine Lippen auf diese Schultern zu
driicken.

Er traume davon, horte er Doktor Weber aus Halle weitersprechen, dals sich
einmal ein Geist wie der des Herrn Professor, also nicht ein speziell
mathematischer, sondern ein universeller, der Probleme l6se, wo immer sie
sich darboten, der experimentellen Welterkundung widmen moge. Er habe so
viele Fragen. Es sei sein grofSter Wunsch, sie Professor Gauls vorzutragen.

Er habe wenig Zeit, sagte GauRs.

Das moge sein, sagte Weber. Aber in aller Bescheidenheit, es sei notig, und er
sei nicht irgendwer.

Gauls sah ihn zum erstenmal an. Vor ihm stand ein junger Mann mit schmalem
Gesicht und hellen Augen.

Er misse das sagen, erklarte Weber lachelnd, um der Sache willen. Er habe
die Wellenbewegungen elektrischer Felder studiert. Seine Schriften wiurden
weithin gelesen.

Gauls fragte nach seinem Alter.

Vierundzwanzig. Weber wurde rot.

Eine schone Frau haben Sie, sagte Gaul.
Weber dankte. Seine Frau machte einen Knicks, aber sie sah nicht verlegen

aus.
Ihre Eltern sind stolz auf Sie?

Er vermute es, sagte Weber.
Er solle ihn morgen nachmittag besuchen, sagte Gauls. Eine Stunde bekomme

er, dann misse er sich trollen.



Das werde reichen, sagte Weber.

Gauls nickte und ging zur Tur. Humboldt rief, er miisse bleiben, der Konig
werde erwartet, aber er konnte nicht mehr, er war todmiude. Der
schnurrbartige Gendarmeriekommandant trat ihm in den Weg, jeder
versuchte rechts und links und wieder rechts am anderen vorbeizukommen,
und es dauerte eine peinliche Weile, bis sie es schafften. An der Garderobe
stand ein warziger Mann, umringt von Studenten, und schimpfte in breitem
Schwabisch: Naturforscher, Besserwisser, verloren im Ansich, logikfern,
geistlos, die Sterne seien auch nur Materie! Gaul$ lief hinaus auf die Strafe.
Er hatte Magenschmerzen. Stimmte es, dald es in der Grofsstadt Fuhrwerke
gab, die man einfach anhielt, damit sie einen heimbrachten? Aber da war
keines. Es stank. Zu Hause hatte er langst im Bett gelegen, und obwohl er
Minna nicht gern sah, ihre Stimme nicht horen wollte und nichts ihn so nervos
machte wie ihre Anwesenheit, fehlte sie ihm aus reiner Gewohnheit. Er rieb
sich die Augen. Wieso war er so alt geworden? Man ging nicht mehr gut, man
sah nicht mehr richtig, und man dachte so langsam. Altern, das war nichts
Tragisches. Es war lacherlich.

Er konzentrierte sich und rief sich in allen Einzelheiten den Weg zurick, den
Humboldts Kutsche vorhin vom Packhof Nummer vier zum Singverein
genommen hatte. Er bekam nicht mehr alle Kurven richtig zusammen, aber
die Richtung schien eindeutig: schrag nach links, nordostlich wohl. Daheim
hatte er es durch einen Blick nach oben geklart, aber in dieser Kloake konnte
man keine Sterne sehen. Der lichtausloschende Ather. Wenn man hier lebte,
konnte einem solcher Blodsinn wohl einfallen!

Nach jedem Schritt sah er sich um. Er hatte Angst vor Raubern, vor Hunden
und vor Dreckpfiitzen. Er hatte Angst, dals die Stadt so grofs war, dalS er nie
mehr herausfinden, dalS ihr Labyrinth ihn festhalten und nicht zuruck nach
Hause lassen wiirde. Aber nein, man durfte sich in nichts hineinsteigern! Eine
Stadt, das waren auch nur Hauser, und in hundert Jahren wurden die
kleinsten grofRer sein als diese, und in dreihundert - er runzelte die Stirn, es
war nicht leicht, eine exponentielle Wachstumskurve zu uberschlagen, wenn
man nervos und traurig war und einen der Bauch schmerzte-, in dreihundert
Jahren also wiirden in den meisten Stadten mehr Menschen leben als heute in
allen deutschen Staaten zusammen. Menschen wie Insekten, in Waben
hausend, niederen Arbeiten nachgehend, Kinder zeugend und sterbend.
Natuirlich wiirde man die Leichen verbrennen miissen, kein Friedhof konnte
das fassen. Und all die Exkremente? Er nieste und fragte sich, ob er nun auch
noch krank wurde.

Als sein Gastgeber zwei Stunden spater heimkam, fand er Gaull im grofsen
Lehnsessel, pfeiferauchend, die Fiulle auf einem mexikanischen
Steintischchen.

Wohin er so plotzlich verschwunden sei, rief Humboldt, man habe ihn gesucht,
habe das Schlimmste vermutet, ein vorziigliches Buffet habe es auch gegeben!
Der Konig sei enttauscht gewesen.

Ums Buffet tue es ihm leid, sagte Gauls.
Das sei doch keine Art. Viele Leute seien eigens angereist. Das konne man



nicht tun! )
Dieser Weber gefalle ihm, sagte Gaull. Aber lichtschluckender Ather. So ein

Unsinn.

Humboldt verschrankte die Arme.

Occam’s razor, sagte Gauls. Die Anzahl der zu einer Erklarung notigen
Annahmen sei so klein wie moglich zu halten. Im ubrigen sei der Raum zwar
leer, aber gekrimmt. Die Sterne wanderten durch ein sehr unheimliches
Gewolbe.

Schon wieder, sagte Humboldt. Astrale Geometrie. Er wundere sich, dafS ein

Mann wie Gauls diese seltsame Richtung vertrete.

Tue er nicht, sagte Gaufs. Er habe fruh beschlossen, nie dariber zu
publizieren. Er habe keine Lust gehabt, sich dem Gespott auszusetzen. Zu
viele Leute hielten ihre Gewohnheiten fiir Grundregeln der Welt. Er liels zwei
Rauchwolkchen an die Decke steigen. Was fiir ein Abend! Fast hatte er nicht
heimgefunden, und um von dem faulen Personal hereingelassen zu werden,
habe er das ganze Haus wachlauten miissen. So dreckige Strallen gebe es
kein zweites Mal.

Er sei vermutlich etwas weiter herumgekommen, sagte Humboldt scharf. Und
er versichere ihm, es gebe dreckigere. Und es sei ein grofRer Fehler, sich
einfach zu entfernen, wenn so viele Leute zusammenkamen, mit denen man
Projekte in die Welt setzen konne.

Projekte, schnaubte GaulS. Gerede, Plane, Intrigen. Palaver mit zehn Fursten
und hundert Akademien, bis man irgendwo ein Barometer aufstellen durfe.
Das sei nicht Wissenschaft.

Ach, rief Humboldt, was sei Wissenschaft denn dann?

Gauls sog an der Pfeife. Ein Mann allein am Schreibtisch. Ein Blatt Papier vor
sich, allenfalls noch ein Fernrohr, vor dem Fenster der klare Himmel. Wenn
dieser Mann nicht aufgebe, bevor er verstehe. Das sei vielleicht Wissenschatft.
Und wenn dieser Mann sich auf Reisen mache?

Gaul8 zuckte die Schultern. Was sich in der Ferne verstecke, in Lochern,
Vulkanen oder Bergwerken, sei Zufall und unwichtig. Die Welt werde so nicht
klarer.

Dieser Mann am Schreibtisch, sagte Humboldt, brauche natirlich eine
fursorgliche Frau, die ihm die Fifle warme und Essen koche, sowie folgsame
Kinder, die seine Instrumente putzten, und Eltern, die ihn wie ein Kind
versorgten. Und ein sicheres Haus mit gutem Dach gegen den Regen. Und
eine Mitze, damit ihm nie die Ohren schmerzten.

Gauls fragte, wen er damit meine.

Er meine das ganz allgemein.
In diesem Fall: Ja, all das brauche er und mehr. Wie solle es ein Mann sonst

aushalten?
Der Diener, bereits im Schlafrock, trat herein.

Humboldt fragte, was das fur Sitten seien, ob er nicht klopfen konne?
Der Diener reichte ihm ein Blatt Papier. Das sei eben abgegeben worden, von



einem Strallenjungen. Es scheine wichtig.

Uninteressant, sagte Humboldt. Er nehme nicht von irgend jemandem
nachtliche Briefe entgegen. Das sei ja wie in einem Stuck von Kotzebue!
Widerwillig entfaltete er das Papier und las. Merkwirdig, sagte er. Ein
Gedicht. Unbeholfen gereimt. Etwas tiber die Baume, den Wind und das Meer.
Ein Raubvogel komme auch vor und ein Konig aus dem Mittelalter. Dann
breche es ab. Offenbar mangels eines Reimworts auf Silber.

Der Diener bat ihn, das Blatt umzudrehen.

Humboldt tat es und las. GroRer Gott, sagte er leise.

Gauls setzte sich auf.

Offenbar sei der junge Herr Eugen in Schwierigkeiten geraten. Diesen Zettel
habe er aus dem Polizeigefangnis geschmuggelt.

Gaul$ blickte reglos an die Decke.

Das sei wirklich nicht angenehm, sagte Humboldt. Er sei immerhin
Staatsbeamter.

Gauls nickte.

Und helfen konne er auch nicht. Die Dinge wirden ihren Gang nehmen.
Ubrigens konne man sich auf die preulSische Justiz verlassen, da geschehe
kein Unrecht. Wer nichts begangen habe, konne vertrauen.

Gauls betrachtete seine Pfeife.

Beschamend sei das, sagte Humboldt, sehr unerfreulich. Immerhin handle es
sich um seinen Gast.

Mit dem Jungen sei nie etwas anzufangen gewesen, sagte GaulS. Er schob sich
den Pfeifenstiel zwischen die Lippen.

Eine Weile schwiegen sie. Humboldt trat ans Fenster und sah in den dunklen
Hof hinunter.

Was konne man schon tun?

Ja, sagte Gauls.

Es sei ein langer Tag gewesen, sagte Humboldt. Sie seien beide miide.

Und nicht mehr die Jingsten, sagte Gauls.

Humboldt ging zur Tir und wiinschte eine gute Nacht.

Er rauche noch die Pfeife fertig, sagte Gaufs.

Humboldt nahm den Kerzenleuchter mit und schlof$ die Tur hinter sich.

Gauls verschrankte die Hande hinter dem Kopf. Das einzige Licht kam vom
Glimmen seiner Pfeife. Auf der Strafe rollte mit blechernem Larm ein
Fuhrwerk vorbei. GaulS nahm die Pfeife aus dem Mund und drehte sie
zwischen den Fingern. Er spitzte die Lippen und horchte in die Luft. Schritte
naherten sich, die Tur flog auf.

So gehe das nicht, rief Humboldt. Er konne das nicht hinnehmen!

So, sagte GauB.

Aber man habe wenig Zeit. Heute nacht sei Eugen noch in der Obhut der
Gendarmen. Morgen frith werde ihn die Geheimpolizei vernehmen, dann sei



nichts mehr aufzuhalten. Wenn sie ihn herausholen wollten, miisse es jetzt
sein.

Gauls fragte, ob er wisse, wie spat es sei.

Humboldt starrte ihn an.
Er sei seit Jahren nicht um diese Zeit unterwegs gewesen! Wenn er es recht

bedenke, iiberhaupt noch nie.

Humboldt stellte unglaubig den Kerzenhalter ab.
Na gut. Gauls legte schnaufend die Pfeife weg und stand auf. Das werde ihn

unfehlbar noch kranker machen.

Auf ihn wirke er recht gesund, sagte Humboldt.
Das reiche jetzt, rief Gaul3. Es sei alles schon schlimm genug. Er misse sich

nicht auch noch beleidigen lassen!



Die Geister

Gendarmeriekommandant Vogt war ausgegangen. Seine Frau, gewickelt in
einen wollenen Hausrock, Gesicht und Haare noch wirr vom Schlaf, sagte
ihnen, er sei nach dem Empfang in der Singakademie kurz heimgekommen
und dann weggerufen worden, offenbar habe es Verhaftungen gegeben. Kurz
vor Mitternacht sei er noch einmal zurickgekehrt, habe sich zivil gekleidet
und sei wieder losgefahren. Er halte das einmal die Woche so. Nein, wohin
wisse sie nicht.

Da sei wohl nichts zu machen, sagte Humboldt. Er verbeugte sich und wollte

gehen.
Er meine schon, sagte GaulS.

Beide sahen ihn fragend an.

Er meine schon, dall man da etwas machen konne. Humboldt sei eben nie
verheiratet gewesen und wisse nicht, wie das ablaufe. Eine Frau, deren Mann
einmal die Woche nachts weggehe, wisse sehr genau, wo er stecke, und wenn
er es nicht verrate, dann erfahre sie es trotzdem. Sie konne jetzt zwei alten
Herren einen grofSen Gefallen tun.

Sie durfe wirklich nichts sagen, murmelte Frau Vogt.

Gauls trat einen Schritt naher, legte die Hand auf ihren Arm und fragte,
warum sie es ihnen so schwer mache. Ob er und sein Freund wie
Denunzianten aussahen, wie Leute, die kein Geheimnis bewahren konnten? Er
senkte den Kopf und lachelte sie an. Es sei wirklich wichtig.

Aber niemand dirfe wissen, dals es von ihr gekommen sei.

Das sei doch selbstverstandlich, sagte Gaul3.

Es sei ja nichts Verbotenes. Und auch nur seit dem Tod der GroSmutter. Man
vermute, dalS es verstecktes Geld gebe, aber niemand wisse, wo. Da versuche
man eben, was man konne.

Da sehe man es wieder, sagte Gauls, wahrend sie die Treppe hinuntergingen.
Frauen konnten nichts fur sich behalten. Was einmal die Gattin wisse, erfahre
jeder. Ob sie wohl kurz beim Polizeigefangnis halten konnten? Er wolle nach
dem Nichtsnutz sehen.

Unmoglich, sagte Humboldt. Er diirfe sich dort nicht blicken lassen.
Der fithrende Republikaner Europas konne nicht das Polizeigefangnis

betreten?

Gerade der fuhrende Republikaner nicht, sagte Humboldt. Seine Position sei
fragiler, als es auf den ersten Blick scheine. Auch der Ruhm sei nicht immer
ein Schutz. Die Orientierung sei auf dem Orinoko leichter gewesen als in
dieser Stadt. Er dampfte die Stimme. Im Polizeigefangnis trenne die
Gendarmerie die Verhafteten nur nach ihrem Stand, die Personalien aber
wirden erst am nachsten Morgen von der geheimen Polizei aufgenommen.



Wenn sie Vogt dazu brachten, den jungen Mann sofort heimzuschicken, wiirde
keine Spur zurickbleiben.

Mit dem Jungen sei es hoffnungslos, sagte Gauls. Dieser Weber gefalle ihm
besser.

Man konne es sich nicht aussuchen, sagte Humboldt.

Wahrscheinlich nicht, sagte Gauls und schwieg, bis die Kutsche hielt.

Sie gingen durch einen schmutzigen Hof, eine Treppe hinauf. Zweimal mufSten
sie stehenbleiben, damit Gauls wieder zu Atem kommen konnte. Sie erreichten
den vierten Stock, Humboldt klopfte an die Wohnungstur. Ein blasser Mann
mit gezwirbeltem Spitzbart offnete. Er trug ein goldbesticktes Hemd,
Samthosen und abgenutzte Pantoffeln.

Lorenzi, sagte er. Erst nach ein paar Sekunden verstanden sie, daf3 er sich

vorgestellt hatte.

Humboldt fragte, ob der Gendarmeriekommandant hier sei.
Der sei hier, sagte Herr Lorenzi in stockendem Deutsch, und manch anderer

auch. Wer aber hereinwolle, miisse in den Kreis treten.

Na gut, sagte GauR.

Der Kreis diirfe nicht gebrochen werden, sagte Lorenzi, sollten Diesseits und
Totenreich nicht durcheinanderkommen. Mit anderen Worten, es koste Geld.
Gauls schiittelte den Kopf, aber Humboldt steckte Lorenzi ein paar
Goldmiinzen zu, und dieser wich mit einer gewundenen Verbeugung zur Seite.
Der Flur war mit abgewetzten Teppichen ausgelegt. Durch eine halboffene
Tir horte man das Jammern einer Frauenstimme. Sie gingen hinein.

Nur eine einzige Kerze erhellte das Zimmer. Menschen saflen um einen
runden Tisch. Das Jammern kam von einem etwa siebzehn Jahre alten
Madchen. Sie trug ein weiles Nachthemd, ihr Gesicht war verschwitzt, die
Haare klebten ihr in der Stirn. Zu ihrer Linken safS mit geschlossenen Augen
Gendarmeriekommandant Vogt. Neben ihm ein Mann mit Glatze, auch drei
altere Damen, eine Frau in Schwarz, mehrere Herren im dunklen Anzug. Das
Madchen rollte den Kopf und stohnte. Humboldt wollte wieder hinausgehen,
Gauls hielt ihn auf. Lorenzi ruckte zwei Stuhle heran. Zogernd setzten sie sich
an den Tisch.

Und jetzt, sagte Lorenzi, mufSten alle einander an den Handen nehmen!

Nie im Leben, sagte Humboldt.
Es sei doch nicht weiter schlimm, sagte Gauls und falSste Lorenzis Hand. Wenn

man sie hinauswiirfe, ware ihnen auch nicht geholfen.
Nein, sagte Humboldt.

Sonst gehe es nicht, sagte Lorenzi.

Gauls seufzte und griff nach Humboldts linker Hand, zugleich packte die Frau
auf der anderen Seite, sie war ungefahr sechzig und sah wie eine verwitterte
Statue aus, die rechte. Humboldt erstarrte.

Das Madchen warf den Kopf zurick und schrie. Von den Verrenkungen
verrutschte ihr Nachthemd. Gaul’ betrachtete sie mit hochgezogenen Brauen.
Ihr Korper fuhr in die Hohe, als wollte sie aufspringen, aber die zwei Manner



neben ihr hielten sie fest; sie entbloSte die Zahne, verdrehte die Augen,
ruckte wimmernd hin und her. Sie habe Konig Salomon gesehen, achzte sie,
aber er habe nicht kommen wollen, jetzt kiindige sich ein anderer an.

Er halte das nicht mehr aus, sagte Humboldt.

Das sei doch eigentlich ganz lustig, sagte Gauls. Und die Kleine sei nicht iibel.

Sie schrie auf, eine Zuckung liel§ ihren Korper nach hinten schnellen; hatten
die Manner sie nicht festgehalten, ware sie mit ihrem Stuhl umgekippt. Dann
beruhigte sie sich, legte den Kopf schief und starrte auf die Tischplatte. Einer
sei hier, sagte sie. Dem lasse sein Onkel ausrichten, alles sei verziehen. Ein
Sohn erwarte seine Mutter. Weiter sehe sie Bonaparte, den Teufel in
Menschengestalt, wie er in der Holle brenne. Furchtbare Lasterungen stolSe
er aus und wolle nicht bereuen. Sie drehte horchend den Kopf. Ihr Nachthemd
stand bis unter die Brust offen. Thre Haut glanzte feucht. Von einem anderen
erblicke sie den Bruder, er sage, sein Tod sei natiirlich und in der Ordnung
gewesen, man solle nicht mehr nachforschen. Von einem anderen die Mutter.
Sie sei sehr enttauscht. Sein Werk werde ohne Bedeutung sein, sie wisse jetzt,
dall er nur auf ihren Tod gewartet habe, um sich davonzumachen wie ein
Herumtreiber, und in der Hohle damals habe er getan, als sehe er sie nicht.
Dann sei da ein Kind, das seinen Eltern mitteilen lasse, es gehe ihm den
Umstanden entsprechend gut, die Halle sei grof3, man fliege immerzu, und
wenn man sich vorsehe, werde einem kein Schmerz zugefiigt. Und eine alte
Frau lasse sagen, sie habe kein Geld versteckt und konne nicht helfen. Das
Madchen stohnte, alle beugten sich vor, aber es kam nichts mehr. Sie gab
einen wurgenden Laut von sich, dann hob sie den Kopf, loste mit einer
leichten Bewegung ihre Hande aus dem Griff der Manner, zog ihr Nachthemd
zurecht und lachelte verwirrt vor sich hin.

Na gut, sagte Gaubk.

Vogt sah ihn erschrocken tber die Tischplatte an. Er hatte sie jetzt erst

bemerkt.
Auf ein Wort, sagte Humboldt. Er war blaf, sein Gesicht maskenhaft starr.

Faszinierend, sagte die schwarzgekleidete Frau.

Ein einmaliger Moment der Kommunikation zwischen den Welten, sagte
Lorenzi. Alle sahen ihn vorwurfsvoll an, er hatte ohne italienischen Akzent
gesprochen; eilig wiederholte er es, wie es sich gehorte. Das Madchen
schaute sich verlegen um. Gauls beobachtete sie aufmerksam.

Vogt fragte, ob sie ihm gefolgt seien.

GewissermalSen, sagte Humboldt. Einer Bitte wegen. Ein Gesprach unter vier
Augen. Er machte Gaull ein Zeichen, dal3 er bleiben solle, und ging mit Vogt
hinaus in den Flur.

Er sei wegen seiner GrofSmutter hier, flusterte Vogt. Niemand wisse, wo das
Geld sei. Seine Lage sei nicht leicht. Ein Gentleman miisse seine Schulden
bezahlen, komme, was wolle. Und da versuche er eben alles.

Humboldt rausperte sich. Er schlof8 ein paar Sekunden lang die Augen, als
mufte er sich zur Ordnung rufen. Ein junger Mann, sagte er dann, der Sohn
des Astronomen dort driben, sei auf einer torichten Versammlung verhaftet
worden. Noch sei Zeit, ihn einfach heimzuschicken.



Vogt strich iiber seinen Schnurrbart.

Man wirde dem Land einen Dienst erweisen. Preuflen sei viel an der
Zusammenarbeit mit diesem Mann gelegen. Es sei im hochsten Interesse, ihn
nicht zu verprellen.

Im hochsten Interesse, wiederholte Vogt.

Anderswo, sagte Humboldt, gebe es Orden fiir so etwas.

Vogt lehnte sich an die Wand. Was man diesen Leuten vorwerfe, sei keine
Kleinigkeit. Eine zutiefst bedenkliche Geheimversammlung. Zunachst habe
man sogar geglaubt, der verabscheuungswirdige Verfasser der Deutschen
Turnkunst habe selbst gesprochen. Nun scheine es gottlob, dall der Redner
blof3 einer der vielen Nachahmer sei, die unter seinem Namen das Land
durchstreiften. Ein Eilbote sei jedenfalls unterwegs nach Freyburg, um fur
GewilSheit zu sorgen.

Die Pest der vorgetauschten Identitaten, sagte Humboldt. Zwei Mitarbeiter
von ihm, Daguerre und Niepce, arbeiteten an einer Erfindung, die Abhilfe
schaffen werde. Dann werde die Obrigkeit offizielle Abbilder haben, und man
werde sich nicht mehr als Berithmtheit ausgeben konnen. Er kenne das
Problem gut, kurzlich erst habe in Tirol ein Mann monatelang auf
Gemeindekosten gelebt, weil er behauptet habe, Humboldt zu sein und zu
wissen, wie man Gold finde.

In jedem Fall, sagte Vogt, die Lage sei ernst. Er sage nicht, dalS sich nichts
machen lasse. Erwartungsvoll sah er Humboldt an. Aber leicht sei es nicht.

Er miisse nur ins Polizeigefangnis gehen und den jungen Mann heimschicken,
sagte Humboldt. Der Name sei noch nicht aufgeschrieben. Keiner werde es
erfahren.

Ein Risiko sei dabei, sagte Vogt.

Aber ein geringes.

Gering oder nicht, unter zivilisierten Leuten gebe es fiir so etwas
Abgeltungen.

Humboldt versprach Dankbarkeit.
Die konne sich auf verschiedene Arten aulSern.
Humboldt versicherte, dall er in ihm immer einen Freund haben werde. Auch

sei er bereit zu jedem Gefallen.
Gefallen. Vogt seufzte. Da gebe es solche und solche.
Humboldt fragte, was er meine.

Vogt stohnte. Ratlos blickten sie einander an.

Herrgott, sagte Gaull’ Stimme neben ihnen. Ob er denn wirklich nicht
verstehe? Der Kerl wolle bestochen werden.

Vogt wurde bleich.

Gekauft wolle er werden, sagte Gauls ruhig. Das elende Burschchen. Der

kleine Dreckfresser.
Dagegen verwahre er sich, rief Vogt mit schriller Stimme. Das miisse er sich

nicht anhoren!



Humboldt machte Gauls hektische Handzeichen. Neugierig kamen die Leute
aus dem Salon: Der Glatzkopf und die schwarzgekleidete Frau tuschelten, das
Madchen im Nachthemd sah ihnen iiber die Schulter.

Misse er schon, sagte Gauls. Wenn man ein Kotkerl sei, ein ehrloser
Lippenbar, ein gieriger Scheilzwerg, solle man auch die Wahrheit vertragen
konnen.

Das reiche jetzt, schrie Vogt.
Aber noch lange nicht, sagte Gauls.
Er werde morgen frith seine Sekundanten schicken!

Um Gottes willen, rief Humboldt, es sei alles ein MilSverstandnis.

Die werde er rauswerfen, sagte Gauls. Schone Tunichtgute miufSten das sein,
sich von einem Mistkafer herumschicken zu lassen. FulStritte konnten die sich
holen, in den Arsch und anderswohin!

Mit geprelSter Stimme fragte Vogt, ob das heifle, der Herr verweigere ihm
Genugtuung.

Na sicher. So weit komme es noch, dafs er sich von einem Stinkmolch
totschiefSen lasse!

Vogt offnete und schlofS den Mund, ballte die Fauste und starrte an die Decke.
Sein Kinn zitterte. Wenn er recht verstanden habe, so habe der Sohn des
Herrn Professors Schwierigkeiten. Der Herr Professor solle nicht damit
rechnen, seinen Sohn bald wiederzusehen. Er stolperte zum
Garderobenstander, packte seinen Mantel, riS einen Hut an sich und rannte
hinaus.

Aber das sei sein Hut, rief der Glatzkopf und lief ihm nach.

Das sei ja nun nichts gewesen, sagte Gauls schliefSlich in das Schweigen. Er
warf noch einen langen Blick auf das Medium, dann schob er die Hande in die
Taschen und verliefs die Wohnung.

Ein schrecklicher Irrtum, sagte Humboldt, als er ihn auf der Treppe eingeholt
hatte. Der Mann habe doch kein Geld gewollt!

Ha, sagte Gauls.

Ein hoher Beamte des preulSischen Staates sei nicht bestechlich. So etwas
habe es nie gegeben.

Ha!

Dafir lege er seine Hand ins Feuer!

Gauls lachte.

Sie traten ins Freie und stellten fest, dal3 ihre Kutsche weggefahren war.

Dann eben zu Ful}, sagte Humboldt. Es sei schliefSlich nicht weit, seinerzeit
habe er ganz andere Entfernungen gemeistert.

Bitte nicht schon wieder, sagte Gauls. Er konne es nicht mehr horen.

Die beiden sahen einander wiitend an, dann gingen sie los.

Es sei das Alter, sagte Humboldt nach einer Weile. Frither habe er jeden

uberzeugen konnen. Habe jede Blockade iuiberwunden und jeden Pafs
bekommen, den er gewollt habe. Thm habe niemand widerstanden.



Gauls antwortete nicht. Sie gingen schweigend nebeneinanderher.
Gut, sagte Gauls schlieBlich. Er gebe es zu. Klug sei das von ihm nicht

gewesen. Aber es habe ihn nun einmal so geargert!

Solch einem Medium gehore das Handwerk gelegt, sagte Humboldt. So
nahere man sich den Toten nicht. Ungebiihrlich sei es, dreist und vulgar! Er
sei mit Geistern aufgewachsen und wisse, wie man sich ihnen gegeniiber
benehme.

Diese Laternen, sagte Gauls. Bald wirden sie mit Gas funktionieren, dann
werde die Nacht abgeschafft. Sie seien beide in einer zweitklassigen Zeit alt
geworden. Was werde jetzt aus Eugen?

Ausschlufs vom Studium. Wahrscheinlich Gefangnis. Unter Umstanden konne

man eine Verbannung arrangieren.

Gauls schwieg.

Manchmal miisse man akzeptieren, sagte Humboldt, dafS man Menschen nicht
helfen konne. Er habe Jahre gebraucht, um sich damit abzufinden, dall er
nichts fur Bonpland zu tun vermoge. Er konne sich deshalb nicht jeden Tag
gramen.

Nur miusse er es Minna beibringen. Sie hange ganz idiotisch an dem Jungen.
Was nun einmal fallen wolle, sagte Humboldt, das musse man fallen lassen.
Schon klinge das nicht, aber es sei nur die hartere Seite, die brutale
gewissermalien, des gelingenden Lebens.

Sein Leben liege hinter ihm, sagte Gauls. Er habe ein Heim, das ihm nichts
bedeute, eine Tochter, die keiner wolle, und einen ins Unglick geratenen
Sohn. Auch seine Mutter werde nicht mehr lange dasein. Die letzten fiinfzehn
Jahre habe er Hugel vermessen. Er blieb stehen und sah in den Nachthimmel.
Alles in allem konne er nicht erklaren, weshalb er sich so leicht fiihle.

Er konne es auch nicht, sagte Humboldt. Aber ihm gehe es ahnlich.

Vielleicht sei dies und das noch moglich. Magnetismus. Geometrie des
Raumes. Sein Kopf sei nicht mehr wie frither, aber doch noch nicht
unbrauchbar.

Er sei nie in Asien gewesen, sagte Humboldt. Das sei doch kein Zustand. Auf
einmal frage er sich, ob es nicht ein Fehler sei, die Einladung nach RufSland
auszuschlagen.

Naturlich brauche er neue Mitarbeiter. Allein konne er es nicht mehr. Der
altere Sohn sei beim Militar, der Kleine noch zu jung, und Eugen falle aus.
Aber dieser Wilhelm Weber habe ihm gefallen! Der habe auch eine hiibsche
Frau. In Gottingen werde eine Physikprofessur frei.

Einfach werde es nicht, sagte Humboldt. Die Regierung werde jeden seiner
Schritte kontrollieren wollen. Doch falls man ihn fiir schwach und nachgiebig
halte, habe man sich geirrt. Von Indien hatten sie ihn ferngehalten. Nach
Rufland werde er gehen.

Experimentalphysik, sagte Gauls. Das sei etwas Neues. Daruber miisse er

nachdenken.
Mit etwas Glick, sagte Humboldt, konne er bis nach China kommen.



Die Steppe

Was, meine Damen und Herren, ist der Tod? Im Grunde nicht erst das
Verloschen und die Sekunden des Ubergangs, sondern schon das lange
Nachlassen davor, jene sich iiber Jahre dehnende Erschlaffung; die Zeit, in der
ein Mensch noch da ist und zugleich nicht mehr und in der er, ist auch seine
Grolse lange dahin, noch vorgeben kann, es gabe ihn. So umsichtig, meine
Damen und Herren, hat die Natur unser Sterben eingerichtet!

Als der Applaus zu Ende war, hatte Humboldt das Podium schon verlassen. Vor
der Singakademie wartete eine Kutsche, die ihn ans Krankenbett seiner
Schwagerin brachte. Sie liel§ leise und ohne Schmerzen nach, halb im Schlaf
und halb dammernd, offnete nur noch einmal die Augen, sah zunachst
Humboldt an und dann, leicht erschrocken, ihren Ehemann, als fiele es ihr
schwer, die beiden zu unterscheiden. Sekunden spater war sie tot. Danach
sallen die Brider einander gegeniuber, Humboldt hielt die Hand des Alteren,
weil er wulste, dafS die Situation das verlangte; aber fur einige Zeit vergalien
sie vollig, geradezusitzen und klassische Dinge zu sagen.

Ob er sich noch an den Abend erinnere, fragte der Altere schlieRlich, als sie
die Geschichte von Aguirre gelesen hatten und er beschlossen habe, zum
Orinoko zu ziehen? Das Datum sei fiir die Nachwelt bezeugt!

Natirlich erinnere er sich, sagte Humboldt. Aber er glaube nicht mehr, daf$ es
die Nachwelt interessieren werde, er zweifle auch an der Bedeutung der
FlulSreise selbst. Der Kanal habe keine Wohlfahrt fir den Kontinent gebracht,
er liege verlassen und unter Miickenwolken wie je, Bonpland habe recht
gehabt. Wenigstens sei ihm das Leben ohne Langeweile vergangen.

Thm habe Langeweile nie etwas ausgemacht, sagte der Altere. Nur allein habe
er nicht sein wollen.

Er sei immer allein gewesen, sagte Humboldt, vor der Langeweile aber habe
er Todesangst.

Er habe sehr darunter gelitten, sagte der Altere, da er nie Kanzler geworden
sei, Hardenberg habe es verhindert, dabei sei es ihm doch bestimmt gewesen!
Niemand, sagte Humboldt, habe eine Bestimmung. Man entschlielSe sich nur,
eine vorzutauschen, bis man es irgendwann selbst glaube. Doch so vieles
passe nicht dazu, man misse sich entsetzliche Gewalt antun.

Der Altere lehnte sich zuriick und sah ihn lange an. Immer noch die Knaben?
Das hast du gewulst?

Immer.
Lange sprach keiner von ihnen, dann stand Humboldt auf, und sie umarmten

einander so formlich wie stets.
Sehen wir uns wieder?
Sicher. Im Fleische oder im Licht.



In der Akademie warteten seine Reisebegleiter, der Zoologe Ehrenberg und
der Mineraloge Rose. Ehrenberg war klein, dick und spitzbartig, Rose war
uber zwei Meter grof3 und schien stets feuchte Haare zu haben. Beide trugen
dicke Brillen. Der Hof hatte sie Humboldt als Assistenten beigegeben.
Gemeinsam uberpriften sie die Ausristung: das Cyanometer, das Teleskop
und die Leydener Flasche von seiner Tropenreise, eine englische Uhr, die
genauer ging als die alte franzosische, und fur die Magnetmessungen ein
besseres Inklinatorium, angefertigt von Gambey personlich, sowie ein
eisenfreies Zelt. Dann fuhr Humboldt ins Charlottenburger Schlofs.

Er begrulle diese Reise ins Reich seines Schwiegersohns, sagte Friedrich
Wilhelm schwerfallig. Darum ernenne er Kammerherrn Humboldt zum
Wirklichen Geheimen Rat, der von nun an mit Exzellenz anzusprechen sei.

Humboldt mulfSte sich abwenden, so stark war seine Bewegung.
Was ist Thnen, Alexander?

Es sei nur, sagte Humboldt schnell, wegen des Todes seiner Schwagerin.

Er kenne RufBland, sagte der Konig, er kenne auch Humboldts Ruf. Er
wiinsche keine Beschwerden! Es sei nicht notig, uber jeden ungliicklichen
Bauern in Tranen auszubrechen.

Er habe es dem Zaren versichert, sagte Humboldt in einem Ton, als hatte er es
auswendig gelernt. Er werde sich mit der unbelebten Natur befassen, die
Verhaltnisse der unteren Volksklassen aber nicht studieren. Diesen Satz hatte
er bereits zweimal an den Zaren und dreimal an preullische Hofbeamte
geschrieben.

Daheim lagen zwei Briefe. Einer des alteren Bruders, der sich fur Besuch und
Beistand bedankte. Ob wir uns wiedersehen oder nicht, jetzt sind es wieder,
wie im Grunde immer schon, nur wir beide. Man hat uns frih eingescharft,
dal3 ein Leben Publikum benoétigt. Beide meinten wir, das unsere sei die ganze
Welt. Nach und nach wurden die Kreise kleiner, und wir mufSten begreifen,
dals das eigentliche Ziel unserer Bemihungen nicht der Kosmos, sondern blof3
der andere war. Deinetwegen wollte ich Minister werden, meinetwegen
mulSstest Du auf den hochsten Berg und in die Hohlen, fiir Dich habe ich die
beste Universitat erfunden, fir mich hast Du Sudamerika entdeckt, und nur
Dummkopfen, die nicht verstehen, was ein Leben in Verdoppelung bedeutet,
wirde dafiur das Wort Rivalitat einfallen: Weil es Dich gab, mulSte ich Lehrer
eines Staates, weil ich existierte, hattest Du der Erforscher eines Weltteils zu
werden, alles andere ware nicht angemessen gewesen. Und fur
Angemessenheit hatten wir immer das sicherste Gespur. Ich ersuche Dich,
diesen Brief nicht mit dem Rest unserer Korrespondenz auf die Zukunft
kommen zu lassen, auch wenn Du, wie Du mir gesagt hast, von der Zukunft
nichts mehr haltst.

Der andere Brief war von Gauls. Auch er schickte gute Winsche sowie einige
Formeln fur die magnetischen Messungen, von denen Humboldt keine Zeile
verstand. Aullerdem empfahl er, unterwegs die russische Sprache zu lernen.
Er selbst habe, nicht zuletzt eines vor langer Zeit gegebenen Versprechens
wegen, damit begonnen. Falls Humboldt einen gewissen Puschkin trafe, moge
er nicht unterlassen, ihn seiner Hochachtung zu versichern.



Der Diener kam herein und meldete, es sei alles bereit, die Pferde habe man
gefiuttert, die Instrumente aufgeladen, in der Morgendammerung konne es
losgehen.

Tatsachlich half das Russische Gauls iiber den Arger daheim, das standige
Jammern und die Vorwirfe Minnas, das triste Gesicht seiner Tochter und all
die Fragen nach Eugen. Nina hatte ihm zum Abschied das russische
Worterbuch geschenkt: Sie war zu ihrer Schwester nach Ostpreulien
gegangen, hatte Gottingen fur immer verlassen. Fiur einen Moment hatte er
sich gefragt, ob vielleicht sie, und nicht Johanna, die Frau seines Lebens
gewesen war.

Er war milder geworden. In letzter Zeit brachte er es sogar fertig, Minna ohne
Abneigung anzusehen. Etwas an ihrem dinnen, altlichen, stets anklagenden
Gesicht wirde ihm fehlen, wéare sie einmal nicht mehr da.

Weber schrieb ihm jetzt haufig. Es sah ganz so aus, als ob er bald nach
Gottingen kame. Die Professur wurde frei, und Gaull’ Wort hatte Gewicht. Ein
Jammer, sagte er zu seiner Tochter, dafs du so hafSlich bist und er eine Frau
hat!

Auf der Ruckfahrt von Berlin, als ihm vom Schwanken der Kutsche so schlecht
geworden war wie noch nie zuvor im Leben, hatte er sich helfen wollen, indem
er das Zittern, Schaukeln und Schlingern bis ins Innerste durchdachte. Nach
und nach war es ihm gelungen, sich alle Teile in ihrem Zusammenwirken
vorzustellen. Geholfen hatte es kaum, aber ihm war dabei das Prinzip des
geringstmoglichen Zwangs klar geworden: Jede Bewegung stimmte so lange
mit der des Gesamtsystems iiberein, wie sie konnte. Sofort nachdem er in den
frihen Morgenstunden in Gottingen eingetroffen war, hatte er Weber seine
Notizen dariber geschickt, der hatte sie mit klugen Anmerkungen
zuruckgesandt. In wenigen Monaten wirde die Abhandlung erscheinen. So
war er nun also Physiker geworden.

Nachmittags machte er lange Spaziergange durch die Walder. Inzwischen
verirrte er sich nicht mehr, er kannte diese Gegend besser als irgend jemand
sonst, schliefSlich hatte er all dies auf der Karte fixiert. Manchmal war ihm, als
hatte er den Landstrich nicht blof8 vermessen, sondern erfunden, als ware er
erst durch ihn Wirklichkeit geworden. Wo nur Baume, Moos, Steine und
Graskuppen gewesen waren, spannte sich jetzt ein Netz aus Geraden, Winkeln
und Zahlen. Nichts, was einmal jemand vermessen hatte, war noch oder
konnte je sein wie zuvor. Gauls fragte sich, ob Humboldt das begreifen wirde.
Es begann zu regnen, er stellte sich zum Schutz unter einen Baum. Das Gras
zitterte, es roch nach frischer Erde, und er hatte nirgendwo anders sein
wollen als hier.

Humboldts TrofS kam nicht gut voran. Seine Abreise war in die Zeit der
Schneeschmelze gefallen; ein Planungsfehler, wie er ihm friher nicht
unterlaufen ware. Die Kutschen sanken im Lehm ein und kamen standig von
der durchnaften Strafle ab, immer wieder mufRten sie anhalten und warten.
Die Kolonne war zu lang, sie waren zu viele Menschen. Schon Konigsberg
erreichten sie spater als berechnet. Professor Bessel empfing Humboldt mit
einem Redeschwall, fihrte sie durch die neue Sternwarte und liel$ seinen
Gasten die grofSste Bernsteinkollektion des Landes zeigen.



Humboldt fragte ihn, ob er nicht friher mit Professor Gauls gearbeitet habe.
Der Hohepunkt seines Lebens, sagte Bessel, wenn auch nicht einfach. Von
dem Moment, als der Furst der Mathematiker ihm in Bremen empfohlen habe,
die Wissenschaft aufzugeben und Koch zu werden oder Hufschmied, falls das
nicht schon zu anspruchsvoll fir ihn sei, habe er sich lange nicht erholt.
Immerhin habe er noch Glick gehabt, sein Freund Bartels in Petersburg habe
es mit diesem Mann schlimmer getroffen. Gegen solche Uberlegenheit helfe
nur Sympathie.

Auf der Weiterfahrt nach Tilsit war die Stralse vereist, mehrmals brachen die
Wagen ein. An der russischen Grenze stand ein Kosakentrupp, der angewiesen
war, sie zu begleiten.

Das sei wirklich nicht notig, sagte Humboldt.
Er solle ihm vertrauen, sagte der Kommandant, es sei notig.
Er habe Jahre ohne Begleitschutz in der Wildnis verbracht!

Dies sei nicht die Wildnis, sagte der Kommandant. Dies sei RufSland.

Vor Dorpat warteten ein Dutzend Journalisten sowie die gesamte
naturwissenschaftliche Fakultat. Sofort wollte man ihnen die mineralogischen
und botanischen Sammlungen zeigen.

Gern, sagte Humboldt, allerdings sei er nicht der Museen, sondern der Natur

wegen hier.
Um die konne sich einstweilen er kimmern, sagte Rose diensteifrig, daran

solle es nicht scheitern, dafir sei er ja mitgereist!

Wahrend Rose die Hiigel um die Stadt vermal, fithrten der Birgermeister, der
Universitatsdekan und zwei Offiziere Humboldt durch eine unwirklich lange
Flucht schlecht gelufteter Zimmer voller Bernsteinproben. In einem der
Steine gab es eine Spinne, wie Humboldt noch nie eine gesehen hatte, in
einem anderen einen wunderlich gefligelten Skorpion, den man wohl ein
Fabelwesen nennen mufSte. Humboldt hielt sich den Stein nahe vor die Augen
und blinzelte, aber es half nichts, er sah nicht mehr gut. Davon miisse er eine
Zeichnung anfertigen!

Selbstverstandlich, sagte der plotzlich hinter ihm stehende Ehrenberg, nahm
ihm den Stein aus der Hand und trug ihn weg. Humboldt wollte ihn
zurluckrufen, aber dann liel§ er es. Es hatte seltsam gewirkt vor all den Leuten.
Die Zeichnung bekam er nicht, und er sah den Stein nie wieder. Als er
Ehrenberg spater danach fragte, konnte der sich nicht erinnern.

Sie verliefSen Dorpat in Richtung Hauptstadt. Ein Kurier der Krone ritt voran,
zwei Offiziere hatten sich ihnen angeschlossen, auch drei Professoren sowie
ein Geologe der Petersburger Akademie, ein gewisser Wolodin, dessen
Anwesenheit Humboldt immer wieder vergals, so dal er jedesmal
zusammenzuckte, wenn Wolodin mit seiner leisen und ruhigen Stimme etwas
einwarf. Es war, als widerstiinde etwas an diesem blassen Wesen der
Fixierung im Gedachtnis oder als beherrschte es in besonderer Perfektion die
Kunst der Tarnung. Am Narwa-Fluls mufsten sie zwei Tage aufs Nachlassen
des Eisgangs warten. Sie waren mittlerweile so zahlreich, dall sie zum
Ubersetzen die grofse Fahre brauchten, die nur fahren konnte, wenn der Fluf§



frei war. So erreichten sie Sankt Petersburg mit Verspatung.

Der preulische Gesandte begleitete Humboldt zur Audienz. Der Zar driickte
ihm lange die Hand, versicherte ihm, dal$ sein Besuch eine Ehre fur RufSland
sei, und fragte nach Humboldts alterem Bruder, den er vom Kongrefs in Wien
in deutlicher Erinnerung habe.

In guter?
Nun ja, sagte der Zar, offen gestanden, habe er ihn immer ein wenig

gefiirchtet.

Jeder europaische Botschafter gab fir Humboldt einen Empfang. Mehrmals
dinierte er mit der Zarenfamilie. Der Finanzminister, Graf Cancrin,
verdoppelte das zugesagte Reisegeld.

Er sei dankbar, sagte Humboldt, wenngleich er mit Wehmut an die Tage
denke, als er sich das Reisen noch selbst finanziert habe.

Kein Grund zur Wehmut, sagte Cancrin, er genielse jede Freiheit, und dies, er
schob Humboldt ein Blatt hin, sei die bewilligte Route. Er werde unterwegs
eskortiert, man erwarte ihn an jeder Station, alle Provinzgouverneure hatten
Anweisung, fur seine Sicherheit zu sorgen.

Er wisse nicht recht, sagte Humboldt. Er wolle sich frei bewegen. Ein

Forscher miisse improvisieren.
Nur wenn er nicht gut geplant habe, wandte Cancrin lachelnd ein. Und dieser

Plan, das verspreche er, sei ganz vortrefflich.

Vor der Weiterreise nach Moskau bekam Humboldt nochmals Post: zwei
Schreiben vom alteren Bruder, den die Einsamkeit geschwatzig machte. Einen
langen Brief von Bessel. Und eine Karte des tief in Magnetexperimente
versunkenen Gauls. Er nehme die Sache jetzt ernst, er habe eigens eine
fensterlose Hiutte errichten lassen, die Tur luftdicht, die Nagel aus nicht
magnetisierbarem Kupfer.

Zunachst hatten die Stadtrate ihn fur verrickt gehalten. Aber Gauls hatte sie
so lange beschimpft, hatte gedroht und gejammert und ihnen vollig erfundene
Vorteile fiir Handel, Staatsrenommee und Wirtschaft in Aussicht gestellt, dall
sie schlielSlich zugestimmt und die Hutte neben der Sternwarte gebaut hatten.
Nun verbrachte er den Grofsteil seiner Tage vor einer langen, in einer
Verstarkerspule pendelnden Eisennadel. Thre Bewegung war so schwach, dals
man sie mit freiem Auge nicht sah; man mufSte ein Fernrohr auf einen uber
der Nadel angebrachten Spiegel richten, um die feinen Schwankungen der
beweglichen Skala zu sehen. Humboldts Vermutung traf zu: Das Erdfeld
fluktuierte, seine Starke anderte sich periodisch. Aber Gaull mald in kiirzeren
Intervallen als er, er mafS genauer, und naturlich rechnete er besser; es
belustigte ihn, daS Humboldt entgangen war, dal man die Dehnung des
Fadens berucksichtigen mulfSte, an dem die Nadel hing.

Stundenlang beobachtete Gaull beim Licht einer Ollampe dieses Pendeln. Kein
Laut drang zu ihm herein. So wie ihm damals die Ballonfahrt mit Pilatre
gezeigt hatte, was der Raum war, wurde er jetzt irgendwann die Unruhe im
Herzen der Natur verstehen. Man brauchte nicht auf Berge zu klettern oder
sich durch den Dschungel zu qualen. Wer diese Nadel beobachtete, sah ins
Innere der Welt. Manchmal schweiften seine Gedanken zur Familie ab. Eugen



fehlte ihm, und Minna ging es schlecht, seit er weg war. Sein Jungster wirde
bald mit der Schule fertig sein. Auch der war nicht besonders intelligent, er
wiirde wohl nicht studieren. Man mulSte sich damit abfinden, man durfte die
Menschen nicht iiberschatzen. Wenigstens verstand er sich mit Weber immer
besser, und erst vor kurzem hatte ein russischer Mathematiker ihm eine
Abhandlung geschickt, in der die Vermutung geauliert wurde, dall Euklids
Geometrie nicht die wahre sei und parallele Linien einander beriithrten. Seit er
zuruckgeschrieben hatte, dals ihm keiner dieser Gedanken neu war, hielt man
ihn in Ruflland fur einen Angeber. Bei dem Gedanken, dall andere
bekanntmachen wirden, was er so lange schon wulste, fihlte er ein
ungewohntes Stechen. So alt hatte er also werden miissen, um zu lernen, was
Ehrgeiz war. Hin und wieder, wenn er die Nadel anstarrte und nicht zu atmen
wagte, um ihren lautlosen Tanz nicht zu storen, kam er sich wie ein Magier
der dunklen Zeit vor, wie ein Alchimist auf einem alten Kupferstich. Aber
warum nicht? Die Scientia Nova war aus der Magie hervorgegangen, und
etwas davon wirde ihr immer anhaften.

Vorsichtig faltete er die Karte Rulllands auseinander. Man mulfste Hutten wie
diese Uiber die Leere Sibiriens verteilen, bewohnt von zuverlassigen Mannern,
die es verstanden, auf Gerate zu achten, Stunden um Stunden vor Teleskopen
zu verbringen und ein stilles, aufmerksames Leben zu fithren. Humboldt
konnte organisieren; vermutlich sogar das. Gauls dachte nach. Als er mit der
Liste der geeigneten Standorte fertig war, rif8 sein jingster Sohn die Tur auf
und brachte einen Brief. Wind schof8 herein, Blatter flogen durch die Luft, die
Nadel schlug panisch aus, und Gauls gab dem Kleinen zwei Ohrfeigen, die er
nicht so bald vergessen wiirde. Erst nach einer halben Stunde des Stillsitzens
und Wartens hatte sich der Kompals soweit beruhigt, dall Gaul’ es wagte, sich
zu bewegen und den Brief zu o0ffnen. Man miusse die Plane andern, schrieb
Humboldt, er konne nicht, wie er wolle, man habe ihm eine Route
vorgeschrieben, von der abzuweichen ihm nicht verniinftig erscheine, auf ihr
konne er messen, anderswo nicht, und er ersuche, die Berechnungen
anzupassen. Gauls legte traurig lachelnd den Brief weg. Zum erstenmal tat
Humboldt ihm leid.

In Moskau stockte alles. Es sei ganz unmoglich, sagte der Burgermeister, dals
sein Ehrengast schon weiterfahre. Giinstige Jahreszeit hin oder her, die
Gesellschaft erwarte ihn, er konne unmoglich Moskau versagen, was er
Petersburg gewahrt habe. Also mufste Humboldt auch hier jeden Abend,
wahrend Rose und Ehrenberg in der Umgebung Steinproben sammelten, ein
Diner Dbesuchen; Toasts wurden ausgebracht, Fracktrager riefen
glaserschwenkend Vivat, und Blasmusiker lieffen verstimmte Instrumente
schmettern, und teilnehmend fragte immer wieder jemand, ob Humboldt nicht
wohl sei. Doch, antwortete er dann und sah nach der untergehenden Sonne,
nur habe Musik ihm nie viel gesagt, und misse es wirklich so laut sein?

Erst nach Wochen gestattete man ihnen, zum Ural weiterzufahren. Noch mehr
Begleiter hatten sich angeschlossen, es dauerte allein einen Tag, bis alle
Kutschen fahrbereit waren.

Das sei unglaublich, sagte Humboldt zu Ehrenberg, das werde er nicht

dulden, das sei doch keine Expedition mehr!



Man konne nicht immer, wie man wolle, mischte sich Rose ein.

Und aulerdem, fragte Ehrenberg, was spreche dagegen? Alles kluge,
ehrenwerte Menschen, sie konnten ihm Arbeit abnehmen, die ihm vielleicht
schwerfalle. Humboldt lief rot an, aber bevor er etwas sagen konnte, setzte
sich die Kutsche in Bewegung, und seine Antwort ging im Raderknirschen und
Klappern der Hufe unter.

Bei Nischnij Nowgorod bestimmte er mit dem Sextanten die Breite der Wolga.
Eine halbe Stunde starrte er durch das Okular, schwenkte die Alhidade,
murmelte Berechnungen. Die Mitreisenden sahen respektvoll zu. Das sei,
sagte Wolodin zu Rose, als erlebte man eine Reise in der Zeit, als ware man in
ein Geschichtsbuch versetzt, so erhaben sei es. Thm sei zum Weinen!

Endlich verkiindete Humboldt, dals der Flul§ funftausendzweihundertvierzig

Komma sieben Ful breit sei.

Aber naturlich, sagte Rose begutigend.

Zweihundertvierzig Komma neun, um genau zu sein, sagte Ehrenberg. Doch
musse er zugeben, angesichts einer so alten Methode ein ziemlich gutes
Ergebnis.

In der Stadt bekam Humboldt Salz, Brot und einen goldenen Schlussel, wurde
zum Ehrenblirger ernannt, hatte den Darbietungen eines Kinderchores
zuzuhoren und muflite an vierzehn offiziellen und einundzwanzig privaten
Empfangen teilnehmen, bevor sie mit einem Wachtschiff die Wolga
hinabdurften. Bei Kasan bestand er darauf, eine Magnetmessung
durchzufiihren. Auf freiem Feld liel$ er das eisenfreie Zelt aufstellen, bat um
Ruhe, kroch hinein und befestigte den Kompals an den vorgesehenen
Aufhangungen. Er brauchte langer als gewohnt, weil seine Hande zitterten,
auch hatten seine Augen vom Wind zu tranen angefangen. Zogernd pendelte
die Nadel, beruhigte sich, verharrte fiir einige Minuten, bis sie wieder zu
pendeln begann. Humboldt dachte an Gaull, der jetzt, ein Sechstel des
Erdumkreises entfernt, das gleiche tat. Der arme Mann hatte nie etwas von
der Welt gesehen. Humboldt lachelte melancholisch, plotzlich tat Gauls ihm
leid. Rose pochte von draulsen auf die Zeltplane und fragte, ob die Moglichkeit
bestehe, die Sache schneller abzuwickeln.

Auf der Weiterreise kamen sie an einem Zug strafgefangener Frauen vorbei,
eskortiert von Lanzenreitern. Humboldt wollte anhalten und mit ihnen
sprechen.

Ausgeschlossen, sagte Rose.

Ganz und gar undenkbar, stimmte Ehrenberg zu. Er klopfte ans Dach, die
Kutsche nahm Fahrt auf, Minuten spater hatte ihre Staubwolke den
Gefangenenzug verschluckt.

In Perm, es war schon Routine, machten sich Ehrenberg und Rose ans
Steinesammeln, wahrend Humboldt mit dem Gouverneur zu Abend afS. Der
Gouverneur hatte vier Bruder, acht Sohne, finf Tochter, siebenundzwanzig
Enkel und neun Urenkel sowie eine unklare Anzahl von Cousins. Alle waren da
und wollten Geschichten uber das Land jenseits des Meeres horen. Er wisse
nichts, sagte Humboldt, er konne sich kaum erinnern, er wolle sehr gern zu
Bett.



Am nachsten Morgen gab er Anweisung, die Sammlung zu teilen: Man
brauche zwei Exemplare von jeder Probe, welche getrennt transportiert
werden miifSten.

Aber man arbeite langst mit geteilten Sammlungen, sagte Rose.

Schon die ganze Zeit, sagte Ehrenberg.
Kein vernunftiger Forscher mache es anders, sagte Rose. Jeder kenne

schliefSlich Humboldts Schriften.

Sie erreichten Jekaterinenburg. Der Kaufmann, bei dem Humboldt
untergebracht war, trug wie alle Manner hier einen Bart, einen langen
Uberrock und einen Leibgurt. Als Humboldt spatabends vom Empfang beim
Burgermeister heimkam, wollte sein Gastgeber mit ihm trinken. Humboldt
lehnte ab, der Mann begann zu schluchzen wie ein Kind, schlug sich an die
Brust und rief in schlechtem Franzosisch, er sei elend, elend, elend und wolle
sterben.

Nun ja, sagte Humboldt beklommen, aber nur ein Glas!

Vom Wodka wurde Humboldt so schlecht, dal er zwei Tage im Bett bleiben
mulste. Aus Grinden, die keiner begriff, stellte die Regierung eine
Kosakenwache vor das Haus, und zwei Offiziere waren nicht davon
abzubringen, schnarchend in einer Ecke seines Zimmers zu ibernachten.

Als er wieder aufstehen konnte, fiihrten Ehrenberg, Rose und Wolodin ihn in
ein Goldseifenwerk. Den Berghauptmann namens Ossipow beschaftigte die
Frage, was man gegen das Grubenwasser tun konne. Er brachte Humboldt in
einen Uberschwemmten Stollen: Das Wasser stand hiifthoch, es roch nach
Schimmel. MiBmutig sah Humboldt auf seine durchnafSten Hosenbeine hinab.

Da miisse man besser pumpen!
Man habe nicht genug Gerate, sagte Ossipow kummervoll.
Dann, sagte Humboldt, brauche man eben mehr.

Ossipow fragte, wie man die bezahlen solle.
Weniger Uberschwemmungen, sagte Humboldt langsam, und man konne mehr

fordern.

Ossipow sah ihn fragend an.
Somit bezahlten die Pumpen sich selbst, nicht wahr?

Ossipow uberlegte, dann packte er Humboldt und drickte ihn an seine Brust.
Auf der Weiterfahrt bekam Humboldt Fieber. Er hatte Halsschmerzen, und
seine Nase lief ununterbrochen. Eine Erkaltung, sagte er und wickelte sich
fester in seine Wolldecke. Ob der Kutscher nicht langsamer fahren konne, er
sehe gar nichts von den Tannenwaldern!

Leider, sagte Rose, sei das von russischen Kutschern nicht zu verlangen, so

hatten sie fahren gelernt, anders nicht.

Sie hielten erst vor dem Magnetberg. Mitten in der Ebene von Wissokaja Gora
erhob sich eine Erzmasse aus weifSgelbem Ton, alle Kompasse verloren die
Orientierung, und Humboldt machte sich an den Aufstieg. Wohl der Erkaltung
wegen fiel es ihm schwerer als friher; einige Male mulite er sich von
Ehrenberg stiitzen lassen, und als er sich nach einem Stein blicken wollte, tat



ihm der Riicken so weh, dals er Rose bat, das Sammeln zu ibernehmen. Das
war aber uberflissig, da der Vorstand des lokalen Eisenwerks schon auf dem
Gipfel wartete, um ein Kastchen mit sorgfaltig geordneten Erzproben zu
uberreichen. Humboldt bedankte sich heiser. Der Wind zerrte wiitend an
seinem Wollschal.

Also, sagte Rose, wieder hinunter?

Im Eisenwerk wurde ein kleiner Junge herbeigefiihrt. Der heilse Pavel, sagte
der Bergwerksvorstand, sei vierzehn und bléd. Aber er habe diesen Stein
gefunden. Der Kleine 6ffnete eine schmutzige Hand.

Eindeutig ein Diamant, sagte Humboldt nach eingehender Untersuchung.
Ungeheurer Jubel brach aus, die Minenaufseher schlugen einander auf die
Schultern, Arbeiter tanzten, der Mannerchor begann von neuem zu singen,
mehrere der Kumpel gaben Pavel freundschaftliche, doch sehr feste
Ohrfeigen.

Nicht ubel, sagte Wolodin. Nur einige Wochen im Land und schon den ersten
Diamanten RulSlands gefunden, da spiire man die Hand des Meisters.

Er habe ihn nicht gefunden, sagte Humboldt.
Wenn er ihm etwas raten dirfe, sagte Rose, es sei besser, diesen Satz nicht zu

wiederholen.
Es gebe eine oberflachliche Wahrheit und eine tiefere, sagte Ehrenberg,

gerade als Deutscher wisse man das.
Sei es denn zuviel verlangt, fragte Rose, den Leuten fur einen Moment zu

geben, was sie wollten?
Wenige Tage spater holte sie ein voOllig erschopfter Reiter mit einem

Dankschreiben des Zaren ein.

Humboldts Erkaltung wurde nicht besser. Sie fuhren durch die
mickenschwirrende Taiga. Der Himmel war sehr hoch, und die Sonne schien
nicht mehr unterzugehen, so dalS die Nacht zu einer vagen Erinnerung wurde.
Die Ferne mit ihren grasigen Mooren, niedrigen Baumen und den
Schlangenlinien der Bache =zerfloS in weilem Dunst. Manchmal, wenn
Humboldt erschrocken aus sekundenlangem Schlaf auffuhr und feststellte,
dall der Zeiger des Chronometers schon wieder eine Stunde ubersprungen
hatte, schien ihm der Himmel mit seinen FaserwoOlkchen und der unablassig
brennenden Sonne in Segmente aufgeteilt und von Rissen durchzogen, die
sich, bewegte er den Kopf, mit seinem Blickfeld verschoben.

Lauernd fragte Ehrenberg, ob noch eine Decke gefallig sei.

Er habe noch nie zwei Decken gebraucht, sagte Humboldt. Doch Ehrenberg
hielt ihm ungerihrt die Decke hin, und dann siegte die Schwéache tber den
Arger, und er griff zu, wickelte sich fest in die weiche Baumwolle und fragte,
vielleicht blof3, um sich gegen den Schlaf zu stemmen, wie weit es noch bis
Tobolsk sei.

Sehr weit, sagte Rose.
Und auch nicht, sagte Ehrenberg. Das Land sei so unsinnig grof3, dal’

Entfernungen keine Bedeutung héatten. Distanzen losten sich in abstrakte
Mathematik auf.



Etwas an dieser Antwort kam Humboldt impertinent vor, doch er war zu
miude, um dariiber nachzudenken. Thm fiel ein, dals Gaul$ von einer absoluten
Lange gesprochen hatte, einer Geraden, der nichts mehr hinzugefiigt werden
konnte und die sich, wiewohl endlich, so weit dehnte, dafS jede mogliche
Distanz nur ein Teil von ihr war. Fur ein paar Sekunden, im Zwischenreich von
Wachen und Schlaf, hatte er das Gefiithl, dalS diese Gerade etwas mit seinem
Leben zu tun hatte und alles hell und deutlich ware, wenn er nur begriffe,
was. Die Antwort schien nahe. Er wollte an Gauls schreiben. Doch dann schlief
er ein.

Gaul$ hatte errechnet, dals Humboldt noch drei bis finf Jahre zu leben hatte.
Seit kurzem beschaftigte er sich wieder mit Sterbestatistik. Es war ein
Auftrag der staatlichen Assekuranzkasse, gut bezahlt, zudem mathematisch
nicht uninteressant. Gerade hatte er die Lebenserwartungen alter Bekannter
uberschlagen. Wenn er eine Stunde lang die an der Sternwarte
vorbeigehenden Menschen zahlte, konnte er abschatzen, wie viele davon in
einem Jahr, in drei Jahren, in zehn Jahren unter der Erde sein wiirden. Das,
sagte er, sollten die Astrologen nachmachen!

Man dirfe, antwortete Weber, die Horoskope nicht unterschatzen, eine
vollkommene Wissenschaft werde auch sie einzusetzen verstehen, so wie man
jetzt beginne, die galvanische Kraft zu nutzen. AuBerdem andere die
Glockenkurve der Wahrscheinlichkeit nichts an der simplen Wahrheit, dal’
keiner ahne, wann er sterben werde; ein Wirfel falle immer zum erstenmal.
Gaull bat ihn, keine Torheiten zu reden. Seine Frau Minna, denn sie sei
kranklich, werde vor ihm sterben, dann seine Mutter, dann er selbst. Das sage
die Statistik, so werde es eintreten. Er starrte noch eine Weile durch das
Fernrohr auf die Spiegelskala iiber dem Empfanger, aber die Nadel schlug
nicht aus, Weber antwortete nicht mehr. Wahrscheinlich waren die Impulse
wieder unterwegs verlorengegangen.

So plauderten sie haufig. Weber sals driben in der Stadtmitte im
physikalischen Kabinett vor einer zweiten Spule mit einer ebensolchen Nadel.
Mit Induktionsgeraten sandten sie zu verabredeten Zeiten Signale hin und
her. Etwas ahnliches hatte Gauls vor Jahren mit Eugen und den Heliotropen
versucht, aber der Junge hatte sich das diadische Alphabet nicht merken
konnen. Weber hielt das Ganze fur eine einzigartige Erfindung, die der
Professor nur bekanntmachen miisse, um reich und beruhmt zu werden. Er sei
schon berihmt, antwortete Gaull dann, und eigentlich auch ziemlich reich.
Die Idee sei so naheliegend, dalS er sie gern den Dummkopfen uberlasse.

Da von Weber nichts mehr kam, stand Gauf$ auf, schob seine Samtkappe in
den Nacken und begab sich auf einen Spaziergang. Der Himmel war
iuberzogen von durchscheinendem Gewolk, es sah nach Regen aus.

Wie viele Stunden hatte er vor dieser Empfangsanlage auf ein Zeichen von ihr
gewartet? Wenn Johanna dort draullen war, genauso wie Weber, nur weiter
entfernt und anderswo, warum nutzte sie dann nicht die Gelegenheit? Wenn
Tote sich von Madchen im Nachthemd heran- und zurickholen liefSen,
weshalb verschméahten sie diese erstklassige Vorrichtung? Gauls blinzelte:
Etwas mit seinen Augen stimmte nicht, das Firmament schien ihm von Rissen
zerfurcht. Er splrte die ersten Regentropfen. Vielleicht sprachen die Toten ja



nicht mehr, weil sie in einer starkeren Wirklichkeit waren, weil ihnen diese
hier schon wie ein Traum und eine Halbheit, wie ein langst gelostes Ratsel
erschien, auf dessen Verstrickungen sie sich noch einmal wiirden einlassen
miussen, wollten sie sich darin bewegen und aufSern. Manche versuchten es.
Die Klugeren verzichteten. Er setzte sich auf einen Stein, das Regenwasser
rann ihm uber den Kopf und die Schultern. Der Tod wiirde kommen als eine
Erkenntnis von Unwirklichkeit. Dann wirde er begreifen, was Raum und Zeit
waren, was die Natur einer Linie, was das Wesen der Zahl. Vielleicht auch,
warum er sich immer wieder wie eine nicht ganz gelungene Erfindung
vorkam, wie die Kopie eines ungleich wirklicheren Menschen, von einem
schwachen Erfinder in ein seltsam zweitklassiges Universum gestellt. Er
blickte um sich. Etwas Blinkendes zog uber den Himmel, auf gerader Linie,
sehr hoch oben. Die Strale vor ihm kam ihm breiter vor, die Stadtmauer war
nicht mehr zu sehen, und zwischen den Hausern erhoben sich spiegelnde
Tirme aus Glas. Metallene Kapseln schoben sich in Ameisenkolonnen die
StrafSen entlang, ein tiefes Brummen erfillte die Luft, hing unter dem
Himmel, schien sogar von der schwach vibrierenden Erde aufzusteigen. Der
Wind schmeckte sauerlich. Es roch verbrannt. Da war auch etwas
Unsichtbares, tUber das er sich keine Rechenschaft geben konnte: ein
elektrisches Schwingen, zu erkennen nur an einem schwachen Unwohlsein,
einem Schwanken in der Realitat selbst. Gauls beugte sich vor, und seine
Bewegung hob alles auf; mit einem Schreckenslaut erwachte er. Durch und
durch nal$ stand er auf und ging schnell zur Sternwarte zuriick. Alt sein, das
hief8 auch, dal’ man an jedem Ort einnicken konnte.

Humboldt hatte in so vielen Kutschen gedost, war von so vielen Pferden
gezogen worden und hatte so viele krautbewachsene Ebenen gesehen, die
immer dieselbe Ebene, so viele Horizonte, die immer der gleiche Horizont
waren, dalS er sich selbst nicht mehr wirklich vorkam. Seine Begleiter trugen
Masken gegen die Miuckenangriffe, ihn aber storten sie nicht, sie erinnerten
ihn an seine Jugend und die Monate, in denen er sich am lebendigsten gefuhlt
hatte. Thre Eskorte war vergrolsert worden, fast hundert Soldaten ritten mit
ihnen in solchem Tempo durch die Taiga, dal$ ans Sammeln und Messen nicht
zu denken war. Nur einmal, im Gouvernement Tobolsk, hatte es
Schwierigkeiten gegeben: In Ischim war Humboldt zum Miffallen der Polizei
mit polnischen Strafgefangenen ins Gesprach gekommen, dann hatte er sich
davongeschlichen, einen Hugel bestiegen und sein Teleskop aufgebaut.
Minuten spater hatten ihn Soldaten umstellt. Was er da tue, weshalb er ein
Rohr auf die Stadt richte? Seine Begleiter hatten ihn befreit, aber Rose hatte
ihn vor allen Leuten zurechtgewiesen: Er habe bei der Eskorte zu bleiben, was
seien denn das fir Ideen!

Thre Sammlungen wuchsen bestandig. Uberall warteten Forscher und
ubergaben ihnen sorgfaltig beschriftete Stein- und Pflanzenproben. Ein
bartiger Universitatsprofessor mit Glatze und runden Brillenglasern schenkte
ihnen eine winzige Glasflasche mit kosmischem Ather, den er durch eine
komplizierte Filteranlage von der Luft getrennt hatte. Das Flaschchen war so
schwer, dalS man es nur mit zwei Handen heben konnte, und sein Inhalt
strahlte solche Dunkelheit aus, dal noch in einiger Entfernung die Dinge



undeutlich wurden. Man miusse die Substanz vorsichtig lagern, sagte der
Professor und putzte seine beschlagenen Glaser, sie sei leicht entflammbar.
Was ihn betreffe, so habe er die Versuchsanordnung abgebaut, aufSer dem hier
sei nichts mehr ubrig, und er empfehle, es tief in der Erde zu vergraben. Auch
betrachte man es besser nicht lange, das sei nicht gut furs Gemiit.

Immer ofter hatten die Holzhitten runde Pagodendacher, die Augen der
Menschen schienen schmaler, in der Leere des Landes waren immer mehr
Jurten kirgisischer Nomaden aufgeschlagen. Vor der Grenze trat ein
salutierendes Kosakenregiment an, Fahnen flatterten, eine Trompete
schmetterte. Einige Minuten fuhren sie durch bemoostes Niemandsland, dann
begriifste sie ein chinesischer Offizier. Humboldt hielt eine Ansprache uber
Abend und Morgen, Orient, Okzident und die Menschheit als Ganzes. Dann
sprach der Chinese. Dolmetscher gab es nicht.

Er habe einen Bruder, sagte Humboldt leise zu Ehrenberg, der sogar diese
Sprache studiert habe.

Der Chinese hob lachelnd beide Hande. Humboldt schenkte ihm einen Ballen
blauen Tuchs, der Chinese gab ihm eine Pergamentrolle. Humboldt offnete
sie, sah, dall sie beschrieben war, und starrte beunruhigt auf die
Schriftzeichen.

Nun mufSten sie aber zuruck, flisterte Ehrenberg, das hier strapaziere schon
sehr das Wohlwollen des Zaren, ein Grenzibertritt komme uberhaupt nicht in
Frage.

Auf dem Ruckweg kamen sie an einem kalmiickischen Tempel vorbei. Hier
gingen dustere Kulte vonstatten, sagte Wolodin, das miisse man sich einmal
ansehen.

Ein Tempeldiener in gelber Robe und mit geschorenem Kopf fithrte sie ins
Innere. Goldstatuen lachelten, es roch nach verbranntem Kraut. Ein kleiner,
rotgelb angezogener Lama erwartete sie. Der Lama sprach chinesisch mit
dem Tempeldiener, dieser in gebrochenem Russisch mit Wolodin.

Er habe schon gehort, dafl ein Mann unterwegs sei, der alles wisse.

Humboldt protestierte: Er wisse nichts, aber er habe sein Leben damit
hingebracht, diesen Umstand zu andern, er habe Kenntnisse erworben und die
Welt bereist, das sei alles.

Wolodin und der Tempeldiener iibersetzten, der Lama lachelte. Er klopfte mit

der Faust an seinen dicken Bauch. Immer das hier!
Wie bitte, fragte Humboldt.
Hier drinnen stark und grofs werden, sagte der Lama.

Genau das habe er immer erstrebt, sagte Humboldt.

Der Lama berihrte mit seiner weichen Kinderhand Humboldts Brust. Aber da
sei nichts. Wer das nicht verstehe, werde rastlos, laufe durch die Welt wie der
Sturm, erschiittere alles und wirke nicht.

Er glaube nicht ans Nichts, sagte Humboldt mit belegter Stimme. Er glaube

an Fille und Reichtum der Natur.
Die Natur sei unerlost, sagte der Lama, sie atme Verzweiflung.
Ratlos fragte Humboldt, ob Wolodin richtig ibersetzt habe.



Zum Teufel, antwortete Wolodin, woher solle er das wissen, das alles ergebe
keinen Sinn.
Der Lama fragte, ob Humboldt seinen Hund wecken konne.

Er bedauere, sagte Humboldt, aber er verstehe diese Metapher nicht.

Wolodin beriet sich mit dem Tempeldiener. Keine Metapher, sagte er dann, des
Lamas Lieblingshindchen sei vorgestern gestorben, jemand sei irrtumlich
daraufgetreten. Der Lama habe den Korper aufgehoben und bitte Humboldt,
den er fiir sehr kenntnisreich halte, das Tier zurickzurufen.

Das konne er nicht, sagte Humboldt.

Wolodin und der Tempeldiener Ubersetzten, der Lama verbeugte sich. Er
wisse, dalS ein Eingeweihter das nur selten durfe, aber er erbitte diese Gunst,
der Hund liege ihm sehr am Herzen.

Er konne das wirklich nicht, wiederholte Humboldt, dem vom Krauterdampf
allmahlich schwindlig wurde. Er konne nichts und niemanden aus dem Tod
wecken!

Er verstehe, sagte der Lama, was der kluge Mann ihm damit sagen wolle.

Er wolle gar nichts sagen, rief Humboldt, er konne es einfach nicht!

Er verstehe, sagte der Lama, ob er dem klugen Mann wenigstens eine Tasse
Tee anbieten durfe?

Wolodin riet zur Vorsicht, man werfe in dieser Gegend ranzige Butter in den
Tee. Wenn man nicht daran gewohnt sei, werde einem furchtbar schlecht.
Humboldt lehnte dankend ab, er vertrage keinen Tee.

Er verstehe, sagte der Lama, auch diese Botschaft.

Es gebe keine Botschaft, rief Humboldt.

Er verstehe, sagte der Lama.
Unschlissig verbeugte sich Humboldt, der Lama tat es ihm gleich, und sie

machten sich wieder auf den Weg.

Vor Orenburg stiels eine weitere Hundertschaft Kosaken zu ihnen, um sie
gegen Uberfalle der Reiterhorden zu schiitzen. Sie waren nun uber funfzig
Reisende in zwolf Kutschen, mit mehr als zweihundert Soldaten Eskorte.
Standig fuhren sie mit hochster Geschwindigkeit, und trotz Humboldts Bitten
gab es keinen Zwischenhalt.

Es sei zu gefahrlich, sagte Rose.
Der Weg sei weit, sagte Ehrenberg.

Man habe viel vor, sagte Wolodin.

In Orenburg warteten drei kirgisische Sultane, die mit groflem Gefolge
angereist waren, um den Mann zu treffen, der alles wulste. Kleinlaut fragte
Humboldt, ob er ein paar Hiigel besteigen diirfe, das Gestein interessiere ihn
sehr, auch habe er lange nicht den Luftdruck gemessen.

Spater, sagte Ehrenberg, jetzt gebe es Spiele!

Am Abend vor der Weiterfahrt gelang es Humboldt, heimlich in seinem
Schlafzimmer eine Magnetmessung durchzufuhren. Am nachsten Morgen
hatte er Riuckenschmerzen, von da an ging er ein wenig geblckt.



Ricksichtsvoll half Rose ihm in die Kutsche. Als sie an einem Gefangenenzug
vorbeikamen, zwang er sich, nicht aus dem Fenster zu sehen.

Bei Astrachan betrat Humboldt das erste Dampfschiff seines Lebens. Zwei
Motoren trieben stinkenden Rauch in die Luft, der Stahlkorper des Bootes
walzte sich schwer und widerwillig ins Meer. Die Gischt schien in der
Morgendammerung schwach zu leuchten. Auf einer winzigen Insel gingen sie
an Land. Die Fulle eingegrabener Taranteln ragten aus dem Sand. Wenn
Humboldt sie berihrte, zuckten sie, aber die Tiere flohen nicht. Mit fast
glicklichem Ausdruck machte er einige Skizzen. Daruber werde er ein langes
Kapitel in seine Reisebeschreibung aufnehmen.

Das glaube er weniger, sagte Rose. Mit der Beschreibung sei er betraut, damit

brauche Humboldt sich nicht abzugeben.

Er wolle es aber selbst tun, sagte Humboldt.

Er drange sich nicht vor, sagte Rose, aber er habe nun einmal den Auftrag des
Konigs.

Das Schiff legte ab, nach kurzem war die Insel auller Sicht. Dichter Nebel
umgab sie, Wasser und Himmel waren nicht mehr zu unterscheiden. Nur dann
und wann tauchte der bartige Kopf eines Seehunds auf. Humboldt stand am
Bug, starrte hinaus und reagierte zunachst nicht, als Rose sagte, es sei Zeit
zum Zuruckfahren.

Zuriuck wohin?

Zunachst ans Ufer, sagte Rose, dann nach Moskau, dann nach Berlin.

Also sei dies der Abschlul$, sagte Humboldt, der Scheitelpunkt, die endgultige
Wende? Weiter werde er nicht kommen?

Nicht in diesem Leben, sagte Rose.

Es stellte sich heraus, dals das Schiff vom Kurs abgekommen war. Niemand
hatte mit solchem Nebel gerechnet, der Kapitan fiihrte keine Karten mit,
keiner wulste, in welcher Richtung das Festland lag. Sie kreuzten ziellos, der
Nebel schluckte jedes Gerausch bis auf das Stampfen der Motoren. Allmahlich
werde es gefahrlich, sagte der Kapitan, der Treibstoff reiche nicht ewig, und
wenn sie zu weit hinaus gerieten, konnte ihnen nicht einmal Gott helfen.
Wolodin und der Kapitan umarmten einander, mehrere Professoren begannen
zu trinken, weinerliche Hochstimmung breitete sich aus.

Rose ging zu Humboldt an den Bug. Man brauche jetzt die Hilfe des grofSen
Navigators, ohne ihn wiirden sie sterben.

Und nie zuriickkehren, fragte Humboldt.

Rose nickte.

Einfach verschwinden, sagte Humboldt, am Hohepunkt des Lebens aufs
Kaspische Meer fahren und nie zurickkommen?

Ganz genau, sagte Rose.

Eins werden mit der Weite, endgiiltig verschwinden in Landschaften, von
denen man als Kind getraumt habe, ein Bild betreten, davongehen und nie
heimkehren?

GewissermalSen, sagte Rose.



Dorthin. Humboldt zeigte nach links, wo das Grau etwas heller zu sein schien,

durchzogen von weilllichen Schlieren.

Rose ging zum Kapitan und wies ihn in die entgegengesetzte Richtung. Eine
halbe Stunde spater erreichten sie die Kiiste.

In Moskau gab es den grofsten Ball, den sie bisher erlebt hatten. Humboldt
erschien im blauen Frack, wurde hier- und dorthin geschoben, Offiziere
salutierten vor ihm, Damen knicksten, Professoren verbeugten sich, dann
wurde es still, und der Offizier Glinka trug ein Gedicht vor, das mit dem Brand
Moskaus begann und mit einer Strophe uber Baron Humboldt, den
Prometheus der neuen Zeit, endete. Der Applaus dauerte iuber eine
Viertelstunde. Als Humboldt, etwas heiser und mit zaghafter Stimme, vom
Erdmagnetismus sprechen wollte, unterbrach ihn der Rektor der Universitat,
um ihm einen Zopf aus den Haaren Peters des Grofsen zu schenken. Gerede
und Geschwatz, flusterte Humboldt in Ehrenbergs Ohr, keine Wissenschaft. Er
misse Gauls unbedingt sagen, dalS er jetzt besser verstehe.

Ich weil3, dald Sie verstehen, antwortete Gauls. Sie haben immer verstanden,
armer Freund, mehr, als Sie wullten. Minna fragte, ob ihm nicht wohl sei. Er
bat sie, ihn in Ruhe zu lassen, er habe laut gedacht. Er war in gereizter
Stimmung, allein schon des lachelnden Chinesen wegen, der ihn die ganze
Nacht angesehen hatte, so ein Benehmen war nicht einmal im Traum
akzeptabel. AufSerdem hatte er schon wieder eine Abhandlung tiber die astrale
Geometrie des Raums zugeschickt bekommen, diesmal von niemand anderem
als dem alten Martin Bartels. Also hat er mich doch nach all den Jahren
uberflugelt, sagte er, und ihm war, als antwortete nicht Minna, sondern der
bereits in einer Schnellkutsche nach Sankt Petersburg rasende Humboldt: Die
Dinge sind, wie sie sind, und wenn wir sie erkennen, sind sie genauso, wie
wenn es andere tun oder keiner. Wie meinen Sie das, fragte der Zar, der
Humboldt gerade das Band des Sankt-Annen-Ordens hatte umhangen wollen,
und hielt in der Bewegung inne. Hastig versicherte Humboldt, er habe nur
gesagt, man durfe die Leistungen eines Wissenschaftlers nicht iiberschatzen,
der Forscher sei kein Schopfer, er erfinde nichts, er gewinne kein Land, er
ziehe keine Frucht, weder sae noch ernte er, und ihm folgten andere, die
mehr, und wieder andere, die noch mehr wiilSten, bis schlieSlich alles wieder
versinke. Stirnrunzelnd legte der Zar das Band um seine Schultern, es wurde
Vivat gerufen und Bravo, und Humboldt bemiihte sich, nicht gebeugt zu
stehen. Zuvor auf den Prunkstiegen waren ihm offene Knopfe an seinem
Frackhemd aufgefallen, und errotend hatte er Rose bitten miissen, sie zu
schlielSen, seit neuestem seien seine Finger so klamm. Nun verschwamm ihm
der Goldsaal vor Augen, die Luster strahlten, als kame ihr Licht von anderswo,
alles klatschte, und ein dunkelhautiger Dichter trug mit weicher Stimme ein
Poem vor. Humboldt hatte Gauls gern von dem Brief erzahlt, der ihn nach uber
einem Jahr der Reise zerknittert und fleckig in Petersburg erwartet hatte.
Schwer und langsam, schrieb Bonpland darin, vergingen seine Tage, die klein
gewordene Erde enthalte nur mehr ihn, sein Haus und das Feld darum, alles
draulen gehore der undurchsichtigen Welt des Prasidenten an, er sei gefaf3t,
hoffe nichts mehr, erwarte das Schlimmste und habe sozusagen die Ruhe
gefunden; Du fehlst mir, mein Alter. Ich habe nie jemand getroffen, der



Pflanzen mochte wie Du. Humboldt zuckte zusammen, Rose hatte ihn am
Oberarm beruhrt. Alle um die groRe Tafel sahen ihn an. Er stand auf, doch
wahrend seiner etwas konfusen Tischrede dachte er an GaulS. Dieser
Bonpland, hatte ihm der Professor wohl geantwortet, hatte allerdings Pech,
aber konnen wir beide uns beklagen? Kein Kannibale hat Sie gegessen, kein
Ignorant mich totgeschlagen. Hat es nicht etwas Beschamendes, wie leicht
uns alles fiel? Und was jetzt geschieht, ist nur, was einmal geschehen mufite:
Unser Erfinder hat genug von uns. Gauls legte die Pfeife weg, zog die
Samtmiitze iber den Hinterkopf, steckte das russische Worterbuch und den
kleinen Puschkin-Band ein und machte sich auf, vor dem Abendessen
spazierenzugehen. Sein Riicken schmerzte, sein Bauch ebenso, und in seinen
Ohren rauschte es. Dennoch war seine Gesundheit gar nicht tibel. Andere
waren gestorben, er war noch hier. Immer noch konnte er denken, zwar nichts
allzu Kompliziertes mehr, aber fiir das Notigste reichte es. Uber ihm
schwankten die Baumwipfel, in der Ferne ragte die Kuppel seiner Sternwarte
auf, spater in der Nacht wurde er ans Fernrohr gehen und, mehr aus
Gewohnheit, als um noch etwas zu finden, das Band der MilchstralRe in die
Richtung der fernen Spiralnebel verfolgen. Er dachte an Humboldt. Gern
hatte er ihm eine gute Riickkehr gewiinscht, aber am Ende kam man nie gut
zuruck, sondern jedesmal ein wenig schwacher, und zuletzt gar nicht mehr.
Vielleicht gab es ihn ja doch, den lichtloschenden Ather. Aber naturlich gebe
es ihn, dachte Humboldt in seiner Kutsche, er habe ihn ja dabei, in einem der
Fuhrwerke, nur erinnere er sich nicht mehr, wo, es seien Hunderte Kisten,
und er habe den Uberblick verloren. Plotzlich wandte er sich Ehrenberg zu.
Tatsachen! Aha, sagte Ehrenberg. Tatsachen, wiederholte Humboldt, die
verblieben noch, er werde sie alle aufschreiben, ein ungeheures Werk voller
Tatsachen, jede Tatsache der Welt, enthalten in einem einzigen Buch, alle
Tatsachen und nur sie, der ganze Kosmos noch einmal, allerdings entkleidet
von Irrtum, Phantasie, Traum und Nebel; Fakten und Zahlen, sagte er mit
unsicherer Stimme, die konnten einen vielleicht retten. Bedenke er zum
Beispiel, dall sie dreiundzwanzig Wochen unterwegs gewesen seien,
vierzehntausendfiinfhundert Werst zuruckgelegt und
sechshundertachtundfiinfzig Poststationen aufgesucht hatten und, er zogerte,
zwolftausendzweihundertvierundzwanzig Pferde beniitzt, so ordne sich die
Wirrnis zur Begreiflichkeit, und man fasse Mut. Aber wahrend die ersten
Vororte Berlins vorbeiflogen und Humboldt sich vorstellte, wie Gauls eben
jetzt durch sein Teleskop auf Himmelskorper sah, deren Bahnen er in einfache
Formeln fassen konnte, hatte er auf einmal nicht mehr sagen konnen, wer von
ihnen weit herumgekommen war und wer immer zu Hause geblieben.



Der Baum

Als Eugen die Kuste verschwinden sah, zindete er sich die erste Pfeife seines
Lebens an. Gut schmeckte sie nicht, aber wahrscheinlich konnte man sich
daran gewohnen. Er trug jetzt einen Bart und kam sich zum erstenmal nicht
wie ein Kind vor.

Der Morgen nach seiner Verhaftung schien lange =zuriickzuliegen. Der
schnurrbartige Gendarmeriekommandant war in seine Zelle gesturmt und
hatte ihm zwei Ohrfeigen von solcher Wucht verpalst, dal§ sie ihm den Kiefer
ausgerenkt hatten. Wenig spater hatte das Verhor begonnen: Ein merkwirdig
hoflicher Mann im Gehrock fragte ihn traurig, warum er das getan habe. Mit
dem Widerstand bei der Inhaftierung habe er sich in Teufels Kiiche gebracht,
sei denn das notig gewesen?

Aber er habe sich nicht gewehrt, rief Eugen.
Der Geheimpolizist fragte, ob er Preul3ens Polizei der Liige bezichtigen wolle.

Eugen bat ihn, Kontakt mit seinem Vater aufzunehmen.

Seufzend fragte der Geheimpolizist, ob er wirklich glaube, das habe man nicht
langst getan. Er beugte sich vor, faSte Eugen vorsichtig an beiden Ohren und
schlug seinen Kopf mit aller Kraft auf die Tischplatte.

Als Eugen zu sich kam, lag er in einem sauber bezogenen Bett am Rand eines
Krankenhausschlafsaals mit vergitterten Fenstern. Dies sei keiner der
schlimmen Orte, sagte eine altliche Schwester, hierher wirden nur Adelige
verlegt oder Leute, fiir die sich jemand verwendet habe, er solle froh sein.
Gegen Abend tauchte von neuem der hofliche Geheimpolizist auf. Alles sei
geregelt, Eugen werde das Land verlassen. Man rege eine Reise nach Ubersee
an.

Er wisse nicht recht, sagte Eugen, das sei schon sehr weit.

Eigentlich sei das kein Vorschlag, antwortete der Geheimpolizist, die Idee
stehe nicht zur Diskussion, und wiifste Eugen, welchem Schicksal er entgehe,
er wirde weinen vor Glick.

Am Abend kam sein Vater. Er setzte sich auf den Bettrand und fragte, wie er
das seiner Mutter habe antun konnen.

Er habe das alles nicht vorgehabt, sagte Eugen weinend, er habe von nichts
gewulst, er wolle nicht weg.

Geschehen sei geschehen, sagte sein Vater, klopfte ihm geistesabwesend auf
die Schulter und schob etwas Geld unter sein Kopfkissen. Der Baron habe
alles geregelt, er sei ein feiner Mann, wenn auch etwas verruckt.

Eugen fragte, wovon er leben solle.

Sein Vater zuckte die Schultern. Ob er schon einmal iiber die Berechnung von

Feldern nachgedacht habe?
Feldern, wieso?



Kugelfunktionen, sagte sein Vater nachdenklich, so misse es zu machen sein.
Er fuhr zusammen und sah Eugen an, als erwache er aus einem Traum. Wie
auch immer, er werde es schon schaffen! Dann zog er Eugen so fest an sich,
dald seine Schulter gegen dessen Kiefer prallte; fur ein paar Sekunden war
Eugen betaubt vor Schmerz. Als er wieder klar denken konnte, war sein Vater
gegangen. Erst jetzt begriff er, dals er ihn nie mehr sehen wiirde.

Drei Tage spater erreichte er den Hafen. Beim Warten auf die Fahre nach
England kam er mit drei Handelsreisenden ins Gesprach, gutmitigen Leuten,
nicht sehr intelligent, die fir neugegrindete Bankhauser arbeiteten und ihn
zu einem Kartenspiel aufforderten. Er gewann. Zunachst wenig, dann immer
mehr, schliefSlich so viel, dafS sie ihn fiir einen Betruger hielten und er schnell
gehen mulste. Dabei hatte er nichts anderes getan, als sich die Karten nach
Giordano Brunos Methode zu merken, die sein Vater ihm vor Jahren
beigebracht hatte: Man mulfSte jede Karte im Kopf in eine Menschen- oder
Tierfigur verwandeln, je alberner desto besser, so dafl sie sich zu einer
Geschichte zusammenfiigten. Wenn man es geubt hatte, konnte man ein Spiel
mit zweiunddreifSig Blatt im Gedachtnis behalten. Damals war ihm das nie
gelungen, und sein Vater hatte schimpfend aufgegeben. Jetzt aber ging es
ohne Schwierigkeiten.

In einer anderen Gastwirtschaft trank er zuviel. Die Luft um ihn schien zu
flimmern, und er spurte sanfte Mudigkeit in allen Gliedern. Der Wunsch nach
Schlaf war so stark, dals er fast die schone junge Frau iibersehen hatte, die
plotzlich neben ihm salS. So jung, das erkannte er dann aus der Nahe, war sie
zwar gar nicht, und auch nicht ganz so hiitbsch, doch als er log und sagte, er
habe kein Geld, fragte sie ihn beleidigt, ob er sie fur so eine halte, und schon
um ihr zu zeigen, dalS er es nicht tat, nahm er sie auf sein Herbergszimmer
mit. Auf dem Weg dorthin dachte er dariuber nach, ob es sich gehorte, ihr zu
sagen, dalS sie seine erste Frau war und er kaum wufSte, was er zu tun hatte.
Doch dann war es sehr einfach, und als er im Halbdunkel ihre Hande auf
seinen Wangen spurte, war er so glucklich und mude, dafl er fast
eingeschlafen ware, hatte sie es nicht verstanden, ihn wachzuhalten, und es
war gar nicht mehr wichtig, wie jung sie war oder wie sie aussah, und als ihm
am nachsten Morgen klar wurde, dall sie seinen ganzen Gewinn
mitgenommen hatte, brachte er es nicht fertig, sich zu argern. Wie leicht alles
wurde, wenn man aufbrach.

Dann war er nach England gekommen: fremde Menschen, eine Sprache aus
seltsam klingenden Lauten, fremde Ortsschilder und merkwiirdiges Essen.
Angeblich lebten Millionen in London, aber er konnte es sich nicht vorstellen;
eine Million Menschen, das ergab keinen Sinn. In seinem Gasthof erreichte
ihn ein Brief Humboldts, der ihm empfahl, eines der neuartigen Dampfschiffe
zu nehmen. Er schlof8 Ratschlage tiber den Umgang mit wilden Menschen an:
Man misse freundlich und interessiert wirken und durfe weder seine
Uberlegenheit leugnen, noch es unterlassen, Belehrungen zu auflern, das
Wohlgefallen an der Unwissenheit anderer sei eine Form der Herablassung.
Eugen muldte lachen. Als ob er sich unter Wilden ansiedeln wiirde! Von seinem
Vater kein Wort. Nachts konnte er vor Heimweh und Einsamkeit nicht
schlafen. Er nahm das erste Dampfschiff, auf dem eine Passage frei war.



Es gab nur wenige Reisende an Bord, Dampfer fuhren erst seit kurzem uber
den Ozean, und den meisten war es noch zu neu. Der Himmel war niedrig und
bewolkt, Eugens Pfeife ging aus, er wollte sie wieder anziinden, aber der Wind
war zu stark. Der Kapitan, der erfahren hatte, dafS Eugen etwas von
Mathematik verstand, lud ihn in die Steuerkabine ein.

Ob er sich auch fir Navigation interessiere?

Nicht im geringsten, antwortete Eugen.

Friuher, sagte der Kapitan, ware so starke BewoOlkung ein Problem gewesen,
aber heute navigiere man ohne Sterne, man habe jetzt genaue Uhren. Mit
einem Harrison-Chronometer komme jeder Laie um die Erdkugel.

Also sei, fragte Eugen, die Zeit der groRen Navigatoren voriiber? Kein Bligh

mehr, kein Humboldt?

Der Kapitan uberlegte. Eugen wunderte sich, warum die Leute immer so lange
brauchten, um zu antworten. Es war doch keine schwere Frage! Sie sei
vorbei, antwortete der Kapitan schlieSlich, und werde nie wiederkehren.

In der Nacht, als Eugen mehr der Aufregung als des Motorenlarms und
aullerdem des Schnarchens seines irischen Kabinengenossen wegen nicht
schlafen konnte, setzte ein veritabler Sturm ein: Wellen schlugen mit
ungeheurer Kraft gegen den Stahlrumpf, die Motoren heulten, und als Eugen
an Deck taumelte, traf ihn die Gischt mit solcher Wucht, dal8 er fast iber Bord
gegangen ware. Triefend nalS fluchtete er sich in die Kabine zurick. Der Ire
unterbrach sein Gebet.

Er habe eine grofSe Familie, sagte er in durftigem Franzosisch, er sei fiir sie
verantwortlich, er dirfe nicht sterben. Sein Vater sei hartherzig gewesen und
habe nicht lieben konnen, seine Mutter sei frith gestorben, nun hole Gott auch
ihn.

Seine Mutter lebe noch, sagte Eugen, und sein Vater habe vieles geliebt, blof
nicht ihn. Und er glaube nicht, dals Gott ihn schon bei sich haben wolle.

Am nachsten Morgen war der Ozean ruhig wie ein See. Der Kapitan beugte
sich murmelnd uber seine Karten, blickte durch den Sextanten und
konsultierte die Harrison-Uhr. Sie seien weitab vom Kurs, nun miufSten sie
neuen Brennstoff aufladen.

Darum legten sie in Teneriffa an. Das Licht war gleiSend hell, ein Papagei
beobachtete sie neugierig vom Balkon eines gerade erst errichteten
Zollhauses. Eugen ging an Land. Manner schrien Befehle, Kisten wurden
verladen, sparlich bekleidete Frauen trippelten mit zierlichen Schritten auf
und ab. Ein Bettler bat um Almosen, aber Eugen hatte nichts mehr. Ein Kafig
offnete sich, und eine Horde schreiender kleiner Affen stob wie eine Explosion
in alle Richtungen davon. Eugen lie3 den Hafen hinter sich und ging auf den
Umrils des Kegelberges zu. Er fragte sich, wie es ware, auf dem Gipfel zu sein.
Man miufSte weit sehen. Die Luft ware sehr klar.

Am Wegrand war ein Gedenkstein. Ein Relief zeigte den Berg und daneben
einen Mann mit Schal, Gehrock und Zylinder. Die Aufschrift verstand Eugen,
mit Ausnahme des Namens, nicht. Er setzte sich auf einen Felsbrocken, blies
Rauchwolkchen in die Luft und betrachtete das Bild auf dem Stein. Ein
Einheimischer mit Poncho und Wollmutze blieb stehen, zeigte darauf, rief



etwas auf Spanisch, zeigte auf den Boden, in die Hohe, wieder auf den Boden.
Ein TausendfiiSler mit ungewohnt langen Fiihlern kletterte Eugens Hosenbein
hinauf. Er blickte sich um. So viele neue Pflanzen. Er fragte sich, wie sie alle
heillen mochten. Andererseits - wen interessierte es! Es waren blofS Namen.
Er kam zu einem ummauerten Garten, dessen Pforte offen stand. Orchideen
klammerten sich an Baumstamme, das Zwitschern Hunderter Vogel
durchdrang die Luft. In der Nahe der offenbar neu gebauten Mauer stand ein
sehr dicker Baum. Seine Rinde war narbig und rauh, weit oben facherte sich
der Stamm in einen Busch von Asten auf. Zogernd trat Eugen in seinen
Schatten, lehnte sich an den Stamm und schlof§ die Augen. Als er sie wieder
offnete, stand ein Mann mit einer Harke vor ihm und begann zu schimpfen.
Eugen lachelte beschwichtigend. Der Baum sei wohl sehr alt? Der Gartner
stampfte mit dem Fuls auf den Boden und zeigte auf den Ausgang. Eugen bat
um Entschuldigung, er habe ausgeruht, er habe fiir einen Moment geglaubt,
ein anderer zu sein oder niemand, es sei ein solch angenehmer Ort. Der
Gartner hob drohend seine Harke, Eugen ging schnell davon.

Der Dampfer legte fruh am Morgen ab, nach wenigen Stunden waren die
Inseln aulSer Sichtweite. Tagelang lag der Ozean so ruhig da, dafS es Eugen
schien, sie bewegten sich nicht. Aber immer wieder zogen sie an Segelschiffen
mit geblahten Takelagen, zweimal an anderen Dampfern vorbei. In einer
Nacht glaubte Eugen ein Flackern in der Ferne zu sehen, aber der Kapitan
riet ihm, nicht darauf zu achten, das Meer schicke Trugbilder, manchmal
scheine es zu traumen wie ein Mensch.

Dann kamen starkere Wellen, ein zerzauster Vogel tauchte aus dem Nebel auf,
schrie mifSlaunig und verschwand wieder. Der Ire fragte Eugen, ob sie sich
zusammentun wollten, ein Geschaft aufmachen, eine kleine Firma.

Warum nicht, sagte Eugen.
Er habe auch eine Schwester, sagte der Ire, sie sei unversorgt, schon sei sie

nicht, aber sie konne kochen.

Kochen, sagte Eugen, gut.

Er stopfte den letzten Tabak in seine Pfeife, ging zum Bug und stand dort so
lange mit vom Wind tranenden Augen, bis etwas sich im Abenddunst
abzeichnete, durchscheinend zunachst und noch nicht ganz wirklich, aber
dann immer deutlicher, und der Kapitan lachend antwortete, nein, diesmal sei
es keine Chimare und auch kein Wetterleuchten, das sei Amerika.
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