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Die	Reise	
Im	 September	 1828	 verließ	 der	 größte	 Mathematiker	 des	 Landes	 zum
erstenmal	 seit	 Jahren	 seine	 Heimatstadt,	 um	 am	 Deutschen
Naturforscherkongreß	 in	 Berlin	 teilzunehmen.	 Selbstverständlich	 wollte	 er
nicht	 dorthin.	 Monatelang	 hatte	 er	 sich	 geweigert,	 aber	 Alexander	 von
Humboldt	war	hartnäckig	geblieben,	bis	er	in	einem	schwachen	Moment	und
in	der	Hoffnung,	der	Tag	käme	nie,	zugesagt	hatte.	
Nun	also	 versteckte	 sich	Professor	Gauß	 im	Bett.	Als	Minna	 ihn	 aufforderte
aufzustehen,	die	Kutsche	warte	und	der	Weg	sei	weit,	klammerte	er	sich	ans
Kissen	und	versuchte	seine	Frau	zum	Verschwinden	zu	bringen,	indem	er	die
Augen	schloß.	Als	er	sie	wieder	öffnete	und	Minna	noch	immer	da	war,	nannte
er	 sie	 lästig,	 beschränkt	 und	das	Unglück	 seiner	 späten	 Jahre.	Da	 auch	das
nicht	half,	streifte	er	die	Decke	ab	und	setzte	die	Füße	auf	den	Boden.	
Grimmig	 und	 notdürftig	 gewaschen	 ging	 er	 die	 Treppe	 hinunter.	 Im
Wohnzimmer	wartete	 sein	Sohn	Eugen	mit	gepackter	Reisetasche.	Als	Gauß
ihn	 sah,	 bekam	er	 einen	Wutanfall:	 Er	 zerbrach	 einen	 auf	 dem	Fensterbrett
stehenden	Krug,	stampfte	mit	dem	Fuß	und	schlug	um	sich.	Er	beruhigte	sich
nicht	einmal,	als	Eugen	von	der	einen	und	Minna	von	der	anderen	Seite	ihre
Hände	 auf	 seine	 Schultern	 legten	 und	 beteuerten,	 man	 werde	 gut	 für	 ihn
sorgen,	er	werde	bald	wieder	daheim	sein,	es	werde	so	schnell	 vorbeigehen
wie	ein	böser	Traum.	Erst	als	seine	uralte	Mutter,	aufgestört	vom	Lärm,	aus
ihrem	Zimmer	kam,	 ihn	 in	die	Wange	kniff	und	 fragte,	wo	denn	 ihr	 tapferer
Junge	sei,	faßte	er	sich.	Ohne	Herzlichkeit	verabschiedete	er	sich	von	Minna;
seiner	 Tochter	 und	 dem	 jüngsten	 Sohn	 strich	 er	 geistesabwesend	 über	 den
Kopf.	Dann	ließ	er	sich	in	die	Kutsche	helfen.	
Die	 Fahrt	 war	 qualvoll.	 Er	 nannte	 Eugen	 einen	 Versager,	 nahm	 ihm	 den
Knotenstock	ab	und	stieß	mit	aller	Kraft	nach	seinem	Fuß.	Eine	Weile	sah	er
mit	gerunzelten	Brauen	aus	dem	Fenster,	dann	fragte	er,	wann	seine	Tochter
endlich	heiraten	werde.	Warum	wolle	die	denn	keiner,	wo	sei	das	Problem?	
Eugen	strich	sich	die	langen	Haare	zurück,	knetete	mit	beiden	Händen	seine
rote	Mütze	und	wollte	nicht	antworten.	
Raus	mit	der	Sprache,	sagte	Gauß.	
Um	ehrlich	zu	sein,	sagte	Eugen,	die	Schwester	sei	nicht	eben	hübsch.	
Gauß	nickte,	die	Antwort	kam	ihm	plausibel	vor.	Er	verlangte	ein	Buch.	
Eugen	gab	 ihm	das,	welches	er	gerade	aufgeschlagen	hatte:	Friedrich	 Jahns
Deutsche	Turnkunst.	Es	war	eines	seiner	Lieblingsbücher.	
Gauß	versuchte	zu	lesen,	sah	jedoch	schon	Sekunden	später	auf	und	beklagte
sich	 über	 die	 neumodische	 Lederfederung	 der	 Kutsche;	 da	 werde	 einem	 ja
noch	übler,	als	man	es	gewohnt	sei.	Bald,	erklärte	er,	würden	Maschinen	die
Menschen	mit	der	Geschwindigkeit	eines	abgeschossenen	Projektils	von	Stadt
zu	Stadt	tragen.	Dann	komme	man	von	Göttingen	in	einer	halben	Stunde	nach
Berlin.	



Eugen	wiegte	zweifelnd	den	Kopf.	
Seltsam	 sei	 es	 und	 ungerecht,	 sagte	 Gauß,	 so	 recht	 ein	 Beispiel	 für	 die
erbärmliche	 Zufälligkeit	 der	 Existenz,	 daß	 man	 in	 einer	 bestimmten	 Zeit
geboren	und	 ihr	verhaftet	sei,	ob	man	wolle	oder	nicht.	Es	verschaffe	einem
einen	 unziemlichen	 Vorteil	 vor	 der	 Vergangenheit	 und	 mache	 einen	 zum
Clown	der	Zukunft.	
Eugen	nickte	schläfrig.	
Sogar	 ein	 Verstand	 wie	 der	 seine,	 sagte	 Gauß,	 hätte	 in	 frühen
Menschheitsaltern	oder	an	den	Ufern	des	Orinoko	nichts	zu	leisten	vermocht,
wohingegen	 jeder	 Dummkopf	 in	 zweihundert	 Jahren	 sich	 über	 ihn	 lustig
machen	und	absurden	Unsinn	über	seine	Person	erfinden	könne.	Er	überlegte,
nannte	 Eugen	 noch	 einmal	 einen	 Versager	 und	 widmete	 sich	 dem	 Buch.
Während	er	las,	starrte	Eugen	angestrengt	aus	dem	Kutschenfenster,	um	sein
vor	Kränkung	und	Wut	verzerrtes	Gesicht	zu	verbergen.	
In	 der	 Deutschen	 Turnkunst	 ging	 es	 um	 Gymnastikgeräte.	 Ausführlich
beschrieb	der	Autor	Vorrichtungen,	die	er	sich	ausgedacht	hatte,	damit	man
auf	 ihnen	 herumklimmen	 könne.	 Eine	 nannte	 er	 Pferd,	 eine	 andere	 den
Balken,	wieder	eine	andere	den	Bock.	
Der	Kerl	sei	von	Sinnen,	sagte	Gauß,	öffnete	das	Fenster	und	warf	das	Buch
hinaus.	
Das	sei	seines	gewesen,	rief	Eugen.	
Genau	 so	 sei	 es	 ihm	 vorgekommen,	 sagte	 Gauß,	 schlief	 ein	 und	wachte	 bis
zum	abendlichen	Pferdewechsel	an	der	Grenzstation	nicht	mehr	auf.	
Während	 die	 alten	 Pferde	 ab-	 und	 neue	 angeschirrt	 wurden,	 aßen	 sie
Kartoffelsuppe	in	einer	Gastwirtschaft.	Ein	dünner	Mann	mit	langem	Bart	und
hohlen	Wangen,	 der	 einzige	 Gast	 außer	 ihnen,	musterte	 sie	 verstohlen	 vom
Nebentisch	 aus.	 Das	 Körperliche,	 sagte	 Gauß,	 der	 zu	 seinem	 Ärger	 von
Turngeräten	geträumt	hatte,	sei	wahrhaftig	die	Quelle	aller	Erniedrigung.	Er
habe	es	immer	bezeichnend	für	Gottes	bösen	Humor	gefunden,	daß	ein	Geist
wie	 seiner	 in	 einen	 kränklichen	 Körper	 eingesperrt	 sei,	 während	 ein
Durchschnittskopf	wie	Eugen	praktisch	nie	krank	werde.	
Als	Kind	habe	er	schwere	Pocken	gehabt,	sagte	Eugen.	Er	habe	es	fast	nicht
überlebt.	Hier	sehe	man	noch	die	Narben!	
Ja	richtig,	sagte	Gauß,	das	habe	er	vergessen.	Er	wies	auf	die	Postpferde	vor
dem	Fenster.	Eigentlich	sei	es	nicht	ohne	Witz,	daß	reiche	Leute	für	eine	Reise
doppelt	so	lange	bräuchten	wie	arme.	Wer	Tiere	der	Post	verwende,	könne	sie
nach	 jeder	Etappe	austauschen.	Wer	 seine	 eigenen	habe,	müsse	warten,	 bis
sie	sich	erholt	hätten.	
Na	und,	fragte	Eugen.	
Natürlich,	sagte	Gauß,	komme	das	einem,	der	nicht	ans	Denken	gewohnt	sei,
selbstverständlich	 vor.	 Ebenso	 wie	 der	 Umstand,	 daß	man	 als	 junger	Mann
einen	Stock	trage	und	als	alter	keinen.	
Ein	 Student	 führe	 einen	 Knotenstock	 mit,	 sagte	 Eugen.	 Das	 sei	 immer	 so
gewesen,	und	das	werde	so	bleiben.	
Vermutlich,	sagte	Gauß	und	lächelte.	



Sie	 löffelten	 schweigend,	 bis	 der	 Gendarm	 von	 der	 Grenzstation	 hereinkam
und	ihre	Pässe	verlangte.	Eugen	gab	ihm	seinen	Passierschein:	ein	Zertifikat
des	Hofes,	 in	 dem	 stand,	 daß	 er,	wiewohl	 Student,	 unbedenklich	 sei	 und	 in
Begleitung	 des	 Vaters	 preußischen	 Boden	 betreten	 dürfe.	 Der	 Gendarm
betrachtete	ihn	mißtrauisch,	prüfte	den	Paß,	nickte	und	wandte	sich	Gauß	zu.
Der	hatte	nichts.	
Gar	 keinen	 Paß,	 fragte	 der	 Gendarm	 überrascht,	 keinen	 Zettel,	 keinen
Stempel,	nichts?	
Er	 habe	 so	 etwas	 noch	 nie	 gebraucht,	 sagte	Gauß.	 Zum	 letztenmal	 habe	 er
Hannovers	Grenzen	vor	zwanzig	Jahren	überschritten.	Damals	habe	er	keine
Probleme	gehabt.	
Eugen	versuchte	zu	erklären,	wer	sie	seien,	wohin	sie	führen	und	auf	wessen
Wunsch.	 Die	 Naturforscherversammlung	 finde	 unter	 Schirmherrschaft	 der
Krone	 statt.	 Als	 ihr	 Ehrengast	 sei	 sein	 Vater	 gewissermaßen	 vom	 König
eingeladen.	
Der	Gendarm	wollte	einen	Paß.	
Er	könne	das	 ja	nicht	wissen,	sagte	Eugen,	aber	sein	Vater	werde	verehrt	 in
entferntesten	Ländern,	sei	Mitglied	aller	Akademien,	werde	seit	früher	Jugend
Fürst	der	Mathematiker	genannt.	
Gauß	 nickte.	 Man	 sage,	 Napoleon	 habe	 seinetwegen	 auf	 den	 Beschuß
Göttingens	verzichtet.	
Eugen	wurde	blaß.	
Napoleon,	wiederholte	der	Gendarm.	
Allerdings,	sagte	Gauß.	
Der	Gendarm	verlangte,	etwas	lauter	als	zuvor,	einen	Paß.	
Gauß	legte	den	Kopf	auf	seine	Arme	und	rührte	sich	nicht.	Eugen	stieß	ihn	an,
doch	ohne	Erfolg.	Ihm	sei	es	egal,	murmelte	Gauß,	er	wolle	nach	Hause,	ihm
sei	es	ganz	egal.	
Der	Gendarm	rückte	verlegen	an	seiner	Mütze.	
Da	 mischte	 sich	 der	 Mann	 am	 Nebentisch	 ein.	 Das	 alles	 werde	 enden!
Deutschland	werde	frei	sein,	und	gute	Bürger	würden	unbehelligt	 leben	und
reisen,	gesund	an	Körper	und	Geist,	und	kein	Papierzeug	mehr	brauchen.	
Ungläubig	verlangte	der	Gendarm	seinen	Ausweis.	
Das	 eben	 meine	 er,	 rief	 der	Mann	 und	 kramte	 in	 seinen	 Taschen.	 Plötzlich
sprang	er	auf,	stieß	seinen	Stuhl	um	und	stürzte	hinaus.	Der	Gendarm	starrte
ein	paar	Sekunden	auf	die	offene	Tür,	bevor	er	sich	faßte	und	ihm	nachlief.	
Gauß	hob	 langsam	den	Kopf.	Eugen	schlug	vor,	 sofort	weiterzufahren.	Gauß
nickte	 und	 aß	 schweigend	 den	 Rest	 der	 Suppe.	 Das	 Gendarmenhäuschen
stand	 leer,	 beide	 Polizisten	 hatten	 sich	 an	 die	 Verfolgung	 des	 Bärtigen
gemacht.	Eugen	und	der	Kutscher	wuchteten	gemeinsam	den	Schlagbaum	in
die	Höhe.	Dann	fuhren	sie	auf	preußischen	Boden.	
Gauß	war	nun	aufgeräumt,	 fast	heiter.	Er	sprach	über	Differentialgeometrie.
Man	 könne	 kaum	 ahnen,	 wohin	 der	 Weg	 in	 die	 gekrümmten	 Räume	 noch
führen	werde.	Er	selbst	begreife	erst	in	groben	Zügen,	Eugen	solle	froh	sein
über	 seine	Mittelmäßigkeit,	manchmal	werde	 einem	angst	 und	bange.	Dann



über	 seine	Mittelmäßigkeit,	manchmal	werde	 einem	angst	 und	bange.	Dann

erzählte	 er	 von	 der	 Bitternis	 seiner	 Jugend.	 Er	 habe	 einen	 harten,
abweisenden	Vater	 gehabt,	 Eugen	 könne	 sich	 glücklich	 schätzen.	Gerechnet
habe	er	noch	vor	seinem	ersten	Wort.	Einmal	habe	der	Vater	beim	Abzählen
des	Monatslohns	einen	Fehler	gemacht,	darauf	habe	er	zu	weinen	begonnen.
Als	der	Vater	den	Fehler	korrigiert	habe,	sei	er	sofort	verstummt.	
Eugen	tat	beeindruckt,	obgleich	er	wußte,	daß	die	Geschichte	nicht	stimmte.
Sein	Bruder	 Joseph	hatte	 sie	erfunden	und	verbreitet.	 Inzwischen	mußte	sie
dem	Vater	 so	oft	 zu	Ohren	gekommen	sein,	daß	er	angefangen	hatte,	 sie	 zu
glauben.	
Gauß	kam	auf	den	Zufall	zu	sprechen,	den	Feind	allen	Wissens,	den	er	immer
habe	 besiegen	 wollen.	 Aus	 der	 Nähe	 betrachtet,	 sehe	 man	 hinter	 jedem
Ereignis	 die	 unendliche	 Feinheit	 des	 Kausalgewebes.	 Trete	man	weit	 genug
zurück,	 offenbarten	 sich	 die	 großen	 Muster.	 Freiheit	 und	 Zufall	 seien	 eine
Frage	der	mittleren	Entfernung,	eine	Sache	des	Abstands.	Ob	er	verstehe?	
So	ungefähr,	sagte	Eugen	müde	und	sah	auf	seine	Taschenuhr.	Sie	ging	nicht
sehr	genau,	aber	es	mußte	zwischen	halb	vier	und	fünf	Uhr	morgens	sein.	
Doch	 die	 Regeln	 der	 Wahrscheinlichkeit,	 fuhr	 Gauß	 fort,	 während	 er	 die
Hände	 auf	 seinen	 schmerzenden	Rücken	 preßte,	 gälten	 nicht	 zwingend.	 Sie
seien	 keine	 Naturgesetze,	 Ausnahmen	 seien	 möglich.	 Zum	 Beispiel	 ein
Intellekt	wie	seiner	oder	jene	Gewinne	beim	Glücksspiel,	die	doch	unleugbar
ständig	irgendein	Strohkopf	mache.	Manchmal	vermute	er	sogar,	daß	auch	die
Gesetze	 der	 Physik	 bloß	 statistisch	 wirkten,	 mithin	 Ausnahmen	 erlaubten:
Gespenster	oder	die	Übertragung	der	Gedanken.	
Eugen	fragte,	ob	das	ein	Scherz	sei.	
Das	 wisse	 er	 selbst	 nicht,	 sagte	 Gauß,	 schloß	 die	 Augen	 und	 fiel	 in	 tiefen
Schlaf.	
Sie	erreichten	Berlin	am	Spätnachmittag	des	nächsten	Tages.	Tausende	kleine
Häuser	 ohne	 Mittelpunkt	 und	 Anordnung,	 eine	 ausufernde	 Siedlung	 an
Europas	 sumpfigster	 Stelle.	 Eben	 erst	 hatte	 man	 angefangen,	 prunkvolle
Gebäude	zu	errichten:	einen	Dom,	einige	Paläste,	ein	Museum	für	die	Funde
von	Humboldts	großer	Expedition.	
In	ein	paar	Jahren,	sagte	Eugen,	werde	das	hier	eine	Metropole	sein	wie	Rom,
Paris	oder	Sankt	Petersburg.	
Niemals,	sagte	Gauß.	Widerliche	Stadt!	
Die	Kutsche	rumpelte	über	schlechtes	Pflaster.	Zweimal	 scheuten	die	Pferde
vor	 knurrenden	 Hunden,	 in	 den	 Nebenstraßen	 blieben	 die	 Räder	 fast	 im
nassen	Sand	stecken.	Ihr	Gastgeber	wohnte	 im	Packhof	Nummer	vier,	 in	der
Stadtmitte,	gleich	hinter	der	Baustelle	des	neuen	Museums.	Damit	sie	es	nicht
verfehlten,	 hatte	 er	 mit	 dünner	 Feder	 einen	 sehr	 genauen	 Lageplan
gezeichnet.	 Jemand	mußte	 sie	 von	weitem	gesehen	und	 angekündigt	 haben,
denn	wenige	Sekunden	nachdem	sie	 in	den	Hof	eingefahren	waren,	flog	die
Haustür	auf,	und	vier	Männer	liefen	ihnen	entgegen.	
Alexander	von	Humboldt	war	ein	kleiner	alter	Herr	mit	schlohweißen	Haaren.
Hinter	ihm	kamen	ein	Sekretär	mit	aufgeschlagenem	Schreibblock,	ein	Bote	in
Livree	 und	 ein	 backenbärtiger	 junger	 Mann,	 der	 ein	 Gestell	 mit	 einem
Holzkasten	 trug.	 Als	 hätten	 sie	 es	 geprobt,	 stellten	 sie	 sich	 in	 Positur.



Holzkasten	 trug.	 Als	 hätten	 sie	 es	 geprobt,	 stellten	 sie	 sich	 in	 Positur.

Humboldt	streckte	die	Arme	nach	der	Kutschentür	aus.	
Nichts	geschah.	
Aus	 dem	 Inneren	 des	 Fahrzeugs	 hörte	 man	 hektisches	 Reden.	 Nein,	 rief
jemand,	nein!	Ein	dumpfer	Schlag	ertönte,	dann	zum	dritten	Mal:	Nein!	Und
eine	Weile	nichts.	
Endlich	klappte	die	Tür	auf,	und	Gauß	stieg	vorsichtig	auf	die	Straße	hinab.
Er	zuckte	zurück,	als	Humboldt	 ihn	an	den	Schultern	 faßte	und	rief,	welche
Ehre	es	sei,	was	für	ein	großer	Moment	für	Deutschland,	die	Wissenschaft,	ihn
selbst.	
Der	Sekretär	notierte,	der	Mann	hinter	dem	Holzkasten	zischte:	Jetzt!	
Humboldt	erstarrte.	Das	sei	Herr	Daguerre,	flüsterte	er,	ohne	die	Lippen	zu
bewegen.	Ein	 Schützling	 von	 ihm,	 der	 an	 einem	Gerät	 arbeite,	welches	 den
Augenblick	 auf	 eine	 lichtempfindliche	 Silberjodidschicht	 bannen	 und	 der
fliehenden	Zeit	entreißen	werde.	Bitte	auf	keinen	Fall	bewegen!	
Gauß	sagte,	er	wolle	nach	Hause.	
Nur	 einen	 Augenblick,	 flüsterte	Humboldt,	 fünfzehn	Minuten	 etwa,	man	 sei
schon	 recht	 weit	 fortgeschritten.	 Vor	 kurzem	 habe	 es	 noch	 viel	 länger
gedauert,	 bei	 den	 ersten	 Versuchen	 habe	 er	 gemeint,	 sein	 Rücken	 halte	 es
nicht	 aus.	 Gauß	 wollte	 sich	 loswinden,	 aber	 der	 kleine	 Alte	 hielt	 ihn	 mit
überraschender	Kraft	 fest	und	murmelte:	Dem	König	Bescheid	geben!	Schon
war	der	Bote	fortgerannt.	Dann,	offenbar	weil	es	ihm	gerade	durch	den	Kopf
ging:	 Notiz,	 Möglichkeit	 einer	 Robbenzucht	 in	 Warnemünde	 prüfen,
Bedingungen	scheinen	günstig,	mir	morgen	vorlegen!	Der	Sekretär	notierte.	
Eugen,	der	erst	jetzt	leicht	hinkend	aus	der	Kutsche	stieg,	entschuldigte	sich
für	die	späte	Stunde	ihrer	Ankunft.	
Hier	gebe	es	keine	frühe	oder	späte	Stunde,	murmelte	Humboldt.	Hier	gebe
es	nur	Arbeit,	und	die	werde	getan.	Zum	Glück	habe	man	noch	Licht.	Nicht
bewegen!	
Ein	Polizist	betrat	den	Hof	und	fragte,	was	hier	los	sei.	
Später,	zischte	Humboldt	mit	zusammengepreßten	Lippen.	
Dies	sei	eine	Zusammenrottung,	sagte	der	Polizist.	Entweder	man	gehe	sofort
auseinander,	oder	er	werde	amtshandeln.	
Er	sei	Kammerherr,	zischte	Humboldt.	
Was	bitte?	Der	Polizist	beugte	sich	vor.	
Kammerherr,	wiederholte	Humboldts	Sekretär.	Angehöriger	des	Hofes.	
Daguerre	forderte	den	Polizisten	auf,	aus	dem	Bild	zu	gehen.	
Mit	 gerunzelter	 Stirn	 trat	 der	 Polizist	 zurück.	 Erstens	 könne	 das	 nun	 aber
jeder	sagen,	zweitens	gelte	das	Versammlungsverbot	für	alle.	Und	der	da,	er
zeigte	auf	Eugen,	sei	offensichtlich	Student.	Da	werde	es	besonders	heikel.	
Wenn	 er	 sich	 nicht	 gleich	 davonmache,	 sagte	 der	 Sekretär,	 werde	 er
Schwierigkeiten	bekommen,	die	er	sich	noch	gar	nicht	vorstellen	könne.	
So	spreche	man	nicht	mit	einem	Beamten,	sagte	der	Polizist	zögernd.	Er	gebe
ihnen	fünf	Minuten.	
Gauß	stöhnte	und	riß	sich	los.	



Ach	nein,	rief	Humboldt.	
Daguerre	stampfte	mit	dem	Fuß	auf.	Jetzt	sei	der	Moment	für	immer	verloren!
Wie	alle	anderen,	sagte	Gauß	ruhig.	Wie	alle	anderen.	
Und	 wirklich:	 Als	 Humboldt	 noch	 in	 derselben	 Nacht,	 während	 Gauß	 im
Nebenzimmer	so	laut	schnarchte,	daß	man	es	in	der	ganzen	Wohnung	hörte,
die	 belichtete	 Kupferplatte	 mit	 einer	 Lupe	 untersuchte,	 erkannte	 er	 darauf
gar	nichts.	Und	erst	nach	einer	Weile	 schien	 ihm	ein	Gewirr	gespenstischer
Umrisse	darin	 aufzutauchen,	die	 verschwommene	Zeichnung	von	etwas,	 das
aussah	 wie	 eine	 Landschaft	 unter	 Wasser.	 Mitten	 darin	 eine	 Hand,	 drei
Schuhe,	eine	Schulter,	der	Ärmelaufschlag	einer	Uniform	und	der	untere	Teil
eines	Ohres.	Oder	doch	nicht?	Seufzend	warf	 er	die	Platte	 aus	dem	Fenster
und	 hörte	 sie	 dumpf	 auf	 den	 Boden	 des	 Hofes	 schlagen.	 Sekunden	 später
hatte	er	sie,	wie	alles,	was	ihm	je	mißlungen	war,	vergessen.	



Das	Meer	
Alexander	von	Humboldt	war	in	ganz	Europa	berühmt	wegen	einer	Expedition
in	die	Tropen,	die	er	fünfundzwanzig	Jahre	zuvor	unternommen	hatte.	Er	war
in	 Neuspanien,	 Neugranada,	 Neubarcelona,	 Neuandalusien	 und	 den
Vereinigten	Staaten	gewesen,	hatte	den	natürlichen	Kanal	zwischen	Orinoko
und	 Amazonas	 entdeckt,	 den	 höchsten	 Berg	 der	 bekannten	Welt	 bestiegen,
Tausende	 Pflanzen	 und	 Hunderte	 Tiere,	 manche	 lebend,	 die	 meisten	 tot,
gesammelt,	 hatte	 mit	 Papageien	 gesprochen,	 Leichen	 ausgegraben,	 jeden
Fluß,	 Berg	 und	 See	 auf	 seinem	 Weg	 vermessen,	 war	 in	 jedes	 Erdloch
gekrochen	 und	 hatte	 mehr	 Beeren	 gekostet	 und	 Bäume	 erklettert,	 als	 sich
irgend	jemand	vorstellen	mochte.	
Er	war	der	jüngere	von	zwei	Brüdern.	Ihr	Vater,	ein	wohlhabender	Mann	von
niederem	 Adel,	 war	 früh	 gestorben.	 Seine	 Mutter	 hatte	 sich	 bei	 niemand
anderem	als	Goethe	erkundigt,	wie	sie	ihre	Söhne	ausbilden	solle.	
Ein	 Brüderpaar,	 antwortete	 dieser,	 in	 welchem	 sich	 so	 recht	 die	 Vielfalt
menschlicher	Bestrebungen	ausdrücke,	wo	also	die	reichen	Möglichkeiten	zu
Tat	und	Genuß	auf	das	vorbildlichste	Wirklichkeit	geworden,	das	sei	in	der	Tat
ein	Schauspiel,	angetan,	den	Sinn	mit	Hoffnung	und	den	Geist	mit	mancherlei
Überlegung	zu	erfüllen.	
Diesen	Satz	 verstand	keiner.	Nicht	 die	Mutter,	 nicht	 ihr	Majordomus	Kunth,
ein	 magerer	 Herr	 mit	 großen	 Ohren.	 Er	 meine	 zu	 begreifen,	 sagte	 Kunth
schließlich,	es	handle	sich	um	ein	Experiment.	Der	eine	solle	zum	Mann	der
Kultur	ausgebildet	werden,	der	andere	zum	Mann	der	Wissenschaft.	
Und	welcher	wozu?	
Kunth	überlegte.	Dann	zuckte	er	die	Schultern	und	schlug	vor,	eine	Münze	zu
werfen.	
Fünfzehn	 hochbezahlte	 Experten	 hielten	 ihnen	 Vorlesungen	 auf
Universitätsniveau.	Für	den	jüngeren	Bruder	Chemie,	Physik,	Mathematik,	für
den	 älteren	 Sprachen	 und	 Literatur,	 für	 beide	 Griechisch,	 Latein	 und
Philosophie.	 Zwölf	 Stunden	 am	Tag,	 jeden	 Tag	 der	Woche,	 ohne	 Pause	 oder
Ferien.	
Der	 jüngere	 Bruder,	 Alexander,	 war	 wortkarg	 und	 schwächlich,	 man	mußte
ihn	zu	allem	ermutigen,	seine	Noten	waren	mittelmäßig.	Wenn	man	 ihn	sich
selbst	 überließ,	 strich	 er	 durch	 die	Wälder,	 sammelte	Käfer	 und	 ordnete	 sie
nach	selbsterdachten	Systemen.	Mit	neun	Jahren	baute	er	den	von	Benjamin
Franklin	erfundenen	Blitzableiter	nach	und	befestigte	 ihn	auf	dem	Dach	des
Schlosses,	 das	 sie	 nahe	 der	 Hauptstadt	 bewohnten.	 Es	 war	 der	 zweite	 in
Deutschland	 überhaupt;	 der	 andere	 stand	 in	 Göttingen	 auf	 dem	 Dach	 des
Physikprofessors	 Lichtenberg.	 Nur	 an	 diesen	 zwei	 Orten	 war	 man	 vor	 dem
Himmel	sicher.	
Der	ältere	Bruder	sah	aus	wie	ein	Engel.	Er	konnte	reden	wie	ein	Dichter	und
schrieb	 früh	 altkluge	 Briefe	 an	 die	 berühmtesten	 Männer	 des	 Landes.	 Wer
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immer	 ihn	 traf,	 wußte	 sich	 vor	 Begeisterung	 kaum	 zu	 fassen.	Mit	 dreizehn
beherrschte	er	zwei	Sprachen,	mit	vierzehn	vier,	mit	fünfzehn	sieben.	Er	war
noch	nie	bestraft	worden,	keiner	konnte	sich	erinnern,	daß	er	je	etwas	falsch
gemacht	hätte.	Mit	dem	englischen	Gesandten	sprach	er	über	Handelspolitik,
mit	dem	 französischen	über	die	Gefahr	des	Aufruhrs.	Einmal	 sperrte	er	den
jüngeren	Bruder	in	einen	Schrank	in	einem	entlegenen	Zimmer.	Als	ein	Diener
den	Kleinen	dort	am	nächsten	Tag	halb	ohnmächtig	fand,	behauptete	der,	sich
selbst	eingeschlossen	zu	haben;	er	wußte,	die	Wahrheit	hätte	keiner	geglaubt.
Ein	 anderes	 Mal	 entdeckte	 er	 weißes	 Pulver	 in	 seinem	 Essen.	 Er	 verstand
genug	 von	 Chemie,	 um	 zu	 erkennen,	 daß	 es	 Rattengift	 war.	 Mit	 zitternden
Händen	schob	er	den	Teller	weg.	Von	der	anderen	Seite	des	Tisches	sah	 ihn
der	ältere	anerkennend	mit	unergründlich	hellen	Augen	an.	
Niemand	 konnte	 leugnen,	 daß	 es	 im	 Schloß	 spukte.	 Nichts	 Spektakuläres,
bloß	Schritte	in	leeren	Gängen,	Kinderweinen	ohne	Ursprung	und	manchmal
ein	 schemenhafter	 Herr,	 der	 mit	 schnarrender	 Stimme	 darum	 bat,	 ihm
Schuhbänder,	kleine	Spielzeugmagneten	oder	ein	Glas	Limonade	abzukaufen.
Unheimlicher	als	die	Geister	aber	waren	die	Geschichten	über	sie:	Kunth	gab
den	beiden	Jungen	Bücher	zu	lesen,	in	denen	es	um	Mönche	ging,	um	offene
Gräber,	Hände,	die	 aus	der	Tiefe	 ragten,	 in	der	Unterwelt	gebraute	Elixiere
und	 Séancen,	 bei	 denen	 Tote	 zu	 schreckensstarren	 Zuhörern	 sprachen.
Solches	 kam	 gerade	 in	Mode	 und	 war	 noch	 so	 neu,	 daß	 keine	 Gewohnheit
gegen	das	Grauen	half.	Das	sei	nötig,	erklärte	Kunth,	die	Begegnung	mit	dem
Dunkel	 sei	 Teil	 des	 Heranwachsens,	 wer	 metaphysische	 Angst	 nicht	 kenne,
werde	nie	ein	deutscher	Mann.	Einmal	 stießen	 sie	auf	 eine	Geschichte	über
Aguirre	 den	Wahnsinnigen,	 der	 seinem	König	 abgeschworen	 und	 sich	 selbst
zum	Kaiser	ernannt	hatte.	In	einer	Alptraumfahrt	ohnegleichen	waren	er	und
seine	Männer	den	Orinoko	entlanggefahren,	an	dessen	Ufern	das	Unterholz	so
dicht	 war,	 daß	 man	 nicht	 an	 Land	 gehen	 konnte.	 Vögel	 schrien	 in	 den
Sprachen	 ausgestorbener	 Völker,	 und	 wenn	 man	 aufblickte,	 spiegelte	 der
Himmel	 Städte,	 deren	 Architektur	 offenbarte,	 daß	 ihre	 Erbauer	 keine
Menschen	 waren.	 Noch	 immer	 waren	 kaum	 Forscher	 in	 diese	 Gegend
vorgedrungen,	und	eine	verläßliche	Karte	gab	es	nicht.	
Aber	er	werde	es	tun,	sagte	der	jüngere	Bruder.	Er	werde	dorthin	reisen.	
Sicherlich,	antwortete	der	Ältere.	
Er	meine	es	ernst!	
Das	sei	ihm	klar,	sagte	der	Ältere	und	rief	einen	Diener,	um	Tag	und	Stunde	zu
bezeugen.	Einmal	werde	man	froh	sein,	diesen	Augenblick	fixiert	zu	haben.	
In	Physik	und	Philosophie	unterrichtete	sie	Marcus	Herz,	Lieblingsschüler	von
Immanuel	Kant	und	Ehemann	der	für	ihre	Schönheit	berühmten	Henriette.	Er
goß	 zwei	 Substanzen	 in	 einen	 Glaskrug:	 Die	 Flüssigkeit	 zögerte	 einen
Moment,	bevor	sie	mit	einem	Schlag	die	Farbe	wechselte.	Er	ließ	Wasserstoff
aus	 einem	 Röhrchen	 strömen,	 hielt	 eine	 Flamme	 an	 die	Mündung,	 und	mit
einem	 Jauchzen	 schoß	 das	 Feuer	 auf.	 Ein	 halbes	 Gramm,	 sagte	 er,	 zwölf
Zentimeter	hoch	die	Flamme.	Wann	immer	einen	die	Dinge	erschreckten,	sei
es	eine	gute	Idee,	sie	zu	messen.	
In	Henriettes	Salon	trafen	sich	einmal	in	der	Woche	gebildete	Leute,	sprachen
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über	Gott	und	ihre	Gefühle,	weinten	ein	wenig,	schrieben	einander	Briefe	und
nannten	sich	selbst	die	Tugendbündler.	Niemand	wußte	mehr,	wer	auf	diesen
Namen	 gekommen	 war.	 Ihre	 Gespräche	 mußten	 nach	 außen	 hin
geheimgehalten	werden;	aber	anderen	Tugendbündlern	hatte	man	über	alles,
was	 einem	 in	 der	 Seele	 vorging,	 offen	 und	mit	 Ausführlichkeit	 Auskunft	 zu
geben.	 Ging	 einem	 nichts	 in	 der	 Seele	 vor,	mußte	man	 etwas	 erfinden.	 Die
zwei	 Brüder	 waren	 die	 jüngsten.	 Auch	 dies	 sei	 nötig,	 sagte	 Kunth,	 und	 sie
dürften	 keinesfalls	 ein	 Treffen	 versäumen.	 Es	 diene	 der	 Herzensbildung.
Ausdrücklich	 ermutigte	 er	 sie,	 an	 Henriette	 zu	 schreiben.	 Eine
Vernachlässigung	 sentimentalischer	 Kultur	 in	 frühen	 Lebensphasen	 könne
später	 unerfreuliche	 Folgen	 zeitigen.	 Es	 verstand	 sich	 von	 selbst,	 daß	 ihm
jedes	Schreiben	vorgelegt	werden	mußte.	Wie	erwartet,	waren	die	Briefe	des
älteren	Bruders	die	besseren.	
Henriette	antwortete	ihnen	höflich,	in	einer	unsicheren	Kinderschrift.	Sie	war
selbst	 erst	 neunzehn.	 Ein	 Buch,	 das	 ihr	 der	 jüngere	 geschenkt	 hatte,	 kam
ungelesen	 zurück:	 L’homme	 machine	 von	 La	 Mettrie.	 Dieses	 Werk	 sei
verboten,	 ein	 verabscheuungswürdiges	 Pamphlet.	 Sie	 bringe	 es	 nicht	 über
sich,	es	auch	nur	aufzuschlagen.	
Das	 bedauere	 er,	 sagte	 der	 jüngere	 Bruder	 zum	 älteren.	 Es	 sei	 ein
bemerkenswertes	 Buch.	 Der	 Autor	 behaupte	 ernstlich,	 der	Mensch	 sei	 eine
Maschine,	ein	automatisch	agierendes	Gestell	von	höchster	Kunstfertigkeit.	
Und	ohne	Seele,	antwortete	der	Ältere.	Sie	gingen	durch	den	Schloßpark;	der
Schnee	lag	dünn	auf	kahlen	Bäumen.	
Nein,	 widersprach	 der	 Jüngere.	 Mit	 Seele.	 Mit	 Ahnungen	 und	 poetischem
Gespür	für	Weite	und	Schönheit.	Doch	sei	diese	Seele	selbst	nur	ein	Teil,	wenn
auch	der	komplizierteste,	der	Maschinerie.	Und	er	frage	sich,	ob	das	nicht	der
Wahrheit	entspreche.	
Alle	Menschen	Maschinen?	
Vielleicht	nicht	alle,	sagte	der	Jüngere	nachdenklich.	Aber	wir.	
Der	 Teich	 war	 zugefroren,	 die	 Dämmerung	 des	 Spätnachmittags	 färbte
Schnee	und	Eiszapfen	blau.	Er	habe	ihm	etwas	mitzuteilen,	sagte	der	Ältere.
Man	 mache	 sich	 Sorgen	 um	 ihn.	 Seine	 schweigsame	 Art,	 seine
Verschlossenheit.	Die	 schleppenden	Erfolge	 im	Unterricht.	Mit	 ihnen	beiden
stehe	 und	 falle	 ein	 großer	 Versuch.	 Keiner	 von	 ihnen	 habe	 das	 Recht,	 sich
gehenzulassen.	Er	zögerte	einen	Moment.	Das	Eis	sei	übrigens	ganz	fest.	
Tatsächlich?	
Aber	ja.	
Der	 Jüngere	 nickte,	 holte	 Luft	 und	 trat	 auf	 den	 See.	 Er	 überlegte,	 ob	 er
Klopstocks	 Eislaufode	 rezitieren	 sollte.	Mit	 den	 Armen	weit	 ausschwingend,
glitt	 er	 zur	 Mitte.	 Er	 drehte	 sich	 um	 sich	 selbst.	 Sein	 Bruder	 stand	 leicht
zurückgebeugt	am	Ufer	und	schaute	ihm	zu.	
Auf	einmal	war	es	still.	Er	sah	nichts	mehr,	und	die	Kälte	nahm	ihm	fast	die
Sinne.	Erst	da	begriff	er,	daß	er	unter	Wasser	war.	Er	strampelte.	Sein	Kopf
prallte	gegen	etwas	Hartes,	das	Eis.	Seine	Fellmütze	löste	sich	und	schwebte
davon,	 seine	Haare	 richteten	 sich	 auf,	 seine	 Füße	 schlugen	 auf	 den	 Boden.
Jetzt	hatten	sich	seine	Augen	an	die	Dunkelheit	gewöhnt.	Einen	Moment	lang
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sah	 er	 eine	 erstarrte	 Landschaft:	 zitternde	 Halme,	 darüber	 Gewächse,
durchsichtig	 wie	 Schleier,	 einen	 einzelnen	 Fisch,	 eben	 noch	 da,	 jetzt	 schon
weg,	wie	eine	Täuschung.	Er	machte	Schwimmbewegungen,	stieg	auf,	prallte
wieder	 gegen	 das	Eis.	 Ihm	wurde	 klar,	 daß	 er	 nur	 noch	Sekunden	 zu	 leben
hatte.	 Er	 tastete,	 und	 gerade	 als	 er	 keine	 Luft	 mehr	 hatte,	 sah	 er	 einen
dunklen	Fleck	über	sich,	die	Öffnung;	er	riß	sich	nach	oben,	atmete	ein	und
aus	 und	 spuckte,	 das	 scharfkantige	 Eis	 zerschnitt	 ihm	 die	Hände,	 er	 hievte
sich	empor,	rollte	sich	ab,	zog	die	Beine	nach	und	lag	keuchend,	schluchzend
da.	 Er	 drehte	 sich	 auf	 den	 Bauch	 und	 robbte	 auf	 das	Ufer	 zu.	 Sein	 Bruder
stand	noch	wie	 zuvor,	 zurückgebeugt,	 die	Hände	 in	 den	Taschen,	 die	Mütze
ins	Gesicht	gezogen.	Er	streckte	die	Hand	aus	und	half	ihm	auf	die	Füße.	
In	der	Nacht	kam	das	Fieber.	Er	vernahm	Stimmen	und	wußte	nicht,	 ob	 sie
Gestalten	 seiner	 Träume	 oder	 den	 Menschen	 gehörten,	 die	 sein	 Bett
umringten,	 und	 immer	 noch	 spürte	 er	 die	 Eiseskälte.	 Ein	 Mann	 ging	 mit
großen	Schritten	im	Zimmer	auf	und	ab,	wahrscheinlich	der	Arzt,	und	sagte,
entscheide	dich,	gelingen	oder	nicht,	das	ist	ein	Entschluß,	man	muß	dann	nur
durchhalten,	oder?	Aber	als	er	darauf	antworten	wollte,	erinnerte	er	sich	nicht
mehr,	 was	 gesagt	 worden	 war,	 statt	 dessen	 sah	 er	 ein	 weit	 ausgespanntes
Meer	unter	einem	elektrisch	flackernden	Himmel,	und	als	er	wieder	die	Augen
öffnete,	war	es	Mittag	am	übernächsten	Tag,	die	Wintersonne	hing	bleich	im
Fenster,	und	sein	Fieber	hatte	nachgelassen.	
Von	nun	an	wurden	seine	Noten	besser.	Er	arbeitete	konzentriert	und	nahm
die	Gewohnheit	an,	beim	Nachdenken	die	Fäuste	zu	ballen,	als	müsse	er	einen
Feind	 besiegen.	 Er	 habe	 sich	 verändert,	 schrieb	 ihm	 Henriette,	 ein	 wenig
mache	 er	 ihr	 jetzt	 angst.	 Er	 bat	 darum,	 eine	 Nacht	 in	 dem	 leeren	 Zimmer
verbringen	zu	dürfen,	aus	dem	man	am	häufigsten	nächtliche	Laute	hörte.	Am
Morgen	darauf	war	er	blaß	und	still,	und	senkrecht	über	seine	Stirn	zog	sich
die	erste	Falte.	
Kunth	 entschied,	 daß	 der	 ältere	 Bruder	 die	 Rechte	 und	 der	 jüngere
Kameralistik	 studieren	 solle.	 Natürlich	 reiste	 er	 mit	 ihnen	 zur	 Universität
nach	Frankfurt	an	der	Oder,	begleitete	sie	in	die	Vorlesungen	und	überwachte
ihre	Fortschritte.	Es	war	keine	gute	Hochschule.	Wenn	einer	nichts	könne	und
Doktor	 werden	 wolle,	 schrieb	 der	 Ältere	 an	 Henriette,	 solle	 er	 getrost
kommen.	Auch	sei	aus	Gründen,	die	keiner	kenne,	meist	ein	großer	Hund	im
Kollegium,	kratze	sich	viel	und	mache	Geräusche.	
Beim	 Botaniker	 Wildenow	 sah	 der	 Jüngere	 zum	 erstenmal	 getrocknete
Tropenpflanzen.	Sie	hatten	 fühlerartige	Auswüchse,	Knospen	wie	Augen	und
Blätter,	 deren	Oberfläche	 sich	anfühlte	wie	menschliche	Haut.	Aus	Träumen
kamen	 sie	 ihm	 vertraut	 vor.	 Er	 zerschnitt	 sie,	 machte	 sorgfältige	 Skizzen,
prüfte	ihre	Reaktion	auf	Säuren	und	Basen	und	verarbeitete	sie	säuberlich	zu
Präparaten.	
Er	wisse	nun,	sagte	er	zu	Kunth,	womit	er	sich	befassen	wolle.	Mit	dem	Leben.
Das	 könne	 er	 nicht	 billigen,	 sagte	 Kunth.	 Man	 habe	 auf	 der	 Welt	 andere
Aufgaben,	 als	 einfach	 nur	 dazusein.	 Leben	 allein,	 das	 sei	 kein	 Inhalt	 einer
Existenz.	
So	 meine	 er	 es	 nicht,	 antwortete	 er.	 Er	 wolle	 das	 Leben	 erforschen,	 die
seltsame	Hartnäckigkeit	verstehen,	mit	der	es	den	Globus	umspanne.	Er	wolle
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ihm	auf	die	Schliche	kommen!	
Also	durfte	er	bleiben	und	bei	Wildenow	studieren.	
Im	 nächsten	 Semester	 wechselte	 der	 ältere	 Bruder	 an	 die	 Universität
Göttingen.	Während	er	dort	seine	ersten	Freunde	fand,	zum	erstenmal	Alkohol
trank	 und	 eine	 Frau	 berührte,	 schrieb	 der	 Jüngere	 seine	 erste
wissenschaftliche	Arbeit.	
Gut,	sagte	Kunth,	aber	noch	nicht	gut	genug,	um	unter	dem	Namen	Humboldt
gedruckt	zu	werden.	Mit	dem	Veröffentlichen	müsse	man	noch	warten.	
In	 den	 Ferien	 besuchte	 er	 den	 älteren	 Bruder.	 Auf	 einem	 Empfang	 des
französischen	 Konsuls	 lernte	 er	 den	 Mathematiker	 Kästner	 kennen,	 dessen
Freund	 Hofrat	 Zimmermann	 und	 den	 wichtigsten	 Experimentalphysiker
Deutschlands,	 Professor	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg.	 Dieser	 drückte	 ihm
weich	die	Hand	und	starrte,	bucklig,	doch	mit	makellos	schönem	Gesicht,	ein
Klumpen	aus	Fleisch	und	Intelligenz,	belustigt	an	ihm	empor.	Humboldt	fragte
ihn,	ob	es	stimme,	daß	er	an	einem	Roman	arbeite.	
Ja	und	nein,	antwortete	Lichtenberg	mit	einem	Blick,	als	sehe	er	etwas,	von
dem	Humboldt	selbst	nichts	ahne.	Das	Werk	heiße	Über	Gunkel,	handle	von
nichts	und	komme	überhaupt	nicht	voran.	
Das	Romanschreiben,	sagte	Humboldt,	erscheine	ihm	als	Königsweg,	um	das
Flüchtigste	der	Gegenwart	für	die	Zukunft	festzuhalten.	
Aha,	sagte	Lichtenberg.	
Humboldt	 errötete.	 Somit	 sei	 es	 ein	 albernes	 Unterfangen,	 wenn	 ein	 Autor,
wie	es	jetzt	Mode	werde,	eine	schon	entrückte	Vergangenheit	zum	Schauplatz
wähle.	
Lichtenberg	betrachtete	ihn	mit	schmalen	Augen.	Nein,	sagte	er	dann.	Und	ja.
Auf	 dem	 Heimweg	 sahen	 die	 Brüder	 eine	 zweite,	 nur	 wenig	 größere
Silberscheibe	 neben	 dem	 gerade	 aufgegangenen	 Mond.	 Ein	 Heißluftballon,
erklärte	der	ältere.	Pilâtre	de	Rozier,	der	Mitarbeiter	der	Montgolfiers,	weile
zur	Zeit	 im	nahen	Braunschweig.	Die	 ganze	Stadt	 rede	 davon.	Bald	würden
alle	Menschen	in	die	Luft	steigen.	
Aber	sie	würden	es	nicht	wollen,	sagte	der	Jüngere.	Sie	hätten	zuviel	Angst.	
Kurz	vor	seiner	Abreise	lernte	er	den	berühmten	Georg	Forster	kennen,	einen
dünnen,	 hustenden	Mann	mit	 ungesunder	 Gesichtsfarbe.	 Er	 hatte	mit	 Cook
die	 Welt	 umrundet	 und	 mehr	 gesehen	 als	 irgendein	 anderer	 Mensch	 aus
Deutschland;	 jetzt	war	 er	 eine	Legende,	 sein	Buch	war	weltbekannt,	 und	er
arbeitete	 als	 Bibliothekar	 in	 Mainz.	 Er	 erzählte	 von	 Drachen	 und	 lebenden
Toten,	 von	überaus	höflichen	Kannibalen,	 von	Tagen,	 an	denen	das	Meer	 so
klar	war,	daß	man	meinte,	über	einem	Abgrund	zu	schweben,	von	Stürmen,	so
heftig,	daß	man	nicht	zu	beten	wagte.	Melancholie	umgab	ihn	wie	ein	feiner
Nebel.	Er	habe	zuviel	gesehen,	sagte	er.	Eben	davon	handle	das	Gleichnis	von
Odysseus	und	den	Sirenen.	Es	helfe	nichts,	sich	an	den	Mast	zu	binden,	auch
als	Davongekommener	erhole	man	sich	nicht	von	der	Nähe	des	Fremden.	Er
finde	kaum	Schlaf	mehr,	die	Erinnerungen	seien	zu	stark.	Vor	kurzem	habe	er
Nachricht	 bekommen,	 daß	 sein	 Kapitän,	 der	 große	 und	 dunkle	 Cook,	 auf
Hawaii	 gekocht	 und	 gegessen	 worden	 sei.	 Er	 rieb	 sich	 die	 Stirn	 und
betrachtete	die	Schnallen	seiner	Schuhe.	Gekocht	und	gegessen,	wiederholte
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er.	
Er	selbst	wolle	auch	reisen,	sagte	Humboldt.	
Forster	nickte.	Mancher	wolle	das.	Und	jeder	bereue	es	später.	
Warum?	
Weil	man	nie	zurückkommen	könne.	
Forster	 empfahl	 ihn	 an	 die	 Bergbauakademie	 in	 Freiberg.	 Dort	 lehrte
Abraham	Werner:	Das	Erdinnere	sei	kalt	und	fest.	Gebirge	entstünden	durch
chemische	Ausfällungen	aus	dem	schrumpfenden	Ozean	der	Urzeit.	Das	Feuer
der	 Vulkane	 komme	 keineswegs	 von	 tief	 innen,	 es	 werde	 genährt	 von
brennenden	 Kohlelagern,	 der	 Erdkern	 sei	 aus	 hartem	 Stein.	 Diese	 Lehre
nannte	sich	Neptunismus	und	wurde	von	beiden	Kirchen	und	Johann	Wolfgang
Goethe	 verfochten.	 In	 der	Freiberger	Kapelle	 ließ	Werner	Seelenmessen	 für
seine	 die	 Wahrheit	 noch	 leugnenden	 Gegner	 lesen.	 Einmal	 hatte	 er	 einem
zweifelnden	 Studenten	 die	 Nase	 gebrochen,	 angeblich	 einem	 anderen	 vor
vielen	 Jahren	 ein	 Ohr	 abgebissen.	 Er	 war	 einer	 der	 letzten	 Alchimisten:
Mitglied	 geheimer	 Logen,	 Kenner	 der	 Zeichen,	 denen	 die	 Dämonen
gehorchten.	 Er	 vermochte	 Zerstörtes	 wieder	 zusammenzufügen,	 aus	 dem
Rauch	 das	 zuvor	 Verbrannte	 und	 aus	 dem	 Zerstoßenen	 wieder	 Festes	 zu
formen,	 auch	 hatte	 er	 mit	 dem	 Teufel	 gesprochen	 und	 Gold	 gemacht.
Intelligent	 wirkte	 er	 dennoch	 nicht.	 Er	 lehnte	 sich	 zurück,	 kniff	 die	 Augen
zusammen	und	fragte	Humboldt,	ob	er	Neptunist	sei	und	ans	kalte	Erdinnere
glaube.	
Humboldt	versicherte	es.	
Dann	müsse	er	aber	auch	heiraten.	
Humboldt	wurde	rot.	
Werner	blies	die	Backen	auf,	machte	eine	Verschwörermiene	und	fragte,	ob	er
einen	Schatz	habe.	
Das	 behindere	 nur,	 sagte	 Humboldt.	 Man	 heirate,	 wenn	 man	 nichts
Wesentliches	im	Leben	vorhabe.	
Werner	starrte	ihn	an.	
So	werde	behauptet,	sagte	Humboldt	schnell.	Natürlich	zu	Unrecht!	
Ein	 unverheirateter	 Mann,	 sagte	 Werner,	 sei	 noch	 nie	 ein	 guter	 Neptunist
gewesen.	
Humboldt	 durchlief	 das	 Kurrikulum	 der	 Akademie	 in	 einem	 Vierteljahr.
Morgens	 war	 er	 sechs	 Stunden	 unter	 der	 Erde,	 nachmittags	 hörte	 er
Vorlesungen,	am	Abend	und	die	Hälfte	der	Nacht	 lernte	er	 für	den	nächsten
Tag.	Freunde	hatte	er	keine,	und	als	sein	Bruder	ihn	zu	seiner	Hochzeit	einlud
–	 er	 habe	 eine	 Frau	 gefunden,	 wie	 sie	 ihm	 gezieme,	 eine,	 die	 nicht
ihresgleichen	habe	auf	der	Welt–,	antwortete	er	höflich,	daß	er	nicht	kommen
könne,	ihm	fehle	Zeit.	Er	kroch	durch	die	niedrigsten	Schächte,	bis	er	sich	an
seine	Platzangst	gewöhnt	hatte	wie	an	einen	nicht	nachlassenden,	allmählich
jedoch	 erträglichen	 Schmerz.	 Er	 stellte	 Temperaturmessungen	 an:	 Je	 tiefer
man	 hinabstieg,	 desto	wärmer	wurde	 es,	 und	 das	widersprach	 allen	 Lehren
Abraham	Werners.	Ihm	fiel	auf,	daß	es	noch	in	der	tiefsten	Höhlendunkelheit
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Vegetation	 gab.	 Das	 Leben	 schien	 nirgendwo	 aufzuhören,	 überall	 fand	 sich
noch	 eine	 Form	 von	 Moos	 und	 Wucherung,	 irgendeine	 Art	 verkümmerter
Gewächse.	Sie	waren	ihm	unheimlich,	und	darum	zerlegte	und	untersuchte	er
sie,	 ordnete	 sie	 nach	 Klassen	 und	 schrieb	 eine	 Abhandlung	 darüber.	 Jahre
später,	als	er	ähnliche	Pflanzen	in	der	Höhle	der	Toten	sah,	war	er	vorbereitet.
Er	machte	den	Abschluß	und	bekam	eine	Uniform.	Wo	immer	er	auch	hinkam,
sollte	 er	 sie	 tragen.	 Sein	 Amtstitel	war	 der	 eines	 Assessors	 beim	Berg-	 und
Hüttendepartement.	Er	schäme	sich	selbst,	schrieb	er	seinem	Bruder,	daß	er
sich	so	darüber	freue.	
Wenige	 Monate	 später	 war	 er	 schon	 Preußens	 zuverlässigster
Bergwerksinspektor.	 Er	 ließ	 sich	 durch	 Hütten,	 Torfstechereien	 und	 zu	 den
Brennöfen	 der	 Königlichen	 Porzellanmanufaktur	 führen;	 überall	 erschreckte
er	die	Arbeiter	durch	die	Geschwindigkeit,	mit	der	er	sich	Notizen	machte.	Er
war	ständig	unterwegs,	schlief	und	aß	kaum	und	wußte	selbst	nicht,	was	all
das	 sollte.	 Etwas	 sei	 an	 ihm,	 schrieb	 er	 seinem	 Bruder,	 das	 ihn	 befürchten
lasse,	er	verliere	den	Verstand.	
Zufällig	stieß	er	auf	Galvanis	Buch	über	den	Strom	und	die	Frösche.	Galvani
hatte	 abgetrennte	 Froschschenkel	 mit	 zwei	 unterschiedlichen	 Metallen
verbunden,	 und	 sie	 hatten	 gezuckt	 wie	 lebendig.	 Lag	 das	 nun	 an	 den
Schenkeln,	in	denen	noch	Lebenskraft	war,	oder	war	die	Bewegung	von	außen
gekommen,	aus	dem	Unterschied	der	Metalle,	und	von	den	Froschteilen	bloß
sichtbar	gemacht?	Humboldt	beschloß,	es	herauszufinden.	
Er	 zog	 sein	Hemd	 aus,	 legte	 sich	 aufs	 Bett	 und	wies	 einen	Diener	 an,	 zwei
Aderlaßpflaster	 auf	 seinen	 Rücken	 zu	 kleben.	 Der	 Diener	 gehorchte,
Humboldts	 Haut	 warf	 zwei	 große	 Blasen.	 Und	 jetzt	 solle	 er	 die	 Blasen
aufschneiden!	Der	Diener	zögerte,	Humboldt	mußte	 laut	werden,	der	Diener
nahm	das	Skalpell.	Es	war	 so	 scharf,	 daß	der	Schnitt	 kaum	schmerzte.	Blut
tropfte	auf	den	Boden.	Humboldt	befahl,	ein	Stück	Zink	auf	eine	der	Wunden
zu	legen.	
Der	Diener	fragte,	ob	er	eine	Pause	machen	dürfe,	ihm	sei	nicht	wohl.	
Humboldt	bat	ihn,	sich	nicht	dumm	anzustellen.	Als	ein	Silberstück	die	zweite
Wunde	berührte,	ging	ein	schmerzhaftes	Pochen	durch	seine	Rückenmuskeln,
bis	hinauf	 in	den	Kopf.	Mit	 zitternder	Hand	notierte	 er:	Musculus	 cucularis,
Hinterhauptbein,	 Stachelfortsätze	 des	 Rückenwirbelbeins.	 Kein	 Zweifel,	 hier
wirkte	 Elektrizität.	 Noch	 einmal	 das	 Silber!	 Er	 zählte	 vier	 Schläge,	 in
regelmäßigem	Abstand,	dann	wichen	die	Farben	aus	den	Gegenständen.	
Als	er	wieder	zu	sich	kam,	saß	der	Diener	auf	dem	Boden,	das	Gesicht	bleich,
die	Hände	blutig.	
Weiter,	 sagte	Humboldt,	 und	mit	 seltsamem	Schrecken	wurde	 ihm	klar,	 daß
etwas	in	ihm	Lust	empfand.	Jetzt	die	Frösche!	
Das	nicht,	sagte	der	Diener.	
Humboldt	fragte,	ob	er	sich	eine	neue	Anstellung	suchen	wolle.	
Der	 Diener	 legte	 vier	 tote,	 sorgsam	 gereinigte	 Frösche	 auf	 Humboldts
blutigen	 Rücken.	 Aber	 jetzt	 reiche	 es,	 sagte	 er,	 sie	 seien	 doch
Christenmenschen.	
Humboldt	 ignorierte	 ihn	 und	 befahl:	 Wieder	 das	 Silber!	 Schon	 kamen	 die
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Schläge.	Bei	jedem	davon,	er	sah	es	im	Spiegel,	sprangen	die	Froschleiber	wie
lebendig.	 Er	 biß	 in	 das	 Kissen,	 der	 Stoff	 war	 naß	 von	 seinen	 Tränen.	 Der
Diener	 kicherte	 hysterisch,	 Humboldt	 wollte	 Notizen	 machen,	 aber	 seine
Hände	waren	 zu	 schwach.	Mühsam	 stand	 er	 auf.	 Aus	 den	 zwei	Wunden	 lief
Flüssigkeit,	 so	 ätzend,	 daß	 sie	 seine	 Haut	 entzündete.	 Humboldt	 versuchte
etwas	 davon	 in	 einem	 Glasröhrchen	 aufzufangen,	 aber	 seine	 Schulter	 war
geschwollen,	und	er	konnte	sich	nicht	drehen.	Er	sah	den	Diener	an.	
Der	schüttelte	den	Kopf.	
Na	gut,	sagte	Humboldt,	dann	solle	er	jetzt	in	Gottes	Namen	den	Arzt	holen!
Er	 wischte	 sich	 das	 Gesicht	 ab	 und	 wartete,	 bis	 er	 wieder	 fähig	 war,	 die
Hände	zu	gebrauchen	und	das	Nötigste	aufzuschreiben.	Strom	war	geflossen,
das	hatte	er	gespürt,	und	entsprungen	war	er	nicht	seinem	Körper	und	nicht
den	Fröschen,	sondern	der	chemischen	Feindschaft	der	Metalle.	
Es	war	nicht	leicht,	dem	Arzt	zu	erklären,	was	hier	geschehen	war.	Der	Diener
kündigte	in	der	Woche	darauf,	zwei	Narben	blieben,	und	die	Abhandlung	über
die	 lebendige	 Muskelfaser	 als	 leitende	 Substanz	 begründete	 Humboldts
wissenschaftlichen	Ruf.	
Er	 scheine	 verwirrt	 zu	 sein,	 schrieb	 sein	 Bruder	 aus	 Jena.	 Doch	 möge	 er
bedenken,	 daß	 man	 moralische	 Verpflichtungen	 auch	 dem	 eigenen	 Körper
gegenüber	habe,	der	doch	kein	Ding	unter	Dingen	sei;	ich	bitte	Dich,	komm!
Schiller	möchte	Dich	kennenlernen.	
Du	verkennst	mich,	antwortete	Humboldt.	Ich	habe	herausgefunden,	daß	der
Mensch	bereit	 ist,	Unbill	zu	erfahren,	aber	viel	Erkenntnis	entgeht	 ihm,	weil
er	den	Schmerz	 fürchtet.	Wer	sich	 jedoch	zum	Schmerz	entschließt,	begreift
Dinge,	 die	 er	 nicht…	 Er	 legte	 die	 Feder	 weg,	 rieb	 sich	 die	 Schulter	 und
zerknüllte	 das	 Blatt.	 Unsere	 Brüderlichkeit,	 begann	 er	 von	 neuem,	 wieso
erscheint	 sie	 mir	 als	 das	 eigentliche	 Rätsel?	 Daß	 wir	 allein	 sind	 und
verdoppelt,	daß	Du	bist,	was	ich	nicht	werden	soll,	und	ich	bin,	was	Du	nicht
sein	kannst,	daß	wir	zu	zweit	durchs	Dasein	müssen,	einander,	ob	wir	wollen
oder	nicht,	 für	 immer	näher	als	 jedem	anderen.	Und	wieso	vermute	 ich,	daß
unsere	 Größe	 folgenlos	 bleiben	 und,	 was	 wir	 auch	 vollbringen,
dahinschwinden	 wird,	 als	 wäre	 es	 nichts,	 bis	 unsere	 gegeneinander
gewachsenen	Namen,	wieder	zu	einem	verschmolzen,	verblassen	werden?	Er
stockte,	dann	zerriß	er	das	Blatt	in	winzige	Fetzen.	
Um	die	 Pflanzen	 in	 der	 Freiberger	Mine	 zu	 untersuchen,	 entwickelte	 er	 die
Grubenlampe:	 eine	 Flamme,	 genährt	 von	 einem	 Behälter	 Gas,	 die	 auch	 an
Orten	ohne	Luft	noch	Licht	gab.	Fast	hätte	es	ihn	umgebracht.	Er	stieg	in	eine
noch	 nie	 erforschte	 Kammer	 ab,	 stellte	 die	 Lampe	 hin	 und	 wurde	 nach
wenigen	 Minuten	 ohnmächtig.	 Sterbend	 sah	 er	 tropische	 Schlingpflanzen,
welche	unter	seinem	Blick	zu	Frauenkörpern	wurden,	aufschreiend	kam	er	zu
sich.	 Ein	 Spanier	 namens	Andres	 del	Rio,	 ein	 ehemaliger	Mitschüler	 an	 der
Freiberger	 Akademie,	 hatte	 ihn	 gefunden	 und	 hinaufgeschafft.	 Vor	 Scham
brachte	Humboldt	es	kaum	fertig,	sich	zu	bedanken.	
In	einem	Monat	harter	Arbeit	entwickelte	er	eine	Respirationsmaschine:	Von
einem	Luftsack	führten	zwei	Schläuche	zu	einer	Atemmaske.	Er	schnallte	das
Gerät	um	und	stieg	hinab.	Mit	steinernem	Gesicht	ertrug	er	die	beginnenden
Halluzinationen.	 Dann	 erst,	 seine	 Knie	 wurden	 bereits	 weich	 und	 das
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Schwindelgefühl	 vervielfachte	 die	 Kerzenflamme	 zu	 einer	 Feuersbrunst,
öffnete	er	das	Ventil	und	sah	grimmig	zu,	wie	die	Frauen	wieder	zu	Pflanzen
und	 die	 Pflanzen	 zu	 nichts	 wurden.	 Er	 blieb	 noch	 Stunden	 in	 der	 kühlen
Dunkelheit.	 Als	 er	 ans	 Tageslicht	 kam,	 erwartete	 ihn	Kunths	Schreiben,	 das
ihn	ans	Sterbebett	seiner	Mutter	rief.	
Wie	es	sich	gehörte,	ritt	er	auf	dem	schnellsten	Pferd,	das	zu	bekommen	war.
Regen	schlug	ihm	ins	Gesicht,	sein	Mantel	flatterte,	zweimal	rutschte	er	vom
Sattel	und	fiel	in	den	Dreck.	Unrasiert	und	schmutzig	traf	er	ein,	und	weil	er
wußte,	 was	 sich	 in	 solchen	 Fällen	 schickte,	 tat	 er,	 als	 wäre	 er	 außer	 Atem.
Kunth	nickte	beifällig,	gemeinsam	saßen	sie	an	ihrem	Bett	und	sahen	zu,	wie
der	Schmerz	ihr	Gesicht	in	etwas	Fremdes	verwandelte.	Die	Auszehrung	hatte
sie	innerlich	verbrannt,	ihre	Wangen	waren	eingefallen,	ihr	Kinn	war	lang	und
ihre	 Nase	 plötzlich	 krumm,	 an	 den	 Aderlässen	 war	 sie	 beinahe	 verblutet.
Während	Humboldt	ihre	Hand	hielt,	ging	der	Nachmittag	in	den	Abend	über,
und	ein	Bote	brachte	einen	Brief	seines	Bruders,	der	sich	wegen	dringender
Geschäfte	in	Weimar	entschuldigte.	Als	die	Nacht	anbrach,	bäumte	sich	seine
Mutter	 auf	 und	 begann	 spitze	 Schreie	 auszustoßen.	Das	 Schlafmittel	wirkte
nicht,	 auch	 ein	 weiterer	 Aderlaß	 brachte	 keine	 Beruhigung,	 und	 Humboldt
kam	es	unbegreiflich	vor,	daß	sie	sich	so	ungesittet	benehmen	konnte.	Gegen
Mitternacht	wurden	 ihre	 Schreie	 so	 hemmungslos	 laut,	 schienen	 so	 tief	 aus
ihrem	 sich	 aufbäumenden	 Körper	 emporzudringen,	 als	 durchlebte	 sie	 einen
Höhepunkt	 der	 Lust.	 Er	 wartete	 mit	 geschlossenen	 Augen.	 Erst	 nach	 zwei
Stunden	 verstummte	 sie.	 Als	 es	 hell	wurde,	murmelte	 sie	Unverständliches,
als	die	Sonne	in	den	Vormittagshimmel	stieg,	sah	sie	ihren	Sohn	an	und	sagte,
er	solle	sich	gerade	halten,	so	zu	lümmeln	sei	doch	keine	Art.	Dann	wandte	sie
den	Kopf	ab,	ihre	Augen	schienen	zu	Glas	zu	werden,	und	er	sah	die	erste	Tote
seines	Lebens.	
Kunth	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter.	Niemand	könne	ermessen,	was	ihm
diese	Familie	gewesen	sei.	
Doch,	sagte	Humboldt,	als	soufflierte	ihm	jemand,	er	könne	es,	und	er	werde
es	nie	vergessen.	
Kunth	 seufzte	 gerührt.	 Er	wußte	 jetzt,	 er	würde	 auch	weiterhin	 sein	Gehalt
bekommen.	
Am	Nachmittag	 sahen	 die	 Bedienten	Humboldt	 vor	 dem	 Schloß	 auf	 und	 ab
gehen,	 über	 die	 Hügelkuppen,	 um	 den	 Teich,	 den	Mund	 offen,	 das	 Gesicht
zum	 Himmel	 gekehrt	 wie	 ein	 Idiot.	 So	 hatten	 sie	 ihn	 noch	 nie	 erlebt.	 Er
müsse,	sagten	sie	zueinander,	arg	erschüttert	sein.	Und	wirklich:	Er	war	noch
nie	so	glücklich	gewesen.	
Eine	Woche	später	kündigte	er	seine	Anstellung.	Der	Minister	begriff	nicht.	So
ein	 hohes	 Amt	 in	 solcher	 Jugend,	 dem	 Aufstieg	 seien	 doch	 keine	 Grenzen
gesetzt!	Warum	also?	
Weil	das	alles	zu	wenig	sei,	antwortete	Humboldt.	Er	stand	kleingewachsen,
aber	 aufrecht,	 mit	 leuchtenden	 Augen	 und	 leicht	 hängenden	 Schultern	 vor
dem	Schreibtisch	 seines	 Vorgesetzten.	Und	weil	 er	 jetzt	 endlich	 aufbrechen
könne.	
Zunächst	 ging	 es	 nach	 Weimar,	 wo	 sein	 Bruder	 ihn	 Wieland,	 Herder	 und
Goethe	vorstellte.	Dieser	begrüßte	ihn	als	Bundesgenossen.	Jeder	Schüler	des
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großen	Werner	finde	in	ihm	einen	Freund.	
Er	werde	in	die	Neue	Welt	reisen,	sagte	Humboldt.	Das	habe	er	noch	keinem
verraten.	 Niemand	 werde	 ihn	 abhalten,	 und	 er	 rechne	 nicht	 damit,	 lebend
zurückzukehren.	
Goethe	 nahm	 ihn	 beiseite	 und	 führte	 ihn	 durch	 eine	 Flucht	 in
unterschiedlichen	Farben	gestrichener	Zimmer	 zu	 einem	hohen	Fenster.	 Ein
großes	 Unterfangen,	 sagte	 er.	 Wichtig	 sei	 vor	 allem,	 die	 Vulkane	 zu
erforschen,	um	die	neptunistische	Theorie	zu	stützen.	Unter	der	Erde	brenne
kein	Feuer.	Das	Innerste	der	Natur	sei	nicht	kochende	Lava.	Nur	verdorbene
Geister	könnten	auf	solch	abstoßende	Gedanken	verfallen.	
Humboldt	versprach,	sich	die	Vulkane	anzusehen.	
Goethe	verschränkte	die	Arme	auf	dem	Rücken.	Und	nie	 solle	er	 vergessen,
von	wem	er	komme.	
Humboldt	verstand	nicht.	
Er	 solle	 bedenken,	 wer	 ihn	 geschickt	 habe.	 Goethe	 machte	 eine
Handbewegung	 in	Richtung	der	 bunten	Zimmer,	 der	Gipsabgüsse	 römischer
Statuen,	der	Männer,	die	sich	im	Salon	mit	gedämpften	Stimmen	unterhielten.
Humboldts	älterer	Bruder	sprach	über	die	Vorteile	des	Blankverses,	Wieland
nickte	aufmerksam,	auf	dem	Sofa	saß	Schiller	und	gähnte	verstohlen.	Von	uns
kommen	 Sie,	 sagte	 Goethe,	 von	 hier.	 Unser	 Botschafter	 bleiben	 Sie	 auch
überm	Meer.	
Humboldt	 reiste	 nach	 Salzburg	weiter,	 wo	 er	 sich	 das	 teuerste	 Arsenal	 von
Meßgeräten	 zulegte,	 das	 je	 ein	Mensch	besessen	hatte.	Zwei	Barometer	 für
den	 Luftdruck,	 ein	 Hypsometer	 zur	 Messung	 des	 Wassersiedepunktes,	 ein
Theodolit	 für	 die	 Landvermessung,	 ein	 Spiegelsextant	 mit	 künstlichem
Horizont,	ein	 faltbarer	Taschensextant,	ein	 Inklinatorium,	um	die	Stärke	des
Erdmagnetismus	zu	bestimmen,	ein	Haarhygrometer	für	die	Luftfeuchtigkeit,
ein	Eudiometer	zur	Messung	des	Sauerstoffgehaltes	der	Luft,	 eine	Leydener
Flasche	 zur	 Speicherung	 elektrischer	 Ladungen	 und	 ein	 Cyanometer	 zur
Messung	 der	 Himmelsbläue.	 Dazu	 zwei	 jener	 unbezahlbar	 teuren	 Uhren,
welche	man	seit	kurzem	in	Paris	anfertigte.	Sie	brauchten	kein	Pendel	mehr,
sondern	 schlugen	 die	 Sekunden	 unsichtbar,	 mit	 regelmäßig	 schwingenden
Federn,	in	ihrem	Inneren.	Wenn	man	sie	gut	behandelte,	wichen	sie	nicht	von
der	Pariser	Zeit	ab	und	ermöglichten,	 indem	man	die	Sonnenhöhe	über	dem
Horizont	 ermittelte	 und	 dann	 Tabellen	 befragte,	 die	 Bestimmung	 des
Längengrades.	
Er	 blieb	 ein	 Jahr	 und	 übte.	 Er	 vermaß	 jeden	 Salzburger	 Hügel,	 er	 stellte
täglich	 den	 Luftdruck	 fest,	 er	 kartographierte	 das	magnetische	 Feld,	 prüfte
Luft,	 Wasser,	 Erde	 und	 Himmelsfarbe.	 Er	 übte	 das	 Zerlegen	 und
Zusammenbauen	 jedes	 Instruments,	 bis	 er	 es	 blind	 beherrschte,	 auf	 einem
Bein	stehend,	bei	Regen	oder	inmitten	einer	fliegenumschwärmten	Kuhherde.
Die	 Einheimischen	 hielten	 ihn	 für	 verrückt.	 Aber	 auch	 daran,	 er	 wußte	 es,
mußte	er	sich	gewöhnen.	Einmal	band	er	sich	eine	Woche	 lang	den	Arm	auf
den	Rücken,	um	sich	mit	Unbill	und	Schmerz	vertraut	zu	machen.	Weil	ihn	die
Uniform	störte,	ließ	er	sich	eine	zweite	anmessen,	die	er	auch	nachts	im	Bett
trug.	Der	 ganze	Kniff	 sei,	 sich	 nie	 etwas	 durchgehen	 zu	 lassen,	 sagte	 er	 zu
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Frau	 Schobel,	 seiner	 Zimmervermieterin,	 und	 bat	 um	 noch	 ein	 Glas	 der
grünlichen	Molke,	vor	der	es	ihn	so	ekelte.	
Dann	erst	 fuhr	er	nach	Paris,	wo	sein	Bruder	 jetzt	als	Privatmann	 lebte,	um
seine	 verwirrend	 klugen	 Kinder	 nach	 einem	 strengen,	 selbstentwickelten
System	 zu	 erziehen.	 Seine	 Schwägerin	 konnte	 ihn	 nicht	 leiden.	 Er	 sei	 ihr
unheimlich,	 sagte	 sie,	 seine	 Geschäftigkeit	 scheine	 ihr	 eine	 Form	 des
Wahnsinns,	 überhaupt	 komme	 er	 ihr	 vor	 wie	 ein	 zur	 Karikatur	 verzerrtes
Abbild	ihres	Gatten.	
Ganz	könne	er	ihr	da	nicht	unrecht	geben,	antwortete	dieser,	und	es	sei	 ihm
nie	leichtgefallen,	so	vollständig	verantwortlich	zu	sein	für	alle	Torheiten	des
Bruders,	sein	Hüter	gleichsam.	
An	 der	 Akademie	 hielt	 Humboldt	 Vorlesungen	 über	 die	 Leitfähigkeit
menschlicher	Nerven.	Er	stand	dabei,	als	 im	Nieselregen	auf	ausgetretenem
Rasen	vor	der	Stadt	der	letzte	Abschnitt	des	Längengrades	gemessen	wurde,
der	Paris	mit	dem	Pol	verband.	Als	es	vollbracht	war,	nahmen	alle	die	Hüte	ab
und	schüttelten	einander	die	Hände:	Ein	Zehnmillionstel	der	Strecke	würde,
in	Metall	gefaßt,	zur	Einheit	aller	künftigen	Längenmessungen	werden.	Man
wollte	 es	 Meter	 nennen.	 Es	 erfüllte	 Humboldt	 stets	 mit	 Hochgefühl,	 wenn
etwas	 gemessen	 wurde;	 diesmal	 war	 er	 trunken	 vor	 Enthusiasmus.	 Die
Erregung	ließ	ihn	mehrere	Nächte	nicht	schlafen.	
Er	erkundigte	sich	nach	Expeditionen.	Ein	gewisser	Lord	Bristol	wollte	nach
Ägypten,	doch	kurz	darauf	kam	er	als	Spion	ins	Gefängnis.	Humboldt	erfuhr,
daß	 das	 Direktorium	 eine	 Forschertruppe	 unter	 Leitung	 des	 großen
Bougainville	in	die	Südsee	schicken	wollte,	aber	Bougainville	war	alt	wie	ein
Felsen,	 völlig	 taub,	 saß	 in	 einem	 Thronsessel,	 murmelte	 vor	 sich	 hin	 und
machte	 Dirigierbewegungen,	 von	 denen	 keiner	 wußte,	 wem	 sie	 galten.	 Als
Humboldt	sich	vor	ihm	verbeugte,	segnete	er	ihn	mit	bischöflicher	Geste	und
winkte	ihn	weg.	Das	Direktorium	ersetzte	ihn	durch	den	Offizier	Baudin.	Der
empfing	Humboldt	 freundlich	 und	 versprach	 alles.	Wenig	 später	war	 er	mit
dem	gesamten	Geld,	das	der	Staat	ihm	übergeben	hatte,	abgereist.	
Eines	Abends	saß	auf	der	Treppe	von	Humboldts	Wohnhaus	ein	junger	Mann,
trank	 Schnaps	 aus	 einer	 Silberflasche	 und	 schimpfte	 fürchterlich,	 als
Humboldt	 ihm	aus	Versehen	auf	die	Hand	trat.	Humboldt	entschuldigte	sich,
die	 beiden	 kamen	 ins	 Gespräch.	 Der	 Mann	 hieß	 Aimé	 Bonpland	 und	 hatte
ebenfalls	mit	Baudin	reisen	wollen.	Er	war	 fünfundzwanzig,	hochgewachsen,
etwas	 zerlumpt,	 hatte	 nur	 wenige	 Pockennarben	 und	 bloß	 eine	 Zahnlücke,
ganz	vorne.	Die	beiden	sahen	einander	an,	und	später	hätte	keiner	von	ihnen
mehr	 sagen	 können,	 ob	 wirklich	 eine	 Vorahnung	 zwischen	 ihnen	 hin-	 und
hergegangen	 war,	 daß	 jeder	 für	 den	 anderen	 wichtiger	 sein	 sollte	 als
irgendein	Mensch	sonst,	oder	ob	es	ihnen	bloß	beim	Zurückdenken	so	schien.	
Er	 komme	 aus	 La	 Rochelle,	 erzählte	 Bonpland,	 habe	 den	 niedrigen	Himmel
der	 Provinz	 erduldet	 wie	 das	 Dach	 eines	 Gefängnisses.	 Täglich	 habe	 er
fortgewollt,	 sei	dann	Militärarzt	geworden,	aber	die	Universität	habe	seinen
Titel	 nicht	 anerkannt.	 Während	 er	 den	 Abschluß	 nachgeholt	 habe,	 habe	 er
Botanik	 studiert,	 er	 liebe	 Tropenpflanzen,	 und	 jetzt	 wisse	 er	 nicht,	 was
anfangen.	Zurück	nach	La	Rochelle,	da	lieber	der	Tod!	
Humboldt	erkundigte	sich,	ob	er	ihn	umarmen	dürfe.	



Nein,	sagte	Bonpland	erschrocken.	
Sie	hätten,	sagte	Humboldt,	Ähnliches	hinter	und	dasselbe	vor	sich,	und	täten
sie	sich	zusammen,	wer	solle	sie	aufhalten?	Er	streckte	die	Hand	aus.	
Bonpland	verstand	nicht.	
Sie	 könnten	 gemeinsam	 gehen,	 erklärte	 Humboldt,	 er	 brauche	 einen
Reisegefährten,	er	habe	Geld.	
Bonpland	sah	ihn	aufmerksam	an	und	schraubte	die	Flasche	zu.	
Jung	seien	sie	beide,	sagte	Humboldt,	entschlossen	auch,	gemeinsam	würden
sie	groß	sein.	Oder	habe	Bonpland	nicht	dieses	Gefühl?	
Bonpland	 hatte	 es	 nicht,	 aber	 Humboldts	 Begeisterung	 war	 ansteckend.
Deshalb,	und	auch,	weil	es	unhöflich	war,	jemanden	mit	ausgestreckter	Hand
stehenzulassen,	 schlug	 er	 ein	 und	 unterdrückte	 einen	 Schmerzenslaut:
Humboldts	Händedruck	war	fester,	als	er	es	von	dem	kleinen	Mann	erwartet
hatte.	
Und	was	jetzt?	
Wohin	sonst,	antwortete	Humboldt,	als	nach	Spanien!	
Wenig	 später	 verabschiedeten	 sich	 die	 Brüder	 mit	 den	 Gesten	 zweier
Monarchen.	 Humboldt	 wurde	 ganz	 verlegen,	 als	 die	 Haarspitzen	 der
Schwägerin	beim	Abschiedskuß	seine	Wange	streiften.	Er	fragte,	ob	man	sich
wohl	wiedersehen	werde.	
Gewiß,	sagte	der	ältere	Bruder.	In	dieser	oder	der	anderen	Welt.	Im	Fleische
oder	im	Licht.	
Humboldt	und	Bonpland	bestiegen	die	Pferde	und	ritten	los.	Mit	Verblüffung
sah	 Bonpland,	 daß	 sein	 Gefährte	 es	 fertigbrachte,	 sich	 kein	 einziges	 Mal
umzudrehen,	bis	Bruder	und	Schwägerin	außer	Sichtweite	waren.	
Auf	dem	Weg	nach	Spanien	vermaß	Humboldt	jeden	Hügel.	Er	erklomm	jeden
Berg.	Er	klopfte	Steinproben	von	jeder	Felswand.	Mit	seiner	Sauerstoffmaske
erkundete	 er	 jede	 Höhle	 bis	 in	 die	 hinterste	 Kammer.	 Einheimische,	 die
beobachteten,	 wie	 er	 die	 Sonne	 durch	 das	 Okular	 des	 Sextanten	 fixierte,
hielten	sie	für	heidnische	Anbeter	des	Gestirns	und	bewarfen	sie	mit	Steinen,
so	daß	sie	auf	die	Pferde	springen	und	im	Galopp	fliehen	mußten.	Die	ersten
zwei	Male	entkamen	sie	unverletzt,	vom	dritten	trug	Bonpland	eine	schlimme
Platzwunde	davon.	
Er	 begann	 sich	 zu	 wundern.	 Ob	 das	 denn	 nötig	 sei,	 fragte	 er,	 man	 sei
schließlich	auf	der	Durchreise,	man	wolle	doch	nur	nach	Madrid	und	wäre	viel
schneller	dort,	wenn	man	einfach	nur	hinritte,	Herrgott	noch	mal.	
Humboldt	überlegte.	Nein,	 sagte	 er	 dann,	 er	 bedauere.	Ein	Hügel,	 von	dem
man	 nicht	 wisse,	 wie	 hoch	 er	 sei,	 beleidige	 die	 Vernunft	 und	 mache	 ihn
unruhig.	Ohne	stetig	die	eigene	Position	zu	bestimmen,	könne	ein	Mensch	sich
nicht	 fortbewegen.	 Ein	 Rätsel,	 wie	 klein	 auch	 immer,	 lasse	 man	 nicht	 am
Wegesrand.	
Von	 jetzt	 an	 reisten	 sie	 nachts,	 damit	 er	 unbehelligt	Messungen	 vornehmen
konnte.	 Man	 müsse	 die	 Plankoordinaten	 genauer	 bestimmen,	 als	 es	 bisher
getan	 worden	 sei.	 Die	 Karten	 von	 Spanien	 seien	 nicht	 exakt.	 Man	 wolle	 ja
wissen,	wohin	man	reite.	



Aber	 das	 wisse	 man	 doch,	 rief	 Bonpland.	 Hier	 sei	 die	 Landstraße,	 und	 sie
führe	nach	Madrid.	Mehr	brauche	man	nicht!	
Um	die	Straße	gehe	es	nicht,	antwortete	Humboldt.	Es	gehe	ums	Prinzip.	
In	der	Nähe	der	Hauptstadt	nahm	das	Tageslicht	eine	silbrige	Tönung	an.	Bald
gab	 es	 kaum	 noch	 Bäume.	 Die	 Mitte	 Spaniens	 sei	 kein	 Becken,	 erklärte
Humboldt.	Die	Geographen	seien	wieder	einmal	im	Unrecht.	Vielmehr	sei	sie
ein	Hochplateau	und	habe	einst	als	Insel	aus	einem	vorzeitlichen	Meer	geragt.
Selbstverständlich,	 sagte	 Bonpland	 und	 nahm	 einen	 Schluck	 aus	 seiner
Flasche.	Als	Insel.	
In	Madrid	regierte	der	Minister	Manuel	de	Urquijo.	 Jeder	wußte,	daß	er	mit
der	 Königin	 schlief.	 Der	 König	 war	machtlos,	 seine	 Kinder	 verachteten	 ihn,
das	 Land	 fand	 ihn	 komisch.	 An	 Urquijo	 führte	 kein	 Weg	 vorbei,	 denn	 die
Kolonien	waren	für	Ausländer	gesperrt,	und	eine	Ausnahme	hatte	es	noch	nie
gegeben.	 Humboldt	 suchte	 den	 preußischen,	 den	 österreichischen,	 den
niederländischen	 und	 den	 französischen	 Botschafter	 auf.	 Nachts	 lernte	 er
Spanisch.	
Bonpland	fragte,	ob	er	denn	niemals	schlafe.	
Wenn	er	es	vermeiden	könne,	antwortete	Humboldt,	nicht.	
Nach	einem	Monat	hatte	er	es	geschafft,	eine	Audienz	bei	Urquijo	 im	Palast
von	 Aranjuez	 zu	 bekommen.	 Der	 Minister	 war	 fettleibig,	 nervös	 und
sorgenvoll.	 Aufgrund	 eines	Mißverständnisses	 und	 vielleicht,	 weil	 er	 einmal
von	Paracelsus	gehört	hatte,	hielt	er	Humboldt	für	einen	deutschen	Arzt	und
fragte	nach	einem	Potenzmittel.	
Was	bitte?	
Der	Minister	führte	ihn	in	einen	dunklen	Winkel	des	steinernen	Saales,	legte
ihm	die	Hand	auf	die	Schulter	und	dämpfte	seine	Stimme.	Es	gehe	nicht	ums
Vergnügen.	 Seine	 Macht	 über	 das	 Land	 rühre	 von	 seiner	 Macht	 über	 die
Königin	her.	Diese	sei	keine	junge	Frau	mehr,	er	selbst	kein	junger	Mann.	
Humboldt	sah	blinzelnd	aus	dem	Fenster.	Im	weißen	Mittagslicht	breitete	sich
in	 unwirklicher	 Symmetrie	 die	 Parkanlage	 aus.	 Über	 einem	 maurischen
Brunnen	stand	ein	träge	funkelnder	Wasserstrahl.	
Viel	 bleibe	 zu	 tun,	 sagte	 Urquijo.	 Die	 Inquisition	 sei	 noch	 mächtig,	 zur
Abschaffung	der	Sklaverei	sei	es	ein	weiter	Weg.	Einflüsterer	gebe	es	überall.
Er	 wisse	 nicht,	 wie	 lange	 er	 noch	 standhalten	 könne.	 Im	 wahrsten	 Sinn
gesprochen.	Ob	er	sich	klar	genug	ausdrücke?	
Langsam	und	mit	geballten	Fäusten	ging	Humboldt	zu	Urquijos	Schreibtisch,
tunkte	 die	 Feder	 ein	 und	 schrieb	 ein	 Rezept.	 Chinarinde	 aus	 dem
Amazonastiefland,	 Mohnextrakt	 aus	 dem	 mittleren	 Afrika,	 sibirisches
Savannenmoos	 und	 eine	 in	 die	 Legende	 entrückte	 Blume	 aus	 Marco	 Polos
Reisebericht.	Von	alldem	ein	starker	Absud,	davon	der	dritte	Aufguß.	Langsam
trinken,	jeden	zweiten	Tag.	Es	würde	Jahre	dauern,	alle	Zutaten	zu	sammeln.
Zögernd	reichte	er	Urquijo	das	Blatt.	
Nie	 zuvor	hatten	Ausländer	 solche	Papiere	bekommen.	Baron	von	Humboldt
und	 seinem	 Assistenten	 sei	 jede	 Unterstützung	 zu	 gewähren.	 Sie	 seien	 zu
beherbergen,	freundlich	zu	behandeln,	hätten	Zugang	zu	jedem	Platz,	der	sie



beherbergen,	freundlich	zu	behandeln,	hätten	Zugang	zu	jedem	Platz,	der	sie

interessiere,	und	könnten	auf	allen	Schiffen	der	Krone	reisen.	
Nun,	sagte	Humboldt,	müßten	sie	nur	noch	durch	die	englische	Blockade.	
Bonpland	fragte,	wieso	da	Assistent	stehe.	
Wisse	er	nicht,	sagte	Humboldt	geistesabwesend.	Ein	Mißverständnis.	
Könne	man	das	noch	ändern?	
Humboldt	sagte,	das	sei	kein	guter	Einfall.	Solche	Pässe	seien	ein	Geschenk
des	Himmels.	Das	stelle	man	nicht	 in	Frage,	damit	mache	man	sich	auf	den
Weg.	
Sie	nahmen	die	erste	Fregatte,	die	von	La	Coruña	aus	in	die	Tropen	aufbrach.
Der	Wind	blies	 scharf	 von	Westen,	der	Seegang	war	 stark.	Humboldt	 saß	 in
einem	 Klappstuhl	 an	 Deck.	 Er	 fühlte	 sich	 frei	 wie	 noch	 nie.	 Zum	 Glück,
schrieb	 er	 in	 sein	 Tagebuch,	 sei	 er	 niemals	 seekrank.	 Dann	 mußte	 er	 sich
übergeben.	Auch	das	war	eine	Willensfrage!	Mit	äußerster	Konzentration,	und
nur	manchmal	unterbrechend,	um	sich	über	die	Reling	zu	beugen,	schrieb	er
drei	 Seiten	 über	 das	Gefühl	 des	 Aufbruchs,	 die	 übers	Meer	 sinkende	Nacht
und	die	 im	Dunkel	verschwindenden	Küstenlichter.	Bis	zum	Morgen	stand	er
neben	 dem	 Kapitän	 und	 beobachtete	 ihn	 beim	 Navigieren.	 Dann	 holte	 er
seinen	 eigenen	 Sextanten	 hervor.	 Gegen	 Mittag	 begann	 er	 den	 Kopf	 zu
schütteln.	 Nachmittags	 um	 vier	 legte	 er	 sein	 Gerät	 beiseite	 und	 fragte	 den
Kapitän,	wieso	er	so	unexakt	arbeite.	
Er	mache	das	seit	dreißig	Jahren,	sagte	der	Kapitän.	
Bei	allem	Respekt,	sagte	Humboldt,	das	erstaune	ihn.	
Man	 tue	 das	 doch	 nicht	 für	 die	Mathematik,	 sagte	 der	 Kapitän,	 man	 wolle
übers	Meer.	Man	fahre	so	ungefähr	den	Breitengrad	entlang,	und	irgendwann
sei	man	da.	
Aber	wie	 könne	man	 leben,	 fragte	Humboldt,	 reizbar	 geworden	 vom	Kampf
gegen	die	Übelkeit,	wenn	einem	Genauigkeit	nichts	bedeute?	
Bestens	könne	man	das,	sagte	der	Kapitän.	Dies	sei	übrigens	ein	freies	Schiff.
Falls	jemandem	etwas	nicht	passe,	dürfe	er	jederzeit	von	Bord.	
Kurz	 vor	 Teneriffa	 sichteten	 sie	 ein	 Seeungeheuer.	 In	 der	 Ferne,	 fast
durchsichtig	 vor	dem	Horizont,	 hob	 sich	 ein	Schlangenleib	 aus	dem	Wasser,
bildete	 zwei	 ringförmige	 Verschlingungen	 und	 blickte	 mit	 im	 Fernrohr	 sehr
deutlich	erkennbaren	Edelsteinaugen	zu	ihnen	herüber.	Um	sein	Maul	hingen
barthaardünne	 Fasern.	 Schon	 Sekunden	 nachdem	 es	 wieder	 untergetaucht
war,	 glaubte	 jeder,	 er	 hätte	 es	 sich	 eingebildet.	 Vielleicht	 die	 Dünste,	 sagte
Humboldt,	 oder	 das	 schlechte	 Essen.	 Er	 beschloß,	 nichts	 darüber
aufzuschreiben.	
Das	Schiff	ging	zwei	Tage	vor	Anker,	um	Vorräte	aufzufrischen.	Noch	im	Hafen
wurden	 sie	 von	 einer	 Gruppe	 käuflicher	 Frauen	 umkreist,	 die	 nach	 ihnen
faßten	 und	 lachend	 die	 Hände	 über	 ihre	 Körper	 wandern	 ließen.	 Bonpland
wollte	 sich	 von	 einer	 mitziehen	 lassen,	 aber	 Humboldt	 rief	 ihn	 scharf	 zur
Ordnung.	 Eine	 trat	 hinter	 ihn,	 zwei	 nackte	 Arme	 schlangen	 sich	 um	 seinen
Hals,	 ihre	 Haare	 fielen	 über	 seine	 Schulter.	 Er	 wollte	 sich	 losreißen,	 doch
einer	 ihrer	Ohrreifen	hatte	 sich	 in	einer	Spange	seines	Gehrocks	verfangen.
Alle	 Frauen	 lachten,	 Humboldt	 wußte	 nicht,	 wohin	 mit	 seinen	 Händen.
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Endlich	sprang	sie	kichernd	zurück,	und	auch	Bonpland	lächelte,	aber	als	er
Humboldts	Miene	sah,	wurde	er	ernst.	
Dort	sei	ein	Vulkan,	sagte	Humboldt	mit	zitternder	Stimme,	die	Zeit	sei	knapp,
kein	Grund	zum	Trödeln!	
Sie	engagierten	zwei	Führer	und	stiegen	hinauf.	Hinter	einem	Kastanienwald
kamen	 Farne,	 dann	 eine	 sandige	 Ebene	 voll	 Ginster.	 Humboldt	 bestimmte
nach	 der	 Methode	 Pascals	 ihre	 Höhe	 durch	 Messung	 des	 Luftdrucks.	 Sie
übernachteten	 in	 einer	 noch	 mit	 Schnee	 gefüllten	 Höhle.	 Starr	 vor	 Kälte
betteten	 sie	 sich	 in	 den	 Schutz	 des	 Eingangs.	 Der	 Mond	 stand	 klein	 und
erfroren	am	Himmel,	manchmal	wehten	Fledermäuse	vorbei,	der	Schatten	der
Bergspitze	lag	scharf	gezeichnet	auf	der	Wolkendecke	unter	ihnen.	
Ganz	 Teneriffa,	 erklärte	 Humboldt	 ihren	 Führern,	 sei	 ein	 einziger,	 aus	 dem
Meer	ragender	Berg.	Ob	sie	das	nicht	interessiere?	
Um	ehrlich	zu	sein,	sagte	einer	von	ihnen,	nicht	sehr.	
Am	 nächsten	Morgen	 stellten	 sie	 fest,	 daß	 auch	 die	 Führer	 den	Weg	 nicht
kannten.	Humboldt	fragte,	ob	sie	denn	nie	hier	oben	gewesen	seien.	
Nein,	sagte	der	andere	Führer.	Warum	auch?	
Das	 Schotterfeld	 um	 den	 Gipfel	 war	 kaum	 begehbar;	 jedesmal,	 wenn	 sie
abrutschten,	 polterten	 Steine	 zu	 Tal.	 Einer	 der	 Führer	 verlor	 den	 Halt	 und
zerbrach	die	Wasserflaschen.	Durstig	und	an	den	Händen	blutend,	erklommen
sie	den	Gipfel.	Der	Vulkantrichter	war	seit	Jahrhunderten	erkaltet,	sein	Boden
mit	 versteinerter	Lava	bedeckt.	Die	Sicht	 reichte	bis	Palma,	Gomera	und	 zu
den	 dunstumhangenen	 Bergen	 von	 Lanzarote.	 Während	 Humboldt	 mit
Barometer	 und	 Sextant	 die	 Bergeshöhen	 prüfte,	 kauerten	 die	 Führer
feindselig	auf	dem	Boden,	und	Bonpland	starrte	frierend	in	die	Ferne.	
Halb	verdurstet	kamen	sie	am	späten	Nachmittag	in	die	Gärten	von	Orotava.
Benommen	sah	Humboldt	die	ersten	Gewächse	der	Neuen	Welt.	Der	Anblick
einer	haarigen	Spinne,	die	 sich	auf	 einem	Palmenstamm	sonnte,	 erfüllte	 ihn
mit	Schrecken	und	Glück.	Dann	erst	bemerkte	er	den	Drachenbaum.	
Er	 drehte	 sich	 um,	 doch	 Bonpland	 war	 verschwunden.	 Der	 Baum	 war
riesenhaft	 und	 wohl	 Jahrtausende	 alt.	 Er	 war	 hier	 gewesen	 noch	 vor	 den
Spaniern	 und	 vor	 den	 alten	 Völkern.	 Er	 war	 dagewesen	 vor	 Christus	 und
Buddha,	 Platon	 und	 Tamerlan.	 Humboldt	 horchte	 an	 seiner	 Uhr.	 Wie	 sie,
tickend,	die	Zeit	in	sich	trug,	so	wehrte	dieser	Baum	die	Zeit	ab:	eine	Klippe,
an	der	ihr	Fluß	sich	brach.	Humboldt	berührte	den	schrundigen	Stamm.	Weit
droben	 liefen	 die	 Äste	 auseinander,	 das	 Zwitschern	 Hunderter	 Vögel
durchdrang	 die	 Luft.	 Zärtlich	 strich	 er	 über	 die	 Rinde.	 Alles	 starb,	 alle
Menschen,	 alle	 Tiere,	 immerzu.	 Nur	 einer	 nicht.	 Er	 legte	 seine	 Wange	 ans
Holz,	 dann	 wich	 er	 zurück	 und	 sah	 erschrocken	 um	 sich,	 ob	 ihn	 jemand
gesehen	 hatte.	 Schnell	 wischte	 er	 die	 Tränen	weg	 und	machte	 sich	 auf	 die
Suche	nach	Bonpland.	
Der	Franzose?	Ein	Fischer	beim	Hafen	zeigte	auf	eine	Holzhütte.	
Humboldt	 öffnete	 die	 Tür	 und	 sah	 Bonplands	 nackten	 Rücken	 über	 einer
braunen,	nackten	Frau.	Er	schlug	die	Tür	zu,	ging	eilig	zum	Schiff,	blieb	nicht
stehen,	als	er	Bonplands	Laufschritt	hinter	sich	hörte,	und	wurde	auch	nicht
langsamer,	 als	 Bonpland,	 das	 Hemd	 über	 die	 Schulter	 geworfen,	 die	 Hose
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noch	über	dem	Arm,	atemlos	um	Verzeihung	bat.	
Wenn	 so	 etwas	 noch	 einmal	 vorfalle,	 sagte	 Humboldt,	 betrachte	 er	 die
Zusammenarbeit	als	beendet.	
Also	 bitte,	 keuchte	 Bonpland,	 während	 er	 im	 Laufen	 sein	 Hemd	 anzog.
Manchmal	 überkomme	es	 einen,	 sei	 das	 so	 schwer	 zu	 verstehen?	Humboldt
sei	doch	auch	ein	Mann!	
Humboldt	forderte	ihn	auf,	an	seine	Verlobte	zu	denken.	
Habe	er	nicht,	sagte	Bonpland	und	stieg	in	seine	Hose.	Er	habe	niemanden!	
Der	Mensch	sei	kein	Tier,	sagte	Humboldt.	
Manchmal	doch,	sagte	Bonpland.	
Humboldt	fragte,	ob	er	nie	Kant	gelesen	habe.	
Ein	Franzose	lese	keine	Ausländer.	
Er	wolle	 das	 nicht	 diskutieren,	 sagte	Humboldt.	Noch	 einmal	 so	 etwas,	 und
ihre	Wege	würden	sich	trennen.	Ob	er	das	akzeptieren	könne?	
Großer	Gott,	sagte	Bonpland.	
Ob	er	das	akzeptieren	könne?	
Bonpland	murmelte	etwas	Unverständliches	und	schloß	seine	Hose.	
Einige	Tage	später	überfuhr	das	Schiff	den	Wendekreis.	Humboldt	 legte	den
Fisch,	dessen	Schwimmblase	er	gerade	im	Licht	einer	abgedämpften	Öllampe
sezierte,	 zur	 Seite	 und	 sah	 zu	 den	 klar	 gestochenen	 Punkten	 des	 südlichen
Kreuzes	 auf.	 Die	 Sternbilder	 der	 neuen	 Hemisphäre,	 erst	 zum	 Teil	 in	 den
Atlanten	erfaßt.	Die	andere	Hälfte	von	Erde	und	Himmel.	
Unversehens	 gerieten	 sie	 in	 einen	 Molluskenschwarm.	 Die	 Gegenströmung
der	 roten	 Quallen	 war	 so	 heftig,	 daß	 das	 Schiff	 sich	 langsam	 rückwärts
bewegte.	Bonpland	fischte	zwei	der	Tiere	heraus.	Er	fühle	sich	seltsam,	sagte
er.	Er	wisse	nicht,	wieso,	aber	etwas	sei	hier	nicht	in	Ordnung.	
Am	nächsten	Morgen	brach	das	Fieber	aus.	Unter	Deck	stank	es	erbärmlich,
nachts	 wimmerten	 die	 Kranken,	 selbst	 an	 freier	 Luft	 roch	 es	 nach
Erbrochenem.	 Der	 Schiffsarzt	 hatte	 keine	 Chinarinde	 mitgenommen:
Neumodisches	Zeug,	Aderlässe	seien	erprobt	und	viel	wirksamer!	Ein	junger
Matrose	aus	Barcelona	verblutete	bei	der	dritten	Behandlung.	Eines	anderen
Delirium	 war	 so	 stark,	 daß	 er	 davonzufliegen	 versuchte,	 erst	 nach	 einigen
Flügelschlägen	abstürzte	und	fast	ertrunken	wäre,	hätte	man	nicht	sofort	ein
Boot	 zu	 Wasser	 gelassen	 und	 ihn	 zu	 fassen	 bekommen.	 Während	 Bonpland
krank	 in	 seiner	Koje	 lag,	 kochendheißen	Rum	 trank	und	 für	 keine	Arbeit	 zu
gebrauchen	 war,	 zerschnitt	 Humboldt	 die	 beiden	 Mollusken	 unter	 dem
Mikroskop,	 bestimmte	 viertelstündlich	 Luftdruck,	 Himmelsfarbe	 und
Wassertemperatur,	 ließ	alle	dreißig	Minuten	ein	Senkblei	hinab	und	trug	die
Ergebnisse	 in	 ein	 dickes	 Logbuch	 ein.	 Gerade	 jetzt,	 erklärte	 er	 dem
röchelnden	 Bonpland,	 dürfe	 man	 sich	 keine	 Schwäche	 erlauben.	 Die	 Arbeit
helfe	nämlich.	Zahlen	bannten	Unordnung.	Selbst	die	des	Fiebers.	
Bonpland	 fragte	 ihn,	 ob	 er	 selbst	 nicht	 wenigstens	 ein	 kleines	 bißchen
seekrank	sei.	
Er	wisse	es	nicht.	Er	habe	sich	entschlossen,	es	zu	 ignorieren,	also	bemerke
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er	 es	 nicht.	 Natürlich	müsse	 er	 sich	manchmal	 übergeben.	 Doch	 eigentlich
falle	ihm	das	kaum	mehr	auf.	
Am	Abend	mußte	der	nächste	Tote	unter	Wasser.	
Dies	 beunruhige	 ihn,	 sagte	 Humboldt	 zum	 Kapitän.	 Das	 Fieber	 dürfe	 seine
Expedition	 nicht	 gefährden.	 Er	 habe	 entschieden,	 nicht	 bis	 Veracruz
mitzufahren,	sondern	in	vier	Tagen	von	Bord	zu	gehen.	
Der	Kapitän	fragte,	ob	er	ein	guter	Schwimmer	sei.	
Das	 sei	 nicht	 nötig,	 sagte	 Humboldt,	 gegen	 sechs	 Uhr	 früh	 in	 drei	 Tagen
werde	man	Inseln	sehen,	einen	Tag	später	das	Festland	erreichen.	Er	habe	es
ausgerechnet.	
Der	Kapitän	erkundigte	sich,	ob	es	gerade	nichts	zu	zerschneiden	gebe.	
Stirnrunzelnd	fragte	Humboldt,	ob	man	sich	an	ihm	belustigen	wolle.	
Keineswegs,	sondern	bloß	an	die	Kluft	zwischen	Theorie	und	Praxis	erinnern.
Berechnungen	in	Ehren,	aber	dies	sei	keine	Schulaufgabe,	dies	sei	der	Ozean.
Niemand	 könne	 Strömungen	 und	 Winde	 voraussagen.	 So	 genau	 sei	 das
Auftauchen	von	Land	einfach	nicht	vorherzusehen.	
Am	frühen	Morgen	des	dritten	Tages	bildeten	sich	langsam	die	Umrisse	einer
Küste	im	Dunst.	
Trinidad,	sagte	Humboldt	ruhig.	
Wohl	kaum.	Der	Kapitän	wies	auf	die	Seekarte.	
Die	 sei	 nicht	 exakt,	 sagte	 Humboldt.	 Die	 Entfernung	 zwischen	 altem	 und
neuem	 Kontinent	 sei	 offenbar	 falsch	 eingeschätzt	 worden.	 Es	 habe	 noch
niemand	die	Strömungen	gewissenhaft	gemessen.	Wenn	es	recht	sei,	werde	er
morgen	früh	nach	Terra	Firma	übersetzen.	
Vor	der	Mündung	eines	großen	Flusses	gingen	sie	von	Bord.	Seine	Kraft	war
so	gewaltig,	daß	das	Meer	aus	schäumendem	Süßwasser	zu	bestehen	schien.
Während	 drei	 Boote	 die	 Kisten	 mit	 ihrer	 Ausrüstung	 an	 Land	 brachten,
verabschiedete	 sich	 Humboldt	 in	 tadellos	 preußischer	 Uniform	 salutierend
vom	 Kapitän.	 Noch	 im	 Boot,	 das	 sie	 in	 Richtung	 des	 träge	 vor	 ihnen
schaukelnden	Festlands	 trug,	 begann	er	 seinem	Bruder	 von	der	 hellen	Luft,
dem	warmen	Wind,	den	Kokosbäumen	und	Flamingos	zu	schreiben.	Ich	weiß
nicht,	 wann	 dies	 eintreffen	 wird,	 doch	 sieh	 zu,	 daß	 Du	 es	 in	 die	 Zeitung
bekommst.	Die	Welt	 soll	 von	mir	erfahren.	 Ich	müßte	mich	sehr	 irren,	wenn
ich	ihr	gleichgültig	bin.	



Der	Lehrer	
Wer	den	Professor	nach	frühen	Erinnerungen	fragte,	bekam	zur	Antwort,	daß
es	 so	 etwas	 nicht	 gebe.	 Erinnerungen	 seien,	 anders	 als	 Kupferstiche	 oder
Postsendungen,	undatiert.	Man	finde	Dinge	in	seinem	Gedächtnis	vor,	welche
man	manchmal	durch	Überlegung	in	die	richtige	Reihenfolge	bringen	könne.	
Leblos	und	 zweitklassig	 fühlte	 sich	 etwa	die	Erinnerung	an	den	Nachmittag
an,	als	er	seinen	Vater	beim	Abzählen	des	Lohnes	korrigiert	hatte.	Vielleicht
hatte	 er	 sie	 zu	 oft	 erzählen	 hören;	 sie	 schien	 ihm	 zurechtgebogen	 und
unwirklich.	 Jede	andere	hatte	mit	 seiner	Mutter	 zu	 tun.	Er	war	gefallen,	 sie
tröstete	ihn;	er	weinte,	sie	wischte	die	Tränen	weg;	er	konnte	nicht	schlafen,
sie	sang	ihm	vor;	ein	Junge	aus	der	Nachbarschaft	wollte	ihn	prügeln,	aber	sie
sah	es,	rannte	ihm	nach,	bekam	ihn	zu	fassen,	klemmte	ihn	zwischen	die	Knie
und	schlug	ihm	ins	Gesicht,	bis	er	blutig	und	taub	davontappte.	Er	liebte	sie
unsagbar.	Er	würde	sterben,	stieße	ihr	etwas	zu.	Das	war	keine	Redensart.	Er
wußte,	daß	er	es	nicht	überleben	würde.	So	war	es	gewesen,	als	er	drei	Jahre
alt	war,	und	dreißig	Jahre	später	war	es	nicht	anders.	
Sein	 Vater	 war	 Gärtner,	 hatte	 meist	 dreckige	 Hände,	 verdiente	 wenig,	 und
wann	 immer	 er	 sprach,	 beklagte	 er	 sich	 oder	 gab	 Befehle.	 Ein	 Deutscher,
sagte	 er	 immer	wieder,	während	 er	müde	 die	 abendliche	Kartoffelsuppe	 aß,
sei	 jemand,	 der	 nie	 krumm	 sitze.	 Einmal	 fragte	Gauß:	Nur	 das?	 Reiche	 das
denn	 schon,	 um	 ein	 Deutscher	 zu	 sein?	 Sein	 Vater	 überlegte	 so	 lange,	 daß
man	es	kaum	mehr	glauben	konnte.	Dann	nickte	er.	
Seine	 Mutter	 war	 mollig	 und	 melancholisch,	 und	 außer	 Kochen,	 Waschen,
Träumen	und	Weinen	sah	er	 sie	nie	etwas	 tun.	Schreiben	oder	 lesen	konnte
sie	nicht.	Schon	früh	war	ihm	aufgefallen,	daß	sie	alterte.	Ihre	Haut	verlor	an
Spannung,	 ihr	 Körper	 seine	 Form,	 ihre	 Augen	 hatten	 immer	weniger	Glanz,
und	jedes	Jahr	waren	auf	ihrem	Gesicht	neue	Falten.	Er	wußte,	daß	es	sich	mit
allen	Menschen	so	verhielt,	aber	 in	 ihrem	Fall	war	es	nicht	zu	ertragen.	Sie
verging	vor	seinen	Augen,	und	er	konnte	nichts	dagegen	machen.	
Die	meisten	späteren	Erinnerungen	kreisten	um	die	Trägheit.	Lange	hatte	er
gemeint,	daß	die	Leute	Theater	spielten	oder	einem	Ritual	anhingen,	das	sie
verpflichtete,	 immer	 erst	 nach	 einer	 kurzen	 Pause	 zu	 sprechen	 oder	 zu
handeln.	 Manchmal	 konnte	 er	 sich	 anpassen,	 dann	 wieder	 war	 es	 nicht
auszuhalten.	Erst	allmählich	kam	er	dahinter,	daß	sie	diese	Pausen	brauchten.
Warum	 dachten	 sie	 so	 langsam,	 so	 schwer	 und	 mühevoll?	 Als	 würden
Gedanken	von	einer	Maschine	hervorgebracht,	die	man	zuvor	anwerfen	und	in
Gang	 kurbeln	 mußte,	 als	 wären	 sie	 nicht	 lebendig	 und	 bewegten	 sich	 von
selbst.	Ihm	fiel	auf,	daß	man	sich	ärgerte,	wenn	er	die	Pausen	nicht	einhielt.
Er	tat	sein	Bestes,	aber	oft	gelang	es	ihm	nicht.	
Auch	 die	 schwarzen	 Zeichen	 in	 den	 Büchern,	 welche	 zu	 den	 meisten
Erwachsenen	sprachen,	nicht	aber	zu	seiner	Mutter	und	zu	ihm,	störten	ihn.
An	einem	Sonntagnachmittag	ließ	er	sich	von	seinem	Vater,	aber	wie	stehst	du
denn	da,	Junge,	einige	erklären:	das	mit	dem	großen	Balken,	das	unten	weit
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ausschwingende,	 den	Halb-	 und	 den	 ganzen	 Kreis.	 Dann	 betrachtete	 er	 die
Seite,	 bis	 sich	 die	 noch	 unbekannten	 ganz	 von	 allein	 ergänzten	 und	 da
plötzlich	Wörter	standen.	Er	blätterte	um,	diesmal	ging	es	schneller,	ein	paar
Stunden	später	konnte	er	 lesen,	und	noch	am	selben	Abend	war	er	mit	dem
Buch,	das	übrigens	 langweilig	war	und	 immerzu	von	Christi	Tränen	und	der
Liebesreue	des	Sünderherzens	redete,	fertig.	Er	brachte	es	seiner	Mutter,	um
auch	ihr	die	Zeichen	zu	erklären,	aber	sie	schüttelte	traurig	lachend	den	Kopf.
In	 diesem	 Moment	 begriff	 er,	 daß	 niemand	 den	 Verstand	 benutzen	 wollte.
Menschen	wollten	Ruhe.	Sie	wollten	essen	und	schlafen,	und	sie	wollten,	daß
man	nett	zu	ihnen	war.	Denken	wollten	sie	nicht.	
Der	Lehrer	in	der	Schule	hieß	Büttner	und	prügelte	gern.	Er	tat,	als	wäre	er
streng	 und	 asketisch,	 und	 nur	 manchmal	 verriet	 sein	 Gesichtsausdruck,
wieviel	 Spaß	 ihm	 das	 Zuschlagen	 machte.	 Am	 liebsten	 stellte	 er	 ihnen
Aufgaben,	an	denen	sie	 lange	arbeiten	mußten	und	die	 trotzdem	kaum	ohne
Fehler	 zu	 lösen	 waren,	 so	 daß	 es	 zum	 Schluß	 einen	 Anlaß	 gab,	 den	 Stock
hervorzuholen.	Es	war	das	ärmste	Viertel	Braunschweigs,	 keines	der	Kinder
hier	 würde	 eine	 höhere	 Schule	 besuchen,	 niemand	 mit	 etwas	 anderem
arbeiten	als	den	Händen.	Er	wußte,	daß	Büttner	 ihn	nicht	 leiden	konnte.	So
stumm	 er	 sich	 auch	 verhielt	 und	 so	 sehr	 er	 versuchte,	 langsam	wie	 alle	 zu
antworten,	 spürte	 er	 doch	Büttners	Mißtrauen,	 und	 daß	 der	 Lehrer	 nur	 auf
einen	Grund	wartete,	ihn	ein	wenig	fester	zu	schlagen	als	den	Rest.	
Und	dann	gab	er	ihm	einen	Grund.	
Büttner	 hatte	 ihnen	 aufgetragen,	 alle	 Zahlen	 von	 eins	 bis	 hundert
zusammenzuzählen.	 Das	 würde	 Stunden	 dauern,	 und	 es	 war	 beim	 besten
Willen	nicht	zu	schaffen,	ohne	 irgendwann	einen	Additionsfehler	zu	machen,
für	 den	 man	 bestraft	 werden	 konnte.	 Na	 los,	 hatte	 Büttner	 gerufen,	 keine
Maulaffen	 feilhalten,	 anfangen,	 los!	 Später	 hätte	 Gauß	 nicht	 mehr	 sagen
können,	ob	er	an	diesem	Tag	müder	gewesen	war	als	sonst	oder	einfach	nur
gedankenlos.	 Jedenfalls	hatte	er	sich	nicht	unter	Kontrolle	gehabt	und	stand
nach	 drei	 Minuten	 mit	 seiner	 Schiefertafel,	 auf	 die	 nur	 eine	 einzige	 Zeile
geschrieben	war,	vor	dem	Lehrerpult.	
So,	sagte	Büttner	und	griff	nach	dem	Stock.	Sein	Blick	fiel	auf	das	Ergebnis,
und	seine	Hand	erstarrte.	Er	fragte,	was	das	solle.	
Fünftausendfünfzig.	
Was?	
Gauß	versagte	die	Stimme,	er	räusperte	sich,	er	schwitzte.	Er	wünschte	nur,
er	 wäre	 noch	 auf	 seinem	 Platz	 und	 rechnete	 wie	 die	 anderen,	 die	 mit
gesenktem	Kopf	dasaßen	und	taten,	als	hörten	sie	nicht	zu.	Darum	sei	es	doch
gegangen,	eine	Addition	aller	Zahlen	von	eins	bis	hundert.	Hundert	und	eins
ergebe	 hunderteins.	 Neunundneunzig	 und	 zwei	 ergebe	 hunderteins.
Achtundneunzig	und	drei	ergebe	hunderteins.	Immer	hunderteins.	Das	könne
man	fünfzigmal	machen.	Also	fünfzig	mal	hunderteins.	
Büttner	schwieg.	
Fünftausendfünfzig,	 wiederholte	 Gauß,	 in	 der	 Hoffnung,	 daß	 Büttner	 es
ausnahmsweise	 verstehen	 würde.	 Fünfzig	 mal	 hunderteins	 sei
fünftausendfünfzig.	Er	rieb	sich	die	Nase.	Er	war	nahe	am	Weinen.	



Gott	 verdamm	 mich,	 sagte	 Büttner.	 Dann	 schwieg	 er	 lange.	 Auf	 seinem
Gesicht	arbeitete	es:	Er	sog	die	Wangen	ein	und	machte	ein	 langes	Kinn,	er
rieb	 sich	die	Stirn	und	klopfte	 sich	an	die	Nase.	Dann	 schickte	er	Gauß	auf
seinen	Platz.	Er	solle	sich	setzen,	den	Mund	halten	und	nach	dem	Unterricht
dableiben.	
Gauß	holte	Luft.	
Widerworte,	sagte	Büttner,	und	sofort	setze	es	den	Knüttel.	
Also	 erschien	 Gauß	 nach	 der	 letzten	 Lektion	 mit	 gesenktem	 Kopf	 vor	 dem
Lehrerpult.	 Büttner	 verlangte	 sein	 Ehrenwort,	 und	 zwar	 bei	 Gott,	 der	 alles
sehe,	 daß	 er	 das	 allein	 ausgerechnet	 habe.	 Gauß	 gab	 es	 ihm,	 aber	 als	 er
erklären	wollte,	 daß	 doch	 nichts	 daran	 sei,	 daß	man	 ein	 Problem	 nur	 ohne
Vorurteil	 und	Gewohnheit	 betrachten	müsse,	 dann	 zeige	 es	 von	 selbst	 seine
Lösung,	 unterbrach	 ihn	 Büttner	 und	 reichte	 ihm	 ein	 dickes	 Buch.	 Höhere
Arithmetik:	ein	Steckenpferd	von	ihm.	Gauß	solle	es	mit	nach	Hause	nehmen
und	 durchsehen.	 Und	 zwar	 vorsichtig.	 Eine	 geknickte	 Seite,	 ein	 Fleck,	 der
Abdruck	 eines	 Fingers,	 und	 es	 setze	 den	 Knüttel,	 daß	 der	Herrgott	 gnaden
möge.	
Am	nächsten	Tag	gab	er	das	Buch	zurück.	
Büttner	fragte,	was	das	solle.	Natürlich	sei	es	schwierig,	aber	so	schnell	gebe
man	nicht	auf!	
Gauß	 schüttelte	 den	Kopf,	wollte	 erklären,	 konnte	 nicht.	 Seine	Nase	 lief.	 Er
mußte	schniefen.	
Na	was	denn!	
Er	sei	fertig,	stotterte	er.	Es	sei	interessant	gewesen,	er	wolle	sich	bedanken.
Er	starrte	Büttner	an	und	betete,	daß	es	genug	sein	würde.	
Man	 dürfe	 ihn	 nicht	 belügen,	 sagte	 Büttner.	 Das	 sei	 das	 schwierigste
Lehrbuch	deutscher	Zunge.	Niemand	könne	es	an	einem	Tag	studieren,	schon
gar	nicht	ein	Achtjähriger	mit	triefender	Nase.	
Gauß	wußte	nicht,	was	er	sagen	sollte.	
Büttner	griff	mit	unsicheren	Händen	nach	dem	Buch.	Er	könne	sich	auf	etwas
gefaßt	machen,	jetzt	werde	er	ihn	befragen!	
Eine	halbe	Stunde	später	sah	er	Gauß	mit	 leerer	Miene	an.	Er	wisse,	daß	er
kein	 guter	 Lehrer	 sei.	 Er	 habe	 weder	 eine	 Berufung	 noch	 besondere
Fähigkeiten.	 Aber	 jetzt	 sei	 es	 soweit:	 Wenn	 Gauß	 nicht	 aufs	 Gymnasium
komme,	 habe	 er	 umsonst	 gelebt.	 Er	 musterte	 ihn	 mit	 verschwommenem
Ausdruck,	 dann,	 wahrscheinlich	 um	 seine	 Rührung	 zu	 bekämpfen,	 faßte	 er
nach	dem	Stock,	und	Gauß	erhielt	die	letzte	Tracht	Prügel	seines	Lebens.	
Am	selben	Nachmittag	klopfte	ein	junger	Mann	an	die	Tür	des	Elternhauses.
Er	 sei	 siebzehn	 Jahre	 alt,	 heiße	 Martin	 Bartels,	 studiere	 Mathematik	 und
arbeite	als	Büttners	Assistent.	Er	bitte	um	ein	paar	Worte	mit	dem	Sohn	des
Hauses.	
Er	habe	nur	einen,	sagte	der	Vater,	und	der	sei	acht	Jahre	alt.	
Eben	den,	sagte	Bartels.	Er	bitte	um	Erlaubnis,	mit	dem	jungen	Herrn	dreimal
die	 Woche	 Mathematik	 treiben	 zu	 dürfen.	 Von	 Unterricht	 wolle	 er	 nicht
sprechen,	 denn	 der	 Begriff	 scheine	 ihm	 unpassend,	 er	 lächelte	 nervös,	 für
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eine	Tätigkeit,	bei	der	er	vielleicht	mehr	zu	lernen	habe	als	der	Schüler.	
Der	Vater	forderte	ihn	auf,	gerade	zu	stehen.	Das	sei	alles	Blödsinn!	Er	dachte
eine	Weile	nach.	Andererseits	spreche	nichts	dagegen.	
Ein	 Jahr	 lang	 arbeiteten	 sie	 zusammen.	 Zu	Beginn	 freute	Gauß	 sich	 auf	 die
Nachmittage,	 die	 immerhin	 die	 Gleichförmigkeit	 der	 Wochen	 unterbrachen,
obwohl	 er	 für	 Mathematik	 nicht	 viel	 übrig	 hatte,	 Lateinstunden	 wären	 ihm
lieber	gewesen.	Dann	wurde	es	langweilig.	Bartels	dachte	zwar	nicht	ganz	so
schwerfällig	wie	die	anderen,	aber	mühsam	war	es	auch	mit	ihm.	
Bartels	 erzählte,	 daß	 er	mit	 dem	Rektor	 des	Gymnasiums	 gesprochen	 habe.
Wenn	sein	Vater	es	erlaube,	erhalte	Gauß	dort	eine	Freistelle.	
Gauß	seufzte.	
Es	gehöre	sich	nicht,	sagte	Bartels	vorwurfsvoll,	daß	ein	Kind	immer	traurig
sei!	
Er	überlegte,	die	Bemerkung	schien	 ihm	interessant.	Warum	er	traurig	war?
Vielleicht,	 weil	 er	 sah,	 wie	 seine	 Mutter	 starb.	 Weil	 die	 Welt	 sich	 so
enttäuschend	ausnahm,	sobald	man	erkannte,	wie	dünn	ihr	Gewebe	war,	wie
grob	 gestrickt	 die	 Illusion,	 wie	 laienhaft	 vernäht	 ihre	 Rückseite.	 Weil	 nur
Geheimnis	und	Vergessen	es	erträglich	machten.	Weil	man	es	ohne	den	Schlaf,
der	 einen	 täglich	 aus	 der	 Wirklichkeit	 riß,	 nicht	 aushielt.	 Nicht
Wegsehenkönnen	 war	 Traurigkeit.	 Wachsein	 war	 Traurigkeit.	 Erkennen,
armer	 Bartels,	 war	 Verzweiflung.	 Warum,	 Bartels?	 Weil	 die	 Zeit	 immer
verging.	
Gemeinsam	überzeugten	Bartels	und	Büttner	seinen	Vater	davon,	daß	er	nicht
in	 der	Spinnerei	 arbeiten,	 sondern	 aufs	Gymnasium	 sollte.	Unwillig	 stimmte
der	 Vater	 zu	 und	 gab	 ihm	 den	 Rat	 mit,	 sich	 immer,	 was	 auch	 geschehe,
aufrecht	 zu	 halten.	 Schon	 längst	 hatte	 Gauß	 Gärtnern	 bei	 der	 Arbeit
zugesehen	 und	 verstanden,	 daß	 seinen	 Vater	 nicht	 die	 Unmoral	 der
Menschen,	 sondern	 der	 chronische	 Rückenschmerz	 seines	 Berufsstandes
umtrieb.	Er	bekam	zwei	neue	Hemden	und	einen	Freitisch	beim	Pastor.	
Die	 Höhere	 Schule	 enttäuschte	 ihn.	 Viel	 lernte	 man	 wirklich	 nicht:	 Etwas
Latein,	Rhetorik,	Griechisch,	Mathematik	auf	lachhaftem	Niveau,	ein	bißchen
Theologie.	 Die	 neuen	 Mitschüler	 waren	 nicht	 viel	 klüger	 als	 die	 alten,	 die
Lehrer	 schlugen	zwar	nicht	 seltener,	aber	 immerhin	weniger	 fest.	Bei	 ihrem
ersten	Mittagessen	fragte	ihn	der	Pastor,	wie	es	in	der	Schule	gehe.	
Leidlich,	antwortete	er.	
Der	Pastor	fragte,	ob	ihm	das	Lernen	schwerfalle.	
Er	zog	die	Nase	hoch	und	schüttelte	den	Kopf.	
Hüte	dich,	sagte	der	Pastor.	
Gauß	sah	überrascht	auf.	
Der	Pastor	blickte	ihn	streng	an.	Stolz	sei	eine	Todsünde!	
Gauß	nickte.	
Das	solle	er	nie	vergessen,	sagte	der	Pastor.	Sein	Leben	lang	nicht.	Wie	klug
man	auch	sei,	man	habe	demütig	zu	bleiben.	
Warum?	



Der	Pastor	bat	um	Verzeihung.	Er	habe	wohl	falsch	verstanden.	
Nichts,	sagte	Gauß,	gar	nichts.	
Doch,	sagte	der	Pastor,	er	wolle	das	hören.	
Er	meine	 es	 rein	 theologisch,	 sagte	 Gauß.	 Gott	 habe	 einen	 geschaffen,	 wie
man	 sei,	 dann	 aber	 solle	 man	 sich	 ständig	 bei	 ihm	 dafür	 entschuldigen.
Logisch	sei	das	nicht.	
Der	Pastor	äußerte	die	Vermutung,	daß	etwas	mit	seinen	Ohren	nicht	stimme.	
Gauß	holte	ein	sehr	schmutziges	Taschentuch	hervor	und	schneuzte	sich.	Er
sei	 überzeugt,	 daß	 er	 etwas	 mißverstehe,	 aber	 ihm	 erscheine	 das	 wie	 eine
mutwillige	Verkehrung	von	Ursache	und	Wirkung.	
Bartels	 besorgte	 ihm	 einen	 neuen	 Freitisch	 bei	 Hofrat	 Zimmermann,	 einem
Professor	an	der	Göttinger	Universität.	Zimmermann	war	hager	und	leutselig,
betrachtete	 ihn	 nie	 ohne	 eine	 höfliche	 Furcht	 und	 nahm	 ihn	 mit	 zu	 einer
Audienz	beim	Herzog	von	Braunschweig.	
Der	Herzog,	ein	freundlicher	Herr	mit	zuckenden	Augenlidern,	erwartete	sie
in	einem	goldgeschmückten	Raum,	 in	dem	so	viele	Kerzen	brannten,	daß	es
keine	 Schatten	 gab,	 nur	 Reflexionen	 in	 den	 Deckenspiegeln,	 die	 einen
zweiten,	 gleichsam	 umgefalteten	Raum	über	 ihren	Köpfen	 schweben	 ließen.
Das	sei	also	das	kleine	Genie?	
Gauß	machte	die	Verbeugung,	die	man	ihm	beigebracht	hatte.	Er	wußte,	daß
es	 bald	 keine	Herzöge	mehr	 geben	würde.	 Dann	würde	man	 von	 absoluten
Herrschern	 nur	 mehr	 in	 Büchern	 lesen,	 und	 der	 Gedanke,	 vor	 einem	 zu
stehen,	 sich	 zu	 verneigen	 und	 auf	 sein	 Machtwort	 zu	 warten,	 käme	 jedem
Menschen	fremd	und	märchenhaft	vor.	
Rechne	was,	sagte	der	Herzog.	
Gauß	hustete,	ihm	war	heiß	und	schwindlig.	Die	Kerzen	verbrauchten	fast	die
gesamte	 Luft.	 Er	 sah	 in	 die	 Flammen,	 und	 plötzlich	 wurde	 ihm	 klar,	 daß
Professor	 Lichtenberg	 unrecht	 hatte	 und	 die	 Phlogistonhypothese	 unnötig
war.	Es	war	kein	Lichtstoff,	der	brannte,	sondern	die	Luft	selbst.	
Mit	Verlaub,	 sagte	Zimmermann,	da	 liege	ein	Mißverständnis	vor.	Der	 junge
Mann	sei	kein	Rechenkünstler.	 Im	Gegenteil,	er	sei	nicht	einmal	sehr	gut	 im
Rechnen.	Doch	Mathematik	habe,	wie	Seine	Hoheit	natürlich	wisse,	nichts	mit
Additionskunst	 zu	 tun.	 Vor	 zwei	 Wochen	 habe	 der	 Junge,	 ganz	 auf	 sich
gestellt,	Bodes	Gesetz	der	Planetenentfernungen	abgeleitet,	danach	zwei	ihm
unbekannte	 Theoreme	 Eulers	 neu	 entdeckt.	 Auch	 zur	 kalendarischen
Arithmetik	habe	er	Erstaunliches	beigetragen:	Seine	Formel	zur	Berechnung
des	Osterdatums	 finde	mittlerweile	 in	 ganz	Deutschland	Verwendung.	 Seine
Leistungen	 in	 der	 Geometrie	 seien	 außerordentlich.	 Einiges	 sei	 bereits
publiziert,	 wenn	 auch	 natürlich	 unter	 dem	 Namen	 des	 einen	 oder	 anderen
Lehrers,	 da	 man	 den	 Knaben	 nicht	 der	 Verderblichkeit	 frühen	 Ruhmes
aussetzen	wolle.	
Er	interessiere	sich	mehr	fürs	Lateinische,	sagte	Gauß	heiser.	Auch	könne	er
Dutzende	Balladen.	
Der	Herzog	fragte,	ob	da	jemand	geredet	habe.	
Zimmermann	stieß	Gauß	in	die	Rippen.	Er	bitte	um	Entschuldigung,	der	junge
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Mann	 stamme	 aus	 groben	 Verhältnissen,	 sein	 Benehmen	 lasse	 noch	 zu
wünschen	 übrig.	 Doch	 er	 verbürge	 sich	 dafür,	 daß	 nur	 ein	 Stipendium	 des
Hofes	 zwischen	 ihm	 und	 jenen	 Leistungen	 stehe,	 welche	 den	 Ruhm	 des
Vaterlandes	mehren	würden.	
Also	werde	jetzt	nichts	gerechnet,	fragte	der	Herzog.	
Leider	nein,	sagte	Zimmermann.	
Na	 ja,	 sagte	 der	Herzog	 enttäuscht.	Dann	 solle	 er	 das	Stipendium	 trotzdem
haben.	Und	wiederkommen,	wenn	er	etwas	vorzeigen	könne.	Er	sei	 sehr	 für
die	 Wissenschaft.	 Sein	 liebster	 Patensohn,	 der	 kleine	 Alexander,	 sei	 eben
aufgebrochen,	 um	 in	 Südamerika	 Blumen	 zu	 suchen.	 Vielleicht	 züchte	 man
hier	 ja	noch	so	einen	Kerl!	Er	machte	eine	entlassende	Handbewegung,	und
wie	sie	es	geübt	hatten,	gingen	Zimmermann	und	Gauß	unter	Verbeugungen
rückwärts	durch	die	Tür.	
Bald	darauf	kam	Pilâtre	de	Rozier	in	die	Stadt.	Gemeinsam	mit	dem	Marquis
d’Arland	 war	 er	 in	 einem	 Korb,	 welchen	 die	 Montgolfiers	 an	 einem	 mit
Heißluft	 gefüllten	 Beutel	 befestigt	 hatten,	 fünfeinhalb	 Meilen	 über	 Paris
geflogen.	 Nach	 der	 Landung	 hatten,	 so	 hieß	 es,	 zwei	 Männer	 den	Marquis
stützen	 und	 wegführen	 müssen,	 er	 habe	 Unsinn	 geredet	 und	 behauptet,
geflügelte	 Lichtwesen	 mit	 Frauenbüsten	 und	 Vogelschnäbeln	 hätten	 sie
umflogen.	 Erst	 nach	 Stunden	 hatte	 er	 sich	 beruhigt	 und	 alles	 auf	 die
Überreizung	seiner	Nerven	geschoben.	Pilâtre	dagegen	war	gefaßt	geblieben
und	 hatte	 auf	 alle	 Fragen	 geantwortet.	 So	 besonders	 sei	 es	 nicht	 gewesen;
man	meine,	am	gleichen	Ort	zu	bleiben,	während	der	Erdboden	unter	einem
in	 die	 Tiefe	 sinke.	Doch	 das	 verstehe	 nur,	wer	 es	 erlebt	 habe.	 Jeder	 andere
müsse	es	entweder	für	größer	oder	für	gewöhnlicher	halten,	als	es	sei.	
Pilâtre	war	mit	 eigenem	Fluggerät	 und	 zwei	Assistenten	 auf	 dem	Weg	nach
Stockholm.	Er	hatte	in	einem	der	billigeren	Gasthöfe	übernachtet	und	wollte
eben	weiterziehen,	als	der	Herzog	ihn	um	eine	Vorführung	bitten	ließ.	
Pilâtre	sagte,	das	sei	aufwendig	und	komme	ihm	nicht	gelegen.	
Der	 Bote	 gab	 zu	 bedenken,	 daß	 der	 Herzog	 es	 nicht	 gewohnt	 sei,	 seine
Gastfreundschaft	mit	Grobheit	erwidert	zu	sehen.	
Welche	Gastfreundschaft,	fragte	Pilâtre.	Er	habe	für	seine	Unterkunft	bezahlt,
und	allein	die	Vorbereitung	des	Ballons	würde	ihn	zwei	Reisetage	kosten.	
Vielleicht	könne	man	in	Frankreich	so	mit	der	Obrigkeit	sprechen,	sagte	der
Bote,	 dort	 sei	 ja	 allerhand	möglich.	 In	 Braunschweig	 aber	 solle	 er	 sich	 gut
überlegen,	ihn	mit	solch	einer	Antwort	zurückzusenden.	
Pilâtre	fügte	sich.	Er	hätte	es	wissen	müssen,	sagte	er	müde,	in	Hannover	sei
das	 gleiche	 passiert,	 in	 Bayern	 ebenso.	 Er	 werde	 also	 in	 Christi	 Namen
morgen	nachmittag	vor	den	Toren	dieser	dreckigen	Stadt	in	die	Luft	steigen.	
Am	nächsten	Morgen	klopfte	 jemand	an	seine	Tür.	Ein	Junge	stand	draußen,
sah	mit	aufmerksamen	Augen	zu	ihm	auf	und	fragte,	ob	er	mitfliegen	dürfe.	
Mitfahren,	 sagte	Pilâtre.	Mit	dem	Ballon	 fahre	man.	Man	sage	nicht	fliegen,
sondern	fahren.	So	sei	es	Sitte	unter	Ballonleuten.	
Welchen	Ballonleuten?	
Er	sei	der	erste,	sagte	Pilâtre,	und	er	habe	es	so	verfügt.	Und	nein,	natürlich
könne	 keiner	 mitfahren.	 Er	 tätschelte	 ihm	 die	 Wange	 und	 wollte	 die	 Tür
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schließen.	
Das	sei	sonst	nicht	seine	Art,	sagte	der	Junge	und	wischte	sich	die	Nase	mit
dem	Handrücken	ab.	Aber	sein	Name	sei	Gauß,	er	sei	nicht	unbekannt,	und	in
Kürze	werde	er	so	große	Entdeckungen	machen	wie	Isaac	Newton.	Das	sage
er	nicht	aus	Eitelkeit,	sondern	weil	die	Zeit	knapp	und	es	nötig	sei,	daß	er	an
dem	 Flug	 teilnehme.	 Man	 sehe	 doch	 die	 Sterne	 von	 da	 oben	 besser,	 nicht
wahr?	Klarer	und	nicht	verschleiert	vom	Dunst?	
Darauf	könne	er	wetten,	sagte	Pilâtre.	
Deshalb	 müsse	 er	 mit.	 Er	 wisse	 viel	 über	 Sterne.	 Man	 könne	 ihn	 der
schärfsten	Prüfung	unterziehen.	
Pilâtre	 lachte	und	 fragte,	wer	einem	kleinen	Mann	denn	beibringe,	so	schön
zu	reden.	Er	überlegte	eine	Weile.	Na	gut,	 sagte	er	schließlich,	wenn	es	um
die	Sterne	gehe!	
Am	 Nachmittag,	 vor	 einer	 Menschenmenge,	 dem	 Herzog	 und	 dem
salutierenden	 Gardebataillon,	 füllte	 ein	 Feuer	 durch	 zwei	 Schläuche	 den
Pergamentbeutel	 allmählich	 mit	 Hitze.	 Niemand	 hatte	 erwartet,	 daß	 es	 so
lange	dauern	würde.	Die	Hälfte	der	Zuschauer	war	bereits	gegangen,	als	der
Ballon	 sich	 rundete,	 und	 kaum	 ein	 Viertel	 war	 noch	 da,	 als	 er	 zu	 steigen
begann	 und	 zögernd	 vom	 Boden	 abhob.	 Die	 Seile	 strafften	 sich,	 Pilâtres
Assistenten	 lösten	die	Schläuche,	der	kleine	Korb	ruckte,	und	Gauß,	der	vor
sich	 hin	 flüsternd	 auf	 dem	 geflochtenen	 Boden	 kauerte,	 wäre	 schon
hochgesprungen,	hätte	Pilâtre	ihn	nicht	hinuntergedrückt.	
Noch	nicht,	keuchte	er.	Betest	du?	
Nein,	 flüsterte	 Gauß,	 er	 zähle	 Primzahlen,	 das	 mache	 er	 immer,	 wenn	 er
nervös	sei.	
Pilâtre	hob	den	Daumen,	um	die	Windrichtung	 zu	prüfen.	Der	Ballon	würde
steigen,	dann	treiben,	wohin	der	Wind	wollte,	dann	wieder	sinken,	wenn	die
Luft	in	ihm	abkühlte.	Eine	Möwe	schrie	ganz	nahe	am	Korb.	Noch	nicht,	rief
Pilâtre,	 noch	 nicht.	 Noch	 nicht.	 Jetzt!	 Und	 halb	 am	 Kragen,	 halb	 an	 den
Haaren	riß	er	Gauß	empor.	
Das	in	die	Ferne	gekrümmte	Land.	Der	tiefe	Horizont,	die	Hügelkuppen,	halb
aufgelöst	 im	 Dunst.	 Die	 heraufstarrenden	 Menschen,	 winzige	 Gesichter	 um
das	 noch	 brennende	 Feuer,	 daneben	 die	 Dächer	 der	 Stadt.	 Rauchwölkchen,
festgesteckt	 an	 Schornsteinen.	 Ein	 Weg	 schlängelte	 sich	 durch	 das	 Grün,
darauf	ein	 insektenkleiner	Esel.	Gauß	klammerte	sich	an	den	Korbrand,	und
erst	 als	 er	 den	 Mund	 zumachte,	 wurde	 ihm	 klar,	 daß	 er	 die	 ganze	 Zeit
geschrien	hatte.	
So	sieht	Gott	die	Welt,	sagte	Pilâtre.	
Er	wollte	antworten,	aber	er	hatte	keine	Stimme	mehr.	Mit	welcher	Kraft	die
Luft	 sie	 schüttelte!	 Und	 die	 Sonne	 –	warum	 so	 viel	 heller	 hier	 oben?	 Seine
Augen	 taten	weh,	 aber	 er	 konnte	 sie	 nicht	 schließen.	Und	der	Raum	selbst:
eine	Gerade	von	jedem	Punkt	zu	jedem,	von	diesem	Dach	zu	dieser	Wolke,	zur
Sonne,	 zum	 Dach	 zurück.	 Aus	 Punkten	 Linien,	 aus	 Linien	 Flächen	 und	 aus
Flächen	Körper,	doch	damit	war	es	nicht	getan.	Seine	feine	Biegung,	von	hier
oben	war	sie	 fast	zu	sehen.	Er	spürte	Pilâtres	Hand	auf	seiner	Schulter.	Nie
mehr	hinab.	Hinauf	und	weiter	hinauf,	bis	kein	Land	mehr	unter	ihnen	wäre.
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Eines	 Tages	 würden	 das	 Menschen	 erleben.	 Dann	 würde	 jeder	 fliegen,	 als
wäre	 es	 normal,	 aber	 dann	 würde	 er	 tot	 sein.	 Er	 spähte	 aufgeregt	 in	 die
Sonne,	 das	 Licht	 veränderte	 sich.	 Die	Dämmerung	 schien	wie	Nebel	 in	 den
noch	 hellen	 Himmel	 zu	 steigen.	 Ein	 paar	 letzte	 Flammen,	 das	 Rot	 am
Horizont,	 dann	 keine	 Sonne	mehr,	 dann	 die	 Sterne.	 Drunten	 ging	 es	 nie	 so
schnell.	
Wir	sinken	schon,	sagte	Pilâtre.	
Nein,	bettelte	er,	noch	nicht!	So	viele	von	ihnen,	und	jede	Minute	mehr.	Jeder
eine	sterbende	Sonne.	Jeder	verging,	und	alle	folgten	ihren	Bahnen,	und	wie
es	Formeln	gab	für	jeden	Planeten,	der	um	eine	Sonne,	und	jeden	Mond,	der
um	 einen	 Planeten	 kreiste,	 gab	 es	 auch	 eine	 Formel,	 unendlich	 kompliziert
wohl,	 aber	 vielleicht	 auch	 nicht,	 womöglich	 versteckt	 in	 ihrer	 eigenen
Einfachheit,	 die	 all	 diese	 Bewegungen	 beschrieb,	 jede	 Drehung	 jedes
einzelnen	 um	 jeden;	 vielleicht	 mußte	 man	 nur	 lange	 genug	 schauen.	 Seine
Augen	schmerzten.	Ihm	war,	als	hätte	er	seit	langem	nicht	geblinzelt.	
Gleich	sind	wir	unten,	sagte	Pilâtre.	
Noch	nicht!	Er	stellte	sich	auf	die	Zehenspitzen,	als	könnte	das	helfen,	starrte
hinauf,	 begriff	 zum	 erstenmal,	was	 Bewegung	war,	was	 ein	 Körper,	was	 vor
allem	der	Raum,	den	sie	zwischen	sich	aufspannten	und	der	sie	alle,	auch	ihn,
Pilâtre	und	diesen	Korb,	umfaßt	hielt.	Der	Raum,	der	–	
Sie	krachten	in	das	Holzgestell	eines	Heustapels,	ein	Seil	riß,	der	Korb	kippte,
Gauß	rollte	in	eine	Lehmpfütze,	Pilâtre	fiel	unglücklich,	verstauchte	sich	den
Arm	und	stieß,	als	er	den	Riß	 in	der	Pergamenthaut	sah,	so	unselige	Flüche
aus,	daß	der	von	seinem	Haus	herbeilaufende	Bauer	stehenblieb	und	drohend
seinen	 Spaten	 aufhob.	 Atemlos	 kamen	 die	 Assistenten	 und	 falteten	 den
zerknitternden	 Ballon	 zusammen.	 Pilâtre	 hielt	 sich	 den	 Arm	 und	 gab	 Gauß
einen	schmerzhaft	festen	Klaps.	
Er	wisse	es	jetzt,	sagte	Gauß.	
Na	was	denn?	
Daß	alle	parallelen	Linien	einander	berührten.	
Fein,	sagte	Pilâtre.	
Sein	Herz	raste.	Er	überlegte,	ob	er	dem	Mann	erklären	sollte,	daß	er	nur	ein
geschwungenes	 Ruder	 am	 Korb	 anbringen	 mußte,	 um	 den	 Luftstrom
umzulenken	 und	 den	 Ballon	 in	 eine	 bestimmte	 Richtung	 zu	 zwingen.	 Aber
dann	schwieg	er.	Er	war	nicht	gefragt	worden,	und	es	war	nicht	höflich,	den
Leuten	 Ideen	 aufzudrängen.	 Es	 lag	 so	 nahe,	 daß	 es	 bald	 einem	 anderen
einfallen	würde.	
Jetzt	 aber	wollte	 dieser	Mann	 ein	 dankbares	Kind	 sehen.	Mit	Mühe	brachte
Gauß	ein	Lächeln	auf	sein	Gesicht,	breitete	die	Arme	aus	und	verneigte	sich
wie	eine	Marionette.	Pilâtre	freute	sich,	lachte	und	strich	ihm	über	den	Kopf.	



Die	Höhle	
Nach	 einem	halben	 Jahr	 in	Neuandalusien	 hatte	Humboldt	 alles	 untersucht,
was	nicht	Füße	und	Angst	genug	hatte,	ihm	davonzulaufen.	Er	hatte	die	Farbe
des	 Himmels,	 die	 Temperatur	 der	 Blitze	 und	 die	 Schwere	 des	 nächtlichen
Rauhreifs	 gemessen,	 er	 hatte	 Vogelkot	 gekostet,	 die	 Erschütterungen	 der
Erde	erforscht	und	war	in	die	Höhle	der	Toten	gestiegen.	
Mit	Bonpland	bewohnte	er	ein	weißes	Holzhaus	am	Rand	der	erst	kürzlich	von
einem	 Beben	 beschädigten	 Stadt.	 Noch	 immer	 rissen	 Stöße	 die	 Menschen
nachts	aus	dem	Schlaf,	noch	 immer	hörte	man,	wenn	man	sich	hinlegte	und
den	Atem	anhielt,	die	Bewegungen	 tief	drunten.	Humboldt	grub	Löcher,	 ließ
Thermometer	 an	 langen	 Fäden	 in	 Brunnen	 hinab	 und	 legte	 Erbsen	 auf
Trommelfelle.	Das	Beben	werde	gewiß	wiederkommen,	sagte	er	fröhlich.	Die
ganze	Stadt	liege	bald	in	Trümmern.	
Abends	aßen	sie	beim	Gouverneur,	danach	wurde	gebadet.	Stühle	wurden	ins
Flußwasser	gestellt,	in	leichter	Kleidung	setzte	man	sich	in	die	Strömung.	Hin
und	 wieder	 schwammen	 kleine	 Krokodile	 vorbei.	 Einmal	 biß	 ein	 Fisch	 dem
Neffen	 des	 Vizekönigs	 drei	 Zehen	 ab.	 Der	 Mann,	 er	 hieß	 Don	 Oriendo
Casaules	und	hatte	einen	gewaltigen	Schnurrbart,	zuckte	und	starrte	ein	paar
Sekunden	reglos	vor	sich	hin,	bevor	er	mehr	ungläubig	als	erschrocken	seinen
nun	 unvollständigen	 Fuß	 aus	 dem	 rot	 verdunkelten	Wasser	 zog.	 Er	 sah	mit
suchendem	 Ausdruck	 um	 sich,	 dann	 sank	 er	 zur	 Seite	 und	 wurde	 von
Humboldt	 aufgefangen.	 Mit	 dem	 nächsten	 Schiff	 kehrte	 er	 zurück	 nach
Spanien.	
Häufig	 kamen	 Frauen	 zu	 Besuch:	 Humboldt	 zählte	 die	 Läuse	 in	 ihren
geflochtenen	 Haaren.	 Sie	 kamen	 in	 Gruppen,	 flüsterten	 miteinander	 und
kicherten	über	 den	 kleinen	Mann	 in	 seiner	Uniform	mit	 der	 im	 linken	Auge
festgeklemmten	 Lupe.	 Bonpland	 litt	 unter	 ihrer	 Schönheit.	 Er	 fragte,	 wozu
eine	Statistik	über	Läuse	gut	sei.	
Man	 wolle	 wissen,	 sagte	 Humboldt,	 weil	 man	 wissen	 wolle.	 Noch	 habe
niemand	das	Vorkommen	dieser	bemerkenswert	widerstandsfähigen	Tiere	auf
den	Köpfen	der	Bewohner	der	Äquinoktialgegenden	untersucht.	
Nicht	weit	von	ihrem	Haus	wurden	Menschen	versteigert.	Muskulöse	Männer
und	 Frauen,	 Ketten	 um	 die	 Fußgelenke,	 sahen	 mit	 leeren	 Blicken	 die
Landbesitzer	 an,	 welche	 in	 ihren	 Mündern	 stocherten,	 ihnen	 in	 die	 Ohren
sahen	 und	 sich	 auf	 die	 Knie	 niederließen,	 um	 ihre	 After	 zu	 betasten.	 Sie
befühlten	 ihre	 Fußsohlen,	 zogen	 an	 ihren	 Nasen,	 prüften	 ihre	 Haare	 und
befingerten	ihr	Geschlecht.	Meist	gingen	sie	danach,	ohne	zu	kaufen,	es	war
ein	schrumpfender	Wirtschaftszweig.	Humboldt	erstand	drei	Männer	und	ließ
ihnen	 die	 Ketten	 abnehmen.	 Sie	 begriffen	 nicht.	 Sie	 seien	 jetzt	 frei,	 ließ
Humboldt	 dolmetschen,	 sie	 könnten	 gehen.	 Sie	 stierten	 ihn	 an.	 Frei!	 Einer
fragte,	wohin	sie	sollten.	Wohin	ihr	wollt,	antwortete	Humboldt.	Er	gab	ihnen
Geld.	Zögernd	untersuchten	sie	die	Münzen	mit	den	Zähnen.	Einer	setzte	sich
auf	 den	 Boden,	 schloß	 die	 Augen	 und	 rührte	 sich	 nicht	 mehr,	 als	 gäbe	 es



auf	 den	 Boden,	 schloß	 die	 Augen	 und	 rührte	 sich	 nicht	 mehr,	 als	 gäbe	 es

nichts	 auf	 der	 Welt,	 das	 ihn	 interessieren	 könnte.	 Humboldt	 und	 Bonpland
entfernten	sich	unter	den	spöttischen	Blicken	der	Umstehenden.	Ein	paarmal
drehten	 sie	 sich	 um,	 aber	 keiner	 der	 Freigelassenen	 sah	 ihnen	 nach.	 Am
Abend	begann	es	 zu	 regnen,	 in	der	Nacht	erschütterte	ein	neues	Beben	die
Stadt.	Am	nächsten	Morgen	waren	die	 drei	 verschwunden.	Niemand	wußte,
wohin,	und	sie	tauchten	nie	mehr	auf.	Bei	der	nächsten	Versteigerung	blieben
Humboldt	 und	Bonpland	 zu	Hause,	 arbeiteten	 bei	 geschlossenen	Läden	 und
gingen	erst	hinaus,	als	es	vorbei	war.	
Die	Reise	zur	Chaymas-Mission	führte	durch	dichten	Wald.	Bei	jedem	Schritt
sahen	sie	unbekannte	Pflanzen.	Der	Boden	schien	nicht	genug	Platz	zu	haben
für	 so	 viel	 Bewuchs:	 Baumstämme	 preßten	 sich	 aneinander,	 Pflanzen
überdeckten	andere	Pflanzen,	Lianen	strichen	über	ihre	Schultern	und	Köpfe.
Die	 Mönche	 der	 Mission	 begrüßten	 sie	 freundlich,	 obgleich	 sie	 nicht
verstanden,	was	 die	 beiden	 von	 ihnen	wollten.	Der	Abt	 schüttelte	 den	Kopf.
Dahinter	stecke	doch	anderes!	Niemand	reise	um	die	halbe	Welt,	um	Land	zu
vermessen,	das	ihm	nicht	gehöre.	
In	 der	 Mission	 lebten	 getaufte	 Indianer	 in	 Selbstverwaltung.	 Es	 gab	 einen
indianischen	 Kommandanten,	 einen	 Polizeichef	 und	 sogar	 eine	 Miliz,	 und
solange	 sie	 in	 allem	 gehorchten,	 ließ	man	 sie	 leben,	 als	 wären	 sie	 frei.	 Sie
waren	 nackt,	 trugen	 nur	 einzelne	 Kleidungsstücke,	 die	 sie	 sich	 irgendwo
verschafft	 hatten:	 einen	 Hut,	 einen	 Strumpf,	 einen	 Gürtel,	 eine	 auf	 der
Schulter	festgesteckte	Epaulette.	Humboldt	brauchte	eine	Weile,	bis	er	so	tun
konnte,	 als	 hätte	 er	 sich	 daran	 gewöhnt.	 Es	 mißfiel	 ihm	 zu	 sehen,	 an	 wie
vielen	 Stellen	 Frauen	 behaart	 waren;	 das	 schien	 ihm	 unvereinbar	mit	 ihrer
natürlichen	Würde.	Doch	als	er	eine	Bemerkung	darüber	zu	Bonpland	machte,
sah	ihn	der	so	belustigt	an,	daß	er	rot	wurde	und	zu	stottern	anfing.	
Unweit	der	Mission,	in	der	Höhle	der	Nachtvögel,	lebten	die	Toten.	Der	alten
Legenden	wegen	weigerten	 sich	die	Eingeborenen,	 sie	 dorthin	 zu	begleiten.
Erst	nach	langem	Zureden	kamen	zwei	Mönche	und	ein	Indianer	mit.	Es	war
eine	der	größten	Höhlen	des	Kontinents,	ein	sechzig	mal	neunzig	Fuß	großes
Loch,	 durch	 das	 so	 viel	 Licht	 einfiel,	 daß	 man	 noch	 im	 Berginneren
hundertfünfzig	 Fuß	 weit	 auf	 Gras	 und	 unter	 Baumwipfeln	 ging.	 Dann	 erst
mußten	sie	Fackeln	anzünden.	Hier	begann	auch	das	Geschrei.	
In	 der	 Dunkelheit	 lebten	 Vögel.	 Tausende	 Nester	 hingen	 wie	 Beutel	 an	 der
Höhlendecke,	der	Lärm	war	ohrenbetäubend.	Wie	sie	sich	orientierten,	wußte
niemand.	 Bonpland	 gab	 drei	 Schüsse	 ab,	 deren	Hall	 vom	Schreien	 übertönt
wurde,	 und	 schon	 sammelte	 er	 zwei	 noch	 zuckende	 Körper	 ein.	 Humboldt
schlug	 Gesteinsproben	 aus	 dem	 Fels,	 maß	 Temperatur,	 Luftdruck	 und
Feuchtigkeit	und	kratzte	Moos	von	der	Wand.	Ein	Mönch	schrie	auf,	als	er	mit
seiner	 Sandale	 eine	 riesige	 Nacktschnecke	 zerquetschte.	 Sie	 mußten	 durch
einen	Bach	waten,	 die	 Vögel	 flatterten	 um	 ihre	Köpfe,	Humboldt	 preßte	 die
Hände	auf	seine	Ohren,	die	Mönche	schlugen	das	Kreuz.	
Hier,	sagte	der	Führer,	beginne	das	Totenreich.	Er	gehe	nicht	weiter.	
Humboldt	bot	eine	Verdoppelung	des	Lohnes	an.	
Der	 Führer	 lehnte	 ab.	Dieser	 Platz	 sei	 nicht	 gut!	Und	 überhaupt,	was	 habe
man	hier	zu	suchen,	der	Mensch	gehöre	ans	Licht.	



Schön	gesagt,	brüllte	Bonpland.	
Licht,	rief	Humboldt,	das	sei	nicht	Helligkeit,	sondern	Wissen!	
Er	ging	weiter,	Bonpland	und	die	Mönche	folgten.	Der	Gang	verzweigte	sich,
ohne	Führer	wußten	sie	nicht,	wohin.	Humboldt	schlug	vor,	sich	zu	trennen.
Bonpland	und	die	Mönche	schüttelten	die	Köpfe.	
Dann	eben	links,	sagte	Humboldt.	
Wieso	links,	fragte	Bonpland.	
Also	rechts,	sagte	Humboldt.	
Aber	warum	rechts?	
Zum	 Teufel,	 rief	 Humboldt,	 jetzt	 werde	 es	 ihm	 zu	 blöd.	 Und	 er	 ging,	 den
anderen	voraus,	nach	 links.	Das	Vogelgeschrei	hallte	hier	unten	noch	 lauter.
Nach	 einer	 Weile	 erkannte	 man	 darin	 hohe,	 klickende	 Laute,	 sehr	 schnell
hintereinander	 ausgestoßen.	 Humboldt	 kniete	 sich	 hin	 und	 untersuchte	 die
verkümmerten	Pflanzen	auf	dem	Boden.	Aufgedunsene	Gewächse	ohne	Farbe,
fast	formlos.	Interessant,	brüllte	er	in	Bonplands	Ohr,	genau	darüber	habe	er
in	Freiberg	eine	Arbeit	verfaßt!	
Als	die	beiden	aufsahen,	bemerkten	sie,	daß	die	Mönche	nicht	mehr	da	waren.
Abergläubische	Tölpel,	rief	Humboldt.	Weiter!	
Es	 ging	 steil	 bergab.	 Um	 sie	 knatterten	 Flügelschläge,	 doch	 nie	 streifte	 sie
eines	der	Tiere.	Sie	tasteten	sich	an	der	Wand	entlang	zu	einem	Felsdom.	Die
Fackeln,	 zu	 schwach,	 um	 das	 Gewölbe	 auszuleuchten,	 warfen	 ihre	 Schatten
übergroß	an	die	Wände.	Humboldt	sah	auf	das	Thermometer:	Es	werde	immer
wärmer,	er	bezweifle,	daß	Professor	Werner	daran	Freude	hätte!	Dann	sah	er
die	 Gestalt	 seiner	 Mutter	 neben	 sich.	 Er	 blinzelte,	 doch	 sie	 blieb	 länger
sichtbar,	 als	 es	 sich	 für	 eine	 Sinnestäuschung	 gehörte.	 Den	 Umhang	 unter
dem	 Hals	 festgeknotet,	 den	 Kopf	 schief	 gelegt,	 geistesabwesend	 lächelnd,
Kinn	 und	 Nase	 so	 dünn	 wie	 an	 ihrem	 letzten	 Tag,	 in	 den	 Händen	 einen
verbogenen	Regenschirm.	Er	schloß	die	Augen	und	zählte	langsam	bis	zehn.	
Wie	bitte,	fragte	Bonpland.	
Nichts,	 sagte	 Humboldt	 und	 hämmerte	 konzentriert	 einen	 Splitter	 aus	 dem
Stein.	
Dort	hinten	gehe	es	weiter,	sagte	Bonpland.	
Es	sei	genug,	sagte	Humboldt.	
Bonpland	 gab	 zu	 bedenken,	 daß	 es	 tiefer	 im	 Berg	 wohl	 noch	 unbekannte
Pflanzen	gebe.	
Besser	zurück,	sagte	Humboldt.	Genug	sei	genug.	
Sie	 folgten	einem	Bach	 in	Richtung	Tageslicht.	Allmählich	wurden	die	Vögel
weniger,	das	Geschrei	leiser,	bald	konnten	sie	die	Fackeln	löschen.	
Vor	 der	Höhle	 drehte	 der	 indianische	 Führer	 ihre	 beiden	 Vögel	 über	 einem
Feuer,	 um	 das	 Fett	 auszulassen.	 Die	 Federn,	 Schnäbel	 und	 Krallen
verbrannten	 schon,	Blut	 tropfte	 in	 die	Flammen,	 Talgmasse	 zischte,	 bitterer
Rauch	 hing	 über	 der	 Lichtung.	 Das	 wertvollste	 Fett,	 erklärte	 er.	 Geruchlos
und	länger	als	ein	Jahr	frisch!	



Nun	bräuchten	sie	zwei	neue,	sagte	Bonpland	wütend.	
Humboldt	bat	Bonpland	um	seine	Schnapsflasche,	nahm	einen	großen	Schluck
und	 machte	 sich	 mit	 einem	 der	 Mönche	 auf	 den	 Rückweg	 zur	 Mission,
während	 Bonpland	 zurückging,	 um	 zwei	 andere	 Vögel	 zu	 schießen.	 Nach
einigen	 hundert	 Schritten	 blieb	 Humboldt	 stehen,	 legte	 den	 Kopf	 in	 den
Nacken	und	sah	zu	den	Wipfeln	auf,	die	hoch	über	ihm	den	Himmel	trugen.	
Schall!	
Schall,	wiederholte	der	Mönch.	
Wenn	 nicht	 der	 Geruchssinn,	 sagte	 Humboldt,	 dann	 Schall.	 Dieses	 Klicken,
zurückgeworfen	von	den	Wänden.	Offenbar	orientierten	sich	die	Tiere	so.	
Im	 Weitergehen	 machte	 er	 Notizen.	 Ein	 System,	 das	 der	 Mensch	 nutzen
könne,	 in	 mondloser	 Nacht	 oder	 unter	 Wasser.	 Und	 das	 Fett:	 seiner
Geruchlosigkeit	 wegen	 vortrefflich	 geeignet	 zur	 Kerzenproduktion.
Schwungvoll	öffnete	er	die	Tür	seiner	Klosterzelle,	in	der	ihn	eine	nackte	Frau
erwartete.	 Zunächst	 glaubte	 er,	 sie	 sei	wegen	 der	 Läuse	 da	 oder	 habe	 eine
Botschaft.	 Dann	 begriff	 er,	 daß	 es	 diesmal	 nicht	 so	 war	 und	 sie	 genau	 das
wollte,	wovon	er	meinte,	sie	wolle	es,	und	daß	es	keinen	Ausweg	gab.	
Offenbar	 hatte	 sie	 der	 Gouverneur	 geschickt,	 es	 entsprach	 wohl	 seiner
Vorstellung	von	einem	derben	Scherz	unter	Männern.	Eine	Nacht	und	einen
Tag	hatte	sie	allein	im	Zimmer	gewartet,	hatte	vor	Langeweile	den	Sextanten
auseinandergenommen,	 die	 gesammelten	 Pflanzen	 durcheinandergebracht,
von	 dem	 für	 Präparate	 vorgesehenen	 Spiritus	 getrunken	 und	 ihren	 Rausch
ausgeschlafen.	 Nach	 dem	 Aufwachen	 hatte	 sie	 das	 Porträt	 eines	 lustigen
Zwerges	 mit	 gespitztem	 Mund,	 in	 dem	 sie	 natürlich	 nicht	 Friedrich	 den
Großen	 erkannte,	 auf	 nicht	 unbegabte	 Weise	 bunt	 angemalt.	 Jetzt,	 da
Humboldt	endlich	hier	war,	wollte	sie	es	schnell	hinter	sich	bringen.	
Noch	während	er	fragte,	wo	sie	herkomme,	was	sie	wünsche	und	ob	er	etwas
für	sie	tun	könne,	öffnete	sie	geschickt	seine	Hose.	Sie	war	klein	und	rundlich
und	konnte	kaum	älter	als	fünfzehn	sein.	Er	wich	zurück,	sie	drängte	nach,	er
stieß	an	die	Wand,	und	als	 er	 sie	 scharf	 zurechtweisen	wollte,	 hatte	 er	 sein
Spanisch	vergessen.	
Sie	heiße	Inés,	sagte	sie,	er	solle	ihr	vertrauen.	
Als	 sie	 ihm	 das	 Hemd	 hochzog,	 riß	 ein	 Knopf	 ab	 und	 kullerte	 über	 den
Fußboden.	Humboldt	folgte	ihm	mit	den	Augen,	bis	er	an	die	Wand	stieß	und
umfiel.	 Sie	 legte	 die	 Arme	 um	 seinen	 Hals	 und	 zerrte	 ihn,	 während	 er
murmelte,	daß	 sie	 loslassen	 solle,	 er	 sei	Beamter	der	preußischen	Krone,	 in
die	Mitte	des	Zimmers.	
Herrje,	sagte	sie,	solches	Herzklopfen.	
Sie	zog	ihn	mit	sich	auf	den	Teppich,	und	aus	irgendeinem	Grund	ließ	er	zu,
daß	sie	ihn	auf	den	Rücken	rollte	und	ihre	Hände	an	ihm	hinabwanderten,	bis
sie	stutzte	und	lachend	feststellte,	da	tue	sich	ja	nicht	viel.	Er	blickte	auf	ihren
gebeugten	Rücken,	 die	 Zimmerdecke,	 die	 im	Wind	 zitternden	 Palmenblätter
vor	dem	Fenster.	
Gleich,	sagte	sie.	Er	solle	Vertrauen	haben!	
Die	Blätter	waren	kurz	und	spitz,	diesen	Baum	hatte	er	noch	nie	untersucht.
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Er	wollte	sich	aufrichten,	aber	sie	legte	die	Hand	auf	sein	Gesicht	und	drückte
ihn	nach	unten,	und	er	fragte	sich,	wieso	sie	nicht	begriff,	daß	er	in	der	Hölle
war.	Später	hätte	er	nicht	sagen	können,	wie	lange	es	dauerte,	bis	sie	abließ,
ihre	Haare	zurückstrich	und	ihn	traurig	ansah.	Er	schloß	die	Augen.	Sie	stand
auf.	
Das	mache	doch	nichts,	sagte	sie	leise,	das	sei	ihre	Schuld.	
Sein	Kopf	schmerzte,	er	hatte	rasenden	Durst.	Erst	als	er	hörte,	wie	die	Tür
hinter	ihr	zufiel,	öffnete	er	die	Augen.	
Bonpland	 fand	 ihn	 am	 Schreibtisch,	 zwischen	 den	 Chronometern,	 dem
Hygrometer,	 dem	 Thermometer	 und	 dem	 wieder	 zusammengebauten
Sextanten.	Mit	 ins	Auge	geklemmter	Lupe	betrachtete	er	Palmenblätter.	Ein
interessanter	Aufbau,	bemerkenswert!	Allmählich	sei	es	Zeit	zum	Aufbruch.	
So	plötzlich?	
Nach	alten	Berichten	gebe	es	einen	Kanal	zwischen	den	Strömen	Orinoko	und
Amazonas.	Europäische	Geographen	hielten	das	für	Legende.	Die	herrschende
Schule	 behaupte,	 daß	 nur	 Gebirge	 als	 Wasserscheiden	 dienen	 und	 keine
Flußsysteme	im	Inland	verbunden	sein	könnten.	
Darüber	habe	er	seltsamerweise	nie	nachgedacht,	sagte	Bonpland.	
Es	sei	ein	Irrtum,	sagte	Humboldt.	Er	werde	den	Kanal	finden	und	das	Rätsel
lösen.	
Aha,	sagte	Bonpland.	Ein	Kanal.	
Ihm	 gefalle	 diese	 Einstellung	 nicht,	 sagte	 Humboldt.	 Immer	 Klagen,	 immer
Einwürfe.	Sei	etwas	Enthusiasmus	zuviel	verlangt?	
Bonpland	fragte,	was	denn	geschehen	sei.	
In	 Kürze	 erwarte	 man	 eine	 Sonnenfinsternis!	 Das	 ermögliche	 die	 exakte
astronomische	 Ortsbestimmung	 der	 Küstenstadt.	 Dann	 könne	man	 ein	 Netz
von	Meßpunkten	bis	zu	den	Enden	des	Kanals	spannen.	
Aber	der	sei	doch	tief	im	Urwald!	
Ein	großes	Wort,	sagte	Humboldt.	Das	dürfe	einen	nicht	abschrecken.	Urwald
sei	auch	nur	Wald.	Die	Natur	spreche	überall	in	derselben	Sprache.	
Er	 schrieb	 an	 seinen	 Bruder.	 Herrlich	 sei	 die	 Reise,	 gewaltig	 die	 Fülle	 der
Entdeckungen.	 Täglich	 fänden	 sich	 neue	 Pflanzen,	 mehr,	 als	 man	 zählen
könne,	 die	 Beobachtung	 der	 Beben	 lege	 eine	 neue	 Theorie	 der	 Erdkruste
nahe.	 Ungemein	 erweitert	 seien	 auch	 die	 Kenntnisse	 über	 die	 Natur	 der
Kopflaus.	Immer	der	Deine,	setz	es	in	die	Zeitung!	
Er	prüfte,	ob	seine	Hand	auch	ja	nicht	zitterte.	Dann	schrieb	er	an	Immanuel
Kant.	Ihm	dränge	sich	das	Konzept	einer	neuen	Wissenschaft	der	physischen
Geographie	 auf.	 In	 unterschiedlichen	 Höhen,	 doch	 bei	 ähnlichen
Temperaturen	wüchsen	auf	dem	gesamten	Planeten	ähnliche	Pflanzen,	so	daß
sich	 Klimazonen	 nicht	 bloß	 in	 die	 Breite,	 sondern	 auch	 in	 die	 Höhe
erstreckten:	 An	 einem	 Punkt	 könne	 die	 Erdoberfläche	 alle	 Stadien	 vom
Tropischen	 bis	 ins	 Arktische	 durchlaufen.	 Verbinde	 man	 diese	 Zonen	 zu
Linien,	 so	 erhalte	 man	 eine	 Karte	 der	 großen	 klimatischen	 Strömungen.
Dankbar	 für	 alle	Hinweise,	 wie	 auch	 in	 bester	Hoffnung,	 daß	 der	 Professor
sich	 wohlbefinde,	 verbleibe	 er…	 Er	 schloß	 die	 Augen,	 atmete	 tief	 ein	 und
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unterschrieb	mit	dem	ausladendsten	Namenszug,	dessen	er	fähig	war.	
Am	 Tag	 vor	 der	 Verdunkelung	 des	Himmels	 geschah	 etwas	 Unangenehmes.
Als	 sie	 am	 Strand	 Druckmessungen	 anstellten,	 sprang	 ein	 Zambo,	 halb
Schwarzer,	halb	 Indianer,	mit	einer	Holzkeule	aus	dem	Gebüsch.	Er	knurrte,
duckte	 sich,	 starrte.	 Dann	 griff	 er	 an.	 Einen	 unseligen	 Unfall,	 nannte	 es
Humboldt,	 als	 er	 einige	Tage	 später	an	Bord	des	Schiffes	nach	Caracas,	bei
starkem	Seegang	und	im	flackernden	Licht	einer	Kerze,	gegen	drei	Uhr	früh
darüber	 schrieb.	 Er	 sei	 dem	 Schlag	 nach	 links	 ausgewichen,	 Bonpland	 zu
seiner	Rechten	habe	weniger	Glück	gehabt.	Doch	als	Bonpland	reglos	auf	dem
Boden	 liegengeblieben	 sei,	 habe	 der	 Zambo	 die	 Gelegenheit	 verstreichen
lassen;	 statt	 wieder	 zuzuschlagen,	 sei	 er	 zu	 Bonplands	 weggeflogenem	Hut
gelaufen,	 habe	 ihn	 sich	 aufgesetzt	 und	 sei	 mit	 großen	 Schritten
davongegangen.	
Wenigstens	 war	 den	 Instrumenten	 nichts	 passiert,	 und	 auch	 Bonpland	 kam
nach	 zwanzig	 Stunden	 wieder	 zu	 sich:	 das	 Gesicht	 geschwollen,	 ein	 Zahn
abgebrochen,	 die	 Form	 der	 Nase	 leicht	 verändert,	 eingetrocknetes	 Blut	 um
Mund	und	Kinn.	Humboldt,	der	abends,	nachts	und	in	den	langen	Stunden	des
Morgens	an	seinem	Bett	gesessen	hatte,	reichte	ihm	Wasser.	Bonpland	wusch
sich,	spuckte	und	sah	mißtrauisch	in	den	Spiegel.	
Die	Sonnenfinsternis,	sagte	Humboldt.	Ob	es	wohl	gehen	werde?	
Bonpland	nickte.	
Sicher?	
Bonpland	spuckte	aus	und	lispelte,	er	sei	ganz	sicher.	
Es	 kämen	 große	 Tage,	 sagte	 Humboldt.	 Vom	 Orinoko	 zum	 Amazonas.	 Ins
Innerste	des	Landes.	Er	solle	ihm	die	Hand	geben!	
Mühsam,	wie	gegen	einen	Widerstand,	hob	Bonpland	den	Arm.	
Zur	angekündigten	Nachmittagsstunde	verlosch	die	Sonne.	Das	Licht	wurde
fahl,	ein	Schwarm	Vögel	flatterte	schreiend	empor	und	wehte	im	Wind	davon,
die	 Gegenstände	 saugten	 die	 Helligkeit	 auf,	 ein	 Schatten	 flog	 heran,	 der
Sonnenball	wurde	zu	einer	dunklen	Scheibe.	Bonpland,	den	Kopf	verbunden,
hielt	den	Projektionsschirm	des	künstlichen	Horizonts.	Humboldt	richtete	den
Sextanten	darauf,	mit	dem	anderen	Auge	schielte	er	auf	das	Chronometer.	Die
Zeit	stockte.	
Und	 kam	wieder	 in	Gang.	Das	 Licht	 kehrte	 zurück:	Der	Sonnenball	 strahlte
auf,	 der	 Schatten	 löste	 sich	 von	 Hügeln,	 Erde,	 Horizont.	 Vögel	 schrien,
irgendwo	feuerte	jemand	einen	Schuß	ab.	Bonpland	ließ	den	Schirm	sinken.	
Humboldt	fragte,	wie	es	gewesen	sei.	
Bonpland	sah	ihn	ungläubig	an.	
Er	habe	es	nicht	gesehen,	 sagte	Humboldt.	Nur	die	Projektion.	Er	habe	das
Gestirn	 im	 Sextanten	 fixieren	 und	 auch	 noch	 die	 Uhr	 überwachen	 müssen.
Zum	Aufblicken	sei	keine	Zeit	gewesen.	
Es	werde	kein	zweites	Mal	geben,	sagte	Bonpland	heiser.	Ob	er	wirklich	nicht
hinaufgesehen	habe?	
Der	 Ort	 sei	 jetzt	 für	 immer	 auf	 den	 Weltkarten	 festgesteckt.	 Nur	 wenige
Augenblicke	 erlaubten	 es	 einem,	 die	 Gangfehler	 der	 Uhren	 mit	 Hilfe	 des
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Himmels	zu	korrigieren.	Manche	nähmen	ihre	Arbeit	eben	ernster	als	andere!	
Das	möge	ja	sein,	aber…	Bonpland	seufzte.	
Ja?	 Humboldt	 blätterte	 im	 Ephemeridenkatalog,	 zückte	 den	 Bleistift	 und
begann	zu	rechnen.	Aber	was?	
Müsse	man	immer	so	deutsch	sein?	



Die	Zahlen	
An	 dem	Tag,	 der	 alles	 änderte,	 tat	 ein	 Backenzahn	 so	weh,	 daß	 er	 glaubte,
wahnsinnig	 zu	 werden.	 Nachts	 hatte	 er	 auf	 dem	 Rücken	 gelegen	 und	 dem
Schnarchen	 der	 Zimmerwirtin	 nebenan	 zugehört.	 Gegen	 halb	 sieben,	 als	 er
müde	 ins	 Morgenlicht	 blinzelte,	 fand	 er	 die	 Lösung	 zu	 einem	 der	 ältesten
Probleme	der	Welt.	
Er	 taumelte	 durch	 den	 Raum	 wie	 ein	 Betrunkener.	 Es	 mußte	 sofort
aufgeschrieben	werden,	er	durfte	es	nicht	vergessen.	Die	Schubladen	wollten
sich	nicht	öffnen	lassen,	plötzlich	hatte	sich	das	Papier	vor	ihm	versteckt,	die
Feder	 brach	 ab	 und	 machte	 Flecken,	 und	 dann	 kam	 ihm	 noch	 der	 volle
Nachttopf	 in	 den	Weg.	 Doch	 nach	 einer	 halben	 Stunde	 des	 Kritzelns	 stand
alles	auf	einigen	zerknüllten	Blättern,	den	Rändern	eines	Griechischlehrbuchs
und	der	Tischplatte.	Er	legte	die	Feder	weg.	Er	atmete	schwer.	Er	bemerkte,
daß	er	nackt	war,	wunderte	sich	über	den	Dreck	auf	dem	Boden,	den	Gestank.
Er	fror.	Die	Zahnschmerzen	waren	kaum	zu	ertragen.	
Er	las.	Durchdachte	es	Zeile	für	Zeile,	folgte	der	Beweisführung,	suchte	nach
Fehlern	und	fand	keine.	Er	strich	über	das	letzte	Blatt	und	sah	sein	schiefes,
verwischtes	 Siebzehneck	 an.	 Über	 zweitausend	 Jahre	 lang	 hatte	 man	 mit
Lineal	und	Zirkel	regelmäßige	Drei-	und	Fünfecke	konstruiert.	Das	Quadrat	zu
konstruieren	 oder	 von	 einem	 Vieleck	 die	 Ecken	 zu	 verdoppeln,	 war
kinderleicht.	Und	wenn	man	ein	Dreieck	und	ein	Fünfeck	kombinierte,	bekam
man	ein	Fünfzehneck.	Mehr	war	nicht	möglich	gewesen.	
Und	 jetzt:	 siebzehn.	 Und	 er	 ahnte	 eine	 Methode,	 mit	 der	 man	 würde
weitergehen	können.	Aber	die	mußte	er	noch	finden.	
Er	 ging	 zum	Barbier.	 Dieser	 band	 ihm	 die	Hände	 fest,	 versprach,	 es	werde
gewiß	nicht	schlimm	sein,	und	schob	ihm	mit	schneller	Bewegung	die	Zange
in	 den	 Mund.	 Schon	 die	 Berührung,	 ein	 strahlendes	 Aufleuchten	 des
Schmerzes,	 ließ	 ihn	 fast	 ohnmächtig	 werden.	 Er	 versuchte	 noch	 seine
Gedanken	zu	sammeln,	aber	dann	faßte	die	Zange	zu,	etwas	klickte	in	seinem
Kopf,	 und	 erst	 der	warme	Geschmack	 des	 Blutes	 und	 das	 Pochen	 in	 seinen
Ohren	brachten	ihn	wieder	in	das	Zimmer	und	zu	dem	Mann	mit	der	Schürze
zurück,	der	sagte,	schlimm	sei	das	ja	nicht	gewesen,	oder?	
Beim	 Heimgehen	 mußte	 er	 sich	 an	 Hauswände	 lehnen,	 seine	 Knie	 waren
weich,	 seine	 Füße	 gehorchten	 ihm	 nicht,	 ihm	war	 schwindlig.	 Schon	 in	 ein
paar	 Jahren	 würde	 es	 Ärzte	 für	 das	 Gebiß	 geben,	 dann	 würde	 man	 diese
Schmerzen	 heilen	 können	 und	 bräuchte	 nicht	 jeden	 entzündeten	 Zahn
herauszureißen.	 Bald	 würde	 die	 Welt	 nicht	 mehr	 voll	 Zahnloser	 sein.	 Auch
würde	 nicht	mehr	 jedermann	 Pockennarben	 haben,	 und	 keiner	würde	mehr
seine	 Haare	 verlieren.	 Es	 wunderte	 ihn,	 daß	 außer	 ihm	 niemand	 an	 diese
Dinge	 dachte.	 Für	 die	 Leute	 war	 alles	 so,	 wie	 es	 gerade	 war,
selbstverständlich.	 Mit	 glasigen	 Augen	 machte	 er	 sich	 auf	 den	 Weg	 zu
Zimmermanns	Wohnung.	



Er	trat	ein,	ohne	zu	klopfen,	und	legte	ihm	die	Blätter	auf	den	Eßtisch.	
Oh,	sagte	der	Professor	mitleidig,	die	Zähne,	schlimm?	Er	selbst	habe	ja	Glück
gehabt,	 ihm	 fehlten	 bloß	 fünf,	 Professor	 Lichtenberg	 habe	 überhaupt	 nur
mehr	zwei,	und	Kästner	sei	schon	lange	zahnlos.	Mit	spitzen	Fingern,	wegen
eines	Blutflecks,	nahm	er	das	erste	Blatt.	Er	runzelte	die	Brauen.	Seine	Lippen
bewegten	sich.	Es	dauerte	so	lange,	daß	Gauß	es	kaum	mehr	glauben	mochte.
Niemand	konnte	so	langsam	denken!	
Das	sei	ein	großer	Moment,	sagte	Zimmermann	schließlich.	
Gauß	bat	um	ein	Glas	Wasser.	
Ihm	 sei	 nach	 Beten	 zumute.	 Das	müsse	 gedruckt	 werden,	 am	 besten	 unter
dem	 Namen	 eines	 Professors.	 Es	 sei	 nicht	 üblich,	 daß	 Studenten	 schon
publizierten.	
Gauß	 wollte	 antworten,	 aber	 als	 Zimmermann	 ihm	 das	Wasserglas	 brachte,
konnte	 er	weder	 reden	 noch	 trinken.	 Er	 entschuldigte	 sich	mit	 einer	Geste,
wankte	nach	Hause,	legte	sich	ins	Bett	und	dachte	an	seine	Mutter	drüben	in
Braunschweig.	Es	war	ein	Fehler	gewesen,	nach	Göttingen	zu	gehen.	Hier	war
die	 bessere	 Universität,	 aber	 seine	 Mutter	 fehlte	 ihm,	 wenn	 er	 krank	 war,
noch	 mehr	 als	 sonst.	 Gegen	 Mitternacht,	 als	 seine	 Wange	 noch	 dicker
geworden	 war	 und	 jede	 Bewegung	 an	 jeder	 Stelle	 seines	 Körpers	 weh	 tat,
wurde	ihm	klar,	daß	der	Barbier	den	falschen	Zahn	gezogen	hatte.	
Zum	Glück	waren	die	Straßen	frühmorgens	noch	leer.	So	sah	niemand,	wie	er
immer	 wieder	 stehenblieb,	 den	 Kopf	 gegen	 Hausmauern	 lehnte	 und
schluchzte.	Er	hätte	 seine	Seele	dafür	gegeben,	 in	hundert	 Jahren	zu	 leben,
wenn	es	Mittel	gegen	den	Schmerz	geben	würde	und	Ärzte,	die	diesen	Namen
verdienten.	Dabei	war	es	gar	nicht	schwer:	Man	brauchte	bloß	die	Nerven	am
richtigen	Ort	zu	betäuben,	am	besten	mit	kleinen	Dosen	von	Gift.	Das	Curare
mußte	 besser	 erforscht	 werden!	 Es	 gab	 eine	 Flasche	 davon	 im	 chemischen
Institut,	er	würde	sich	das	einmal	ansehen.	Doch	die	Gedanken	entglitten	ihm,
und	er	konnte	nur	mehr	seinem	eigenen	Stöhnen	zuhören.	
Das	komme	vor,	sagte	der	Barbier	fröhlich.	Schmerz	strahle	weit	aus,	aber	die
Natur	sei	klug,	und	der	Mensch	habe	Zähne	in	Mengen.	In	dem	Moment,	als
er	die	Zange	hob,	wurde	es	um	Gauß	dunkel.	
Als	hätte	der	Schmerz	das	Ereignis	aus	seinem	Gedächtnis	oder	aus	der	Zeit
gelöscht,	 fand	 er	 sich	 Stunden	 oder	 auch	 Tage	 später,	 woher	 sollte	 er	 es
wissen,	in	seinem	zerwühlten	Bett	wieder,	eine	halbleere	Flasche	Schnaps	auf
dem	 Nachttisch	 und	 zu	 seinen	 Füßen	 das	 Intelligenzblatt	 der	 Allgemeinen
Literaturzeitung,	 in	 dem	 Hofrat	 Zimmermann	 die	 neueste	 Methode	 zur
Konstruktion	des	regelmäßigen	Siebzehnecks	vorstellte.	Neben	dem	Bett	saß
Bartels,	der	gekommen	war,	um	zu	gratulieren.	
Gauß	befühlte	seine	Wange.	Ach,	Bartels.	Der	kannte	das	ja:	Er	kam	selbst	aus
der	 Armut,	 hatte	 als	 Wunderkind	 gegolten	 und	 sich	 zu	 Großem	 erwählt
geglaubt.	Dann	hatte	er	ihn	getroffen,	Gauß.	Er	wußte	inzwischen,	daß	Bartels
die	 ersten	 zwei	 Nächte	 nach	 ihrer	 Begegnung	 wachgelegen	 und	 erwogen
hatte,	 wieder	 ins	 Dorf	 zurückzugehen,	 Kühe	 zu	 melken	 und	 Ställe
auszumisten.	 In	 der	 dritten	Nacht	 hatte	 er	 begriffen,	 daß	 es	 nur	 einen	Weg
gab,	seine	Seele	zu	retten:	Er	mußte	Gauß	mögen.	Er	mußte	 ihm	helfen,	wo
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immer	 es	 ging.	 Von	 da	 an	 hatte	 er	 alle	 Kraft	 in	 die	 gemeinsame	 Arbeit
gesteckt,	 hatte	 mit	 Zimmermann	 gesprochen,	 Briefe	 an	 den	 Herzog
geschrieben	und	eines	schweren	Abends	Gauß’	Vater	unter	Drohungen,	an	die
sich	 keiner	 von	 ihnen	 erinnern	 wollte,	 dazu	 gebracht,	 dem	 Sohn	 das
Gymnasium	 zu	 erlauben.	 Letzten	 Sommer	 dann	 hatte	 er	 Gauß	 zu	 dessen
Eltern	nach	Braunschweig	begleitet.	Plötzlich	hatte	die	Mutter	 ihn	zur	Seite
genommen	und	mit	vor	Sorge	und	Schüchternheit	ganz	kleinem	Gesicht	eine
Frage	gestellt:	Ihr	Sohn	da	auf	der	Universität,	unter	all	den	Gelehrten,	ob	das
denn	Zukunft	 habe?	Bartels	 hatte	 nicht	 verstanden.	Sie	meine,	 ob	das	 denn
etwas	 werden	 könne,	 mit	 Carl	 als	 Forscher.	 Sie	 frage	 im	 Vertrauen	 und
verspreche,	 nichts	 weiterzusagen.	 Als	 Mutter	 mache	 man	 sich	 eben	 immer
Sorgen.	Bartels	hatte	eine	Weile	geschwiegen,	bevor	er	mit	einer	Verachtung,
für	die	er	sich	später	schämte,	gefragt	hatte,	ob	sie	denn	nicht	wisse,	daß	ihr
Sohn	der	größte	Wissenschaftler	der	Welt	sei.	Sie	hatte	sehr	geweint,	es	war
furchtbar	 peinlich	 gewesen.	 Gauß	 hatte	 es	 nie	 ganz	 geschafft,	 Bartels	 zu
verzeihen.	
Er	habe	sich	jetzt	entschieden,	sagte	Gauß.	
Wofür?	Bartels	sah	zerstreut	auf.	
Gauß	seufzte	ungeduldig.	Für	die	Mathematik.	Bisher	habe	er	sich	ja	auf	die
klassische	 Philologie	 verlegen	 wollen,	 und	 noch	 immer	 gefalle	 ihm	 der
Gedanke,	 einen	 Vergil-Kommentar	 zu	 schreiben,	 besonders	 über	 Aeneas’
Abstieg	 in	 die	 Unterwelt.	 Seiner	 Ansicht	 nach	 habe	 keiner	 dieses	 Kapitel
richtig	 erfaßt.	 Aber	 dafür	 sei	 ja	 noch	 Zeit,	 er	 sei	 schließlich	 erst	 neunzehn.
Zunächst	einmal	habe	er	eingesehen,	daß	er	in	der	Mathematik	mehr	leisten
könne.	Wenn	man	schon	auf	der	Welt	sein	müsse,	gefragt	habe	einen	ja	keiner,
könne	 man	 auch	 versuchen,	 etwas	 zustande	 zu	 bringen.	 Zum	 Beispiel	 die
Lösung	der	Frage,	was	eine	Zahl	sei.	Die	Grundlegung	der	Arithmetik.	
Ein	Lebenswerk,	sagte	Bartels.	
Gauß	nickte.	Mit	etwas	Glück	werde	er	in	fünf	Jahren	fertig	sein.	
Doch	bald	wurde	ihm	klar,	daß	es	schneller	gehen	würde.	Nachdem	er	einmal
begonnen	 hatte,	 drangen	 die	 Ideen	 mit	 ungekannter	 Wucht	 an.	 Er	 schlief
wenig,	 besuchte	 die	 Universität	 nicht	 mehr,	 aß	 nur	 das	 Nötigste	 und	 fuhr
selten	 zu	 seiner	 Mutter.	 Wenn	 er	 halblaut	 redend	 durch	 die	 Straßen	 ging,
fühlte	er	sich	wacher	denn	je.	Ohne	hinzusehen,	wich	er	den	Leuten	aus,	nie
stolperte	 er,	 einmal	 sprang	 er	 grundlos	 zur	 Seite	 und	 war	 nicht	 einmal
überrascht,	 als	 in	 derselben	 Sekunde	 neben	 ihm	 ein	Dachziegel	 zerschellte.
Die	Zahlen	entführten	einen	nicht	aus	der	Wirklichkeit,	sie	brachten	sie	näher
heran,	machten	sie	klarer	und	deutlich	wie	nie.	
Die	Zahlen	begleiteten	 ihn	 jetzt	 immer.	Er	 vergaß	sie	nicht	einmal,	wenn	er
die	 Huren	 besuchte.	 Es	 gab	 nicht	 viele	 in	 Göttingen,	 sie	 kannten	 ihn	 alle,
grüßten	 ihn	mit	Namen	und	gaben	 ihm	manchmal	Rabatt,	weil	 er	 jung	war,
gut	 aussah	 und	 Manieren	 hatte.	 Die	 ihm	 am	 besten	 gefiel,	 hieß	 Nina	 und
stammte	 aus	 einer	 fernen	 sibirischen	 Stadt.	 Sie	 wohnte	 im	 alten
Accouchierhaus,	 hatte	 dunkle	 Haare,	 tiefe	 Grübchen	 auf	 den	 Wangen	 und
breite,	 nach	 Erde	 duftende	 Schultern;	 in	 den	 Augenblicken,	 wenn	 er	 sie
umfaßte,	 den	 Blick	 zur	 Decke	 wandte	 und	 ihr	 Schaukeln	 auf	 sich	 spürte,
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versprach	er	ihr,	sie	zu	heiraten	und	ihre	Sprache	zu	lernen.	Sie	lachte	über
ihn,	 und	wenn	 er	 schwor,	 daß	 er	 es	 ernst	meine,	 antwortete	 sie	 nur,	 er	 sei
eben	noch	sehr	jung.	
Seine	Doktoratsprüfung	fand	unter	Aufsicht	von	Professor	Pfaff	statt.	Auf	sein
gekritzeltes	 Ansuchen	 hin	 erließ	 man	 ihm	 das	 mündliche	 Examen,	 es	 wäre
auch	zu	lächerlich	gewesen.	Als	er	seine	Urkunde	abholte,	mußte	er	auf	dem
Gang	 warten.	 Er	 aß	 ein	 Stück	 trockenen	 Kuchen	 und	 las	 in	 den	Göttinger
Gelehrten	 Anzeigen	 den	 Bericht	 eines	 preußischen	 Diplomaten	 über	 dessen
Bruders	 Aufenthalt	 in	Neuandalusien.	 Ein	weißes	Haus	 am	Rand	 der	 Stadt,
abends	kühlte	man	sich	im	Fluß,	Frauen	kamen	häufig	zu	Besuch,	damit	man
ihre	Läuse	zählte.	In	unbestimmter	Erregung	blätterte	er	um.	Nackte	Indianer
in	 der	 Kapuzinermission,	 in	 Höhlen	 lebende	 Vögel,	 die	 mit	 ihren	 Stimmen
sahen	 wie	 andere	 Wesen	 mit	 dem	 Augenlicht.	 Die	 große	 Sonnenfinsternis,
dann	der	Aufbruch	zum	Orinoko.	Der	Brief	des	Mannes	war	eineinhalb	Jahre
unterwegs	gewesen,	nur	Gott	mochte	wissen,	ob	er	noch	 lebte.	Gauß	senkte
die	 Zeitung,	 Zimmermann	 und	 Pfaff	 standen	 vor	 ihm.	 Sie	 hatten	 nicht	 zu
stören	gewagt.	
Dieser	 Mann,	 sagte	 er,	 beeindruckend!	 Aber	 unsinnig	 auch,	 als	 wäre	 die
Wahrheit	 irgendwo	 und	 nicht	 hier.	 Oder	 als	 könnte	 man	 vor	 sich	 selbst
davonlaufen.	
Pfaff	 reichte	 ihm	 zögernd	 die	 Urkunde:	 Bestanden,	 summa	 cum	 laude.
Natürlich.	Man	 höre,	 sagte	 Zimmermann,	 ein	 großes	Werk	 sei	 in	 Arbeit.	 Er
freue	 sich,	 daß	 Gauß	 nun	 doch	 etwas	 gefunden	 habe,	 das	 sein	 Interesse
fesseln	und	seine	Melancholie	vertreiben	könne.	
Das	 habe	 er	 in	 der	 Tat,	 sagte	 Gauß,	 und	 wenn	 es	 vollendet	 sei,	 werde	 er
gehen.	
Die	 beiden	 Professoren	 wechselten	 einen	 Blick.	 Aus	 dem	 Kurfürstentum
Hannover?	Das	wolle	man	doch	nicht	hoffen.	
Nein,	 sagte	 Gauß,	 keine	 Sorge.	 Sehr	 weit,	 aber	 doch	 nicht	 aus	 dem
Kurfürstentum	Hannover.	
Die	 Arbeit	 ging	 schnell	 voran.	 Das	 quadratische	 Reziprozitätsgesetz	 war
abgeleitet,	 das	 Rätsel	 der	 Primzahlenfrequenz	 seiner	 Auflösung	 näher.	 Die
ersten	 drei	 Sektionen	 hatte	 er	 beendet,	 er	 war	 schon	 beim	Hauptteil.	 Aber
immer	 wieder	 legte	 er	 die	 Feder	 weg,	 stützte	 den	 Kopf	 in	 die	 Hände	 und
fragte	sich,	ob	das,	was	er	tat,	überhaupt	erlaubt	war.	Drang	er	nicht	zu	tief
ein?	 Auf	 dem	 Grund	 der	 Physik	 waren	 Regeln,	 auf	 dem	 Grund	 der	 Regeln
Gesetze,	 auf	 deren	 Grund	 Zahlen;	 wenn	 man	 diese	 scharf	 ins	 Auge	 faßte,
erkannte	 man	 Verwandtschaften	 zwischen	 ihnen,	 Abstoßungen	 oder
Anziehung.	 Einiges	 an	 ihrem	 Gefüge	 schien	 unvollständig,	 seltsam	 flüchtig
entworfen,	und	nicht	nur	einmal	glaubte	er,	notdürftig	kaschierten	Fehlern	zu
begegnen	 –	 als	 hätte	Gott	 sich	Nachlässigkeiten	 erlaubt	 und	 gehofft,	 keiner
würde	sie	bemerken.	
Dann	 kam	 der	 Tag,	 an	 dem	 er	 kein	 Geld	 mehr	 hatte.	 Da	 er	 nicht	 mehr
studierte,	war	sein	Stipendium	abgelaufen.	Dem	Herzog	hatte	es	nie	gefallen,
daß	 er	 nach	 Göttingen	 gegangen	 war,	 an	 eine	 Verlängerung	 war	 nicht	 zu
denken.	



Da	 gebe	 es	 Abhilfe,	 sagte	 Zimmermann.	 Ein	 Gelegenheitsauftrag:	 Man
brauche	einen	tüchtigen	jungen	Mann,	der	bei	der	Landvermessung	helfe.	
Gauß	schüttelte	den	Kopf.	
Es	dauere	nicht	lange,	sagte	Zimmermann.	Und	frische	Luft	habe	noch	keinem
geschadet.	
So	 fand	 er	 sich	 unversehens	 durch	 die	 verregnete	 Landschaft	 stolpern.	 Der
Himmel	 war	 niedrig	 und	 dunkel,	 die	 Erde	 lehmig.	 Er	 kletterte	 über	 eine
Hecke	 und	 stand	 keuchend,	 verschwitzt	 und	 bestreut	mit	 Kiefernnadeln	 vor
zwei	Mädchen.	Gefragt,	was	 er	 hier	 tue,	 erklärte	 er	 nervös	 die	 Technik	 der
Triangulation:	Wenn	man	 eine	 Seite	 und	 zwei	Winkel	 eines	Dreiecks	 kenne,
könne	man	die	anderen	Seiten	und	den	unbekannten	Winkel	bestimmen.	Man
wähle	 also	 ein	 Dreieck	 irgendwo	 hier	 draußen	 auf	 Gottes	 Erde,	 messe	 die
Seite,	 zu	 der	 man	 am	 leichtesten	 Zugang	 habe,	 und	 bestimme	 mit	 diesem
Gerät	die	Winkel	zum	dritten	Punkt.	Er	hob	den	Theodolit	und	drehte	ihn,	so
und	so,	und	sehen	Sie,	so,	mit	ungeschickten	Fingern	hin	und	her,	als	wäre	es
das	 erste	Mal.	 Dann	 füge	man	 eine	 Serie	 solcher	 Dreiecke	 aneinander.	 Ein
preußischer	Forscher	tue	genau	das	in	diesem	Moment	unter	den	Fabelwesen
der	Neuen	Welt.	
Aber	 eine	 Landschaft,	 erwiderte	 die	 größere	 der	 beiden,	 sei	 doch	 keine
Fläche?	
Er	 starrte	 sie	 an.	 Die	 Pause	 hatte	 gefehlt.	 Als	 hätte	 sie	 nicht	 nachdenken
müssen.	Allerdings	nicht,	sagte	er	lächelnd.	
Ein	 Dreieck,	 sagte	 sie,	 habe	 nur	 auf	 einer	 Fläche	 hundertachtzig	 Grad
Winkelsumme,	auf	einer	Kugel	aber	nicht.	Damit	stehe	und	falle	doch	alles.	
Er	 musterte	 sie,	 als	 sähe	 er	 sie	 erst	 jetzt.	 Mit	 hochgezogenen	 Brauen
erwiderte	sie	seinen	Blick.	Ja,	sagte	er.	So.	Um	das	auszugleichen,	müsse	man
die	Dreiecke	 gewissermaßen	 nach	 der	Messung	 zu	 unendlich	 kleiner	 Größe
schrumpfen	 lassen.	 Grundsätzlich	 eine	 einfache	 Differentialoperation.
Allerdings	 in	 dieser	 Form…	 Er	 setzte	 sich	 auf	 den	 Boden	 und	 holte	 seinen
Block	 hervor.	 In	 dieser	 Form,	murmelte	 er,	während	 er	 zu	 notieren	 begann,
habe	das	noch	keiner	durchgeführt.	Als	er	aufsah,	war	er	allein.	
Ein	 paar	 Wochen	 zog	 er	 noch	 mit	 den	 geodätischen	 Gerätschaften	 durchs
Gelände,	 rammte	 Pfähle	 in	 den	 Boden,	 vermaß	 ihre	 Entfernung.	 Einmal
kollerte	er	eine	Böschung	hinunter	und	verrenkte	sich	die	Schulter,	mehrmals
fiel	er	in	Brennesseln,	und	eines	Nachmittags,	der	Winter	näherte	sich	schon,
bewarf	 ihn	 eine	 Horde	 Kinder	 mit	 schmutzigen	 Schneebällen.	 Als	 aus	 dem
Wald	ein	Schäferhund	sprang,	ihn	zu	Boden	stieß,	fast	zärtlich	in	seine	Wade
biß	 und	 wie	 ein	 Spuk	 wieder	 verschwand,	 beschloß	 er,	 mit	 dieser	 Arbeit
aufzuhören.	Für	solche	Gefahren	war	er	nicht	geschaffen.	
Doch	Johanna	sah	er	jetzt	öfter.	Es	schien,	als	wäre	sie	schon	immer	in	seiner
Nähe	und	nur	durch	Tarnung	oder	eine	Schwäche	seiner	Aufmerksamkeit	vor
ihm	 verborgen	 gewesen.	 Sie	 ging	 vor	 ihm	 auf	 der	 Straße,	 und	 ihm	war,	 als
verlangsamte	allein	sein	Wunsch,	daß	sie	zögern	möge,	um	ein	weniges	ihren
Schritt.	Oder	sie	saß	in	der	Kirche,	drei	Reihen	hinter	ihm,	mit	müdem,	doch
konzentriertem	 Ausdruck,	 während	 der	 Pastor	 ihnen	 allen	 die	 ewige
Verdammnis	 in	 Aussicht	 stellte	 für	 den	 Fall,	 daß	 sie	Christi	 Leiden	 nicht	 zu
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ihrem,	 seinen	 Kummer	 nicht	 zu	 dem	 eigenen,	 sein	 Blut	 nicht	 zu	 ihrer	 aller
Blut	machten;	Gauß	hatte	längst	aufgegeben,	sich	zu	fragen,	was	das	heißen
sollte,	und	wußte	schon,	mit	welch	ironischem	Ausdruck	sie	ihn,	wenn	er	sich
jetzt	umdrehte,	ansehen	würde.	
Einmal	gingen	sie	mit	ihrer	dummen	und	ständig	kichernden	Freundin	Minna
vor	der	Stadt	spazieren.	Sie	unterhielten	sich	über	neue	Bücher,	die	er	nicht
kannte,	die	Häufigkeit	des	Regens,	die	Zukunft	des	Direktoriums	in	Paris.	Oft
antwortete	Johanna,	bevor	er	zu	Ende	gesprochen	hatte.	Er	dachte	daran,	sie
zu	 umfassen	 und	 zu	 Boden	 zu	 ziehen,	 und	 wußte	 genau,	 daß	 sie	 seine
Gedanken	 kannte.	Mußte	 all	 diese	 Verstellung	wirklich	 sein?	 Aber	 natürlich
war	 sie	 nötig,	 und	 als	 er	 aus	 Versehen	 ihre	Hand	 berührte,	machte	 er	 eine
tiefe	 Verbeugung,	 wie	 es	 die	 Adligen	 taten,	 und	 sie	 einen	 Knicks.	 Auf	 dem
Rückweg	 fragte	 er	 sich,	 ob	 je	 ein	 Tag	 kommen	 würde,	 an	 dem	 Menschen
miteinander	umgehen	könnten,	ohne	zu	 lügen.	Aber	bevor	 ihm	darauf	etwas
einfiel,	 begriff	 er,	 wie	 jede	 Zahl	 sich	 als	 Summe	 dreier	 Dreieckszahlen
darstellen	ließ.	Mit	zitternden	Händen	tastete	er	nach	seinem	Block,	aber	er
hatte	 ihn	 daheim	 vergessen	 und	 mußte	 die	 Formel	 bis	 zur	 nächsten
Gastwirtschaft,	wo	er	dem	Kellner	einen	Griffel	aus	der	Hand	riß	und	sie	auf
ein	Stück	Tischdecke	schmierte,	leise	vor	sich	hin	murmeln.	
Von	da	an	verließ	er	die	Wohnung	nicht	mehr.	Die	Tage	wurden	zu	Abenden,
die	 Abende	 zu	 Nächten,	 die	 sich	 in	 den	 frühen	 Stunden	 mit	 blassem	 Licht
vollsogen,	 bis	wieder	 ein	 Tag	 begann,	 als	wäre	 das	 selbstverständlich.	 Aber
das	war	es	nicht,	sterben	ließ	sich	schnell,	er	mußte	sich	beeilen.	Manchmal
kam	Bartels	und	brachte	Essen.	Manchmal	kam	seine	Mutter.	Sie	strich	 ihm
über	den	Kopf,	 sah	 ihn	mit	vor	Liebe	verschwommenem	Blick	an	und	wurde
rot	vor	Freude,	wenn	er	sie	auf	die	Wange	küßte.	Dann	tauchte	Zimmermann
auf,	 fragte,	 ob	 er	Hilfe	 bei	 der	Arbeit	 brauche,	 begegnete	 seinem	Blick	 und
ging	 verlegen	 brummend	 seiner	 Wege.	 Briefe	 von	 Kästner,	 Lichtenberg,
Büttner	 und	 dem	 Sekretär	 des	 Herzogs	 trafen	 ein,	 er	 las	 keinen	 davon.
Zweimal	 hatte	 er	 Durchfall,	 dreimal	 Zahnweh	 und	 eines	 Nachts	 so	 heftige
Koliken,	daß	er	meinte,	nun	sei	es	soweit,	Gott	gestatte	es	nicht,	das	Ende	sei
hier.	 In	 einer	 anderen	 Nacht	 kamen	 ihm	 plötzlich	 die	 Wissenschaft,	 seine
Arbeit,	sein	gesamtes	Leben	fremd	und	überflüssig	vor,	weil	er	keinen	Freund
hatte	 und	 außer	 seiner	 Mutter	 niemanden,	 dem	 er	 etwas	 bedeutete.	 Aber
auch	das	ging,	wie	alles,	vorüber.	
Und	eines	regnerischen	Tages	war	er	fertig.	Er	legte	die	Feder	weg,	schneuzte
sich	umständlich	und	rieb	sich	die	Stirn.	Schon	rückten	ihm	die	Erinnerungen
an	die	letzten	Monate,	all	die	Kämpfe,	Entscheidungen	und	Überlegungen,	in
die	Ferne.	Das	alles	hatte	jemand	erlebt,	der	er	seit	wenigen	Momenten	nicht
mehr	war.	Vor	ihm	lag	das	Manuskript,	das	der	andere	zurückgelassen	hatte,
Hunderte	eng	beschriebener	Seiten.	Er	blätterte	darin	und	fragte	sich,	wie	er
das	 hatte	 leisten	 können.	 Er	 konnte	 sich	 an	 keine	 Inspiration,	 keine
Erleuchtungen	erinnern.	Nur	an	Arbeit.	
Für	 die	 Kosten	 des	 Drucks	 mußte	 er	 sich	 Geld	 von	 Bartels	 ausleihen,	 der
selbst	 fast	 nichts	 besaß.	 Dann	 gab	 es	 Schwierigkeiten,	 als	 er	 die	 gesetzten
Blätter	noch	einmal	Korrektur	 lesen	wollte;	der	Dummkopf	von	Buchhändler
begriff	 einfach	 nicht,	 daß	 keiner	 sonst	 dazu	 in	 der	 Lage	 war.	 Zimmermann
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schrieb	 an	 den	 Herzog,	 der	 rückte	 noch	 etwas	 Geld	 heraus,	 und	 die
Disquisitiones	Arithmeticae	konnten	erscheinen.	Er	war	Anfang	Zwanzig,	und
sein	Lebenswerk	war	getan.	Er	wußte:	Wie	lange	er	auch	noch	da	sein	würde,
er	könnte	nichts	Vergleichbares	mehr	zustande	bringen.	
In	einem	Brief	hielt	er	um	Johannas	Hand	an	und	wurde	abgewiesen.	Es	habe
nichts	 mit	 ihm	 zu	 tun,	 schrieb	 sie,	 bloß	 bezweifle	 sie,	 daß	 die	 Existenz	 an
seiner	 Seite	 einem	 zuträglich	 sein	 könne.	 Sie	 habe	 den	 Verdacht,	 daß	 er
Leben	und	Kraft	aus	den	Menschen	seiner	Umgebung	ziehe	wie	die	Erde	von
der	Sonne	und	das	Meer	aus	den	Flüssen,	daß	man	in	seiner	Nähe	zur	Blässe
und	Halbwirklichkeit	eines	Gespensterdaseins	verurteilt	sei.	
Er	 nickte.	 Er	 hatte	 genau	 diese	 Entscheidung,	 wenn	 auch	 keine	 so	 gute
Begründung	erwartet.	Jetzt	fehlte	nur	mehr	eines.	
Die	Reise	war	fürchterlich.	Seine	Mutter	weinte	beim	Abschied,	als	wollte	er
nach	China,	 und	 dann,	 obwohl	 er	 sich	 fest	 vorgenommen	 hatte,	 es	 nicht	 zu
tun,	weinte	auch	er.	Die	Kutsche	setzte	sich	in	Bewegung,	und	zu	Beginn	war
sie	voll	übelriechender	Leute,	eine	Frau	aß	rohe	Eier	mitsamt	der	Schale,	ein
Mann	machte,	ohne	Atem	zu	holen,	Witze,	die	gotteslästerlich	und	 trotzdem
nicht	komisch	waren.	Gauß	versuchte,	das	alles	zu	übersehen,	indem	er	in	der
neuesten	Ausgabe	der	Monatlichen	Korrespondenz	zur	Beförderung	von	Erd-
und	Himmelskunde	 las.	 Im	Teleskop	des	Astronomen	Piazzi	war	 für	ein	paar
Nächte	 ein	 Geisterplanet	 aufgetaucht	 und,	 bevor	 man	 seine	 Bahn	 hatte
bestimmen	 können,	 wieder	 verschwunden.	 Vielleicht	 ein	 Irrtum,	 vielleicht
aber	auch	ein	Wandelstern	zwischen	den	inneren	und	äußeren	Planeten.	Doch
schon	 bald	mußte	Gauß	die	 Zeitschrift	weglegen,	weil	 die	 Sonne	 unterging,
die	 Kutsche	 zu	 sehr	 schwankte	 und	 ihm	 die	 eierfressende	 Frau	 über	 die
Schulter	 lugte.	 Er	 schloß	 die	 Augen.	 Eine	 Weile	 sah	 er	 marschierende
Soldaten,	dann	ein	von	Magnetlinien	durchzogenes	Firmament,	dann	Johanna,
dann	wachte	 er	 auf.	 Es	 regnete	 aus	 trübem	Morgenhimmel,	 aber	 die	Nacht
war	 noch	 nicht	 vorbei.	 Daß	 weitere	 Tage	 und	 weitere	 Nächte	 kommen
würden,	jeweils	elf	und	zweiundzwanzig	insgesamt,	war	kaum	vorstellbar.	Wie
schrecklich	das	Reisen	war!	
Als	 er	 in	 Königsberg	 ankam,	 war	 er	 vor	 Müdigkeit,	 Rückenschmerz	 und
Langeweile	fast	besinnungslos.	Für	einen	Gasthof	hatte	er	kein	Geld,	also	ging
er	gleich	zur	Universität	und	ließ	sich	von	einem	dumpf	blickenden	Pedell	den
Weg	beschreiben.	Wie	alle	hier	sprach	der	Mann	einen	wunderlichen	Dialekt,
die	Straßen	sahen	fremd	aus,	die	Geschäfte	hatten	unverständliche	Schilder,
und	das	Essen	aus	den	Schenken	 roch	nicht	wie	Essen.	Noch	nie	war	er	 so
weit	von	daheim	gewesen.	
Endlich	 hatte	 er	 die	 Adresse	 gefunden.	 Er	 klopfte,	 nach	 langem	 Warten
öffnete	ihm	ein	durch	und	durch	staubiger	alter	Mann	und	sagte,	noch	bevor
Gauß	sich	vorstellen	konnte,	der	gnädige	Herr	empfange	nicht.	
Gauß	versuchte	zu	erklären,	wer	er	war	und	woher	er	kam.	
Der	gnädige	Herr,	wiederholte	der	Diener,	empfange	nicht.	Er	selbst	arbeite
schon	 länger	hier,	 als	 es	 irgend	 jemand	 für	möglich	halte,	 und	er	habe	 sich
noch	nie	einer	Anordnung	widersetzt.	
Gauß	 holte	 Empfehlungsbriefe	 von	 Zimmermann,	 Kästner,	 Lichtenberg	 und
Pfaff	hervor.	Er	bestehe	darauf,	daß	diese	Schreiben	vorgelegt	würden!	



Der	Diener	antwortete	nicht.	Er	hielt	die	Papiere	verkehrt	herum,	ohne	einen
Blick	darauf	zu	werfen.	
Er	bestehe	darauf,	wiederholte	Gauß.	Er	könne	sich	gut	vorstellen,	daß	viele
Besucher	kämen	und	daß	man	sich	zu	schützen	habe.	Aber,	und	das	müsse	er
in	aller	Klarheit	sagen,	er	sei	nicht	irgendwer.	
Der	 Diener	 überlegte.	 Seine	 Lippen	 bewegten	 sich	 stumm,	 er	 schien	 nicht
weiterzuwissen.	Ach	je,	murmelte	er	dann,	ging	hinein	und	ließ	die	Tür	offen.	
Gauß	folgte	ihm	zögernd	durch	einen	kurzen	und	dunklen	Flur	in	ein	kleines
Zimmer.	Er	brauchte	einen	Moment,	bis	seine	Augen	sich	an	das	Halbdunkel
gewöhnt	hatten	und	er	ein	verhängtes	Fenster,	einen	Tisch,	einen	Sessel	und
darin	 einen	 in	 Wolldecken	 gewickelten,	 reglosen	 Zwerg	 sehen	 konnte:
wulstige	 Lippen,	 vorspringende	 Stirn,	 eine	 scharfe,	 dünne	 Nase.	 Die
halbgeöffneten	Augen	wandten	sich	ihm	nicht	zu.	Die	Luft	war	so	stickig,	daß
man	kaum	atmen	konnte.	Mit	heiserer	Stimme	fragte	er,	ob	das	der	Professor
sei.	
Wer	sonst,	sagte	der	Diener.	
Er	trat	auf	den	Sessel	zu	und	holte	mit	unsicheren	Händen	ein	Exemplar	der
Disquisitiones	 hervor,	 auf	 dessen	 erste	 Seite	 er	 etwas	 von	 Verehrung	 und
Dank	geschrieben	hatte.	Er	hielt	dem	Männchen	das	Buch	hin,	es	regte	keine
Hand.	Flüsternd	bat	ihn	der	Diener,	das	Buch	auf	den	Tisch	zu	legen.	
Mit	gedämpfter	Stimme	erklärte	er	sein	Anliegen.	Er	habe	Ideen,	die	er	noch
keinem	 habe	 mitteilen	 können.	 Ihm	 scheine	 nämlich,	 daß	 der	 euklidische
Raum	eben	 nicht,	wie	 es	 die	Kritik	 der	 reinen	Vernunft	 behaupte,	 die	 Form
unserer	 Anschauung	 selbst	 und	 deshalb	 aller	 möglichen	 Erfahrung
vorgeschrieben	 sei,	 sondern	 vielmehr	 eine	 Fiktion,	 ein	 schöner	 Traum.	 Die
Wahrheit	 sei	 sehr	 unheimlich:	 Der	 Satz,	 daß	 zwei	 gegebene	 Parallelen
einander	niemals	berührten,	 sei	nie	beweisbar	gewesen,	nicht	durch	Euklid,
nicht	durch	jemand	anderen.	Aber	er	sei	keineswegs,	wie	man	immer	gemeint
habe,	 offensichtlich!	 Er,	 Gauß,	 vermute	 nun,	 daß	 der	 Satz	 nicht	 stimme.
Vielleicht	gebe	es	gar	keine	Parallelen.	Vielleicht	lasse	der	Raum	auch	zu,	daß
man,	 habe	 man	 eine	 Linie	 und	 einen	 Punkt	 neben	 ihr,	 unendlich	 viele
verschiedene	Parallelen	durch	diesen	einen	Punkt	ziehen	könne.	Nur	eines	sei
sicher:	Der	Raum	sei	faltig,	gekrümmt	und	sehr	seltsam.	
Es	 tat	 gut,	 all	 das	 zum	 ersten	Mal	 auszusprechen.	 Schon	 kamen	 die	Worte
schneller,	die	Sätze	bildeten	sich	von	selbst.	Dies	sei	kein	Gedankenspiel!	Er
behaupte	etwa…	Er	ging	auf	das	Fenster	zu,	aber	ein	erschrockenes	Quieken
des	Männchens	ließ	ihn	stehenbleiben.	Er	behaupte	etwa,	daß	ein	Dreieck	von
genügender	 Größe,	 aufgespannt	 zwischen	 drei	 Sternen	 dort	 draußen,	 bei
genauer	 Messung	 eine	 andere	 Winkelsumme	 habe	 als	 die	 erwarteten
hundertachtzig	Grad,	sich	also	als	sphärischer	Körper	erweisen	werde.	Als	er
gestikulierend	 aufsah,	 bemerkte	 er	 die	 Spinnweben	 an	 der	 Decke,	 mehrere
Schichten	 davon,	 filzig	 ineinandergewoben.	 Eines	 Tages	 würden	 solche
Messungen	 durchführbar	 sein!	 Doch	 sei	 das	 noch	 lange	 hin,	 einstweilen
benötige	er	die	Meinung	des	einzigen,	der	ihn	nicht	für	verrückt	halten	könne,
der	 ihn	 verstehen	müsse.	 Die	Meinung	 des	Mannes,	welcher	 die	Welt	mehr
über	Raum	und	Zeit	gelehrt	habe	als	irgendein	anderer.	Er	ging	in	die	Hocke,
so	 daß	 sein	 Gesicht	 auf	 gleicher	 Höhe	 mit	 dem	 des	 Männchens	 war.	 Er
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wartete.	Die	kleinen	Augen	richteten	sich	auf	ihn.	
Wurst,	sagte	Kant.	
Bitte?	
Der	 Lampe	 soll	 Wurst	 kaufen,	 sagte	 Kant.	 Wurst	 und	 Sterne.	 Soll	 er	 auch
kaufen.	
Gauß	stand	auf.	
Ganz	 hat	 mich	 die	 Zivilität	 nicht	 verlassen,	 sagte	 Kant.	 Meine	 Herren!	 Ein
Tropfen	Speichel	rann	über	sein	Kinn.	
Der	gnädige	Herr	sei	müde,	sagte	der	Diener.	
Gauß	 nickte.	 Der	 Diener	 berührte	 mit	 dem	 Handrücken	 Kants	 Wange.	 Das
Männchen	 lächelte	 schwach.	 Sie	 gingen	 hinaus,	 der	 Diener	 verabschiedete
sich	 mit	 einer	 wortlosen	 Verbeugung.	 Gauß	 hätte	 ihm	 gern	 etwas	 Geld
gegeben,	aber	er	hatte	 selbst	nichts	mehr.	Von	weitem	hörte	er	den	Gesang
dunkler	Männerstimmen.	Der	Gefängnischor,	sagte	der	Diener.	Der	habe	den
gnädigen	Herrn	immer	sehr	gestört.	
In	 der	 Kutsche,	 eingeklemmt	 zwischen	 einem	 Pastor	 und	 einem	 dicken
Leutnant,	 der	 verzweifelt	 versuchte,	Mitreisende	 in	 ein	Gespräch	 zu	 ziehen,
las	er	zum	dritten	Mal	den	Artikel	über	den	rätselhaften	Planeten.	Natürlich
konnte	 man	 seine	 Bahn	 berechnen!	 Man	 mußte	 bloß	 beim
Näherungsverfahren	 von	 einer	 Ellipse	 statt	 einem	 Kreis	 ausgehen	 und	 sich
dann	etwas	geschickter	anstellen,	als	die	Strohköpfe	es	getan	hatten.	Ein	paar
Tage	 Arbeit,	 dann	 konnte	 man	 voraussagen,	 wann	 und	 wo	 er	 wieder
auftauchen	würde.	Als	der	Leutnant	 ihn	nach	seiner	Meinung	zum	spanisch-
französischen	Bündnis	fragte,	wußte	er	nichts	zu	antworten.	
Ob	 er	 denn	 nicht	 meine,	 fragte	 der	 Leutnant,	 das	 werde	 Österreichs	 Ende
sein?	
Er	zuckte	die	Schultern.	
Und	dieser	Bonaparte!	
Bitte	wer,	fragte	er.	
Zurück	in	Braunschweig	schrieb	er	Johanna	einen	zweiten	Antrag.	Dann	holte
er	 das	 Fläschchen	 Curare	 aus	 dem	 Giftschrank	 des	 chemischen	 Instituts.
Irgendein	 Forscher	 hatte	 es	 kürzlich	 mit	 einer	 Sammlung	 von	 Gewächsen,
Steinen	 und	 vollgeschriebenen	 Papieren	 über	 den	 Ozean	 gesandt,	 ein
Chemiker	hatte	es	aus	Berlin	hergebracht,	und	seither	stand	es	da,	und	keiner
wußte,	was	man	damit	anfangen	sollte.	Angeblich	wirkte	bereits	eine	winzige
Dosis	tödlich.	Seiner	Mutter	würde	man	sagen,	daß	es	ein	Herzanfall	gewesen
sei,	durch	nichts	angekündigt,	nicht	zu	verhindern,	Gottes	Wille.	Er	rief	einen
Boten	von	der	Straße,	versiegelte	den	Brief	und	bezahlte	mit	seinem	 letzten
Geld.	Dann	starrte	er	aus	dem	Fenster	und	wartete.	
Er	 entkorkte	 die	 Flasche.	 Die	 Flüssigkeit	 roch	 nach	 nichts.	 Ob	 er	 zögern
würde?	 Wahrscheinlich.	 So	 etwas	 wußte	 man	 nicht,	 bevor	 man	 es	 wirklich
versuchte.	Doch	 es	 überraschte	 ihn,	 daß	 er	 so	wenig	Angst	 hatte.	Der	Bote
würde	die	Ablehnung	bringen,	und	dann	wäre	sein	Tod	ein	neuer	Schachzug
im	Spiel,	etwas,	womit	der	Himmel	nicht	gerechnet	hatte.	Man	hatte	ihn	in	die
Welt	 geschickt,	 mit	 einem	 Verstand,	 der	 fast	 alles	 Menschliche	 unmöglich
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machte,	 in	 eine	 Zeit,	 da	 jede	Unternehmung	 noch	 schwer,	 anstrengend	 und
schmutzig	war.	Man	hatte	sich	über	ihn	lustig	machen	wollen.	
Die	 andere	 Möglichkeit,	 jetzt,	 da	 das	 Werk	 geschrieben	 war?	 Jahre	 in
Mittelmäßigkeit,	 Broterwerb	 auf	 entwürdigende	 Art,	 Kompromisse,	 Furcht
und	 Ärger,	 neue	 Kompromisse,	 Schmerzen	 an	 Leib	 und	 Seele,	 sowie	 das
langsame	 Verkümmern	 aller	 Fähigkeiten	 bis	 hin	 zur	 Schwäche	 des	 Alters.
Nein!	
Mit	 erstaunlicher	Klarheit	 nahm	er	wahr,	wie	 stark	 er	 zitterte.	Er	hörte	das
Rauschen	in	seinen	Ohren,	sah	das	Zucken	seiner	Hände,	lauschte	den	kurzen
Stößen	seines	Atems.	Fast	amüsierte	es	ihn.	
Es	klopfte.	Eine	Stimme,	der	seinen	entfernt	ähnlich,	rief:	Herein!	
Der	Bote	kam,	drückte	ihm	einen	Zettel	in	die	Hand	und	wartete	mit	frecher
Miene	 auf	 Trinkgeld.	Auf	 dem	Boden	der	 untersten	Schublade	 fand	 er	 noch
eine	Münze.	Der	Bote	warf	 sie	 in	 die	 Luft,	machte	 eine	 halbe	Drehung	 und
fing	sie	hinter	seinem	Rücken	auf.	Sekunden	später	sah	er	ihn	unten	über	die
Gasse	laufen.	
Er	 dachte	 ans	 Jüngste	 Gericht.	 Er	 glaubte	 nicht,	 daß	 so	 etwas	 veranstaltet
werden	 würde.	 Angeklagte	 konnten	 sich	 verteidigen,	 manche	 Gegenfragen
würden	 Gott	 nicht	 angenehm	 sein.	 Insekten,	 Dreck,	 Schmerz.	 Das
Unzureichende	 in	 allem.	 Selbst	 bei	Raum	und	Zeit	war	 geschlampt	worden.
Falls	man	ihn	vor	Gericht	stellte,	gedachte	er,	ein	paar	Dinge	zur	Sprache	zu
bringen.	
Mit	tauben	Händen	öffnete	er	Johannas	Brief,	legte	ihn	beiseite	und	griff	nach
dem	Fläschchen.	Plötzlich	hatte	er	das	Gefühl,	daß	er	etwas	übersehen	hatte.
Er	dachte	nach.	Etwas	Unerwartetes	war	geschehen.	Er	 schloß	die	Flasche,
überlegte	schärfer,	kam	noch	immer	nicht	darauf.	Dann	erst	wurde	ihm	klar,
daß	er	eine	Zusage	gelesen	hatte.	



Der	Fluß	
Die	 Tage	 in	 Caracas	 waren	 schnell	 vergangen.	 Die	 Besteigung	 des	 Silla
mußten	 sie	 ohne	 Führer	 unternehmen,	 weil	 sich	 herausstellte,	 daß	 kein
Eingeborener	 je	 auf	 dem	 Doppelberg	 gewesen	 war.	 Bald	 hörte	 Bonplands
Nase	nicht	mehr	auf	zu	bluten,	und	ihr	teuerstes	Barometer	fiel	hinunter	und
zerbrach.	Nahe	der	Spitze	 fanden	 sie	 versteinerte	Muscheln.	Seltsam,	 sagte
Humboldt,	 so	 hoch	 könne	 das	 Wasser	 nie	 gestanden	 haben,	 das	 deute	 nun
doch	auf	eine	Auffaltung	hin,	auf	Kräfte	aus	dem	Erdinneren.	
Auf	 dem	 Gipfel	 wurden	 sie	 von	 einem	 Schwarm	 pelziger	 Bienen	 belästigt.
Bonpland	warf	sich	flach	auf	den	Boden,	Humboldt	blieb	aufrecht	stehen,	den
Sextanten	in	Händen,	das	Okular	vor	dem	mit	Insekten	bedeckten	Gesicht.	Sie
liefen	über	seine	Stirn,	seine	Nase,	sein	Kinn,	sie	gerieten	in	seinen	Kragen.
Der	Gouverneur	hatte	 ihn	gewarnt:	Das	Wichtigste	sei,	sich	nicht	zu	rühren.
Nicht	zu	atmen.	Abzuwarten.	
Bonpland	fragte,	ob	er	den	Kopf	wieder	heben	könne.	
Besser	 nicht,	 sagte	 Humboldt,	 ohne	 die	 Lippen	 zu	 bewegen.	 Nach	 einer
Viertelstunde	lösten	die	Tiere	sich	von	ihm	und	schwirrten,	eine	dunkle	Wolke,
in	 die	 Abendsonne.	 Humboldt	 gab	 zu,	 daß	 ihm	 das	 Stillstehen	 nicht
leichtgefallen	sei.	Ein-	oder	zweimal	sei	er	nahe	am	Losschreien	gewesen.	Er
setzte	sich	hin	und	massierte	seine	Stirn.	Seine	Nerven	seien	nicht	mehr	wie
früher.	
Zu	 ihrem	Abschied	wurde	 im	Theater	 von	Caracas	 ein	Konzert	 unter	 freiem
Himmel	 gegeben.	 Glucks	 Akkorde	 stiegen	 in	 die	 Dunkelheit,	 die	 Nacht	 war
groß	und	voller	Sterne,	Bonpland	hatte	Tränen	in	den	Augen.	Er	wisse	nicht
recht,	flüsterte	Humboldt,	ihm	habe	Musik	nie	viel	gesagt.	
Mit	Maultieren	brachen	sie	 in	Richtung	des	Orinoko	auf.	Um	die	Hauptstadt
breiteten	 sich	Ebenen	aus,	Tausende	Meilen	weit,	 ohne	Baum,	Strauch	oder
Hügel.	 So	 hell	 war	 es,	 daß	 es	 ihnen	 schien,	 als	 gingen	 sie	 auf	 einem
gleißenden	 Spiegel,	 ihre	 Schatten	 unter	 und	 den	 leeren	 Himmel	 über	 sich,
oder	 als	 wären	 sie	 Reflexionen	 zweier	 Wesen	 aus	 einer	 anderen	 Welt.
Irgendwann	fragte	Bonpland,	ob	sie	noch	am	Leben	seien.	
Wisse	er	auch	nicht,	sagte	Humboldt,	aber	so	oder	so,	was	könne	man	tun	als
weitergehen?	
Als	 sie	 zum	ersten	Mal	wieder	Bäume,	 Sümpfe	 und	Gras	 sahen,	wußten	 sie
nicht	mehr,	wie	 lange	 ihr	Aufbruch	her	war.	Es	fiel	Humboldt	 schwer,	 seine
zwei	Chronometer	abzulesen,	er	war	nicht	mehr	an	die	Zeit	gewöhnt.	Hütten
tauchten	 auf,	 Menschen	 kamen	 ihnen	 entgegen,	 und	 erst	 als	 sie	 mehrfach
nach	 dem	 Datum	 gefragt	 hatten,	 konnten	 sie	 glauben,	 daß	 sie	 nur	 zwei
Wochen	unterwegs	gewesen	waren.	
In	 Calabozo	 trafen	 sie	 einen	 alten	 Mann,	 der	 noch	 nie	 das	 Dorf	 verlassen
hatte.	 Trotzdem	besaß	er	 ein	Laboratorium:	Gläser	und	Flaschen,	metallene
Meßgeräte	 für	 Erdbeben,	 Feuchtigkeit	 in	 der	 Luft	 und	 Magnetismus.	 Auch
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eine	primitive	Maschine,	deren	Zeiger	ausschlugen,	wenn	man	in	ihrer	Nähe
log	 oder	 dummes	 Zeug	 redete.	 Und	 einen	 Apparat,	 welcher	 klickend	 und
summend,	 zwischen	 Dutzenden	 gegeneinander	 rotierenden	 Rädchen,	 helle
Funken	erzeugte.	Diese	rätselhafte	Kraft	habe	er	entdeckt,	rief	der	Alte.	Das
mache	ihn	zum	großen	Forscher!	
Zweifellos,	antwortete	Humboldt,	aber	–	
Bonpland	stieß	ihn	in	die	Seite.	Der	Alte	drehte	die	Kurbel	fester,	die	Funken
knisterten	 immer	 lauter,	 die	 Spannung	 war	 so	 stark,	 daß	 sich	 ihre	 Haare
aufstellten.	
Beeindruckend,	sagte	Humboldt,	aber	das	Phänomen	nenne	sich	Galvanismus
und	sei	in	der	ganzen	Welt	bekannt.	Er	selbst	habe	etwas	dabei,	was	gleiche
Wirkungen	 erzeuge,	wenn	 auch	 viel	 stärker.	Er	 zeigte	 die	 Leydener	Flasche
und	wie	man	sie	mit	einem	Fell	rieb,	um	haarfein	verästelte	Blitze	entstehen
zu	lassen.	
Der	Alte	kratzte	sich	schweigend	am	Kinn.	
Humboldt	 klopfte	 ihm	 auf	 die	 Schulter	 und	 wünschte	 viel	 Glück	 weiterhin.
Bonpland	wollte	dem	Alten	Geld	zustecken,	aber	der	nahm	nichts	an.	
Das	habe	er	ja	nicht	wissen	können,	sagte	er.	Man	sei	so	weit	weg	von	allem.	
Natürlich,	sagte	Bonpland.	
Der	Alte	schneuzte	sich	und	wiederholte,	das	habe	er	nicht	wissen	können.	Bis
sie	außer	Sichtweite	waren,	sahen	sie	ihn	vornüber	gebeugt	vor	seinem	Haus
stehen	und	ihnen	nachblicken.	
Sie	 kamen	 an	 einen	 Teich.	 Bonpland	 zog	 sich	 aus,	 stieg	 hinein,	 zögerte,
stöhnte	und	sank	der	Länge	nach	um.	Im	Wasser	lebten	elektrische	Aale.	
Drei	 Tage	 später	 schrieb	 Humboldt	 mit	 tauber	 Hand	 die	 Ergebnisse	 ihrer
Untersuchung	 nieder.	 Die	 Tiere	 konnten	 Schläge	 auch	 ohne	 Berührung
verteilen.	 Der	 Schlag	 erzeugte	 keine	 Funken,	 keine	 Anzeige	 auf	 dem
Elektrometer,	 auch	 keine	 Abweichung	 der	 Magnetnadel,	 kurz,	 er	 war	 an
nichts	 zu	erkennen	als	am	Schmerz,	den	er	 zufügte.	Faßte	man	den	Aal	mit
beiden	Händen	oder	hielt	ihn	in	der	einen	Hand	und	in	der	anderen	ein	Stück
Metall,	 so	 verstärkte	 sich	 die	 Wirkung.	 Ebenso,	 wenn	 zwei	 Menschen
einander	an	den	Händen	faßten	und	nur	einer	von	ihnen	das	Tier	berührte.	In
diesem	 Fall	 fühlten	 beide	 den	 Schlag	 im	 gleichen	 Moment,	 mit	 gleicher
Stärke.	 Nur	 die	 Vorderseite	 des	 Aals	 war	 gefährlich,	 die	 Aale	 selbst	 waren
gegen	 die	 eigenen	 Entladungen	 immun.	 Und	 er	 war	 ungeheuerlich,	 der
Schmerz;	so	stark,	daß	man	nicht	begriff,	was	mit	einem	vorging.	Er	kleidete
sich	 ganz	 in	 Taubheit,	 Verwirrung	 und	 Schwindel,	 wurde	 einem	 erst	 mit
Verzögerung	bewußt	und	in	der	Erinnerung	immer	stärker;	er	kam	einem	vor
wie	etwas,	das	mehr	der	Außenwelt	als	dem	eigenen	Körper	angehörte.	
Zufrieden	 reisten	 sie	 weiter.	Was	 für	 ein	 Glücksfall,	 sagte	 Humboldt	 immer
wieder,	welch	ein	Geschenk!	Bonpland	hinkte,	 seine	Hände	waren	gefühllos.
Noch	 Tage	 danach	 tanzten	 Funken	 durch	Humboldts	 Blickfeld,	 wenn	 er	 die
Augen	schloß.	Lange	blieben	seine	Knie	so	steif	wie	die	eines	alten	Mannes.	
Im	hohen	Gras	fanden	sie	ein	ohnmächtiges	Mädchen,	wohl	dreizehn	Jahre	alt,
in	 zerrissener	 Kleidung.	 Bonpland	 träufelte	 ihr	 Medizin	 in	 den	 Mund,	 sie
spuckte,	 hustete	 und	 begann	 zu	 schreien.	 Während	 er	 beruhigend	 auf	 sie
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einredete,	ging	Humboldt	ungeduldig	auf	und	ab.	Starr	vor	Schreck	blickte	sie
zwischen	ihnen	hin	und	her.	Bonpland	strich	ihr	über	den	Kopf,	sie	fing	an	zu
schluchzen.	Jemand	müsse	ihr	Furchtbares	angetan	haben!	
Was	denn,	fragte	Humboldt.	
Bonpland	warf	ihm	einen	langen	Blick	zu.	
Wie	auch	immer,	sagte	Humboldt,	sie	müßten	weiter.	
Bonpland	gab	ihr	Wasser,	sie	trank	hastig.	Essen	wollte	sie	nicht.	Er	half	 ihr
auf	die	Füße.	Ohne	ein	Zeichen	der	Dankbarkeit	 riß	 sie	 sich	 los	und	 rannte
davon.	
Vermutlich	 die	 Hitze,	 sagte	 Humboldt.	 Kinder	 verliefen	 sich	 und	 würden
ohnmächtig.	
Bonpland	sah	ihn	eine	Weile	an.	Ja,	sagte	er	dann.	Vermutlich.	
In	 der	 Stadt	 San	 Fernando	 verkauften	 sie	 ihre	Maultiere	 und	 erstanden	 ein
breites	Segelboot	mit	einem	Holzverschlag,	Lebensmittel	für	einen	Monat	und
zuverlässige	Gewehre.	Humboldt	erkundigte	sich	nach	Leuten,	die	Erfahrung
mit	 dem	 Fluß	 hatten.	 Man	 wies	 ihn	 zu	 vier	 vor	 einer	 Schenke	 sitzenden
Männern.	 Einer	 trug	 einen	 Zylinder,	 einem	 klemmte	 ein	 Schilfrohr	 im
Mundwinkel,	 einer	 war	 behängt	 mit	 Unmengen	 von	 Messingschmuck,	 der
vierte	war	bleich	und	arrogant	und	sprach	kein	einziges	Wort.	
Humboldt	 fragte,	 ob	 sie	den	Kanal	 zwischen	Orinoko	und	Amazonas	kennen
würden.	
Natürlich,	sagte	der	mit	dem	Zylinder.	
Er	habe	ihn	schon	befahren,	sagte	der	mit	dem	Schmuck.	
Er	auch,	sagte	der	mit	dem	Zylinder.	Aber	es	gebe	ihn	nicht.	Alles	ein	Gerücht.
Humboldt	schwieg	verwirrt.	Wie	auch	 immer,	sagte	er	dann,	er	wolle	diesen
Kanal	vermessen,	er	brauche	erfahrene	Ruderer.	
Der	mit	dem	Zylinder	fragte,	was	zu	gewinnen	sei.	
Geld	und	Wissen.	
Der	dritte	nahm	mit	zwei	Fingern	das	Schilfrohr	aus	dem	Mund.	Geld,	sagte
er	dann,	sei	besser	als	Wissen.	
Viel	besser,	sagte	der	mit	dem	Zylinder.	Übrigens	sei	das	Leben	teuflisch	kurz,
warum	es	aufs	Spiel	setzen?	
Weil	es	kurz	sei,	sagte	Bonpland.	
Die	 vier	 sahen	 einander	 an,	 dann	Humboldt.	 Sie	 hießen,	 sagte	 der	mit	 dem
Zylinder,	Carlos,	Gabriel,	Mario	und	Julio,	und	sie	seien	gut,	aber	billig	seien
sie	nicht.	
In	Ordnung,	sagte	Humboldt.	
Auf	dem	Weg	zur	Herberge	folgte	ihm	ein	struppiger	Schäferhund.	Humboldt
blieb	stehen,	der	Hund	kam	heran	und	drückte	die	Nase	gegen	seinen	Schuh.
Als	 Humboldt	 ihn	 hinter	 den	 Ohren	 kraulte,	 rülpste	 er,	 dann	 winselte	 er
glücklich,	wich	zurück	und	knurrte	Bonpland	an.	
Der	gefalle	ihm,	sagte	Humboldt.	Offenbar	habe	er	keinen	Herrn.	Den	nehme
er	mit.	



Das	Boot	sei	 zu	klein,	 sagte	Bonpland.	Der	Hund	sei	bissig	und	rieche	nicht
gut.	
Man	 werde	 sich	 schon	 verstehen,	 sagte	 Humboldt	 und	 ließ	 den	 Hund	 in
seinem	Herbergszimmer	 schlafen.	 Als	 die	 beiden	 am	 nächsten	Morgen	 zum
Boot	 kamen,	 waren	 sie	 schon	 aneinander	 gewöhnt,	 als	 hätten	 sie	 immer
zusammengelebt.	
Von	Hunden	sei	nie	die	Rede	gewesen,	sagte	Julio.	
Weiter	südlich,	sagte	Mario	und	schob	seinen	Zylinder	zurecht,	wo	die	Leute
wahnsinnig	seien	und	rückwärts	sprächen,	gebe	es	Zwerghunde	mit	Flügeln.
Das	habe	er	selbst	gesehen.	
Er	 auch,	 sagte	 Julio.	 Aber	 jetzt	 seien	 sie	 ausgerottet.	 Gefressen	 von	 den
sprechenden	Fischen.	
Seufzend	bestimmte	Humboldt	mit	Sextant	und	Chronometer	die	Position	der
Stadt,	wieder	einmal	waren	die	Karten	ungenau	gewesen.	Dann	legten	sie	ab.	
Bald	schon	hatten	sie	die	 letzten	Spuren	der	Besiedlung	hinter	sich.	Überall
sahen	 sie	 Krokodile:	 Die	 Tiere	 schwammen	 im	 Wasser	 wie	 Baumstämme,
dösten	am	Ufer	und	rissen	die	Mäuler	auf,	über	ihre	Rücken	trippelten	kleine
Reiher.	Der	Hund	sprang	ins	Wasser,	sofort	schwamm	ein	Krokodil	auf	ihn	zu,
und	als	Bonpland	ihn	wieder	ins	Boot	zog,	blutete	seine	Pfote	von	den	Bissen
eines	Piranhas.	Lianen	berührten	die	Wasserfläche,	Stämme	neigten	sich	über
den	Fluß.	
Sie	 vertäuten	 das	 Boot,	 und	 während	 Bonpland	 Pflanzen	 sammelte,	 machte
Humboldt	einen	Spaziergang.	Er	stieg	über	Wurzeln,	 zwängte	sich	zwischen
Stämmen	hindurch,	strich	die	Fäden	eines	Spinnennetzes	aus	seinem	Gesicht.
Er	 löste	 Blüten	 von	 Sträuchern,	 brach	 einem	 besonders	 schönen	 Falter	 mit
geschicktem	 Griff	 den	 Rücken	 und	 legte	 ihn	 liebevoll	 in	 seine
Botanisiertrommel.	Dann	erst	bemerkte	er,	daß	er	vor	einem	Jaguar	stand.	
Das	 Tier	 hob	 den	 Kopf	 und	 sah	 ihn	 an.	Humboldt	machte	 einen	 Schritt	 zur
Seite.	Ohne	sich	zu	bewegen,	zog	das	Tier	eine	Lefze	hinauf.	Humboldt	wurde
starr.	Nach	sehr	langer	Zeit	legte	es	den	Kopf	auf	die	Vorderpfoten.	Humboldt
machte	 einen	 Schritt	 zurück.	 Und	 noch	 einen.	 Der	 Jaguar	 sah	 ihn
aufmerksam,	 ohne	 den	 Kopf	 zu	 heben,	 an.	 Sein	 Schwanz	 schlug	 nach	 einer
Fliege.	Humboldt	drehte	sich	um.	Er	horchte,	aber	er	hörte	nichts	hinter	sich.
Mit	 angehaltenem	Atem,	die	Arme	an	den	Körper	gepreßt,	den	Kopf	auf	die
Brust	 gesenkt	 und	 den	 Blick	 auf	 die	 Füße	 geheftet,	 ging	 er	 los.	 Langsam,
Schritt	 für	 Schritt,	 dann	 allmählich	 schneller.	 Er	 durfte	 nicht	 stolpern,	 er
durfte	nicht	 zurückblicken.	Und	dann,	er	konnte	nicht	anders,	begann	er	 zu
laufen.	Äste	hieben	 ihm	 ins	Gesicht,	 ein	 Insekt	 prallte	 gegen	 seine	Stirn,	 er
strauchelte,	hielt	sich	an	einer	Liane	fest,	ein	Ärmel	blieb	hängen	und	zerriß,
er	schlug	Zweige	aus	dem	Weg.	Schwitzend	und	außer	Atem	erreichte	er	das
Boot.	
Sofort	ablegen,	keuchte	er.	
Bonpland	griff	nach	dem	Gewehr,	die	Ruderer	erhoben	sich.	
Nein,	sagte	Humboldt,	ablegen!	
Das	 seien	 gute	 Waffen,	 sagte	 Bonpland.	 Man	 könnte	 das	 Vieh	 erlegen	 und
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hätte	eine	schöne	Trophäe.	
Humboldt	schüttelte	den	Kopf.	
Aber	warum	nicht?	
Der	Jaguar	habe	ihn	gehen	lassen.	
Bonpland	murmelte	 etwas	 von	 Aberglauben	 und	machte	 die	 Leinen	 los.	 Die
Ruderer	grinsten.	In	der	Mitte	des	Stromes	kam	Humboldt	die	eigene	Furcht
schon	nicht	mehr	verständlich	vor.	Er	entschied,	die	Ereignisse	 im	Tagebuch
so	zu	beschreiben,	wie	sie	sich	hätten	abspielen	sollen:	Er	würde	behaupten,
sie	 wären	 zurück	 ins	 Unterholz	 gegangen,	 die	 Gewehre	 im	 Anschlag,	 doch
ohne	das	Tier	zu	finden.	
Noch	 bevor	 er	 fertiggeschrieben	 hatte,	 begann	 ein	 Wolkenbruch.	 Das	 Boot
füllte	sich	mit	Wasser,	hastig	steuerten	sie	an	Land.	Dort	erwartete	sie,	nackt,
bärtig	und	vor	Schmutz	kaum	erkennbar,	ein	Mann.	Dies	sei	seine	Pflanzung,
gegen	Entgelt	könnten	sie	übernachten.	
Humboldt	bezahlte	und	fragte,	wo	das	Haus	sei.	
Er	habe	keines,	sagte	der	Mann.	Er	sei	Don	Ignacio,	kastilischer	Adeliger,	und
die	ganze	Welt	sei	sein	Haus.	Dies	seien	übrigens	seine	Gattin	und	Tochter.	
Humboldt	verbeugte	sich	vor	den	zwei	nackten	Frauen	und	wußte	nicht,	wo	er
hinsehen	 sollte.	 Die	 Ruderer	 befestigten	 Stoffplanen	 an	 den	 Bäumen	 und
kauerten	sich	darunter.	
Don	Ignacio	fragte,	ob	sie	noch	etwas	bräuchten.	
Im	Moment	nicht,	sagte	Humboldt	erschöpft.	
Keiner	 seiner	 Gäste,	 sagte	 Don	 Ignacio,	 werde	 je	Mangel	 leiden.	Würdevoll
drehte	 er	 sich	 um	 und	 ging	 davon.	 Der	 Regen	 perlte	 über	 seinen	 Kopf	 und
seine	Schultern.	Es	roch	nach	Blüten,	feuchter	Erde	und	Dung.	
Manchmal,	sagte	Bonpland	nachdenklich,	komme	es	ihm	schier	rätselhaft	vor,
daß	er	hier	sei.	Unendlich	weit	von	daheim,	von	niemandem	losgeschickt,	bloß
eines	Preußen	wegen,	den	er	im	Treppenhaus	getroffen	habe.	
Humboldt	 fand	 lange	 keinen	 Schlaf.	 Die	 Ruderer	 hörten	 nicht	 auf,	 einander
wirre	 Geschichten	 zuzuflüstern,	 die	 sich	 in	 seinem	 Bewußtsein	 festsetzten.
Und	jedesmal,	wenn	er	es	doch	schaffte,	die	fliegenden	Häuser,	bedrohlichen
Schlangenfrauen	und	Kämpfe	um	Leben	und	Tod	beiseite	zu	schieben,	sah	er
die	Augen	des	 Jaguars.	Aufmerksam,	klug	und	ohne	Gnade.	Dann	kam	er	zu
sich	und	hörte	wieder	den	Regen,	die	Männer	und	das	ängstliche	Knurren	des
Hundes.	Irgendwann	kam	Bonpland,	wickelte	sich	in	seine	Decke	und	schlief
sofort	ein.	Humboldt	hatte	ihn	nicht	weggehen	hören.	
Am	nächsten	Morgen,	 die	 Sonne	 stand	 hoch	 am	Himmel,	 und	 es	 schien	 nie
geregnet	 zu	 haben,	 verabschiedete	 Don	 Ignacio	 sie	 mit	 der	 Geste	 eines
Schloßbesitzers.	Sie	seien	hier	 immer	willkommen!	Seine	Frau	machte	einen
höfischen	Knicks,	seine	Tochter	strich	Bonpland	über	den	Arm.	Der	 legte	 ihr
die	Hand	auf	die	Schulter	und	zupfte	eine	Haarsträhne	aus	ihrem	Gesicht.	
Der	 Wind	 war	 heiß,	 als	 käme	 er	 aus	 einem	 Ofen.	 Der	 Uferbewuchs	 wurde
dichter.	 Unter	 den	 Bäumen	 lagen	 weiße	 Schildkröteneier,	 Eidechsen
klammerten	 sich	 wie	 hölzerne	 Verzierungen	 an	 den	 Bootsrumpf.	 Immer
wieder	 strichen	 Spiegelungen	 von	 Vögeln	 übers	 Wasser,	 selbst	 wenn	 der
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Himmel	leer	war.	
Ein	wundersames	optisches	Phänomen,	sagte	Humboldt.	
Das	habe	nichts	mit	Optik	 zu	 tun,	 sagte	Mario.	Vögel	 stürben	unablässig,	 in
jedem	Moment,	eigentlich	täten	sie	wenig	anderes.	Ihre	Geister	lebten	in	den
Spiegelungen	 fort.	 Irgendwo	 müßten	 sie	 ja	 hin,	 im	 Himmel	 wolle	 man	 sie
nicht.	
Und	die	Insekten,	fragte	Bonpland.	
Die	stürben	gar	nicht.	Das	eben	sei	das	Problem.	
Tatsächlich	 kamen	 immer	 mehr	Moskitos.	 Sie	 kamen	 aus	 den	 Bäumen,	 der
Luft	 und	 dem	Wasser.	 Von	 allen	 Seiten	 kamen	 sie,	 füllten	 sirrend	 die	 Luft,
stachen,	 saugten,	 und	 für	 jeden,	 den	man	 erschlug,	 gab	 es	Hunderte	mehr.
Ihre	Gesichter	bluteten	ständig.	Selbst	dicke	Tücher,	über	den	Kopf	geworfen,
brachten	keine	Erleichterung,	die	Tiere	stachen	einfach	durch	den	Stoff.	
Der	 Fluß,	 sagte	 Julio,	 dulde	 keine	 Menschen.	 Bevor	 Aguirre	 sich	 hierhin
aufgemacht	 habe,	 sei	 er	 bei	 Verstand	 gewesen.	 Erst	 hier	 sei	 es	 ihm
eingefallen,	sich	zum	Imperator	zu	erklären.	
Ein	verrückter	Mörder,	sagte	Bonpland,	der	erste	Erforscher	des	Orinoko!	Das
ergebe	Sinn.	
Dieser	 traurige	 Mann	 habe	 gar	 nichts	 erforscht,	 sagte	 Humboldt.
Ebensowenig	erforsche	ein	Vogel	die	Luft	oder	ein	Fisch	das	Wasser.	
Oder	ein	Deutscher	den	Humor,	sagte	Bonpland.	
Humboldt	sah	ihn	mit	gerunzelten	Brauen	an.	
Nur	ein	Witz,	sagte	Bonpland.	
Aber	ein	ungerechter.	Ein	Preuße	könne	sehr	wohl	lachen.	In	Preußen	werde
viel	 gelacht.	 Man	 solle	 nur	 an	 die	 Romane	 von	 Wieland	 denken	 oder	 die
vortrefflichen	Komödien	von	Gryphius.	Auch	Herder	wisse	einen	guten	Scherz
wohl	zu	setzen.	
Daran	zweifle	er	nicht,	sagte	Bonpland	müde.	
Dann	sei	es	 ja	gut,	sagte	Humboldt	und	kraulte	das	von	den	Insektenstichen
blutige	Fell	des	Hundes.	
Sie	 fuhren	 in	 den	 Orinoko	 ein.	 Der	 Strom	 war	 so	 breit,	 daß	 man	 glauben
konnte,	 auf	 dem	 Meer	 zu	 treiben:	 Weit	 in	 der	 Ferne,	 wie	 eine	 Täuschung,
zeichneten	 sich	 die	 Wälder	 des	 anderen	 Ufers	 ab.	 Hier	 gab	 es	 kaum	 noch
Wasservögel.	Der	Himmel	schien	vor	Hitze	zu	flimmern.	
Nach	einigen	Stunden	entdeckte	Humboldt,	daß	sich	Flöhe	in	die	Haut	seiner
Zehen	 gegraben	 hatten.	 Sie	 mußten	 die	 Fahrt	 unterbrechen;	 Bonpland
ordnete	Pflanzen,	Humboldt	saß	im	Klappstuhl,	die	Füße	in	einer	Essigwanne,
und	 zeichnete	 Karten	 des	 Stromverlaufs.	 Pulex	 penetrans,	 der	 gewöhnliche
Sandfloh.	Er	werde	ihn	beschreiben,	aber	nicht	einmal	im	Tagebuch	werde	er
andeuten,	daß	er	selbst	befallen	worden	sei.	
Daran	sei	doch	nichts	Schlimmes,	sagte	Bonpland.	
Er	 habe,	 sagte	 Humboldt,	 viel	 über	 die	 Regeln	 des	 Ruhmes	 nachgedacht.
Einen	Mann,	von	dem	bekannt	sei,	daß	unter	seinen	Zehennägeln	Flöhe	gelebt
hätten,	nehme	keiner	mehr	ernst.	Ganz	gleich,	was	er	sonst	geleistet	habe.	



Am	Tag	darauf	passierte	ein	Mißgeschick.	An	einer	besonders	breiten	Stelle,
beide	 Ufer	 waren	 nicht	 zu	 sehen,	 drehte	 der	 Wind	 das	 Segel	 gegen	 die
Fahrtrichtung,	 das	 Boot	 neigte	 sich,	 eine	 Welle	 schwappte	 herein,	 schon
trieben	Dutzende	Blätter	Papier	im	Fluß.	Das	Boot	neigte	sich	stärker,	so	daß
das	Wasser	bis	zu	ihren	Knien	stieg,	der	Hund	jaulte,	die	Männer	wollten	von
Bord.	 Humboldt	 sprang	 auf,	 löste	 blitzschnell	 den	 Gürtel	 mit	 dem
Chronometer	 und	 rief	 mit	 Offiziersstimme,	 keiner	 solle	 sich	 rühren.	 Die
Strömung	 ließ	 das	 Boot	 trudeln,	 das	 Segel	 flappte	 nutzlos	 hin	 und	 her,	 die
grauen	Rücken	mehrerer	Krokodile	näherten	sich.	
Bonpland	machte	sich	erbötig,	zum	Ufer	zu	schwimmen	und	Hilfe	zu	holen.	
Es	gebe	keine	Hilfe,	 sagte	Humboldt,	während	er	den	Gürtel	über	den	Kopf
hielt.	Falls	es	jemandem	nicht	aufgefallen	sei,	dies	sei	der	Urwald.	Man	könne
nur	warten.	
Und	 wirklich:	 Im	 letzten	 Moment	 griff	 der	 Wind	 ins	 Segel,	 und	 das	 Boot
richtete	sich	langsam	wieder	auf.	
Leerschöpfen,	brüllte	Humboldt.	
Aufeinander	 schimpfend	 arbeiteten	 die	 Ruderer	 mit	 Töpfen,	 Mützen	 und
Trinkbechern.	 Nach	 kurzem	 lag	 das	 Boot	 wieder	 gerade.	 Papierblätter,
getrocknete	Pflanzen,	Schreibfedern	und	Bücher	schwammen	im	Fluß.	In	der
Ferne,	als	hätte	er	es	eilig	wegzukommen,	trieb	ein	Zylinder	davon.	
Manchmal	bezweifle	er,	sagte	Bonpland,	ob	er	je	heimkommen	werde.	
Das	 sei	 nur	 realistisch,	 antwortete	Humboldt	 und	 überprüfte,	 ob	 die	 Uhren
beschädigt	waren.	
Sie	kamen	 zu	den	berüchtigten	Katarakten.	Der	Fluß	war	 voller	Felsen,	 das
Wasser	 schäumte	 so	 stark,	 daß	es	 zu	kochen	 schien.	Es	war	unmöglich,	mit
dem	 beladenen	 Boot	 weiterzufahren.	 Die	 Jesuiten	 der	 örtlichen	 Mission,
schwer	 bewaffnet,	 vierschrötig	 und	 Soldaten	 ähnlicher	 als	 Priestern,
empfingen	 sie	 mißtrauisch.	 Humboldt	 suchte	 den	 Missionsleiter	 auf,	 einen
dürren	Mann	mit	fiebergelbem	Gesicht,	und	zeigte	seinen	Paß.	
Gut,	 sagte	 Pater	 Zea.	 Er	 rief	 einen	 Befehl	 aus	 dem	 Fenster,	 kurz	 darauf
brachten	 sechs	 Geistliche	 zwei	 Eingeborene	 herein.	 Diese	 verdienstvollen
Männer,	 sagte	 Pater	 Zea,	 welche	 die	 Katarakte	 kennen	 würden	 wie	 keine
anderen,	 hätten	 sich	 freiwillig	 gemeldet,	 ein	 geeignetes	 Boot	 durch	 die
Stromschnellen	 zu	 bringen.	 Die	 Gäste	 sollten	 warten,	 bis	 das	 Boot	 weiter
unten	 bereitstehe,	 dann	 könnten	 sie	 weiterfahren.	 Er	 machte	 eine
Handbewegung,	 seine	 Leute	 führten	 die	 beiden	 Eingeborenen	 hinaus	 und
legten	ihnen	Fußfesseln	an.	
Er	 sei	 sehr	 dankbar,	 sagte	Humboldt	 vorsichtig.	 Aber	 billigen	 könne	 er	 das
nicht.	
Ach	woher,	rief	Pater	Zea,	das	habe	nichts	zu	bedeuten	und	liege	nur	an	der
Unberechenbarkeit	 dieser	Menschen.	 Sie	meldeten	 sich	 freiwillig,	 und	 dann
könne	man	sie	plötzlich	nicht	mehr	finden.	Auch	sähen	sie	sich	alle	so	ähnlich!
Das	Boot	 für	 ihre	Weiterfahrt	wurde	herbeigetragen.	Es	war	 so	 schmal,	daß
sie	hintereinander	und	auf	den	Kisten	mit	 ihren	Instrumenten	würden	sitzen
müssen.	



Lieber	einen	Monat	in	der	Hölle,	sagte	Bonpland,	als	das!	
Er	werde	beides	bekommen,	versprach	Pater	Zea.	Die	Hölle	und	das	Boot.	
Am	Abend	servierte	man	 ihnen	das	erste	gute	Essen	seit	Wochen	und	sogar
spanischen	Wein.	 Durch	 das	 Fenster	 hörten	 sie	 die	 durcheinanderredenden
Stimmen	 der	 Ruderer,	 die	 sich	 über	 den	 Verlauf	 einer	 Geschichte	 nicht
einigen	konnten.	
Er	habe	den	Eindruck,	 sagte	Humboldt,	 hier	werde	ununterbrochen	erzählt.
Wozu	dieses	ständige	Herleiern	erfundener	Lebensläufe,	in	denen	noch	nicht
einmal	eine	Lehre	stecke?	
Man	 habe	 alles	 versucht,	 sagte	 Pater	 Zea.	 Erfundene	 Geschichten
aufzuschreiben	 sei	 in	 allen	 Kolonien	 verboten.	 Aber	 die	 Leute	 seien
hartnäckig,	 und	 auch	 die	 heilige	Macht	 der	Kirche	 kenne	Grenzen.	Es	 liege
am	 Land.	 Er	 frage	 sich,	 ob	 der	 Baron	 noch	 dem	 berühmten	 La	 Condamine
begegnet	sei.	
Humboldt	schüttelte	den	Kopf.	
Er	 schon,	 sagte	Bonpland.	Ein	alter	Mann,	der	 sich	 im	Palais	Royal	mit	den
Kellnern	gestritten	habe.	
Genau	der,	sagte	der	Pater.	Hier	gebe	es	noch	den	einen	oder	anderen	Greis,
der	 sich	 an	 ihn	 erinnere.	 Auch	 eine	 Frau,	 die	 vom	 Pulver	 eines	 schlechten
Medizinmannes	 altere,	 ohne	 sterben	 zu	 können,	 ein	 furchtbarer	 Anblick
übrigens.	Ihre	Geschichten	seien	hörenswert.	Ob	er	es	erzählen	dürfe?	
Humboldt	seufzte.	
Damals,	 sagte	 Pater	 Zea,	 habe	 die	 Akademie	 ihre	 drei	 besten	 Vermesser
geschickt,	 La	 Condamine,	 Bouguer	 und	 Godin,	 um	 die	 Meridianlänge	 des
Äquators	 festzustellen.	 Man	 habe,	 aus	 ästhetischen	 Gründen	 vor	 allem,
Newtons	unschöne	These	widerlegen	wollen,	daß	die	Erde	sich	durch	Rotation
abplatte.	 Pater	 Zea	 sah	 ein	 paar	 Sekunden	 konzentriert	 auf	 den	 Tisch.	 Ein
riesiges	Insekt	landete	auf	seiner	Stirn.	Instinktiv	streckte	Bonpland	die	Hand
aus,	stockte	und	zog	sie	wieder	zurück.	
Den	Äquator	messen,	fuhr	Pater	Zea	fort.	Also	eine	Linie	ziehen,	wo	nie	eine
gewesen	 sei.	 Ob	 sie	 sich	 dort	 draußen	 umgesehen	 hätten?	 Linien	 gebe	 es
woanders.	Mit	seinem	knochigen	Arm	zeigte	er	auf	das	Fenster,	das	Gestrüpp,
die	von	Insekten	umschwärmten	Pflanzen.	Nicht	hier!	
Linien	gebe	es	überall,	sagte	Humboldt.	Sie	seien	eine	Abstraktion.	Wo	Raum
an	sich	sei,	seien	Linien.	
Raum	an	sich	sei	anderswo,	sagte	Pater	Zea.	
Raum	sei	überall!	
Überall	 sei	 eine	 Erfindung.	 Und	 den	 Raum	 an	 sich	 gebe	 es	 dort,	 wo
Landvermesser	ihn	hintrügen.	Pater	Zea	schloß	die	Augen,	hob	sein	Weinglas
und	stellte	es	wieder	ab,	ohne	daraus	getrunken	zu	haben.	Die	drei	Männer
hätten	 unvorstellbar	 genau	 gearbeitet.	 Trotzdem	 hätten	 ihre	 Daten	 nie
übereingestimmt.	 Zwei	 Bogenminuten	 auf	 dem	 Gerät	 La	 Condamines	 seien
drei	 auf	dem	Gerät	Bouguers	gewesen,	 ein	halbes	Grad	 im	Fernrohr	Godins
eineinhalb	im	Fernrohr	La	Condamines.	Um	ihre	Linie	zu	ziehen,	seien	sie	auf
astronomische	 Messungen	 angewiesen	 gewesen,	 solch	 nützliche,	 tragbare
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Uhren,	 der	 Pater	 streifte	 das	 Chronometer	 an	 Humboldts	 Gürtel	 mit	 einem
spöttischen	 Blick,	 habe	 es	 noch	 nicht	 gegeben.	 Die	 Dinge	 seien	 noch	 nicht
gewöhnt	 gewesen	 ans	 Gemessenwerden.	 Drei	 Steine	 und	 drei	 Blätter	 seien
noch	 nicht	 gleich	 viele	 gewesen,	 fünfzehn	 Gramm	 Erbsen	 und	 fünfzehn
Gramm	Erde	noch	nicht	gleich	schwer.	Dazu	die	Hitze,	die	Feuchtigkeit,	die
Moskitos,	der	unablässige	Kampfeslärm	der	Tiere.	Eine	Wut	ohne	Grund	und
Ziel	 sei	über	die	Männer	gekommen.	Der	wohlerzogene	La	Condamine	habe
Bouguers	 Meßgeräte	 verstellt,	 der	 wiederum	 Godins	 Bleistifte	 zerbrochen.
Täglich	 habe	 es	 Streit	 gegeben,	 bis	 Godin	 den	 Degen	 gezückt	 habe	 und
davongestolpert	 sei	 in	 den	 Urwald.	 Das	 gleiche,	 ein	 paar	 Wochen	 später,
zwischen	 Bouguer	 und	 La	 Condamine.	 Pater	 Zea	 faltete	 die	 Hände.	 Man
müsse	 sich	 das	 vorstellen.	 Derart	 zivilisierte	 Herren	 mit	 Allongeperücken,
Lorgnons	 und	 parfümierten	 Taschentüchern!	 La	 Condamine	 habe	 es	 am
längsten	ausgehalten.	Acht	 Jahre	 im	Wald,	beschützt	von	nur	einer	Handvoll
fieberkranker	 Soldaten.	 Er	 habe	 Schneisen	 geschlagen,	 die	 zugewachsen
seien,	 sobald	 er	 sich	 abgewandt	 habe,	 Bäume	 gefällt,	 welche	 schon	 in	 der
nächsten	Nacht	wieder	 in	 die	 Luft	 geragt	 hätten;	 und	 dennoch,	 halsstarrig,
habe	 er	 nach	 und	 nach	 ein	 Zahlennetz	 über	 die	 widerstrebende	 Natur
gezwungen.	Er	 habe	Dreiecke	 gezogen,	 deren	Winkelsumme	 sich	 allmählich
den	 hundertachtzig	 genähert,	 und	 Bögen	 trianguliert,	 deren	 Krümmung
schließlich	sogar	dem	Flirren	der	Luft	widerstanden	habe.	Dann	habe	er	einen
Brief	 der	 Akademie	 erhalten.	 Die	 Schlacht	 sei	 verloren,	 der	 Beweis	 in
Newtons	Sinn	geführt,	die	Erde	abgeplattet,	die	ganze	Arbeit	umsonst.	
Bonpland	nahm	einen	tiefen	Schluck	aus	der	Weinflasche.	Er	schien	vergessen
zu	haben,	daß	Gläser	dastanden	und	 sich	das	nicht	gehörte.	Humboldt	warf
ihm	einen	strafenden	Blick	zu.	
So	 sei,	 sagte	 Pater	 Zea,	 der	 geschlagene	 Mann	 eben	 heimgefahren.	 Vier
Monate	lang,	einen	noch	immer	namenlosen	Fluß	entlang,	den	er	erst	später
Amazonas	 getauft	 habe.	 Unterwegs	 habe	 er	 Karten	 gemalt,	 den	 Bergen
Namen	gegeben,	die	Temperatur	verzeichnet,	die	Arten	der	Fische,	Insekten,
Schlangen	und	Menschen	erfaßt.	Nicht	weil	es	ihn	interessiert	habe,	sondern
um	 den	 Verstand	 zu	 bewahren.	 Niemals	 habe	 er	 danach	 in	 Paris	 über	 die
Dinge	geredet,	an	die	der	eine	oder	andere	seiner	Soldaten	sich	noch	erinnert
habe:	die	kehligen	Laute	und	perfekt	gezielten	Giftpfeile	aus	dem	Unterholz,
die	 nächtlichen	 Lichterscheinungen,	 vor	 allem	 aber	 jene	 winzigen
Verschiebungen	in	der	Wirklichkeit,	wenn	die	Welt	für	Momente	einen	Schritt
ins	Irreale	gemacht	habe.	Dann	hätten	zwar	die	Bäume	noch	wie	Bäume,	die
träge	 strudelnden	 Wasser	 wie	 Wasser	 ausgesehen,	 aber	 man	 habe	 es
schaudernd	als	Mimikry	von	etwas	Fremdem	erkannt.	In	dieser	Zeit	habe	La
Condamine	 auch	 den	 Kanal	 gefunden,	 von	 dem	 der	 verrückte	 Aguirre
berichtet	habe.	Die	Verbindung	der	zwei	größten	Flüsse	des	Kontinents.	
Er	 werde	 beweisen,	 daß	 sie	 existiere,	 sagte	 Humboldt.	 Alle	 großen	 Ströme
seien	verbunden.	Die	Natur	sei	ein	Ganzes.	
Ach	ja?	Pater	Zea	wiegte	zweifelnd	den	Kopf.	Jahre	später,	als	La	Condamine,
längst	 Akademiemitglied	 und	 alt	 und	 berühmt,	 nur	 mehr	 selten	 schreiend
erwacht	 sei	 und	 es	 angeblich	 sogar	wieder	 fertiggebracht	 habe,	 an	Gott	 zu
glauben,	habe	er	selbst	den	Kanal	für	einen	Irrtum	erklärt.	Zwischen	großen
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Flüssen,	 habe	 er	 gesagt,	 gebe	 es	 keine	 Verbindung	 im	 Inland.	 So	 etwas
brächte	den	Kontinent	in	eine	Unordnung,	die	seiner	nicht	würdig	wäre.	Pater
Zea	schwieg	einen	Moment,	dann	stand	er	auf	und	verbeugte	sich.	Träumen
Sie	gut,	Baron.	Und	wachen	Sie	gut	auf!	
Am	frühen	Morgen	rissen	Schmerzensschreie	sie	aus	dem	Schlaf.	Einer	der	im
Hof	 angeketteten	 Männer	 wurde	 von	 zwei	 Priestern	 mit	 Lederriemen
gepeitscht.	Humboldt	lief	hinzu	und	fragte,	was	hier	vorgehe.	
Nichts,	sagte	der	eine	Priester.	Wieso?	
Eine	 ganz	 alte	 Angelegenheit,	 sagte	 der	 andere.	 Es	 habe	 nichts	 mit	 ihrer
Weiterreise	 zu	 tun.	 Er	 gab	 dem	 Indianer	 einen	 Tritt,	 der	 brauchte	 einen
Moment,	bis	er	verstand	und	 in	schlechtem	Spanisch	bestätigte,	daß	es	eine
ganz	alte	Angelegenheit	sei	und	nichts	mit	der	Reise	zu	tun	habe.	
Humboldt	 zögerte.	 Bonpland,	 der	 dazugekommen	 war,	 sah	 ihn	 vorwurfsvoll
an.	 Aber	 sie	 müßten	 doch	 weiter,	 sagte	 Humboldt	 leise.	 Was	 solle	 er	 denn
machen?	
Pater	Zea	 rief	 sie	 zu	 sich	und	 zeigte	 ihnen	 seinen	kostbarsten	Besitz.	Einen
zerzausten	Papagei,	der	einige	Sätze	im	Idiom	eines	ausgestorbenen	Stammes
sprach.	Vor	zwanzig	Jahren	habe	es	diese	Leute	noch	gegeben,	jetzt	lebe	kein
einziger	mehr,	und	niemand	verstehe,	was	der	Vogel	zusammenrede.	
Humboldt	streckte	die	Hand	aus,	der	Papagei	pickte	danach,	blickte	zu	Boden,
als	 müsse	 er	 nachdenken,	 schüttelte	 die	 Flügel	 und	 sagte	 etwas
Unverständliches.	
Bonpland	erkundigte	sich,	weshalb	der	Stamm	verschwunden	sei.	
Das	passiere,	sagte	Pater	Zea.	
Wieso?	
Pater	Zea	musterte	 ihn	mit	 schmalen	Augen.	So	sei	es	natürlich	 leicht.	Man
komme	 und	 bemitleide	 jeden,	 der	 traurig	 aussehe,	 und	 daheim	 könne	 man
dann	 schlimme	 Geschichten	 erzählen.	 Aber	 wer	 plötzlich	 mit	 fünfzig	 Mann
zehntausend	 Wilde	 regieren	 müsse,	 wer	 sich	 jede	 Nacht	 frage,	 was	 die
Stimmen	im	Wald	bedeuteten,	und	jeden	Morgen	verwundert	sei,	daß	er	noch
lebe,	beurteile	es	vielleicht	anders.	
Ein	Mißverständnis,	sagte	Humboldt.	Niemand	habe	etwas	kritisieren	wollen.	
Vielleicht	doch,	sagte	Bonpland.	Einiges	wolle	er	schon	wissen.	Er	stockte	und
konnte	nicht	glauben,	daß	Humboldt	ihn	gerade	getreten	hatte.	Der	Vogel	sah
zwischen	ihnen	hin	und	her,	sagte	etwas	und	blickte	sie	erwartungsvoll	an.	
Richtig,	antwortete	Humboldt,	der	nicht	unhöflich	sein	wollte.	
Der	Vogel	schien	zu	überlegen	und	fügte	einen	langen	Satz	hinzu.	
Humboldt	 streckte	 die	Hand	 aus,	 der	Vogel	 hackte	 danach	und	wandte	 sich
beleidigt	ab.	
Während	 die	 beiden	 Indianer	 das	 Boot	 für	 sie	 durch	 die	 Katarakte	 lenkten,
bestiegen	Humboldt	und	Bonpland	die	Granitfelsen	oberhalb	der	Mission.	 In
der	Höhe	sollte	es	eine	alte	Grabhöhle	geben.	Man	konnte	kaum	Tritt	fassen,
nur	herausragende	Feldspatkristalle	boten	Halt.	Als	sie	oben	waren,	brachte
Humboldt	mit	 einer	 Konzentration,	 die	 bloß	 nachließ,	 wenn	 er	 wieder	 nach
Moskitos	 schlagen	 mußte,	 ein	 Stück	 perfekter	 Prosa	 über	 den	 Anblick	 der
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Stromschnellen,	 der	 sich	 über	 dem	 Fluß	 türmenden	 Regenbogen	 und	 des
feuchten	 Silberglanzes	 der	Weite	 zu	 Papier.	Dann	 balancierten	 sie	 über	 den
Grat	zum	Nebengipfel	und	dem	Eingang	der	Höhle.	
Es	 mußten	 Hunderte	 Leichen	 sein,	 jede	 in	 ihrem	 eigenen	 Korb	 aus
Palmblättern,	 die	 Knochenhände	 um	 die	 Knie	 gelegt,	 den	 Kopf	 auf	 den
Brustkorb	 gedrückt.	 Die	 ältesten	 waren	 schon	 vollständig	 zu	 Skeletten
geworden,	andere	in	unterschiedlichen	Stadien	der	Verwesung:	pergamentene
Hautfetzen,	die	Eingeweide	zu	Klumpen	vertrocknet,	die	Augen	schwarz	und
klein	wie	Obstkerne.	Vielen	hatte	man	das	Fleisch	von	den	Knochen	gekratzt.
Das	Geräusch	 des	Flusses	 drang	nicht	 herauf;	 es	war	 so	 still,	 daß	 sie	 ihren
Atem	hörten.	
Friedlich	sei	es	hier,	sagte	Bonpland,	gar	nicht	wie	in	der	anderen	Höhle.	Dort
seien	Tote	gewesen,	hier	nur	Körper.	Hier	fühle	man	sich	sicher.	
Humboldt	 zerrte	 mehrere	 Leichen	 aus	 ihren	 Körben,	 löste	 Schädel	 von
Wirbelsäulen,	 brach	 Zähne	 aus	 Kinnladen	 und	 Ringe	 von	 Fingern.	 Eine
Kinderleiche	und	zwei	Erwachsene	wickelte	er	in	Tücher	und	schnürte	sie	so
fest	zusammen,	daß	man	das	Bündel	zu	zweit	tragen	konnte.	
Bonpland	fragte,	ob	das	sein	Ernst	sei.	
Er	solle	schon	anfassen,	sagte	Humboldt	ungeduldig,	allein	könne	er	sie	nicht
zu	den	Maultieren	schaffen!	
Erst	 spät	 kamen	 sie	 in	 der	 Mission	 an.	 Die	 Nacht	 war	 klar,	 die	 Sterne
leuchteten	besonders	hell,	 Insektenschwärme	verbreiteten	rötliches	Licht,	es
roch	 nach	 Vanille.	 Die	 Indianer	 wichen	 schweigend	 zurück.	 Alte	 Frauen
glotzten	 aus	 den	 Fenstern,	 Kinder	 liefen	 davon.	 Ein	 Mann	 mit	 bemaltem
Gesicht	trat	ihnen	in	den	Weg	und	fragte,	was	in	den	Tüchern	sei.	
Verschiedenes,	sagte	Humboldt.	Dies	und	das.	
Gesteinsproben,	sagte	Bonpland.	Pflanzen.	
Der	Mann	verschränkte	die	Arme.	
Knochen,	sagte	Humboldt.	
Bonpland	zuckte	zusammen.	
Knochen?	
Von	Krokodilen	und	Seekühen,	sagte	Bonpland.	
Von	Seekühen,	wiederholte	der	Mann.	
Humboldt	fragte,	ob	er	sie	sehen	wolle.	
Besser	nicht.	Der	Mann	trat	zögernd	zur	Seite.	Lieber	glaube	er	ihnen.	
An	 den	 nächsten	 zwei	 Tagen	 hatten	 sie	 es	 nicht	 leicht.	 Sie	 fanden	 keine
indianischen	Führer,	die	 ihnen	die	Umgebung	zeigen	wollten,	und	selbst	die
Jesuiten	 hatten	 es	 immer	 eilig,	 wenn	 Humboldt	 sie	 anredete.	 Diese	 Leute
seien	 allesamt	 so	 abergläubisch,	 schrieb	 er	 an	 seinen	 Bruder,	 man	 merke,
welch	weiter	Weg	es	noch	sei	zu	Freiheit	und	Vernunft.	Wenigstens	sei	es	ihm
gelungen,	einige	kleine	Affen	einzufangen,	die	noch	kein	Biologe	beschrieben
habe.	
Am	 dritten	 Tag	 hatten	 die	 zwei	 Freiwilligen,	 nur	 leicht	 verletzt,	 das	 Boot
unbeschädigt	 durch	 die	 Stromschnellen	 gebracht.	Humboldt	 schenkte	 ihnen
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etwas	Geld	und	ein	paar	Glasmurmeln,	ließ	die	Instrumentenkisten,	die	Käfige
mit	 den	 Affen	 und	 die	 Leichen	 aufladen	 und	 versicherte	 Pater	 Zea	 beim
Abschied	seiner	lebenslangen	Dankbarkeit.	
Er	solle	sich	vorsehen,	sagte	der	Pater.	Sonst	werde	das	kurz	sein.	
Die	vier	Ruderer	traten	hinzu,	und	es	gab	eine	heftige	Diskussion	wegen	der
Ladung.	Erst	der	Hund	und	dann	das!	Julio	zeigte	auf	die	Stoffbündel	mit	den
Leichen.	
Humboldt	fragte,	ob	sie	Angst	hätten.	
Natürlich,	sagte	Mario.	
Aber	wovor,	fragte	Bonpland.	Daß	die	plötzlich	aufwachten?	
Genau	davor,	sagte	Julio.	
Zumindest,	sagte	Carlos,	werde	das	teuer	werden.	
Der	 Fluß	 war	 hinter	 den	 Katarakten	 noch	 sehr	 schmal,	 immer	 wieder
schleuderten	 Stromschnellen	 das	 Boot	 hin	 und	 her.	 Gischt	 durchtränkte	 die
Luft,	Felsen	rasten	gefährlich	nahe	vorbei.	Die	Moskitos	waren	gnadenlos:	Es
schien	 keinen	 Himmel	 mehr	 zu	 geben,	 nur	 noch	 Insekten.	 Bald	 hatten	 die
Männer	aufgegeben,	nach	ihnen	zu	schlagen.	Sie	hatten	sich	daran	gewöhnt,
ständig	zu	bluten.	
In	 der	 nächsten	 Mission	 bekamen	 sie	 Ameisenpastete	 zu	 essen.	 Bonpland
weigerte	 sich,	 davon	 zu	 nehmen,	 aber	 Humboldt	 kostete	 ein	 wenig.	 Dann
entschuldigte	 er	 sich	 und	 verschwand	 eine	 Weile	 im	 Unterholz.	 Nicht
uninteressant,	 sagte	 er,	 als	 er	 zurückkam.	 Immerhin	 eine	 Möglichkeit,
künftige	Nahrungsmittelprobleme	zu	lösen.	
Hier	 sei	 doch	 alles	 menschenleer,	 sagte	 Bonpland.	 Das	 einzige,	 wovon	 es
genug	gebe,	sei	Essen!	
Der	Häuptling	 des	 Dorfes	 fragte,	 was	 in	 den	 Stoffballen	 sei.	 Er	 habe	 einen
furchtbaren	Verdacht.	
Seekuhknochen,	sagte	Bonpland.	
So	rieche	es	nicht,	sagte	der	Häuptling.	
Na	 schön,	 rief	Humboldt,	 er	 gebe	 es	 zu.	 Aber	 diese	 Toten	 seien	 so	 alt,	 daß
man	sie	eigentlich	nicht	mehr	Leichen	nennen	könne.	Die	ganze	Welt	bestehe
schließlich	 aus	 toten	 Körpern!	 Jede	 Handvoll	 Erde	 sei	 einmal	 ein	 Mensch
gewesen	und	vorher	ein	anderer	Mensch,	jede	Unze	Luft	sei	tausendfach	von
inzwischen	Verstorbenen	geatmet	worden.	Was	hätten	sie	nur	alle,	wo	sei	das
Problem?	
Er	habe	ja	nur	gefragt,	sagte	der	Häuptling	schüchtern.	
Gegen	 die	 Moskitoangriffe	 hatten	 die	 Dorfbewohner	 Lehmhütten	 mit
verschließbaren	Eingängen	gebaut.	Im	Inneren	zündete	man	ein	Feuer	an,	das
die	 Insekten	 hinaustrieb,	 dann	 kroch	man	 hinein,	 dichtete	 den	 Eingang	 ab,
löschte	 das	 Feuer	 und	 konnte	 einige	 Stunden	 in	 der	 heißen	 Luft	 sein,	 ohne
gestochen	zu	werden.	 In	einer	dieser	Hütten	ordnete	Bonpland	so	 lange	die
gesammelten	Pflanzen,	bis	er	vom	Qualm	in	Ohnmacht	fiel.	Nebenan	schrieb
Humboldt	hustend	und	halbblind,	den	röchelnden	Hund	neben	sich,	an	seinen
Bruder.	Als	sie	blinzelnd,	mit	stinkenden	Kleidern	und	nach	Luft	schnappend
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herauskamen,	 lief	 ihnen	 ein	Mann	 entgegen,	 der	 ihnen	 aus	 der	Hand	 lesen
wollte.	Er	war	nackt,	bunt	bemalt	und	 trug	Federn	auf	dem	Kopf.	Humboldt
wehrte	ab,	Bonpland	 interessierte	es.	Der	Wahrsager	faßte	seine	Finger,	zog
die	Brauen	hoch	und	sah	ihm	amüsiert	in	die	Handfläche.	
Ach,	sagte	er	wie	zu	sich	selbst.	Ach,	ach.	
Ja?	
Der	Wahrsager	wiegte	den	Kopf.	Sicher	sei	ja	gar	nichts.	Es	könne	so	oder	so
kommen.	Jeder	sei	seines	Glückes	Schmied.	Wer	kenne	schon	die	Zukunft!	
Nervös	fragte	Bonpland,	was	er	da	sehe.	
Langes	Leben.	Der	Wahrsager	hob	die	Schultern.	Kein	Zweifel.	
Und	die	Gesundheit?	
Im	allgemeinen	gut.	
Zum	Teufel,	rief	Bonpland.	Jetzt	wolle	er	wissen,	was	dieser	Blick	bedeute.	
Welcher	 Blick?	 Langes	 Leben	 und	 Gesundheit.	 Das	 stehe	 da,	 das	 habe	 er
gesagt.	Ob	dem	Herrn	dieser	Kontinent	gefalle?	
Warum?	
Er	werde	sehr	lange	hiersein.	
Bonpland	lachte.	Das	bezweifle	er.	Ein	langes	Leben,	und	dann	ausgerechnet
hier?	Gewiß	nicht.	Es	sei	denn,	irgend	jemand	zwinge	ihn.	
Der	 Wahrsager	 seufzte	 und	 hielt,	 wie	 um	 ihm	Mut	 zu	 machen,	 noch	 einen
Moment	seine	Hand.	Dann	wandte	er	sich	Humboldt	zu.	
Der	schüttelte	den	Kopf.	
Es	koste	fast	nichts!	
Nein,	sagte	Humboldt.	
Mit	 einer	 schnellen	 Bewegung	 ergriff	 der	Wahrsager	 Humboldts	 Hand.	 Der
wollte	 sie	 wegziehen,	 aber	 der	 Wahrsager	 war	 stärker;	 Humboldt,	 zum
Mitspielen	 gezwungen,	 lächelte	 säuerlich.	 Der	Wahrsager	 runzelte	 die	 Stirn
und	zog	die	Hand	näher	zu	sich	heran.	Er	beugte	sich	vor	und	wieder	zurück.
Kniff	die	Augen	zusammen.	Blies	die	Backen	auf.	
Er	solle	es	schon	sagen,	rief	Humboldt.	Er	habe	noch	anderes	zu	tun.	Wenn	da
Schlimmes	stehe,	sei	es	ihm	auch	egal,	er	glaube	ohnehin	kein	Wort.	
Da	stehe	nichts	Schlimmes.	
Sondern?	
Nichts.	 Der	Wahrsager	 ließ	 Humboldts	 Hand	 los.	 Es	 tue	 ihm	 leid,	 er	 wolle
auch	kein	Geld.	Er	habe	versagt.	
Das	begreife	er	nicht,	sagte	Humboldt.	
Er	 auch	 nicht.	 Da	 sei	 nichts.	 Keine	 Vergangenheit,	 keine	 Gegenwart	 oder
Zukunft.	 Da	 sei	 gewissermaßen	 keiner	 zu	 sehen.	 Der	 Wahrsager	 blickte
aufmerksam	in	Humboldts	Gesicht.	Niemand!	
Humboldt	starrte	in	seine	Hand.	
Aber	natürlich	sei	das	Unsinn.	Sicher	sei	es	seine	Schuld.	Vielleicht	verliere	er
die	Gabe.	Der	Wahrsager	zerdrückte	eine	Mücke	auf	seinem	Bauch.	Vielleicht
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habe	er	sie	nie	gehabt.	
Am	Abend	 ließen	Humboldt	und	Bonpland	den	Schäferhund	angebunden	bei
den	 Ruderern,	 um	 eine	 insektenfreie	 Nacht	 in	 den	 Qualmhütten	 zu
verbringen.	Erst	in	den	frühen	Morgenstunden	nickte	Humboldt	schweißnaß,
mit	brennenden	Augen	und	vom	Rauch	wirren	Gedanken	ein.	
Ein	Geräusch	weckte	ihn.	Jemand	war	hereingekrochen	und	hatte	sich	neben
ihn	gelegt.	Nicht	schon	wieder,	murmelte	er,	entzündete	mit	unsicherer	Hand
den	Kerzendocht	und	sah,	daß	es	ein	kleiner	 Junge	war.	Was	willst	denn	du,
fragte	er,	was	ist	denn,	was	soll	das?	
Das	Kind	musterte	ihn	mit	schmalen	Tieraugen.	
Was	denn,	fragte	Humboldt,	was?	
Der	 Junge	 wandte	 den	 Blick	 nicht	 von	 ihm.	 Er	 war	 völlig	 nackt.	 Trotz	 der
Flamme	vor	seinem	Gesicht	zwinkerte	er	nicht.	
Aber	was	denn,	flüsterte	Humboldt.	Was,	Kind?	
Der	Junge	lachte.	
Humboldts	Hand	 zitterte	 so	 stark,	 daß	 er	 die	 Kerze	 fallen	 ließ.	 Im	Dunkeln
hörte	 er	 ihrer	 beider	 Atem.	 Er	 streckte	 die	 Hand	 aus,	 um	 den	 Jungen
wegzuschieben,	aber	als	er	dessen	feuchte	Haut	fühlte,	zuckte	er	zurück,	als
hätte	er	einen	Schlag	bekommen.	Geh	weg,	flüsterte	er.	
Der	Junge	rührte	sich	nicht.	
Humboldt	sprang	auf	die	Füße,	stieß	mit	dem	Kopf	an	die	Decke,	trat	zu.	Der
Junge	 schrie	 auf,	 seit	 der	 Sache	mit	 den	 Sandflöhen	 trug	 Humboldt	 nachts
Stiefel,	 und	 rollte	 sich	 zusammen.	 Er	 trat	wieder	 zu	 und	 traf	 den	Kopf,	 der
Junge	 wimmerte	 leise	 und	 verstummte.	 Humboldt	 hörte	 sich	 keuchen.
Schemenhaft	 sah	 er	 den	 reglosen	 Körper	 vor	 sich.	 Er	 packte	 ihn	 an	 den
Schultern	und	zerrte	ihn	hinaus.	
Die	Nachtluft	 tat	 gut;	 nach	 dem	Qualm	 in	 der	Hütte	 kam	 sie	 ihm	 kühl	 und
frisch	vor.	Mit	unsicheren	Schritten	ging	er	zur	nächsten	Hütte,	wo	Bonpland
war.	Doch	als	er	die	Stimme	einer	Frau	hörte,	blieb	er	stehen.	Er	horchte,	und
da	 war	 sie	 wieder.	 Er	 wandte	 sich	 ab,	 kroch	 in	 seine	 Hütte,	 verschloß	 den
Eingang.	 Durch	 den	 kurz	 geöffneten	 Vorhang	 waren	 Mücken
hereingekommen,	eine	Fledermaus	flatterte	panisch	über	seinem	Kopf.	Mein
Gott,	flüsterte	er.	Dann,	aus	purer	Erschöpfung,	fiel	er	in	unruhigen	Schlaf.	
Als	er	aufwachte,	war	es	heller	Morgen,	die	Hitze	war	noch	stärker	geworden,
die	 Fledermaus	 verschwunden.	 In	 makelloser	 Kleidung,	 den	 Degen	 an	 der
Seite	und	den	Hut	unter	dem	Arm,	trat	er	ins	Freie.	Der	Platz	vor	der	Hütte
war	leer.	Sein	Gesicht	blutete	aus	mehreren	Schnittwunden.	
Bonpland	fragte,	was	ihm	passiert	sei.	
Er	habe	versucht,	sich	zu	rasieren.	Bloß	der	Moskitos	wegen	dürfe	man	nicht
verwildern,	man	sei	 immerhin	ein	zivilisierter	Mensch.	Humboldt	 setzte	sich
seinen	Hut	auf	und	fragte,	ob	Bonpland	nachts	etwas	gehört	habe.	
Nichts	 Besonderes,	 sagte	 Bonpland	 vorsichtig.	 Man	 höre	 ja	 viel	 in	 der
Dunkelheit.	
Humboldt	nickte.	Man	träume	die	seltsamsten	Dinge.	



Man	könne	nicht	auf	alles	hören,	was	man	höre,	sagte	Bonpland.	
Man	müsse	schließlich	schlafen,	sagte	Humboldt.	
Am	 nächsten	 Tag	 fuhren	 sie	 in	 den	 Rio	 Negro	 ein,	 über	 dessen	 dunklem
Wasser	die	Moskitos	weniger	wurden.	Auch	die	Luft	war	hier	besser.	Aber	die
Gegenwart	 der	 Leichen	 bedrückte	 die	 Ruderer,	 und	 selbst	 Humboldt	 war
bleich	und	schweigsam.	Bonpland	hielt	die	Augen	geschlossen.	Er	befürchte,
sagte	 er,	 sein	 Fieber	 komme	 zurück.	 Die	 Affen	 schrien	 in	 ihren	 Käfigen,
rüttelten	 an	 den	 Gittern	 und	 schnitten	 einander	 Grimassen.	 Einer	 bekam
sogar	 die	 Tür	 auf,	 schlug	 Purzelbäume,	 belästigte	 die	Ruderer,	 kletterte	 am
Bootsrand	 entlang,	 sprang	 auf	 Humboldts	 Schulter	 und	 bespuckte	 den
knurrenden	Hund.	
Mario	bat	Humboldt,	auch	einmal	etwas	zu	erzählen.	
Geschichten	wisse	 er	 keine,	 sagte	Humboldt	 und	 schob	 seinen	Hut	 zurecht,
den	 der	 Affe	 umgedreht	 hatte.	 Auch	 möge	 er	 das	 Erzählen	 nicht.	 Aber	 er
könne	das	schönste	deutsche	Gedicht	vortragen,	frei	ins	Spanische	übersetzt.
Oberhalb	 aller	Bergspitzen	 sei	 es	 still,	 in	 den	Bäumen	 kein	Wind	 zu	 fühlen,
auch	die	Vögel	seien	ruhig,	und	bald	werde	man	tot	sein.	
Alle	sahen	ihn	an.	
Fertig,	sagte	Humboldt.	
Ja	wie,	fragte	Bonpland.	
Humboldt	griff	nach	dem	Sextanten.	
Entschuldigung,	sagte	Julio.	Das	könne	doch	nicht	alles	gewesen	sein.	
Es	sei	natürlich	keine	Geschichte	über	Blut,	Krieg	und	Verwandlungen,	sagte
Humboldt	 gereizt.	 Es	 komme	 keine	 Zauberei	 darin	 vor,	 niemand	 werde	 zu
einer	 Pflanze,	 keiner	 könne	 fliegen	 oder	 esse	 einen	 anderen	 auf.	 Mit	 einer
schnellen	Bewegung	packte	er	den	Affen,	der	gerade	versucht	hatte,	ihm	die
Schuhe	zu	öffnen,	und	steckte	ihn	in	den	Käfig.	Der	Kleine	schrie,	schnappte
nach	ihm,	streckte	die	Zunge	heraus,	machte	große	Ohren	und	zeigte	ihm	sein
Hinterteil.	 Und	 wenn	 er	 sich	 nicht	 irre,	 sagte	 Humboldt,	 habe	 jeder	 auf
diesem	Boot	Arbeit	genug!	
Bei	 San	 Carlos	 überquerten	 sie	 den	 magnetischen	 Äquator.	 Humboldt
betrachtete	die	Instrumente	mit	andächtiger	Miene.	Von	diesem	Ort	hatte	er
als	Kind	geträumt.	
Gegen	 Abend	 erreichten	 sie	 die	 Mündung	 des	 legendären	 Kanals.	 Sofort
stürzten	Mückenschwärme	auf	 sie	ein.	Doch	mit	der	Wärme	verzog	sich	der
Dunst,	 der	 Himmel	 wurde	 klar,	 und	 Humboldt	 konnte	 den	 Längengrad
bestimmen.	Er	arbeitete	die	ganze	Nacht.	Er	maß	den	Winkel	der	Mondbahn
vor	dem	südlichen	Kreuz,	dann,	zur	Kontrolle,	fixierte	er	stundenlang	mit	dem
Teleskop	die	Geisterflecken	der	Jupitermonde.	Nichts	sei	zuverlässig,	sagte	er
zu	 dem	 ihn	 aufmerksam	 beobachtenden	Hund.	Die	 Tabellen	 nicht,	 nicht	 die
Geräte,	nicht	einmal	der	Himmel.	Man	müsse	selbst	so	genau	sein,	daß	einem
die	Unordnung	nichts	anhaben	könne.	
Erst	 in	den	frühen	Morgenstunden	war	er	soweit.	Er	klatschte	in	die	Hände.
Aufstehen,	keine	Zeit	verlieren!	Ein	Endpunkt	des	Kanals	sei	bestimmt,	man
müsse	schnell	zum	anderen.	



Verschlafen	 fragte	 Bonpland,	 ob	 er	 befürchte,	 jemand	 könne	 ihm
zuvorkommen.	Am	Ende	der	Welt,	nach	all	den	 Jahrhunderten,	 in	denen	der
gottverdammte	Fluß	keinen	Menschen	interessiert	habe.	
Man	wisse	nie,	sagte	Humboldt.	
Das	Gebiet	war	 auf	 keiner	Karte	 verzeichnet,	 sie	 konnten	nur	 ahnen,	wohin
das	Wasser	sie	trug.	Die	Baumstämme	standen	hier	so	eng,	daß	man	nicht	ans
Ufer	konnte,	und	alle	paar	Stunden	benetzte	feiner	Sprühregen	die	Luft,	ohne
Kühlung	zu	bringen	oder	die	Insekten	zu	vertreiben.	Bonplands	Atem	machte
pfeifende	Geräusche.	
Es	sei	nichts,	sagte	er	hustend,	er	wisse	bloß	nicht,	ob	das	Fieber	in	ihm	oder
in	der	Luft	 sei.	Als	Arzt	 empfehle	 er,	 nicht	 tief	 einzuatmen.	Er	 vermute,	 die
Wälder	 strömten	 ungesunde	 Dämpfe	 aus.	 Vielleicht	 liege	 es	 auch	 an	 den
Leichen.	
Ausgeschlossen,	sagte	Humboldt.	An	den	Leichen	liege	es	nicht.	
Endlich	fanden	sie	eine	Stelle	zum	Anlegen.	Mit	Macheten	und	Beilen	hackten
sie	 einen	 kleinen	 Platz	 für	 die	Übernachtung	 frei.	 Über	 den	 Flammen	 ihres
Lagerfeuers	 knallten	 zerplatzende	Moskitos.	Eine	Fledermaus	biß	den	Hund
in	die	Nase,	er	blutete	stark,	drehte	sich	brummend	um	sich	selbst	und	wollte
nicht	ruhig	werden.	Er	flüchtete	unter	Humboldts	Hängematte,	sein	Knurren
hinderte	sie	lange	am	Einschlafen.	
Am	nächsten	Morgen	brachten	Humboldt	und	Bonpland	es	nicht	fertig,	sich	zu
rasieren,	 ihre	Gesichter	waren	 von	 den	 Insektenstichen	 zu	 geschwollen.	 Als
sie	 ihre	Beulen	im	Fluß	kühlen	wollten,	bemerkten	sie,	daß	der	Hund	fehlte.
Humboldt	lud	hastig	das	Gewehr.	
Keine	gute	Idee,	sagte	Carlos.	Der	Urwald	sei	nirgendwo	dichter,	die	Luft	zu
feucht	für	Waffen.	Den	Hund	habe	ein	Jaguar	geholt,	da	sei	nichts	zu	machen.	
Ohne	zu	antworten,	verschwand	Humboldt	zwischen	den	Bäumen.	
Neun	 Stunden	 später	waren	 sie	 immer	 noch	 da.	 Zum	 siebzehnten	Mal	 kam
Humboldt	 zurück,	 trank	Wasser,	 wusch	 sich	 im	 Fluß	 und	wollte	 wieder	 los.
Bonpland	hielt	ihn	auf.	
Es	helfe	nichts,	der	Hund	sei	weg.	
Nie	und	nimmer,	sagte	Humboldt.	Er	gestatte	es	nicht.	
Bonpland	legte	ihm	die	Hand	auf	die	Schulter.	Der	Hund	sei	verdammt	noch
einmal	tot!	
Vollkommen	tot,	sagte	Julio.	
Ganz	und	gar	hinüber,	sagte	Mario.	
Das	sei,	sagte	Carlos,	gewissermaßen	der	toteste	Hund	aller	Zeiten.	
Humboldt	sah	sie	alle,	einen	nach	dem	anderen,	an.	Er	öffnete	und	schloß	den
Mund,	dann	legte	er	das	Gewehr	zu	Boden.	
Erst	Tage	darauf	kam	wieder	eine	Siedlung	in	Sicht.	Ein	vom	Schweigen	blöd
gewordener	Missionar	begrüßte	sie	stotternd.	Die	Menschen	waren	nackt	und
bunt	 gefärbt:	 Einige	 hatten	 sich	 Fräcke	 auf	 die	 Körper	 gemalt,	 andere
Uniformen,	die	sie	selbst	nie	gesehen	haben	konnten.	Humboldts	Miene	hellte
sich	auf,	als	er	erfuhr,	daß	an	diesem	Ort	Curare	angefertigt	wurde.	



Der	 Curaremeister	 war	 eine	 würdevolle,	 priesterlich	 hagere	 Gestalt.	 So,
erklärte	 er,	 schabe	 man	 die	 Zweige,	 so	 zerreibe	 man	 die	 Rinde	 auf	 einem
Stein,	so	fülle	man,	Vorsicht,	den	Saft	 in	einen	Bananenblatttrichter.	Auf	den
Trichter	 komme	 es	 an.	 Er	 bezweifle,	 daß	 Europa	 etwas	 ähnlich	 Kunstvolles
hervorgebracht	habe.	
Nun	ja,	sagte	Humboldt.	Es	sei	zweifellos	ein	sehr	respektabler	Trichter.	
Und	 so,	 sagte	 der	 Meister,	 dampfe	 man	 den	 Stoff	 in	 einem	 Tongefäß	 ab,
aufpassen	 bitte,	 selbst	 das	 Hinschauen	 sei	 gefährlich,	 so	 füge	 man
eingedickten	 Blätteraufguß	 hinzu.	 Und	 dies,	 er	 hielt	 Humboldt	 das
Tonschälchen	 hin,	 sei	 nun	 das	 stärkste	 Gift	 dieser	 und	 jeder	 anderen	Welt.
Damit	könne	man	Engel	töten!	
Humboldt	fragte,	ob	man	es	trinken	könne.	
Man	trage	es	auf	Pfeile	auf,	sagte	der	Meister.	Es	zu	trinken	habe	noch	keiner
versucht.	Man	sei	ja	nicht	wahnsinnig.	
Aber	die	getöteten	Tiere	könne	man	sofort	essen?	
Das	könne	man,	sagte	der	Meister.	Das	sei	der	Sinn	der	Sache.	
Humboldt	betrachtete	seinen	Zeigefinger.	Dann	steckte	er	ihn	in	die	Schüssel
und	leckte	ihn	ab.	
Der	Meister	stieß	einen	Schrei	aus.	
Keine	 Sorge,	 sagte	 Humboldt.	 Sein	 Finger	 sei	 heil,	 seine	 Mundhöhle	 auch.
Wenn	man	keine	Wunden	habe,	müsse	der	Stoff	verträglich	sein.	Die	Substanz
wolle	 erforscht	 werden,	 er	 habe	 es	 also	 zu	 riskieren.	 Übrigens	 bitte	 er	 um
Verzeihung,	ihm	sei	ein	wenig	schwach	zumute.	Er	sank	auf	die	Knie	und	blieb
eine	Weile	auf	der	Erde	sitzen.	Er	rieb	sich	die	Stirn	und	summte	leise	vor	sich
hin.	Dann	stand	er	behutsam	auf	und	kaufte	dem	Meister	alle	Vorräte	ab.	
Die	Weiterfahrt	verzögerte	sich	um	einen	Tag.	Humboldt	und	Bonpland	saßen
nebeneinander	auf	einem	umgekippten	Baum.	Humboldts	Blick	war	auf	seine
Schuhe	gerichtet,	Bonpland	wiederholte	unablässig	die	Anfangsstrophe	eines
französischen	 Abzählreims.	 Sie	 wußten	 nun,	 wie	 Curare	 angefertigt	 wurde,
gemeinsam	hatten	sie	nachgewiesen,	daß	man	eine	erstaunliche	Menge	durch
den	 Mund	 zu	 sich	 nehmen	 konnte,	 ohne	 Schlimmeres	 zu	 erleiden	 als	 ein
wenig	 Schwindel	 und	 optische	 Chimären,	 daß	 einem	 aber	 schon	 bei	 einem
winzigen	Quantum,	eingetropft	ins	Blut,	die	Sinne	schwanden	und	bereits	das
Fünftel	eines	Gramms	reichte,	einen	kleinen	Affen	zu	 töten,	den	man	 jedoch
retten	konnte,	wenn	man	ihm	mit	Gewalt	Atemluft	ins	Maul	blies,	solange	das
Gift	 seine	Muskeln	 lähmte.	Nach	 einer	 Stunde	 ließ	 dann	 die	Wirkung	 nach,
allmählich	kehrte	seine	Fähigkeit,	sich	zu	bewegen,	wieder,	und	bis	auf	eine
leichte	 Trübsal	 blieb	 nichts	 bei	 ihm	 zurück.	 So	 kam	es	 ihnen	 auch	wie	 eine
Täuschung	vor,	als	 sich	plötzlich	das	Gebüsch	 teilte	und	ein	 schnurrbärtiger
Mann	 in	 Leinenhemd	 und	 ledernem	Wams	 verschwitzt,	 doch	 gefaßt	 vor	 sie
hintrat.	 Er	 war	 wohl	 Mitte	 Dreißig,	 hieß	 Brombacher	 und	 stammte	 aus
Sachsen.	 Er	 habe,	 sagte	 er,	 keine	 Pläne	 und	 kein	 Ziel,	 er	 wolle	 einfach	 die
Welt	sehen.	
Humboldt	schlug	ihm	vor,	mit	ihnen	zu	kommen.	
Brombacher	 lehnte	 ab.	 Allein	 erfahre	 man	 mehr,	 und	 Deutsche	 treffe	 man
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ohnehin	daheim	in	Mengen.	
Stockend,	 seiner	 Muttersprache	 entwöhnt,	 fragte	 Humboldt	 nach
Brombachers	 Heimatstadt,	 der	 Höhe	 ihres	 Kirchturms,	 der	 Zahl	 ihrer
Bewohner.	
Brombacher	antwortete	ruhig	und	höflich:	Bad	Kürthing,	vierundfünfzig	Fuß,
achthundertzweiunddreißig	 Seelen.	 Er	 bot	 ihnen	 schmutzige	 Teigfladen	 an,
sie	 wehrten	 ab.	 Er	 erzählte	 von	 den	Wilden,	 den	 Tieren	 und	 den	 einsamen
Nächten	 im	 Urwald.	 Nach	 kurzem	 stand	 er	 auf,	 lüftete	 seinen	 Hut,	 stapfte
davon,	und	das	Blattwerk	schloß	sich	hinter	ihm.	Unter	allen	Ungereimtheiten
seines	 Lebens,	 schrieb	 Humboldt	 tags	 darauf	 seinem	 Bruder,	 sei	 diese
Begegnung	die	wunderlichste	gewesen.	Ganz	werde	er	sich	nie	darüber	klar
sein,	ob	sie	wirklich	stattgefunden	habe	oder	eine	letzte	Nachwirkung	des	auf
ihrer	beider	Einbildungskraft	lastenden	Giftes	gewesen	sei.	
Gegen	 Abend	 hatte	 das	 Curare	 sie	 soweit	 losgelassen,	 daß	 sie	 wieder
umhergehen	konnten	und	sogar	Hunger	bekamen.	Über	einem	Feuer	drehten
die	 Missionsbewohner	 Spieße	 mit	 einem	 Kinderkopf,	 drei	 winzigen	 Händen
und	vier	Füßchen	mit	deutlich	erkennbaren	Zehen.	Keine	Menschen,	erklärte
der	 Missionar,	 das	 verhindere	 man,	 wo	 man	 könne.	 Nur	 Äffchen	 aus	 dem
Wald.	
Bonpland	weigerte	sich,	davon	zu	kosten.	Humboldt	nahm	zögernd	eine	Hand
und	biß	hinein.	Es	schmecke	nicht	schlecht,	aber	ihm	sei	nicht	wohl	dabei.	Ob
es	die	Leute	beleidige,	wenn	er	nicht	aufesse?	
Der	Missionar	schüttelte	mit	vollem	Mund	den	Kopf.	Das	interessiere	keinen!	
In	 der	 Nacht	 hielt	 der	 Lärm	 der	 Tierstimmen	 sie	 wach.	 Die	 eingesperrten
Affen	 hämmerten	 gegen	 die	 Gitter	 und	 wollten	 nicht	 aufhören	 zu	 schreien.
Humboldt	 schrieb	 den	 Anfang	 einer	 Betrachtung	 über	 die	 Nachtlaute	 des
Waldes	und	das	Tierdasein,	welches	man	als	 fortgesetzten	Kampf,	mithin	als
das	Gegenteil	des	Paradieses	verstehen	müsse.	
Er	vermute,	sagte	Bonpland,	daß	der	Missionar	gelogen	habe.	
Humboldt	sah	auf.	
Der	 Mann	 lebe	 schon	 lange	 hier,	 sagte	 Bonpland.	 Der	 Urwald	 habe	 große
Kraft.	Es	sei	ihm	wohl	peinlich	gewesen,	darum	seine	Beteuerung.	Die	Leute
hier	 äßen	Menschenfleisch,	 das	 habe	 Pater	 Zea	 gesagt,	 und	 jeder	wisse	 es.
Was	könne	ein	Missionar	allein	dagegen	tun?	
Unsinn,	sagte	Humboldt.	
Doch,	sagte	Julio.	Das	klinge	vernünftig.	
Humboldt	 schwieg	 einen	 Moment.	 Er	 bitte	 um	 Verzeihung.	 Sie	 seien	 alle
schon	 arg	mitgenommen.	 Er	 habe	 viel	 Verständnis.	 Aber	wenn	 noch	 einmal
jemand	 die	 Unterstellung	 äußere,	 daß	 der	 Patensohn	 des	 Herzogs	 von
Braunschweig	Menschenfleisch	gegessen	habe,	werde	er	zur	Waffe	greifen.	
Bonpland	lachte.	
Er	meine	es	ernst,	sagte	Humboldt.	
Doch	nicht	wirklich,	sagte	Bonpland.	
Allerdings.	



Alle	 schwiegen	 beklommen.	 Bonpland	 holte	 Luft,	 sagte	 jedoch	 nichts.	 Einer
nach	dem	anderen	drehten	sie	sich	zum	Feuer	und	stellten	sich	schlafend.	
Von	nun	an	wurde	Bonplands	Fieber	schlimmer.	Immer	öfter	stand	er	 in	den
Nächten	 auf	 und	 sank	 nach	 einigen	 Schritten	 kichernd	 in	 sich	 zusammen.
Einmal	war	Humboldt,	als	beuge	sich	jemand	über	ihn.	Schemenhaft	erkannte
er	Bonplands	Gesicht,	die	Zähne	gefletscht,	in	der	Hand	eine	Machete.	Hastig
überlegte	 er.	 Man	 träumte	 hier	 Sonderbares,	 das	 wußte	 er	 nur	 zu	 gut.	 Er
brauchte	Bonpland.	Er	mußte	ihm	vertrauen.	Es	war	also	ein	Traum.	Er	schloß
die	 Augen	 und	 zwang	 sich,	 bewegungslos	 liegen	 zu	 bleiben,	 bis	 er	 das
Geräusch	von	Schritten	hörte.	Als	er	das	nächste	Mal	blinzelte,	lag	Bonpland
mit	geschlossenen	Augen	neben	ihm.	
Tagsüber	flossen	die	Stunden	ineinander;	die	Sonne	hing	sehr	tief	und	feurig
über	 dem	Fluß,	 es	 schmerzte,	 sie	 anzusehen,	 die	Moskitos	 griffen	 von	 allen
Seiten	 an,	 selbst	 die	Ruderer	waren	 zu	 erschöpft	 zum	Reden.	 Eine	Zeitlang
folgte	 ihnen	eine	metallene	Scheibe,	flog	vor	und	dann	wieder	hinter	 ihnen,
glitt	 lautlos	 durch	 den	 Himmel,	 verschwand,	 tauchte	 wieder	 auf,	 kam	 für
Minuten	so	nahe,	daß	Humboldt	mit	dem	Fernrohr	die	gekrümmte	Spiegelung
des	 Flusses,	 ihres	Bootes	 und	 seiner	 selbst	 auf	 ihrer	 gleißenden	Oberfläche
wahrnehmen	konnte.	Dann	raste	sie	davon	und	kam	nie	wieder.	
Bei	 klarem	Wetter	 erreichten	 sie	 das	 Ende	 des	 Kanals.	 Im	Norden	 erhoben
sich	 granitweiße	 Berge,	 auf	 der	 anderen	 Seite	 erstreckten	 sich	 grasige
Ebenen.	 Humboldt	 fixierte	 die	 untergehende	 Sonne	mit	 dem	 Sextanten	 und
maß	den	Winkel	 zwischen	 der	 Jupiterbahn	 und	 jener	 des	 vorbeiwandernden
Mondes.	
Jetzt	erst,	sagte	er,	existiere	der	Kanal	wirklich.	
Stromabwärts,	 sagte	Mario,	werde	 es	 schneller	 vorangehen.	Man	müsse	die
Strudel	nicht	mehr	fürchten	und	könne	sich	in	der	Mitte	halten.	So	entkomme
man	den	Moskitos.	
Das	bezweifle	er,	sagte	Bonpland.	Er	glaube	nicht	mehr	an	einen	Ort	ohne	sie.
Selbst	 in	seine	Erinnerungen	seien	sie	geraten.	Denke	er	an	La	Rochelle,	so
finde	er	die	Stadt	voller	Insekten.	
Daß	der	Kanal	jetzt	auf	den	Karten	verzeichnet	sei,	erklärte	Humboldt,	werde
die	Wohlfahrt	 des	 gesamten	 Erdteils	 befördern.	Man	 könne	 nun	Güter	 quer
über	 den	 Kontinent	 bringen,	 neue	 Handelszentren	 würden	 entstehen,
ungeahnte	Unternehmungen	seien	möglich.	
Bonpland	bekam	einen	Hustenanfall.	Tränen	 liefen	 ihm	über	das	Gesicht,	 er
spuckte	 Blut.	 Hier	 sei	 nichts,	 keuchte	 er.	 Es	 sei	 heißer	 als	 in	 der	 Hölle,	 es
gebe	nur	Gestank,	Moskitos	und	Schlangen.	Hier	werde	nie	etwas	sein,	und
dieser	 dreckige	Kanal	werde	 nichts	 daran	 ändern.	 Könnten	 sie	 jetzt	 endlich
zurück?	
Humboldt	 starrte	 ihn	 ein	 paar	 Sekunden	 an.	 Das	 habe	 er	 noch	 nicht
entschieden.	Die	Mission	Esmeralda	sei	die	letzte	christliche	Siedlung	vor	der
Wildnis.	 Von	 dort	 aus	 komme	 man	 durch	 unerforschtes	 Gebiet	 in	 wenigen
Wochen	zum	Amazonas.	Dessen	Quellen	habe	noch	keiner	gefunden.	
Mario	bekreuzigte	sich.	
Andererseits,	 sagte	 Humboldt	 nachdenklich,	 sei	 es	 vielleicht	 unklug.	 Die
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Sache	sei	nicht	ungefährlich.	Wenn	er	nun	unterginge,	verschwänden	mit	ihm
alle	Funde	und	Ergebnisse.	Niemand	würde	davon	erfahren.	
Das	dürfe	man	nicht	riskieren,	sagte	Bonpland.	
Tollkühn	wäre	es,	sagte	Julio.	
Gar	nicht	zu	reden	von	denen!	Mario	zeigte	auf	die	Leichen.	Niemand	würde
sie	zu	sehen	kriegen!	
Humboldt	nickte.	Manchmal	müsse	man	zurückstehen	können.	
Die	 Mission	 Esmeralda	 bestand	 aus	 sechs	 Häusern	 zwischen	 riesigen
Bananenstauden.	 Es	 gab	 nicht	 einmal	 einen	 Missionar,	 nur	 ein	 alter
spanischer	 Soldat	 stand	 fünfzehn	 Familien	 von	 Indianern	 vor.	 Humboldt
engagierte	 einige	 Männer,	 um	 die	 Termiten	 aus	 dem	 Holz	 des	 Bootes	 zu
schaben.	
Die	Entscheidung,	nicht	weiterzufahren,	sei	die	richtige,	sagte	der	Soldat.	In
der	Wildnis	hinter	der	Mission	 töteten	die	Menschen	ohne	Hemmungen.	Sie
hätten	 mehrere	 Köpfe,	 seien	 unsterblich	 und	 unterhielten	 sich	 in
Katzensprachen.	
Humboldt	 seufzte	 bekümmert;	 es	 ärgerte	 ihn,	 daß	 nun	 ein	 anderer	 die
Amazonasquellen	finden	würde.	Um	sich	 abzulenken,	 studierte	 er	 die	Bilder
von	 Sonnen,	Monden	 und	 kompliziert	 gerollten	 Schlangen,	 die	 fast	 hundert
Meter	über	dem	Fluß	in	den	Fels	geritzt	waren.	
Früher	müsse	das	Wasser	höher	gestanden	haben,	sagte	der	Soldat.	
So	hoch	nicht,	sagte	Humboldt.	Offenbar	seien	die	Felsen	niedriger	gewesen.
Er	habe	einen	Lehrer	in	Deutschland,	dem	er	das	kaum	mitzuteilen	wage.	
Oder	fliegende	Menschen,	sagte	der	Soldat.	
Humboldt	lächelte.	
Viele	Wesen	flögen,	sagte	der	Soldat,	und	keiner	finde	etwas	dabei.	Hingegen
habe	noch	niemand	gesehen,	wie	ein	Berg	sich	aufrichte.	
Menschen	flögen	nicht,	sagte	Humboldt.	Selbst	wenn	er	es	sähe,	würde	er	es
nicht	glauben.	Und	das	sei	dann	Wissenschaft?	
Ja,	sagte	Humboldt,	genau	das	sei	Wissenschaft.	
Als	das	Boot	wiederhergestellt	und	Bonplands	Fieber	gesunken	war,	traten	sie
den	Rückweg	an.	Zum	Abschied	bat	der	Soldat	Humboldt,	 in	der	Hauptstadt
ein	gutes	Wort	für	ihn	einzulegen,	damit	man	ihn	anderswohin	versetze.	Es	sei
ja	 nicht	 auszuhalten.	 Erst	 neulich	 habe	 er	 eine	 Spinne	 in	 seinem	 Essen
gefunden,	 er	 hielt	 beide	 Handflächen	 nebeneinander,	 so	 groß!	 Zwölf	 Jahre,
das	 sei	 einem	 Menschen	 nicht	 zuzumuten.	 Hoffnungsvoll	 schenkte	 er
Humboldt	zwei	Papageien	und	winkte	ihnen	lange	hinterher.	
Mario	hatte	 recht	gehabt:	Stromabwärts	ging	es	 schneller,	und	die	 Insekten
waren	in	der	Flußmitte	nicht	so	aggressiv.	Nach	kurzer	Zeit	erreichten	sie	die
Jesuitenmission,	wo	Pater	Zea	sie	mit	Verwunderung	begrüßte.	
Er	 habe	 nicht	 erwartet,	 sie	 so	 bald	 wiederzusehen.	 Bemerkenswerte
Robustheit!	Wie	seien	sie	mit	den	Kannibalen	zurechtgekommen?	
Er	habe	keine	getroffen,	sagte	Humboldt.	
Komisch,	 sagte	 Pater	 Zea.	 Praktisch	 alle	 Stämme	 dort	 unten	 seien
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Menschenfresser.	
Könne	er	nicht	bestätigen,	sagte	Humboldt	und	runzelte	die	Stirn.	
Seine	Missionsbewohner	hätten	seit	ihrer	Abfahrt	keine	Ruhe	mehr	gefunden,
sagte	Pater	Zea.	Es	habe	sie	doch	sehr	aufgewühlt,	daß	man	 ihre	Vorfahren
aus	den	Gräbern	geholt	habe.	Vielleicht	sei	es	besser,	sie	wechselten	gleich	in
ihr	altes	Boot	und	reisten	weiter.	
Es	sehe	aus,	als	stehe	ein	Unwetter	bevor,	wandte	Humboldt	ein.	
Das	 dürfe	man	 nicht	 abwarten,	 sagte	 Pater	 Zea.	Die	 Lage	 sei	 ernst,	 und	 er
könne	für	nichts	garantieren.	
Humboldt	überlegte	einen	Moment.	Der	Obrigkeit,	sagte	er	dann,	müsse	man
Folge	leisten.	
Am	Nachmittag	darauf	ballten	sich	Wolken	zusammen,	Donner	rollte	fern	über
die	 Ebene,	 und	 plötzlich	 waren	 sie	 im	 stärksten	 Gewitter,	 das	 sie	 je	 erlebt
hatten.	Humboldt	ließ	die	Segel	streichen	und	Kisten,	Leichen	und	Tierkäfige
auf	einer	Felseninsel	abladen.	
Das	habe	man	nun	davon,	sagte	Julio.	
Regen	habe	noch	keinem	geschadet,	sagte	Mario.	
Regen	schade	jedem,	sagte	Carlos.	Er	könne	einen	umbringen.	Er	habe	schon
manchen	umgebracht.	
Sie	würden	nie	mehr	heimkommen,	sagte	Julio.	
Und	wenn	schon,	sagte	Mario.	Daheim	habe	es	ihm	nie	gefallen.	
Daheim,	sagte	Carlos,	sei	der	Tod.	
Humboldt	wies	sie	an,	das	Boot	drüben	am	Ufer	zu	vertäuen.	Sie	legten	ab,	in
diesem	Moment	 ließ	 eine	 Flutwelle	 den	 Fluß	 anschwellen	 und	 riß	 das	 Boot
mit.	Bonpland	und	Humboldt	sahen	noch,	wie	eines	der	Ruder	davonflog,	dann
nahm	 das	 schäumende	Wasser	 ihnen	 die	 Sicht.	 Sekunden	 später	 blitzte	 das
Boot	noch	einmal	weit	in	der	Ferne	auf,	dann	war	es	mit	allen	vier	Ruderern
dahin.	
Und	jetzt,	fragte	Humboldt.	
Da	 sie	 nun	 einmal	 hier	 seien,	 sagte	 Bonpland,	 könnten	 sie	 doch	 die	 Felsen
untersuchen.	
Eine	Höhle	führte	unter	einen	der	Katarakte.	Über	ihren	Köpfen	donnerte	das
Wasser,	 durch	 Löcher	 in	 der	 Decke	 stürzte	 es	 in	 breiten	 Säulen	 herab,
zwischen	 denen	 man	 trocken	 stehen	 konnte.	 Mit	 heiserer	 Stimme	 schlug
Bonpland	vor,	die	Temperatur	zu	messen.	
Humboldt	 wirkte	 erschöpft.	 Er	 könne	 es	 nicht	 erklären,	 aber	 in	 manchen
Augenblicken	 sei	 er	 nahe	 daran,	 alles	 fahrenzulassen.	 Mit	 langsamen
Bewegungen	 hantierte	 er	 an	 den	 Instrumenten.	Und	 jetzt	 hinaus,	 die	Höhle
könne	jeden	Moment	überschwemmt	werden!	
Eilig	liefen	sie	ins	Freie.	
Der	Regen	hatte	an	Stärke	gewonnen.	Das	Wasser	ergoß	sich	über	sie	wie	aus
Eimern,	 tränkte	 ihre	 Kleider,	 füllte	 die	 Schuhe	 und	 machte	 den	 Boden	 so
glitschig,	daß	sie	kaum	Halt	fanden.	Sie	setzten	sich	und	warteten.	Krokodile
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glitten	durch	die	Gischt.	In	den	Käfigen	brüllten	die	Affen,	trommelten	an	die
Türen	und	rissen	an	den	Gittern.	Die	zwei	Papageien	hingen	wie	durchnäßte
Handtücher	 an	 ihren	 Stangen.	 Der	 eine	 glotzte	 bedrückt	 vor	 sich	 hin,	 der
andere	murmelte	unablässig	Beschwerden	in	schlechtem	Spanisch.	
Und	was,	fragte	Humboldt,	wenn	das	Boot	nicht	zurückkomme?	
Das	werde	es	schon,	sagte	Bonpland.	Nur	die	Ruhe.	
Der	 Regen,	 als	 wollte	 der	 Himmel	 sie	 von	 der	 Insel	 spülen,	 wurde	 noch
stärker.	 Der	 Horizont	 flackerte	 von	 Blitzen,	 der	 Donner	 brach	 sich	 an	 den
Uferfelsen	 jenseits	 des	Flusses,	 so	daß	das	Echo	 jedes	Schlages	 sich	 in	 den
nächsten	mischte.	
Nicht	gut	sei	das,	sagte	Humboldt.	Sie	seien	von	Wasser	umgeben	und	säßen
am	 höchsten	 Punkt.	 Hoffentlich	 habe	 Herr	 Franklin	 mit	 seiner	 Theorie	 des
Blitzschlags	unrecht.	
Bonpland	holte	schweigend	seine	Flasche	hervor	und	trank.	
Und	er	sei	überrascht,	sagte	Humboldt,	daß	es	in	den	Stromschnellen	so	viele
Echsen	gebe.	Das	widerspreche	den	Annahmen	der	Zoologie.	
Bonpland	nahm	noch	einen	Schluck.	
Andererseits	 habe	 man	 ja	 Beispiele	 für	 Fische,	 die	 sogar	 Wasserfälle
emporklettern	könnten.	
Bonpland	 zog	 die	Augenbrauen	 hoch.	Der	Donner	war	 zu	 einem	nicht	mehr
nachlassenden	Getöse	 geworden.	 Am	 anderen	 Ende	 der	 Insel,	 keine	 fünfzig
Schritte	von	ihnen,	wuchtete	sich	etwas	Großes	und	Dunkles	auf	den	Stein.	
Wenn	sie	stürben,	sagte	Humboldt,	würde	niemand	von	ihnen	erfahren.	
Und	wenn	schon,	sagte	Bonpland	und	warf	die	leere	Flasche	weg.	Tot	sei	tot.	
Humboldt	sah	besorgt	nach	dem	Krokodil.	Falls	sie	zurück	zur	Küste	kämen,
werde	 er	 alles	 seinem	 Bruder	 schicken:	 Pflanzen,	 Karten,	 Tagebücher	 und
Sammlungen.	 Auf	 zwei	 getrennten	 Schiffen.	 Dann	 erst	 werde	 er	 zu	 den
Kordilleren	aufbrechen.	
Den	Kordilleren?	
Humboldt	nickte.	Er	wolle	die	großen	Vulkane	sehen.	Die	Neptunismusfrage
müsse	ein	für	allemal	geklärt	werden.	
Bald	wußten	sie	nicht	mehr,	wie	lange	sie	warteten.	Einmal	war	eine	tote	Kuh
vorbeigetrieben,	 dann	 der	 Deckel	 eines	 Klaviers,	 dann	 ein	 Schachbrett	 und
ein	 zerbrochener	 Schaukelstuhl.	 Humboldt	 holte	 vorsichtig	 die	 Uhr	 hervor,
horchte	 auf	 ihr	 leises	 Pariser	 Ticken	 und	 spähte	 durch	 die	 Wachstuchhülle
nach	 den	 Zeigern.	 Entweder	 war	 der	 Beginn	 des	 Gewitters	 erst	 wenige
Minuten	 her,	 oder	 sie	 saßen	 schon	 über	 zwölf	 Stunden	 fest,	 oder	 aber	 der
Regen	 hatte	 nicht	 bloß	 Fluß,	 Wald	 und	 Himmel,	 sondern	 die	 Zeit	 selbst
durcheinander	 gebracht,	 hatte	 ein	 paar	 Stunden	 einfach	 fortgespült,	 so	 daß
der	 neue	 Mittag	 mit	 der	 Nachtstunde	 und	 dem	 nächsten	 Morgen
zusammenfloß.	Humboldt	legte	die	Arme	um	seine	Knie.	
Manchmal,	 sagte	er,	wundere	es	 ihn.	Von	Rechts	wegen	hätte	er	Bergwerke
inspizieren	 sollen.	 Hätte	 ein	 deutsches	 Schloß	 bewohnt,	 Kinder	 gezeugt,
sonntags	Hirsche	gejagt	und	einmal	 im	Monat	die	Stadt	Weimar	aufgesucht.
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Und	nun	sitze	er	hier,	bei	Sintflut,	unter	fremden	Sternen,	ein	Boot	erwartend,
das	nicht	kommen	werde.	
Bonpland	fragte,	ob	es	ihm	als	Fehler	erscheine.	Schloß,	Kinder,	Weimar.	Das
sei	doch	etwas!	
Humboldt	nahm	seinen	Hut	ab,	den	das	Wasser	 in	einen	nutzlosen	Klumpen
verwandelt	hatte.	Eine	Fledermaus	stieg	aus	dem	Wald,	verfing	sich	im	Sturm,
wurde	 vom	Regen	 hinuntergedrückt	 und	 nach	 ein	 paar	 Flügelschlägen	 vom
Wasser	mitgerissen.	
Der	Gedanke	sei	ihm	nie	gekommen.	
Nicht	für	eine	einzige	Sekunde?	
Humboldt	beugte	sich	vor	und	spähte	nach	dem	Krokodil.	Er	überlegte.	Dann
schüttelte	er	den	Kopf.	



Die	Sterne	
Nachdem	er	 angekündigt	hatte,	wo	und	wann	der	Planet	 zum	nächsten	Mal
auftauchen	 werde	 und	 ihm	 natürlich	 keiner	 geglaubt	 hatte	 und	 der	 elende
Steinklumpen	dann	doch	auf	Tag	und	Stunde	genau	aus	der	Nacht	getreten
war,	 war	 er	 jetzt	 also	 berühmt.	 Die	 Astronomie	 war	 eine	 populäre
Wissenschaft.	 Könige	 interessierten	 sich	 dafür,	 Generäle	 verfolgten	 ihre
Entwicklungen,	 Fürsten	 schrieben	 Preise	 für	 Entdeckungen	 aus,	 und	 die
Zeitungen	 berichteten	 über	 Maskelyne,	 Mason,	 Dixon	 und	 Piazzi	 wie	 über
Helden.	 Einer,	 der	 für	 immer	 den	Horizont	 der	Mathematik	 erweitert	 hatte,
war	eine	Kuriosität.	Wer	aber	einen	Stern	entdeckte,	ein	gemachter	Mann.	
Ja	nun,	sagte	der	Herzog,	da	sehe	man	es.	Jetzt	habe	er	es	doch	geschafft.	
Gauß,	der	nicht	wußte,	was	er	darauf	antworten	sollte,	verbeugte	sich	stumm.
Und	sonst,	fragte	der	Herzog	nach	der	üblichen	Nachdenkpause.	Persönlich?
Er	habe	gehört,	man	wolle	heiraten?	
Doch	doch,	sagte	Gauß,	ja.	
Der	Audienzraum	hatte	 sich	 verändert.	Die	Deckenspiegel,	 offenbar	 aus	 der
Mode	 gekommen,	 hatte	 man	 durch	 goldenes	 Blattwerk	 ersetzt,	 und	 es
brannten	 weniger	 Kerzen.	 Auch	 der	 Herzog	 sah	 anders	 aus:	 Er	 war	 älter
geworden.	Ein	Augenlid	 hing	 schlaff	 herab,	 die	Wangen	waren	wulstig,	 sein
schwerer	Körper	schien	schmerzhaft	fest	auf	seine	Knie	zu	drücken.	
Eine	Gerberstochter,	habe	er	gehört?	
Stimmt,	 sagte	 Gauß.	 Lächelnd	 fügte	 er	 hinzu:	 Eure	 Hoheit.	 Was	 für	 eine
Anrede!	 Was	 für	 ein	 Ort.	 Er	 mußte	 sich	 zusammennehmen,	 damit	 er	 nicht
respektlos	wirkte.	Dabei	mochte	er	diesen	Herzog.	Er	war	kein	übler	Mann,	er
bemühte	sich,	die	Dinge	richtig	zu	machen,	und	im	Vergleich	zu	den	meisten
war	er	nicht	einmal	dumm.	
Eine	Familie,	sagte	der	Herzog,	müsse	ernährt	werden.	
Das	 sei	 nicht	 zu	 leugnen,	 sagte	 Gauß.	 Deshalb	 habe	 er	 sich	 ja	 der	 Ceres
gewidmet.	
Der	Herzog	sah	ihn	mit	gerunzelter	Stirn	an.	
Gauß	 seufzte.	 Ceres,	 sagte	 er	 betont	 langsam,	 habe	 man	 den	 Planetoiden
getauft,	 den	 Piazzi	 zuerst	 gesichtet	 und	 dessen	 Umlaufbahn	 er,	 Gauß,
bestimmt	habe.	Er	habe	sich	dem	Problem	überhaupt	nur	seiner	Heiratspläne
wegen	 gewidmet.	 Er	 habe	 gewußt,	 daß	 er	 jetzt	 etwas	 Praktisches	 leisten
müsse,	 das	 auch	 Leute	 begreifen	 könnten,	 die	 weniger…	 Er	 zögerte.	 Auch
Leute	begreifen	könnten,	die	sich	für	Mathematik	nicht	interessierten.	
Der	Herzog	nickte.	Gauß	erinnerte	sich,	daß	er	ihn	nicht	direkt	ansehen	sollte,
und	 schlug	 die	 Augen	 nieder.	 Er	 fragte	 sich,	 wann	 endlich	 das	 Angebot
kommen	 würde.	 Immer	 das	 langwierige	 Hin	 und	 Her,	 immer	 solche
Umschweife.	All	die	ans	Gerede	verlorene	Zeit!	



In	diesem	Sinn	habe	er	eine	Idee,	sagte	der	Herzog.	
Gauß	 zog	 die	 Augenbrauen	 weit	 hinauf,	 um	 Überraschung	 zu	 mimen.	 Er
wußte,	daß	die	 Idee	von	Zimmermann	war,	der	 stundenlang	auf	den	Herzog
eingeredet	hatte.	
Vielleicht	sei	ihm	aufgefallen,	daß	Braunschweig	noch	keine	Sternwarte	habe.
Beizeiten,	sagte	Gauß.	
Was?	
Es	sei	ihm	aufgefallen.	
Nun	 frage	 er	 sich,	 ob	 die	 Stadt	 nicht	 eine	 bekommen	 müsse.	 Und	 Doktor
Gauß,	trotz	seiner	Jugend,	solle	ihr	erster	Direktor	sein.	Der	Herzog	stemmte
die	Hände	 in	die	Seiten.	Sein	Gesicht	verzog	sich	zu	einem	breiten	Lächeln.
Das	überrasche	ihn,	nicht	wahr?	
Er	wolle	einen	Professorentitel	dazu,	sagte	Gauß.	
Der	Herzog	schwieg.	
Einen	 Professorentitel,	 wiederholte	 Gauß,	 jede	 Silbe	 betonend.	 Eine
Anstellung	bei	der	Universität	Helmstedt.	Doppelte	monatliche	Bezüge.	
Der	Herzog	 trat	 vor	 und	wieder	 zurück,	machte	 ein	 brummendes	Geräusch,
blickte	 an	 die	 goldblattverzierte	 Decke.	 Gauß	 nutzte	 die	 Zeit,	 um	 einige
Primzahlen	abzuzählen.	Er	hatte	schon	viele	 tausend	davon.	Er	war	ziemlich
sicher,	 daß	man	 nie	 eine	 Formel	 finden	würde,	 sie	 zu	 ermitteln.	 Aber	wenn
man	viele	hunderttausend	abzählte,	konnte	man	die	Wahrscheinlichkeit	 ihres
Auftauchens	 asymptotisch	 bestimmen.	 Für	 einen	 Moment	 war	 er	 so
konzentriert,	 daß	 er	 zusammenzuckte,	 als	 der	 Herzog	 sagte,	 man	 feilsche
nicht	mit	seinem	Landesvater.	
Das	 liege	 ihm	 auch	 fern,	 sagte	 Gauß.	 Hingegen	 halte	 er	 es	 für	 notwendig
mitzuteilen,	 daß	 ihm	 ein	Angebot	 aus	Berlin	 gemacht	worden	 sei	 sowie	 von
der	 Akademie	 in	 Sankt	 Petersburg.	 Rußland	 habe	 ihn	 immer	 interessiert.
Schon	oft	habe	er	sich	vorgenommen,	die	russische	Sprache	zu	lernen.	
Petersburg,	sagte	der	Herzog,	sei	weit	weg.	Auch	Berlin	sei	nicht	in	der	Nähe.
Wenn	 man	 es	 recht	 bedenke,	 sei	 der	 allernächste	 Platz	 dieser	 hier.	 Jeder
andere	 sei	anderswo.	Selbst	Göttingen.	Er	 sei	kein	Wissenschaftler,	 er	bitte,
ihn	zu	korrigieren,	falls	er	sich	irre.	
Doch,	sagte	Gauß	mit	auf	den	Boden	gehefteten	Augen.	Das	sei	schon	richtig.	
Und	wen	nicht	die	Heimatliebe	halte,	der	könne	wenigstens	berücksichtigen,
daß	 das	 Reisen	 anstrengend	 sei.	 Anderswo	müsse	man	 sich	 erst	 einrichten,
man	habe	Scherereien,	das	Umziehen	gehe	ins	Geld	und	sei	eine	Höllenarbeit.
Womöglich	habe	man	auch	eine	alte	Mutter	daheim.	
Gauß	 spürte,	 wie	 er	 rot	 wurde.	 Das	 geschah	 immer,	 wenn	 jemand	 seine
Mutter	erwähnte;	nicht	aus	Scham,	sondern	weil	er	sie	so	liebte.	Dennoch,	er
mußte	sich	räuspern	und	wiederholte:	Dennoch,	man	könne	nicht	immer,	wie
man	wolle.	Wer	Familie	habe,	brauche	Geld	und	müsse	dorthin,	wo	es	zu	holen
sei.	
Man	werde	sich	einigen,	 sagte	der	Herzog.	Ein	Professorentitel	 sei	möglich.
Wenn	auch	nicht	bei	doppelten	Bezügen.	



Wenn	man	aber	den	Titel	der	Bezüge	wegen	wolle?	
Dann	gereiche	man	seiner	Profession	nicht	zur	Ehre,	sagte	der	Herzog	kühl.	
Gauß	wurde	klar,	daß	er	zu	weit	gegangen	war.	Er	verbeugte	sich,	der	Herzog
entließ	ihn	mit	einer	Handbewegung,	sofort	öffnete	ein	Diener	hinter	ihm	die
Tür.	
Während	 er	 auf	 das	 schriftliche	 Angebot	 des	Hofes	wartete,	 beschäftigte	 er
sich	 mit	 der	 Kunst	 der	 Orbitberechnung.	 Eine	 Sternenbahn,	 sagte	 er	 zu
Johanna,	 sei	 nicht	 bloß	 irgendeine	 Bewegung,	 sondern	 das	 notwendige
Resultat	der	Einflüsse,	die	alle	Körper	auf	einen	einzelnen	Körper	in	der	Leere
ausübten:	jene	Linie	also,	die	in	exakt	gleicher	Krümmung	auf	dem	Papier	und
im	Raum	 entstehe,	wenn	man	 einen	Gegenstand	 in	 die	 Freiheit	 schleudere.
Das	Rätsel	der	Gravitation.	Das	zähe	Zusammenstreben	aller	Körper.	
Das	Zusammenstreben	der	Körper,	wiederholte	sie	und	schlug	mit	dem	Fächer
auf	seine	Schulter.	Er	wollte	sie	küssen,	sie	wich	lachend	zurück.	Er	war	nie
dahinter	 gekommen,	 warum	 sie	 ihre	 Meinung	 geändert	 hatte.	 Seit	 ihrem
zweiten	Brief	hatte	 sie	getan,	 als	wäre	es	das	Selbstverständlichste.	Und	es
gefiel	ihm,	daß	es	Dinge	gab,	die	er	nicht	begriff.	
Zwei	Tage	vor	der	Hochzeit	ritt	er	nach	Göttingen,	um	Nina	ein	letztes	Mal	zu
besuchen.	
Jetzt	heiratest	du,	sagte	sie,	und	natürlich	nicht	mich.	
Nein,	antwortete	er,	natürlich	nicht.	
Sie	fragte,	ob	er	sie	gar	nicht	liebgehabt	habe.	
Ein	wenig,	antwortete	er,	während	er	die	Schnüre	ihres	Kleides	löste	und	gar
nicht	 glauben	 konnte,	 daß	 er	 eben	 das	 übermorgen	 bei	 Johanna	 tun	würde.
Das	andere	Versprechen	aber	werde	er	halten,	er	werde	Russisch	lernen.	Und
obwohl	sie	versicherte,	es	habe	nichts	zu	bedeuten,	in	ihrem	Beruf	werde	man
sentimental,	verblüffte	es	ihn	und	mißfiel	ihm	auch,	daß	sie	weinte.	
Das	 Pferd	 schnaubte	 ärgerlich,	 als	 er	 es	 auf	 dem	 Rückweg	 auf	 freiem	 Feld
zum	Stehen	brachte.	Ihm	war	klargeworden,	wie	man	aus	den	Bahnstörungen
der	Ceres	die	Masse	des	Jupiter	ermitteln	konnte.	Er	sah	in	den	Nachthimmel,
bis	sein	Nacken	weh	tat.	Noch	vor	kurzem	waren	dort	bloß	leuchtende	Punkte
gewesen.	Jetzt	unterschied	er	ihre	Formationen,	wußte,	welche	von	ihnen	die
für	die	Orientierung	auf	dem	Meer	wichtigen	Breitengrade	markierten,	kannte
ihre	Wege,	die	Stunden	ihres	Verschwindens	und	ihrer	Wiederkehr.	Ganz	von
selbst,	und	eigentlich	nur,	weil	er	Geld	brauchte,	waren	sie	zu	seinem	Beruf
und	er	zu	ihrem	Leser	geworden.	
Zur	Hochzeit	kamen	wenige	Gäste:	sein	alter	und	schon	sehr	gebeugter	Vater,
seine	 kindisch	 schluchzende	 Mutter,	 Martin	 Bartels	 und	 Professor
Zimmermann,	 außerdem	 Johannas	 Familie,	 ihre	 häßliche	 Freundin	 Minna
sowie	 ein	 Sekretär	 des	 Hofes,	 der	 nicht	 zu	 wissen	 schien,	 warum	man	 ihn
hergeschickt	 hatte.	 Während	 des	 sparsam	 zubereiteten	 Festmahls	 sprach
Gauß’	 Vater	 darüber,	 daß	man	 sich	 nicht	 beugen	 lassen	 dürfe,	 niemals,	 von
keinem,	 dann	 erhob	 sich	 Zimmermann,	 öffnete	 den	 Mund,	 lächelte
liebenswürdig	in	die	Runde	und	setzte	sich	wieder.	Bartels	stieß	Gauß	an.	
Der	stand	auf,	schluckte	und	sagte,	er	habe	nicht	erwartet,	daß	er	etwas	wie
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Glück	 finden	 würde,	 und	 im	 Grunde	 glaube	 er	 auch	 jetzt	 nicht	 daran.	 Es
komme	ihm	wie	ein	Rechenfehler	vor,	ein	Irrtum,	von	dem	er	nur	hoffe,	keiner
werde	 ihn	 aufdecken.	 Er	 nahm	 wieder	 Platz	 und	 wunderte	 sich	 über	 die
fassungslosen	 Blicke.	 Leise	 fragte	 er	 Johanna,	 ob	 er	 etwas	 Falsches	 gesagt
habe.	
Aber	woher	denn,	antwortete	sie.	Genau	diese	Rede	habe	sie	sich	immer	für
ihre	Hochzeit	erträumt.	
Eine	Stunde	später	waren	die	letzten	Gäste	gegangen	und	er	und	Johanna	auf
dem	 Weg	 nach	 Hause.	 Sie	 sprachen	 wenig.	 Plötzlich	 waren	 sie	 einander
fremd.	
Im	 Schlafzimmer	 zog	 er	 die	 Vorhänge	 zu,	 trat	 zu	 ihr,	 spürte,	 wie	 sie
zurückweichen	wollte,	hielt	sie	sanft	fest	und	begann,	die	Bänder	ihres	Kleids
zu	 öffnen.	 Ohne	 Licht	 war	 das	 nicht	 einfach;	 Nina	 hatte	 immer	 Sachen
getragen,	bei	denen	es	leichter	gewesen	war.	Es	dauerte	lange,	der	Stoff	war
so	widerspenstig	 und	 der	Bänder	waren	 so	 viele,	 daß	 er	 selbst	 schon	 kaum
mehr	für	möglich	hielt,	daß	er	sie	noch	 immer	nicht	gelöst	hatte.	Aber	dann
hatte	 er	 es	 doch	 geschafft,	 das	 Kleid	 sank	 hinab,	 und	 die	 Nacktheit	 ihrer
Schultern	 zeichnete	 sich	 weiß	 im	 Dunkel	 ab.	 Er	 legte	 ihr	 den	 Arm	 um	 die
Schultern,	 instinktiv	schützte	sie	 ihre	Brüste	mit	den	Händen,	und	er	spürte
ihr	Widerstreben,	als	er	 sie	 zum	Bett	 führte.	Er	überlegte,	wie	er	mit	 ihrem
Unterrock	verfahren	sollte,	es	war	schon	mit	dem	Kleid	so	schwierig	gewesen.
Wieso	trugen	Frauen	nicht	Sachen,	die	man	aufbekam?	Keine	Angst,	flüsterte
er	und	war	doch	überrascht,	als	sie	antwortete,	sie	habe	keine,	und	mit	einem
Griff,	 auf	 dessen	 Zielsicherheit	 ihn	 nichts	 vorbereitet	 hatte,	 seinen	 Gürtel
öffnete.	Hast	du	das	schon	einmal	getan?	Was	er	denn	von	 ihr	denke,	 fragte
sie	lachend,	und	im	nächsten	Augenblick	bauschte	sich	ihr	Unterrock	auf	dem
Boden,	 und	 da	 sie	 zögerte,	 zog	 er	 sie	 mit	 sich,	 und	 schon	 lagen	 sie
nebeneinander	 und	 atmeten	 schwer,	 und	 jeder	 wartete	 darauf,	 daß	 der
Herzschlag	des	anderen	sich	beruhigte.	Als	er	seine	Hand	über	ihre	Brust	zum
Bauch	und	dann,	er	entschied	sich,	es	zu	wagen,	obwohl	ihm	war,	als	müsse	er
sich	dafür	entschuldigen,	weiter	hinabwandern	ließ,	tauchte	die	Mondscheibe
bleich	und	beschlagen	zwischen	den	Vorhängen	auf,	und	er	schämte	sich,	daß
ihm	 ausgerechnet	 in	 diesem	 Moment	 klar	 wurde,	 wie	 man	 Meßfehler	 der
Planetenbahnen	 approximativ	 korrigieren	 konnte.	 Er	 hätte	 es	 gern	 notiert,
aber	 jetzt	 kroch	 ihre	Hand	 an	 seinem	Rücken	 abwärts.	 So	 habe	 sie	 es	 sich
nicht	vorgestellt,	sagte	sie	mit	einer	Mischung	aus	Schrecken	und	Neugier,	so
lebendig,	als	wäre	ein	drittes	Wesen	mit	ihnen.	Er	wälzte	sich	auf	sie,	und	weil
er	 fühlte,	daß	sie	erschrak,	wartete	er	einen	Moment,	dann	schlang	sie	 ihre
Beine	um	seinen	Körper,	doch	er	bat	um	Verzeihung,	stand	auf,	stolperte	zum
Tisch,	 tauchte	 die	 Feder	 ein	 und	 schrieb,	 ohne	 Licht	 zu	machen:	Summe	 d.
Quadr.	d.	Differenz	zw.	beob.	u.	berechn.	→	Min.,	es	war	zu	wichtig,	er	durfte
es	 nicht	 vergessen.	 Er	 hörte	 sie	 sagen,	 sie	 könne	 es	 nicht	 glauben	 und	 sie
glaube	es	auch	nicht,	selbst	 jetzt,	während	sie	es	erlebe.	Aber	er	war	schon
fertig.	Auf	dem	Weg	zurück	stieß	er	mit	dem	Fuß	gegen	den	Bettpfosten,	dann
spürte	er	sie	wieder	unter	sich,	und	erst	als	sie	ihn	an	sich	zog,	bemerkte	er,
wie	nervös	er	eigentlich	war,	und	für	einen	Augenblick	wunderte	es	ihn	sehr,
daß	 sie	 beide,	 die	 kaum	 etwas	 voneinander	 wußten,	 in	 diese	 Lage	 geraten
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waren.	Doch	dann	wurde	etwas	anders,	und	er	hatte	keine	Scheu	mehr,	und
gegen	Morgen	 kannten	 sie	 einander	 schon	 so	 gut,	 als	 hätten	 sie	 es	 immer
geübt	und	immer	miteinander.	
Machte	Glück	dumm?	Wenn	er	in	den	nächsten	Wochen	in	den	Disquisitiones
blätterte,	kam	es	ihm	schon	seltsam	vor,	daß	das	von	ihm	sein	sollte.	Er	mußte
sich	zusammennehmen,	um	alle	Ableitungen	zu	verstehen.	Er	fragte	sich,	ob
sein	Geist	 ins	Mittelmaß	 sank.	Die	Astronomie	war	 von	gröberer	Art	 als	 die
Mathematik.	 Man	 konnte	 die	 Probleme	 nicht	 nur	 durch	 Nachdenken	 lösen,
jemand	mußte	durch	ein	Okular	starren,	bis	ihm	die	Augen	weh	taten,	und	ein
anderer	 mußte	 die	Meßergebnisse	 in	 ermüdend	 langen	 Tabellen	 festhalten.
Für	 ihn	 tat	 das	 ein	Herr	 Bessel	 in	 Bremen,	 dessen	 einzige	 Begabung	 darin
bestand,	daß	er	sich	nie	 irrte.	Als	Direktor	einer	Sternwarte	hatte	Gauß	das
Recht,	 Hilfskräfte	 zu	 beauftragen	 –	 auch	 wenn	 noch	 nicht	 einmal	 der
Grundstein	dieser	Warte	gelegt	war.	
Mehrmals	 hatte	 er	 um	 Audienz	 angesucht,	 aber	 der	 Herzog	 war	 stets
beschäftigt.	 Er	 schrieb	 einen	 wütenden	 Brief	 und	 bekam	 keine	 Antwort.	 Er
schrieb	 einen	 zweiten,	 und	 als	 noch	 immer	 keiner	 reagierte,	 wartete	 er	 so
lange	 vor	 dem	 Audienzzimmer,	 bis	 ihn	 ein	 Sekretär	 mit	 wirrem	 Haar	 und
unordentlicher	 Uniform	 nach	 Hause	 schickte.	 Auf	 der	 Straße	 begegnete	 er
Zimmermann	und	beklagte	sich	bitter.	
Der	Professor	sah	ihn	an	wie	eine	Erscheinung	und	fragte,	ob	er	wirklich	nicht
wisse,	daß	Krieg	sei.	
Gauß	blickte	sich	um.	Die	Straße	lag	ruhig	im	Sonnenschein,	ein	Bäcker	trug
einen	 Brotkorb	 vorbei,	 über	 dem	 Kirchendach	 funkelte	 träge	 das	 Blech	 des
Wetterhahns.	Es	duftete	nach	Flieder.	Krieg?	
Tatsächlich	hatte	er	seit	Wochen	keine	Zeitung	gelesen.	Bei	Bartels,	der	alles
aufhob,	setzte	er	sich	vor	einen	Stapel	alter	Journale.	Grimmig	überblätterte
er	einen	Bericht	Alexander	von	Humboldts	über	das	Hochland	von	Caxamarca.
Wo	 zum	 Teufel	 war	 dieser	 Kerl	 nicht	 gewesen?	 Doch	 gerade	 als	 er	 bei	 den
Kriegsberichterstattungen	anlangte,	unterbrach	ihn	das	Räderknirschen	einer
Fuhrwerkkolonne.	 Bajonette,	 Reiterhelme	 und	 Lanzen	 bewegten	 sich	 eine
halbe	Stunde	lang	am	Fenster	vorbei.	Bartels	kam	atemlos	heim	und	erzählte,
daß	 in	einer	der	Kutschen	der	Herzog	 liege,	bei	 Jena	angeschossen,	blutend
wie	Vieh,	im	Sterben.	Alles	sei	verloren.	
Gauß	faltete	die	Zeitung	zusammen.	Dann	könne	er	ja	heimgehen.	
Er	durfte	es	keinem	sagen,	aber	dieser	Bonaparte	interessierte	ihn.	Angeblich
diktierte	 er	 bis	 zu	 sechs	 Briefe	 zugleich.	 Einst	 hatte	 er	 eine	 vorzügliche
Abhandlung	 über	 das	 Problem	 der	 Kreisteilung	 mit	 festgestelltem	 Zirkel
verfaßt.	Schlachten	gewann	er,	 indem	er	als	erster	und	am	überzeugendsten
behauptete,	gewonnen	zu	haben.	Er	dachte	schneller	und	gründlicher	als	die
anderen,	das	war	das	ganze	Geheimnis.	Gauß	fragte	sich,	ob	Napoleon	wohl
von	ihm	gehört	hatte.	
Mit	 der	 Sternwarte	 werde	 es	 so	 bald	 nichts,	 sagte	 er	 beim	 Abendessen	 zu
Johanna.	Noch	immer	beobachte	er	den	Himmel	von	seinem	Wohnzimmer	aus,
das	 sei	 doch	 kein	 Zustand!	 Er	 habe	 ein	 Angebot	 aus	 Göttingen.	 Dort	 wolle
man	ebenfalls	ein	Observatorium	bauen,	es	sei	nicht	weit,	er	könnte	von	dort
jede	Woche	 seine	Mutter	 besuchen.	 Der	 Umzug	 könnte	 erledigt	 sein,	 bevor
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das	Kind	da	sei.	
Aber	Göttingen,	sagte	Johanna,	gehöre	jetzt	zu	Frankreich.	
Göttingen	zu	Frankreich?	
Wieso,	 rief	 sie,	 sei	 ausgerechnet	 er	 blind	 für	 Dinge,	 die	 sonst	 jeder	 sehe?
Göttingen	 gehöre	 zu	 Hannover,	 dessen	 Personalunion	 mit	 der	 englischen
Krone	durch	Frankreichs	Siege	gebrochen	sei	und	das	Napoleon	dem	neuen
Königreich	Westfalen	angegliedert	habe,	regiert	von	Jérôme	Bonaparte.	Wem
also	leiste	ein	westfälischer	Beamte	den	Diensteid?	Napoleon!	
Er	rieb	sich	die	Stirn.	Westfalen,	wiederholte	er,	als	würde	es	klarer,	wenn	er
es	sich	vorsagte.	Jérôme.	Was	habe	das	mit	ihnen	zu	tun?	
Mit	Deutschland,	sagte	sie,	habe	es	zu	tun	und	damit,	wo	man	stehe.	
Er	sah	sie	hilflos	an.	
Sie	 wisse	 schon,	 jetzt	 werde	 er	 sagen,	 daß	 aus	 der	 Zukunft	 zurückgeblickt
beide	Seiten	einander	gleichen	würden,	daß	sich	bald	keiner	mehr	über	das
erregen	 werde,	 wofür	 man	 heute	 sterbe.	 Aber	 was	 ändere	 das?	 Die
Anbiederung	 an	die	Zukunft	 sei	 eine	Form	der	Feigheit.	Glaube	 er	wirklich,
man	werde	dann	klüger	sein?	
Ein	wenig	schon,	sagte	er.	Notgedrungen.	
Man	lebe	aber	jetzt!	
Leider,	sagte	er,	löschte	die	Kerzen,	ging	zum	Teleskop	und	richtete	es	auf	die
nebelverhangene	Oberfläche	des	Jupiter.	Deutlicher	als	je	sah	er	in	der	klaren
Nacht	seine	winzigen	Monde.	
Das	 Fernrohr	 schenkte	 er	 bald	 darauf	 Professor	 Pfaff,	 und	 sie	 zogen	 nach
Göttingen.	 Auch	 hier	 herrschte	 Unordnung.	 Nachts	 lärmten	 französische
Soldaten,	und	wo	das	Observatorium	entstehen	sollte,	war	noch	nicht	einmal
die	 Erde	 für	 das	 Fundament	 ausgehoben,	 bloß	 ein	 paar	 Schafe	 zupften	 an
Grashalmen.	 Die	 Sterne	 mußte	 er	 von	 Professor	 Lichtenbergs	 alter
Turmkammer	auf	der	Stadtmauer	aus	beobachten.	Und	das	Schlimmste:	Man
zwang	 ihn,	 Kollegien	 zu	 halten.	 Junge	 Männer	 kamen	 in	 seine	 Wohnung,
schaukelten	 mit	 seinen	 Stühlen	 und	 machten	 ihm	 die	 Sofakissen	 speckig,
während	er	sich	abmühte,	ihnen	auch	nur	irgend	etwas	begreiflich	zu	machen.
Von	 allen	 Menschen,	 die	 er	 je	 getroffen	 hatte,	 waren	 seine	 Studenten	 die
dümmsten.	 Er	 sprach	 so	 langsam,	 daß	 er	 den	 Beginn	 des	 Satzes	 vergessen
hatte,	 bevor	 er	 am	Schluß	war.	Es	nützte	nichts.	Er	 sparte	 alles	Schwierige
aus	und	beließ	es	bei	den	Anfangsgründen.	Sie	verstanden	nicht.	Am	liebsten
hätte	 er	 geweint.	 Er	 fragte	 sich,	 ob	 die	 Beschränkten	 ein	 spezielles	 Idiom
hatten,	 das	man	 lernen	 konnte	wie	 eine	 Fremdsprache.	 Er	 gestikulierte	mit
beiden	Händen,	 zeigte	 auf	 seinen	Mund	 und	 formte	 die	 Laute	 überdeutlich,
als	 hätte	 er	 es	mit	 Taubstummen	 zu	 tun.	Doch	 die	 Prüfung	 schaffte	 nur	 ein
junger	Mann	mit	wäßrigen	Augen.	Sein	Name	war	Moebius,	und	als	einziger
schien	er	 kein	Kretin	 zu	 sein.	Als	 bei	 der	 zweiten	Prüfung	wiederum	nur	 er
bestanden	hatte,	nahm	der	Dekan	nach	der	Fakultätsversammlung	Gauß	zur
Seite	und	bat,	nicht	ganz	so	streng	zu	verfahren.	Als	Gauß	den	Tränen	nahe
nach	 Hause	 kam,	 fand	 er	 dort	 nur	 ungebetene	 Fremde:	 einen	 Arzt,	 eine
Hebamme	und	seine	Schwiegereltern.	



Alles	habe	er	versäumt,	sagte	die	Schwiegermutter.	Wohl	wieder	den	Kopf	in
den	Sternen	gehabt!	
Er	habe	ja	nicht	einmal	ein	anständiges	Fernrohr,	sagte	er	bedrückt.	Was	denn
passiert	sei?	
Es	sei	ein	Junge.	
Was	für	ein	Junge	denn?	Erst	als	er	ihrem	Blick	begegnete,	verstand	er.	Und
er	wußte	sofort,	daß	sie	ihm	das	nie	verzeihen	würde.	
Es	tat	ihm	leid,	daß	es	ihm	so	schwer	fiel,	den	Kleinen	zu	mögen.	Man	hatte
ihm	gesagt,	das	komme	von	selbst.	Aber	noch	Wochen	nach	der	Geburt,	wenn
er	 das	 hilflose	 Wesen,	 das	 aus	 irgendeinem	 Grund	 Joseph	 hieß,	 in	 Händen
hielt	 und	 seine	 winzige	 Nase	 und	 verwirrenderweise	 vollzähligen	 Zehen
betrachtete,	 fühlte	er	nichts	als	Mitleid	und	Scheu.	Johanna	nahm	es	 ihm	ab
und	fragte	mit	einem	Anflug	von	Besorgnis,	ob	er	glücklich	sei.	Aber	natürlich,
sagte	er	und	ging	zum	Teleskop.	
Seit	sie	in	Göttingen	lebten,	besuchte	er	wieder	Nina.	Sie	war	nicht	mehr	ganz
jung	und	empfing	ihn	mit	der	Vertrautheit	einer	Ehefrau.	Er	habe	noch	immer
nicht	Russisch	gelernt,	sagte	sie	vorwurfsvoll,	und	er	entschuldigte	sich	und
versprach,	es	bald	zu	tun.	Von	diesen	Besuchen,	das	hatte	er	sich	geschworen,
würde	 Johanna	 nie	 erfahren,	 selbst	 unter	 Folter	 wollte	 er	 lügen.	 Er	 war
verpflichtet,	Schmerz	von	 ihr	 fernzuhalten.	Er	war	nicht	 verpflichtet,	 ihr	die
Wahrheit	 zu	 sagen.	 Wissen	 war	 schmerzhaft.	 Kein	 Tag	 verging,	 an	 dem	 er
selbst	sich	nicht	weniger	davon	wünschte.	
Er	hatte	ein	Werk	über	Astronomie	begonnen.	Nichts	Bedeutendes,	kein	Buch
für	die	Ewigkeit	wie	die	Disquisitiones,	die	Zeit	würde	es	hinter	sich	 lassen.
Aber	es	 versprach	die	genaueste	Anleitung	 zur	Bahnberechnung	zu	werden,
die	 es	 je	 gegeben	 hatte.	Und	 er	mußte	 sich	 beeilen.	Obwohl	 er	 gerade	 erst
dreißig	war,	bemerkte	er,	daß	seine	Fähigkeit	zur	Konzentration	nachließ	und
die	Pausen,	welche	die	Menschen	vor	 ihren	Antworten	 zu	machen	 schienen,
immer	kürzer	wurden.	Er	hatte	weitere	Zähne	verloren,	und	Woche	für	Woche
plagten	 ihn	 Koliken.	 Der	 Arzt	 riet	 zu	 einer	 Pfeife	 jeden	Morgen	 und	 einem
lauwarmen	 Bad	 vor	 dem	 Schlafengehen.	 Er	 war	 sicher,	 daß	 er	 nicht	 alt
werden	 würde.	 Als	 Johanna	 ihm	 mitteilte,	 daß	 schon	 wieder	 ein	 Kind
unterwegs	 sei,	 hätte	 er	 nicht	 sagen	 können,	 ob	 er	 sich	 darüber	 freute.	 Es
würde	 ohne	 ihn	 aufwachsen	 müssen,	 das	 stand	 fest.	 Immerhin	 machte	 er
diesmal	 alles	 richtig:	 Er	 war	 ängstlich	 während	 der	 Geburt	 und	 erleichtert
danach,	 und	 zu	 Ehren	 ihrer	 dummen	 Freundin	 Minna	 nannten	 sie	 das
Mädchen	 Wilhelmine.	 Als	 er	 nur	 wenige	 Monate	 später	 versuchte,	 ihr
Rechnen	beizubringen,	sagte	Johanna,	das	sei	nun	wirklich	zu	früh.	
Widerwillig,	da	 Johanna	schon	wieder	 schwanger	war,	 fuhr	er	nach	Bremen,
um	mit	 Bessel	 die	 Jupitertabellen	 durchzugehen.	 Vor	 der	 Abfahrt	 schlief	 er
eine	Woche	 schlecht,	 hatte	 Alpträume,	 war	 tagsüber	 wütend	 und	 bedrückt.
Die	 Reise	 war	 noch	 schlimmer	 als	 die	 nach	 Königsberg,	 die	 Kutsche	 noch
enger,	 die	 Mitreisenden	 noch	 weniger	 gewaschen,	 und	 als	 ein	 Rad	 brach,
mußten	 sie	 vier	 Stunden	 in	 einer	 lehmigen	Landschaft	 stehen,	während	der
Kutscher	 es	 schimpfend	 reparierte.	 Sofort	 nachdem	 Gauß	 übermüdet,	 mit
schwerem	 Kopf	 und	 schmerzendem	Rücken	 aus	 der	 Kutsche	 gestiegen	war,
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fragte	 ihn	 Bessel	 nach	 der	 Berechnung	 der	 Jupitermasse	 aus	 den
Ceresstörungen.	Ob	er	schon	einen	konsistenten	Orbit	habe?	
Gauß	 lief	 rot	 an.	 Es	 gelinge	 ihm	 nicht,	was	 solle	 er	 tun!	Hunderte	 Stunden
habe	er	sich	damit	befaßt.	Die	Sache	sei	unvorstellbar	diffizil.	Eine	Qual	sei	es
und	er	zum	Teufel	nicht	mehr	jung,	man	solle	ihn	verschonen,	er	lebe	ohnehin
nicht	 mehr	 lange,	 es	 sei	 ein	 Fehler	 gewesen,	 sich	 auf	 diesen	 Kram
einzulassen.	
Kleinlaut	fragte	Bessel,	ob	er	das	Meer	sehen	wolle.	
Keine	Expeditionen,	sagte	Gauß.	
Es	sei	ganz	nahe,	sagte	Bessel.	Eine	Spazierfahrt	bloß!	
In	Wahrheit	war	es	eine	weitere	mühselige	Reise,	und	die	Kutsche	schaukelte
so	stark,	daß	Gauß	wieder	seine	Koliken	hatte.	Es	regnete,	das	Fenster	schloß
nicht	dicht,	und	sie	wurden	naß	bis	auf	die	Haut.	
Aber	 es	 lohne	 sich,	wiederholte	Bessel	 immer	wieder.	Das	Meer	müsse	man
doch	gesehen	haben.	
Müsse	man?	Gauß	fragte,	wo	das	geschrieben	stehe.	
Der	Strand	war	verdreckt,	und	auch	das	Wasser	ließ	zu	wünschen	übrig.	Der
Horizont	 schien	 eng,	 der	 Himmel	 niedrig,	 das	 Meer	 wie	 eine	 Suppe	 unter
schmutzigem	Nebel.	Kalter	Wind	wehte.	 In	der	Nähe	verbrannte	etwas,	und
der	Rauch	machte	das	Atmen	schwer.	Auf	den	Wellen	hob	und	senkte	sich	ein
kopfloser	Hühnerkörper.	
Ja,	gut.	Gauß	blinzelte	in	den	Dunst.	Dann	könne	man	jetzt	wohl	zurück.	
Doch	Bessels	Unternehmungslust	war	ungehemmt.	Es	reiche	nicht,	das	Meer
zu	sehen,	man	müsse	auch	im	Theater	gewesen	sein!	
Theater	sei	teuer,	sagte	Gauß.	
Bessel	 lachte.	Der	Herr	Professor	 solle	 sich	 in	allem	als	Gast	betrachten,	es
sei	 ihm	 eine	 Ehre.	 Er	miete	 eine	 Privatkutsche,	man	 sei	 im	Handumdrehen
dort!	
Die	Reise	dauerte	vier	quälende	Tage,	und	das	Bett	im	Weimarer	Gasthof	war
so	 hart,	 daß	 Gauß’	 Rückenschmerzen	 unerträglich	 wurden.	 Außerdem
brachten	ihn	die	Sträucher	an	der	Ilm	zum	Niesen.	Im	Hoftheater	war	es	heiß,
das	 stundenlange	 Sitzen	 eine	 Pein.	Man	 gab	 ein	 Stück	 von	 Voltaire.	 Irgend
jemand	tötete	einen	anderen.	Eine	Frau	weinte.	Ein	Mann	klagte.	Eine	andere
Frau	fiel	auf	die	Knie.	Monologe	wurden	gehalten.	Die	Übersetzung	war	schön
und	voll	Melodie,	aber	Gauß	hätte	sie	lieber	gelesen.	Vom	Gähnen	rannen	ihm
Tränen	über	die	Wangen.	
Nicht	wahr,	flüsterte	Bessel,	es	sei	bewegend!	
Die	Schauspieler	 schleuderten	 ihre	Hände	 in	die	Luft,	 traten	unablässig	 vor
und	zurück	und	rollten	beim	Sprechen	mit	den	Augen.	
Er	glaube,	flüsterte	Bessel,	Goethe	sei	heute	in	seiner	Loge.	
Gauß	 fragte,	 ob	 das	 der	 Esel	 sei,	 der	 sich	 anmaße,	 Newtons	 Theorie	 des
Lichts	zu	korrigieren.	
Leute	drehten	sich	zu	ihnen	um,	Bessel	schien	in	seinem	Sitz	zu	schrumpfen
und	sagte	kein	Wort	mehr,	bis	der	Vorhang	fiel.	



Beim	Hinausgehen	wurden	sie	von	einem	hageren	Herrn	angesprochen.	Ob	er
die	Ehre	mit	Gauß,	dem	Astronomen,	habe?	
Dem	Astronomen	und	Mathematiker,	sagte	Gauß.	
Der	Mann	stellte	sich	als	preußischer	Diplomat	vor,	zur	Zeit	ansässig	in	Rom,
gerade	auf	 der	Durchreise	nach	Berlin,	wo	er	 einen	Posten	als	Direktor	der
Unterrichtssektion	im	Innenministerium	antreten	werde.	Es	gebe	viel	zu	tun,
deutsches	 Schulwesen	 müsse	 von	 Grund	 auf	 reformiert	 werden.	 Er	 selbst
habe	 die	 beste	 Erziehung	 genossen,	 nun	 finde	 er	 Gelegenheit,	 etwas	 davon
weiterzureichen.	Er	stand	sehr	aufrecht,	ohne	sich	auf	seinen	silbernen	Stock
zu	 stützen.	 Übrigens	 seien	 sie	 Alumni	 derselben	 Universität	 und	 hätten
gemeinsame	Bekannte.	Daß	Herr	Gauß	auch	in	der	Mathematik	tätig	sei,	habe
er	nicht	gewußt.	Erhebend,	nicht	wahr?	
Gauß	verstand	nicht.	
Die	Aufführung.	
Na	ja,	sagte	Gauß.	
Er	 begreife	 schon.	 Nicht	 ganz	 das	 richtige	 in	 diesem	 Moment.	 Etwas
Deutsches	 wäre	 angemessener	 gewesen.	 Aber	 mit	 Goethe	 diskutiere	 man
schwer	über	solche	Dinge.	
Gauß,	der	zuvor	nicht	zugehört	hatte,	bat	den	Diplomaten,	seinen	Namen	zu
wiederholen.	
Der	Diplomat	tat	es	mit	einer	Verneigung.	Er	sei	übrigens	auch	Forscher!	
Neugierig	beugte	Gauß	sich	vor.	
Er	untersuche	alte	Sprachen.	
Ach	so,	sagte	Gauß.	
Das,	sagte	der	Diplomat,	habe	enttäuscht	geklungen.	
Sprachwissenschaft.	Gauß	wiegte	den	Kopf.	Er	wolle	ja	keinem	zu	nahe	treten.
Nein,	nein.	Er	solle	es	ruhig	sagen.	
Gauß	zuckte	die	Achseln.	Das	sei	etwas	für	Leute,	welche	die	Pedanterie	zur
Mathematik	 hätten,	 nicht	 jedoch	 die	 Intelligenz.	 Leute,	 die	 sich	 ihre	 eigene
notdürftige	Logik	erfänden.	
Der	Diplomat	schwieg.	
Gauß	 fragte	 ihn	 nach	 seinen	 Reisen.	 Er	 müsse	 ja	 wirklich	 überall	 gewesen
sein!	
Das,	 sagte	 der	 Diplomat	 säuerlich,	 sei	 sein	 Bruder.	 Eine	 Verwechslung,	 die
ihm	 nicht	 zum	 erstenmal	 passiere.	 Er	 verabschiedete	 sich	 und	 ging	 mit
kleinen	Schritten	davon.	
In	 der	 Nacht	 ließen	 die	 Schmerzen	 an	 Rücken	 und	 Bauch	 Gauß	 nicht
einschlafen.	Er	wälzte	sich	hin	und	her	und	schimpfte	leise	auf	sein	Schicksal,
auf	Weimar	und	vor	allem	Bessel.	Früh	am	nächsten	Morgen,	Bessel	war	noch
nicht	 aufgestanden,	 ließ	 er	 anspannen	 und	 befahl	 dem	 Kutscher,	 ihn	 sofort
nach	Göttingen	zu	bringen.	
Endlich	 angekommen,	 die	 Reisetasche	 noch	 in	 der	 Hand,	 abwechselnd
vorgebeugt	 wegen	 seiner	 Bauchschmerzen	 und	 schief	 zurückgelehnt	 wegen
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seines	steifen	Rückens,	fragte	er	in	der	Universität	nach	dem	Baubeginn	des
Observatoriums.	
Man	höre	zur	Zeit	nicht	viel	vom	Ministerium,	sagte	der	Beamte.	Hannover	sei
weit.	Genaues	wisse	man	nicht.	Falls	er	das	vergessen	habe,	es	sei	Krieg.	
Die	 Armee	 habe	 Schiffe,	 sagte	 Gauß,	 die	 müsse	 man	 navigieren,	 dafür
brauche	 man	 Sternenkarten,	 und	 die	 erstelle	 man	 nicht	 gut	 daheim	 in	 der
Küche.	
Der	Beamte	versprach	baldige	Nachricht.	Übrigens	plane	man	eine	gründliche
Neuvermessung	 des	 Königreichs	 Westfalen.	 Der	 Herr	 Professor	 habe	 doch
schon	einmal	als	Geodät	gearbeitet.	Man	suche	noch	einen	tüchtigen	Rechner
als	Leiter	der	Unternehmung.	
Gauß	öffnete	den	Mund.	Mit	aller	Willenskraft	brachte	er	es	fertig,	den	Mann
nicht	anzuschreien.	Er	schloß	ihn	wieder	und	ging	ohne	Gruß.	
Er	 riß	 die	Wohnungstür	 auf	 und	 rief,	 er	 sei	 zurück	 und	 gehe	 so	 bald	 nicht
wieder.	 Als	 er	 sich	 im	 Flur	 die	 Stiefel	 auszog,	 traten	 Arzt,	 Hebamme	 und
Schwiegermutter	 aus	 dem	Schlafzimmer.	 Also	 schön,	 diesmal	würde	 er	 sich
nicht	blamieren.	Breit	lächelnd	und	etwas	zu	überschwenglich	fragte	er,	ob	es
schon	da	sei	und	ob	Junge	oder	Mädchen	und	vor	allem,	wieviel	es	wiege.	
Ein	Junge,	sagte	der	Arzt.	Er	liege	im	Sterben.	Wie	auch	die	Mutter.	
Man	habe	alles	versucht,	sagte	die	Hebamme.	
Was	danach	geschah,	konnte	sein	Gedächtnis	lange	nicht	zur	Einheit	formen.
Es	kam	 ihm	vor,	als	wäre	die	Zeit	vor-	und	zurückgeschnellt,	als	hätten	sich
mehrere	 Möglichkeiten	 eröffnet	 und	 gegenseitig	 wieder	 ausgelöscht.	 Eine
Erinnerung	 zeigte	 ihn	 an	 Johannas	 Bett,	 während	 sie	 kurz	 die	 Augen
aufschlug	und	ihm	einen	Blick	zuwarf,	 in	dem	kein	Wiedererkennen	war.	Die
Haare	klebten	ihr	im	Gesicht,	ihre	Hand	war	feucht	und	kraftlos,	der	Korb	mit
dem	 Säugling	 stand	 neben	 seinem	 Stuhl.	 Dem	 widersprach	 eine	 andere
Erinnerung,	 in	der	sie	schon	kein	Bewußtsein	mehr	hatte,	als	er	 ins	Zimmer
stürmte,	 und	 eine	 dritte,	 in	 der	 sie	 in	 diesem	 Augenblick	 bereits	 gestorben
war,	 ihr	Körper	bleich	und	wächsern,	sowie	eine	vierte,	 in	der	er	mit	 ihr	ein
Gespräch	von	entsetzlicher	Klarheit	 führte:	Sie	fragte,	ob	sie	sterben	müsse,
nach	einem	Moment	des	Zögerns	nickte	er,	worauf	sie	 ihn	aufforderte,	nicht
zu	 lange	 traurig	 zu	 sein,	man	 lebe,	 dann	 sterbe	man,	 so	 sei	 es	 nun	 einmal.
Erst	nach	der	sechsten	Nachmittagsstunde	fügte	sich	alles	wieder.	Er	saß	an
ihrem	Bett.	Menschen	tuschelten	im	Flur.	Johanna	war	tot.	
Er	schob	den	Stuhl	zurück	und	versuchte	sich	an	den	Gedanken	zu	gewöhnen,
daß	er	wieder	heiraten	mußte.	Er	hatte	Kinder.	Er	wußte	nicht,	wie	man	die
aufzog.	Einen	Haushalt	führen	konnte	er	nicht.	Dienstboten	waren	teuer.	
Leise	öffnete	er	die	Tür.	Das,	dachte	er,	 ist	es.	Leben	müssen,	obgleich	alles
vorbei	ist.	Disponieren,	organisieren:	jeden	Tag,	jede	Stunde	und	Minute.	Als
hätte	es	noch	Sinn.	
Ein	wenig	beruhigte	es	ihn,	als	er	seine	Mutter	ankommen	hörte.	Er	dachte	an
die	 Sterne.	 Die	 kurze	 Formel,	 die	 all	 ihre	 Bewegungen	 in	 einer	 Zeile
zusammenfaßte.	 Zum	 erstenmal	 wußte	 er,	 daß	 er	 sie	 nicht	 finden	 würde.
Allmählich	wurde	es	dunkel.	Zögernd	ging	er	zum	Teleskop.	



Der	Berg	
Beim	 Licht	 einer	 Ölfunzel,	 während	 der	 Wind	 immer	 mehr	 Schneeflocken
vorbeitrug,	 versuchte	Aimé	Bonpland,	 einen	Brief	 nach	Hause	 zu	 schreiben.
Denke	er	an	die	vergangenen	Monate,	so	sei	ihm,	als	habe	er	Dutzende	Leben
hinter	 sich,	 alle	 einander	 ähnlich	 und	 keines	 wiederholenswert.	 Die
Orinokofahrt	 scheine	 ihm	 wie	 etwas,	 wovon	 er	 in	 Büchern	 gelesen	 habe,
Neuandalusien	sei	eine	Legende	aus	der	Vorzeit,	Spanien	nur	mehr	ein	Wort.
Inzwischen	gehe	es	ihm	besser,	manche	Tage	seien	schon	fieberfrei,	auch	die
Träume,	in	denen	er	Baron	Humboldt	erwürge,	zerhacke,	erschieße,	anzünde,
vergifte	oder	unter	Steinen	begrabe,	würden	seltener.	
Er	überlegte	und	kaute	an	seinem	Federkiel.	Etwas	weiter	bergan,	umgeben
von	 schlafenden	 Maultieren,	 das	 Haar	 mit	 Rauhreif	 und	 etwas	 Schnee
bedeckt,	 rechnete	 Humboldt	 an	 einer	 Positionsbestimmung	 mit	 Hilfe	 der
Jupitermonde.	Auf	den	Knien	balancierte	er	den	Glaszylinder	des	Barometers.
Neben	ihm	schliefen,	in	Wolldecken	gewickelt,	ihre	drei	Bergführer.	
Morgen,	schrieb	Bonpland	weiter,	wollten	sie	den	Chimborazo	bezwingen.	Für
den	 Fall,	 daß	 sie	 es	 nicht	 überlebten,	 habe	 Baron	 Humboldt	 ihm	 dringend
geraten,	 einen	 Abschiedsbrief	 zu	 schreiben,	 weil	 es	 nämlich	 unwürdig	 sei,
einfach	so	und	ohne	Schlußwort	zu	sterben.	Auf	dem	Berg	würden	sie	Steine
und	 Pflanzen	 sammeln,	 selbst	 hier	 oben	 gebe	 es	 unbekannte	 Gewächse,	 er
habe	 in	 den	 letzten	 Monaten	 viel	 zu	 viele	 davon	 zerschnitten.	 Der	 Baron
behaupte,	 es	 gebe	 bloß	 sechzehn	 Grundtypen,	 aber	 er	 sei	 eben	 gut	 im
Erkennen	 von	 Typen,	 ihm,	 Bonpland,	 kämen	 sie	 unzählig	 vor.	 Ein	 Großteil
ihrer	 Präparate,	 darunter	 drei	 sehr	 alte	 Leichen,	 seien	 in	 Havanna	 auf	 ein
Schiff	 nach	 Frankreich	 verladen	worden,	 in	 einem	 zweiten	 Schiff	 hätten	 sie
die	 Herbarien	 und	 all	 ihre	 Aufzeichnungen	 an	 Baron	 Humboldts	 Bruder
gesandt.	 Vor	 drei	Wochen	 oder	 vielleicht	 auch	 sechs,	 die	 Tage	 vergingen	 so
schnell	und	er	habe	den	Überblick	verloren,	hätten	sie	erfahren,	daß	eines	der
Schiffe	 abgesoffen	 sei.	 Baron	 Humboldt	 habe	 es	 schlimme	 Tage	 beschert,
dann	aber	habe	er	gesagt,	man	 sei	 ja	 erst	 am	Anfang.	 Ihm,	Bonpland,	 habe
der	Verlust	weniger	zugesetzt,	denn	sein	Fieber	sei	damals	so	stark	gewesen,
daß	er	nur	vage	gewußt	habe,	wo	er	gewesen	sei	und	warum	und	wer.	Den
Großteil	 der	 Zeit	 habe	 er	 in	 Alpträumen	 mit	 Fliegen	 und	 mechanischen
Spinnen	 gekämpft.	 Er	 bemühe	 sich,	 nicht	 daran	 zurückzudenken,	 und	 hoffe
bloß,	 daß	 das	 gesunkene	 Schiff	 nicht	 das	mit	 den	 Leichen	 gewesen	 sei.	 So
viele	Stunden	habe	er	mit	 ihnen	verbracht,	daß	er	 in	 ihnen	gegen	Ende	der
Flußfahrt	 nicht	 mehr	 bloße	 Schiffsladung,	 sondern	 schweigsame	 Gefährten
gesehen	habe.	
Bonpland	wischte	sich	die	Stirn	ab	und	nahm	einen	tiefen	Schluck	aus	seiner
Messingflasche.	 Früher	 hatte	 er	 eine	 aus	 Silber	 gehabt,	 aber	 die	 war	 ihm
unter	Umständen,	an	die	er	 sich	nicht	erinnerte,	abhanden	gekommen.	Man
sei,	 schrieb	 er,	 ja	 erst	 am	Anfang.	 Er	 bemerkte,	 daß	 der	 Satz	 jetzt	 zweimal
dastand,	und	strich	ihn	aus.	Man	sei	ja	erst	am	Anfang!	Er	blinzelte	und	strich
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ihn	zum	zweitenmal.	Leider	sei	es	ihm	nicht	möglich,	die	Details	ihrer	Route
zu	 schildern,	 ihm	verschwimme	alles,	 er	 sehe	bloß	noch	ein	paar	Bilder	 vor
sich,	zwischen	denen	er	mit	Mühe	einen	Zusammenhang	herstellen	könne.	In
Havanna	 zum	 Beispiel	 habe	 der	 Baron	 zwei	 Krokodile	 einfangen	 und	 mit
einem	 Rudel	 Hunde	 zusammensperren	 lassen,	 um	 ihr	 Jagdverhalten	 zu
studieren.	Das	Geschrei	 der	Hunde	 sei	 kaum	 zu	 ertragen	 gewesen,	 es	 habe
geklungen	wie	das	 Jammern	von	Kindern.	Danach	seien	die	Wände	so	blutig
gewesen,	daß	man	den	Saal	auf	Baron	Humboldts	Kosten	neu	habe	ausmalen
müssen.	
Er	 schloß	die	Augen,	 riß	 sie	wieder	 auf	 und	blickte	 sich	 überrascht	 um,	 als
hätte	er	für	einen	Moment	vergessen,	wo	er	war.	Er	hustete	und	nahm	einen
tiefen	 Schluck.	 Vor	 Cartagena	 sei	 ihr	 Schiff	 beinahe	 gekentert,	 auf	 dem
Magdalenenfluß	 hätten	 die	 Moskitos	 sie	 hartnäckiger	 gequält	 als	 auf	 dem
Orinoko,	 schließlich	 seien	 sie	 über	 Tausende	 vom	 verschwundenen	 Inkavolk
angelegte	 Stufen	 in	 die	 kalten	 Höhen	 der	 Kordilleren	 aufgestiegen.
Normalerweise	werde	man	da	von	Trägern	geschleppt,	aber	Baron	Humboldt
habe	es	verweigert.	Der	Menschenwürde	wegen.	Die	Träger	seien	so	beleidigt
gewesen,	fast	hätten	sie	sie	verprügelt.	Bonpland	holte	tief	Luft;	dann,	wider
Willen,	 seufzte	er	 leise.	Vor	Santa	Fé	de	Bogotá	hätten	sie	die	Honoratioren
der	 Stadt	 erwartet,	 ihr	 Ruf	 sei	 ihnen	 offenbar	 vorausgeeilt,	 wiewohl
seltsamerweise	 jeder	 vom	 Baron,	 niemand	 aber	 von	 Aimé	 Bonpland	 gehört
habe.	 Vielleicht	 liege	 das	 am	 Fieber.	 Er	 stockte,	 der	 letzte	 Satz	 schien	 ihm
unlogisch.	Er	 erwog	 ihn	 zu	 streichen,	 aber	dann	entschied	 er	 sich	dagegen.
Noble	Leute	seien	es	gewesen,	es	habe	Gelächter	gegeben,	als	der	Baron	sich
gesträubt	habe,	sein	Barometer	aus	der	Hand	zu	 legen,	auch	habe	man	sich
gewundert,	daß	ein	so	berühmter	Mann	so	klein	gewachsen	sei.	Sie	hätten	bei
dem	Biologen	Mutis	gewohnt.	Ständig	habe	der	Baron	von	Pflanzen	sprechen
wollen,	 immer	 wieder	 habe	 Mutis	 erwidert,	 daß	 sich	 derlei	 Themen	 in
Gesellschaft	nicht	ziemten.	Immerhin	habe	er,	Bonpland,	mit	Mutis’	Kräutern
sein	 Fieber	 gesenkt.	 Mutis	 habe	 eine	 junge	 Kammerzofe	 beschäftigt,	 eine
Indianerin	aus	dem	Hochland,	mit	der	man,	er	hielt	inne,	nahm	einen	großen
Schluck	und	spähte	mit	gerunzelter	Stirn	nach	Humboldts	in	der	Dämmerung
kaum	mehr	sichtbarer	Gestalt,	ausgezeichnete	Gespräche	habe	führen	können
über	dies	und	das	und	noch	anderes.	Unterdessen	habe	der	Baron	Bergwerke
besichtigt	und	Karten	erstellt.	Vortreffliche	Karten.	Daran	zweifle	er	nicht.	
Ohne	es	zu	wollen,	nickte	er	ein	paarmal,	dann	fuhr	er	fort.	Mit	elf	Maultieren
seien	 sie	weitergezogen,	 über	 den	 Fluß,	 die	 Paßstraße	 entlang.	 Viel	 Regen.
Der	 Boden	 voller	 Morast	 und	 Stacheln,	 und	 da	 Baron	 Humboldt	 weiterhin
nicht	 gewillt	 gewesen	 sei,	 sich	 tragen	 zu	 lassen,	 hätten	 sie	 barfuß	 gehen
müssen,	um	die	Stiefel	zu	schonen.	Sie	hätten	sich	die	Füße	blutig	gelaufen.
Und	 die	 Maultiere	 seien	 störrisch	 gewesen!	 Die	 Besteigung	 des	 Pichincha
hätten	 sie	 abgebrochen,	 als	Übelkeit	 und	 Schwindel	 ihn	 überwältigt	 hätten.
Zunächst	habe	Baron	Humboldt	alleine	weitergewollt,	aber	dann	sei	auch	er
ohnmächtig	 geworden.	 Irgendwie	 hätten	 sie	 es	 bis	 zurück	 ins	 Tal	 geschafft.
Der	 Baron	 habe	 es	 dann	 erneut	 versucht,	 mit	 einem	 Führer,	 der	 natürlich
noch	nie	oben	gewesen	sei,	 in	diesen	Ländern	kletterten	die	Menschen	nicht
auf	Berge,	wenn	keiner	sie	zwinge.	Erst	der	dritte	Versuch	sei	gelungen,	und
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nun	wüßten	sie	genau,	wie	hoch	der	Berg	sei,	welche	Temperatur	sein	Qualm
habe,	 was	 für	 Flechten	 sein	 Gestein.	 Baron	 Humboldt	 interessiere	 sich
ausnehmend	 für	 Vulkane,	mehr	 als	 für	 irgend	 etwas	 anderes,	 das	 habe	mit
seinen	Lehrern	in	Deutschland	zu	tun	und	mit	einem	Mann	in	Weimar,	den	er
verehre	wie	Gott.	Nun	 stehe	 die	 krönende	Unternehmung,	 der	 Chimborazo,
an.	Bonpland	nahm	einen	letzten	Schluck,	wickelte	sich	fester	in	seine	Decke
und	 sah	 zu	Humboldt	 hinüber,	 der,	 er	 konnte	 es	gerade	noch	erkennen,	mit
einem	Messingtrichter	am	Erdboden	horchte.	
Er	habe	ein	Grollen	gehört,	rief	Humboldt.	Verschiebungen	in	der	Erdkruste!
Mit	etwas	Glück	könne	man	auf	einen	Ausbruch	hoffen.	
Das	 wäre	 schön,	 sagte	 Bonpland,	 faltete	 den	 Brief,	 steckte	 ihn	 ein	 und
streckte	sich	auf	dem	Boden	aus.	Er	fühlte	die	Kälte	der	gefrorenen	Erde	auf
seiner	Wange.	Ihm	war,	als	linderte	sie	sein	Fieber.	
Wie	immer	schlief	er	gleich	ein,	und	wie	meist	träumte	er,	daß	er	in	Paris	war,
an	 einem	 Morgen	 im	 Herbst,	 bei	 sanft	 gegen	 die	 Scheibe	 trommelndem
Regen.	 Eine	 Frau,	 die	 er	 nicht	 deutlich	 sah,	 fragte	 ihn,	 ob	 er	 tatsächlich
geglaubt	habe,	durch	die	Tropen	zu	reisen,	und	er	antwortete,	nicht	wirklich,
und	wenn,	so	höchstens	einen	Augenblick.	Dann	wachte	er	auf,	weil	Humboldt
ihn	 an	der	Schulter	 rüttelte	 und	 fragte,	worauf	 er	 denn	warte,	 es	 sei	 schon
vier	Uhr	vorbei.	Bonpland	stand	auf,	und	als	Humboldt	sich	abwandte,	packte
er	ihn,	schob	ihn	auf	den	Abgrund	zu	und	stieß	ihn	mit	ganzer	Kraft	über	die
Felskante.	 Jemand	 rüttelte	 an	 seiner	 Schulter	 und	 fragte,	 worauf	 er	 denn
warte,	es	sei	vier,	man	müsse	 los.	Bonpland	rieb	sich	die	Augen,	klopfte	den
Schnee	von	seinen	Haaren	und	stand	auf.	
Die	 indianischen	 Führer	 betrachteten	 ihn	 schläfrig.	 Humboldt	 reichte	 ihnen
ein	versiegeltes	Kuvert.	Der	Abschiedsbrief	an	seinen	Bruder.	Er	habe	 lange
daran	gefeilt.	Falls	er	nicht	zurückkomme,	bitte	er	um	zuverlässige	Zustellung
an	die	nächste	Jesuitenmission.	
Die	Führer	versprachen	es	gähnend.	
Und	 das	 sei	 seiner,	 sagte	 Bonpland.	 Er	 sei	 nicht	 zugeklebt,	 sie	 könnten	 ihn
ruhig	lesen,	und	wenn	sie	ihn	nicht	zustellten,	sei	es	ihm	auch	egal.	
Humboldt	 wies	 die	 Führer	 an,	 mindestens	 drei	 Tage	 auf	 sie	 zu	 warten.	 Sie
nickten	 gelangweilt	 und	 zupften	 ihre	 Wollponchos	 zurecht.	 Gewissenhaft
überprüfte	 er	 Chronometer	 und	 Teleskop.	 Er	 verschränkte	 die	 Arme	 und
blickte	 eine	Weile	 starr	 ins	Nichts.	 Dann,	 plötzlich,	 ging	 er	 los.	Hastig	 griff
Bonpland	nach	Botanisiertrommel	und	Stock	und	lief	ihm	nach.	
Aufgeräumt	 wie	 lange	 nicht,	 erzählte	 Humboldt	 von	 seiner	 Kindheit,	 der
Arbeit	 am	 Blitzableiter,	 den	 einsamen	 Streifzügen	 durch	 die	 Wälder,	 nach
denen	 er	 seine	 ersten	Käfer	 zu	 Sammlungen	 geordnet	 habe,	 vom	Salon	 der
Henriette	Herz.	Er	bedauere	jeden	Menschen,	der	solche	Gefühlsbildung	nicht
genossen	habe.	
Seine	 Gefühlsbildung,	 sagte	 Bonpland,	 habe	mit	 einem	 Bauernmädchen	 aus
der	 Nachbarschaft	 stattgefunden.	 Die	 habe	 fast	 alles	 zugelassen.	 Nur	 vor
ihren	Brüdern	habe	man	sich	hüten	müssen.	
Der	Hund	 gehe	 ihm	 nicht	 aus	 dem	 Sinn,	 sagte	Humboldt	 auf	 einmal.	 Noch
immer	 habe	 er	 sich	 von	 der	 Schuld	 nicht	 befreien	 können.	 Er	 habe	 für	 das



immer	 habe	 er	 sich	 von	 der	 Schuld	 nicht	 befreien	 können.	 Er	 habe	 für	 das

Tier	doch	Verantwortung	gehabt!	
Dieses	 Bauernmädchen	 sei	 erstaunlich	 gewesen.	Noch	 keine	 vierzehn,	 habe
sie	Dinge	beherrscht,	man	glaube	es	nicht.	
Bei	 den	Hunden	 in	Havanna	 hätte	 das	 anders	 gelegen.	Natürlich	 hätten	 sie
ihm	leid	getan.	Aber	die	Wissenschaft	habe	es	verlangt,	nun	wisse	man	mehr
über	 das	 Jagdverhalten	 der	 Krokodile.	 Außerdem	 seien	 es	 Mischlinge
gewesen,	unedel	und	ziemlich	räudig.	
Wo	sie	jetzt	gingen,	gab	es	keine	Pflanzen	mehr,	nur	braungelbe	Flechten	auf
den	 aus	 dem	 Schnee	 ragenden	 Steinen.	 Bonpland	 hörte	 sehr	 laut	 seinen
eigenen	Herzschlag	und	das	Zischen	des	über	die	Schneedecke	streichenden
Windes.	Als	ein	kleiner	Schmetterling	vor	ihm	aufflog,	erschrak	er.	
Keuchend	kam	Humboldt	auf	die	Nachricht	vom	Sturz	Urquijos	zu	sprechen.
Eine	schlimme	Sache.	Noch	sei	es	ein	Gerücht,	aber	allmählich	mehrten	sich
die	 Anzeichen,	 daß	 der	Minister	 die	 Gunst	 der	 Königin	 verloren	 habe.	 Also
weitere	 Jahrzehnte	 der	 Sklaverei.	 Nach	 ihrer	 Rückkehr	 werde	 er	 ein	 paar
Dinge	schreiben,	die	diesen	Leuten	nicht	gefallen	würden.	
Der	Schnee	wurde	höher.	Bonpland	rutschte	aus	und	schlitterte	bergab,	nach
kurzem	geschah	Humboldt	dasselbe.	Um	 ihre	aufgeschürften	Hände	vor	der
Kälte	 zu	 schützen,	 wickelten	 sie	 sie	 in	 Schals.	 Humboldt	 betrachtete	 die
Ledersohlen	 seiner	Schuhe.	Nägel,	 sagte	er	nachdenklich.	Durch	die	Sohlen
nach	außen	getrieben.	Das	bräuchten	sie	jetzt.	
Bald	 reichte	 der	 Schnee	 bis	 zu	 ihren	 Knien.	 Plötzlich	 schloß	 Nebel	 sie	 ein.
Humboldt	maß	die	Inklination	der	Magnetnadel	und	bestimmte	ihre	Höhe	mit
dem	 Barometer.	 Wenn	 er	 sich	 nicht	 irre,	 führe	 der	 kürzeste	 Gipfelweg
nordöstlich	 über	 den	 abgeflachten	 Hang,	 dann	 etwas	 nach	 links,	 dann	 steil
aufwärts.	
Nordöstlich,	wiederholte	Bonpland.	In	dem	Nebel	wisse	man	nicht	einmal,	wo
die	Spitze	sei	und	wo	das	Tal!	
Dort,	sagte	Humboldt	und	zeigte	mit	Entschiedenheit	irgendwohin.	
Vorgebeugt	stapften	sie	an	zu	Säulen	gespaltenen	Felsmauern	entlang.	Hoch
droben,	 für	 Momente	 erkennbar,	 dann	 wieder	 verschwunden,	 führte	 ein
verschneiter	 Grat	 zum	 Gipfel.	 Instinktiv	 neigten	 sie	 sich	 beim	 Gehen	 nach
links,	wo	der	Abhang	schräg	und	frostverglast	abfiel.	Zu	ihrer	Rechten	öffnete
sich	 senkrecht	 die	 Schlucht.	 Zunächst	 war	 Bonpland	 der	 dunkel	 gekleidete
Herr,	der	mit	traurigem	Gesicht	an	ihrer	Seite	stapfte,	gar	nicht	aufgefallen.
Erst	 als	 er	 sich	 in	 eine	 geometrische	 Figur	 verwandelte,	 eine	 Art	 schwach
pulsierende	Bienenwabe,	wurde	es	unangenehm.	
Dort	links,	fragte	er.	Ob	da	wohl	etwas	sei?	
Humboldt	warf	einen	kurzen	Blick	zur	Seite.	Nein.	
Gut,	sagte	Bonpland.	
Auf	 einer	 schmalen	 Plattform	 machten	 sie	 Pause,	 weil	 Bonplands	 Nase
blutete.	Beunruhigt	schielte	er	nach	der	sehr	langsam	auf	sie	zuschwebenden
Wabe.	Er	hustete	und	nahm	einen	Schluck	aus	seiner	Messingflasche.	Als	das
Bluten	 nachließ	 und	 sie	 weiterkonnten,	 war	 er	 erleichtert.	 Humboldts	 Uhr
sagte	ihnen,	daß	sie	erst	wenige	Stunden	unterwegs	waren.	Der	Nebel	war	so



sagte	ihnen,	daß	sie	erst	wenige	Stunden	unterwegs	waren.	Der	Nebel	war	so

dicht,	daß	es	keinen	Unterschied	zwischen	oben	und	unten	gab:	Wohin	man
sah,	dasselbe	durch	nichts	unterbrochene	Weiß.	
Jetzt	reichte	ihnen	Schnee	bis	zu	den	Hüften.	Humboldt	stieß	einen	Schrei	aus
und	verschwand	in	einer	Verwehung.	Bonpland	grub	mit	den	Händen,	bekam
seinen	Gehrock	 zu	 fassen	und	 riß	 ihn	heraus.	Humboldt	 klopfte	den	Schnee
von	seinen	Kleidern	und	überzeugte	sich,	daß	kein	Instrument	beschädigt	war.
Auf	einem	Steinvorsprung	warteten	sie,	bis	der	Nebel	dünner	wurde	und	sich
mit	Helligkeit	vollsog.	Bald	würde	die	Sonne	durchbrechen.	
Alter	Freund,	sagte	Humboldt.	Er	wolle	nicht	sentimental	werden,	aber	nach
dem	 langen	 Weg	 hinter	 ihnen,	 in	 diesem	 großen	 Moment,	 müsse	 er	 doch
einmal	folgendes	sagen.	
Bonpland	lauschte.	Aber	nichts	kam	mehr.	Humboldt	schien	es	schon	wieder
vergessen	zu	haben.	
Er	wolle	kein	Spielverderber	sein,	sagte	Bonpland,	aber	etwas	stimme	nicht.
Dort	rechts	von	ihnen,	nein,	etwas	weiter,	nein,	links,	richtig,	dort.	Das	Ding,
das	wie	ein	Stern	aus	Watte	aussehe.	Oder	wie	ein	Haus.	Er	gehe	wohl	recht
in	der	Annahme,	daß	das	nur	für	ihn	da	sei?	
Humboldt	nickte.	
Bonpland	fragte,	ob	er	sich	Sorgen	machen	müsse.	
Ansichtssache,	sagte	Humboldt.	Es	liege	wohl	am	schwächeren	Druck	und	der
veränderten	 Zusammensetzung	 der	 Luft.	 Böse	 Miasmen	 könne	 man
ausschließen.	Übrigens	sei	nicht	er	hier	der	Arzt.	
Sondern	wer?	
Berückend,	 sagte	Humboldt,	wie	 stetig	 die	Dichte	 des	 Luftmeers	 nach	 oben
hin	 abnehme.	 Wenn	 man	 es	 hochrechne,	 könne	 man	 ableiten,	 an	 welchem
Punkt	 das	Nichts	 beginne.	Oder	wo,	 des	 sinkenden	Siedepunkts	wegen,	 das
Blut	in	den	Adern	anfange	zu	kochen.	Was	ihn	selbst	betreffe,	so	sehe	er	zum
Beispiel	seit	einer	ganzen	Weile	den	verlorenen	Hund.	Er	sehe	zerzaust	aus,
und	ihm	fehle	ein	Bein	und	ein	Ohr.	Außerdem	sinke	er	nicht	im	Schnee	ein,
und	seine	Augen	seien	sehr	schwarz	und	tot.	Es	sei	kein	schöner	Anblick,	er
müsse	 sich	 arg	 zusammennehmen,	 um	 nicht	 zu	 schreien.	 Und	 dauernd
beschäftige	 ihn	 das	 Versäumnis,	 daß	 sie	 dem	 Tier	 keinen	 Namen	 gegeben
hätten.	 Aber	 es	 sei	 nicht	 nötig	 gewesen,	 sie	 hätten	 doch	 nur	 diesen	 Hund
gehabt,	oder?	
Er	wisse	von	keinem	anderen,	sagte	Bonpland.	
Humboldt	 nickte	 beruhigt,	 sie	 stiegen	 weiter.	 Wegen	 der	 Felsspalten	 unter
dem	Schnee	mußten	sie	langsam	gehen.	Einmal	lichtete	sich	für	Sekunden	der
Nebel,	 gab	 eine	 Schlucht	 neben	 ihnen	 frei	 und	 verhüllte	 sie	 wieder.	 Dieses
Zahnfleischbluten,	 sagte	Humboldt	 vorwurfsvoll	 zu	 sich	 selbst,	 das	 sei	 doch
kein	Zustand,	schämen	müsse	man	sich!	
Auch	 Bonplands	 Nase	 blutete	 wieder,	 und	 in	 seinen	 Händen	 war	 trotz	 der
Umwicklung	kein	Gefühl	mehr.	Er	bat	um	Entschuldigung,	sank	auf	die	Knie
und	übergab	sich.	
Vorsichtig	kletterten	sie	eine	Steilwand	empor.	Bonpland	fiel	der	Tag	ein,	als
sie	 im	 Regen	 auf	 der	 Orinokoinsel	 festgesessen	 hatten.	 Wie	 waren	 sie
eigentlich	von	dort	weggekommen?	Er	konnte	sich	nicht	erinnern.	Gerade	als
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er	Humboldt	 fragen	wollte,	 löste	sich	unter	dessen	Schuh	ein	Stein	und	 traf
ihn	an	der	Schulter.	Es	tat	so	weh,	daß	er	fast	von	der	Wand	gestürzt	wäre.	Er
kniff	die	Augen	zu	und	rieb	sich	Schnee	ins	Gesicht.	Danach	war	ihm	besser,
obgleich	 die	 pulsierende	 Wabe	 noch	 immer	 neben	 ihm	 hing	 und,
unangenehmer	noch,	die	Steilwand	jedesmal,	wenn	er	an	ihr	Halt	suchte,	ein
wenig	 zurückwich.	Hin	 und	wieder	 blickten	 ihn	 aus	 dem	 Fels	 Gesichter	 an,
verwittert,	mit	 abfälligem	oder	 gelangweiltem	Ausdruck.	 Zum	Glück	machte
der	Nebel	es	unmöglich,	in	die	Tiefe	zu	sehen.	
Damals	auf	der	Insel,	rief	er.	Wie	seien	sie	eigentlich	weggekommen?	
Die	 Antwort	 blieb	 so	 lange	 aus,	 daß	 Bonpland	 die	 Frage	 längst	 wieder
vergessen	hatte,	 als	Humboldt	 endlich	 den	Kopf	 zu	 ihm	drehte.	Er	wisse	 es
beim	besten	Willen	nicht.	Wie	denn?	
Oberhalb	 der	 Steilwand	 zerriß	 der	 Nebel.	 Sie	 sahen	 einige	 Fetzen	 blauen
Himmels	und	den	Kegel	der	Bergspitze.	Die	kalte	Luft	war	sehr	dünn:	So	tief
man	 auch	 einatmete,	 man	 bekam	 kaum	 etwas	 in	 die	 Lunge.	 Bonpland
versuchte	 seinen	 Puls	 zu	messen,	 aber	 er	 verzählte	 sich	 immer	wieder,	 und
schließlich	gab	er	es	auf.	Sie	betraten	einen	schmalen	Steg,	der	bedeckt	von
Schnee	über	eine	Felsspalte	führte.	
Voranschauen,	sagte	Humboldt.	Nie	hinunter!	
Sofort	sah	Bonpland	hinab.	 Ihm	war,	als	verschöbe	sich	die	Perspektive,	der
Boden	 der	 Schlucht	 schoß	 auf	 ihn	 zu,	 der	 Steg	 schnellte	 nach	 unten.
Erschrocken	klammerte	er	sich	an	seinen	Stock.	Die	Brücke,	stotterte	er.	
Weitergehen,	sagte	Humboldt.	
Kein	Fels,	sagte	Bonpland.	
Humboldt	 blieb	 stehen.	 Es	 stimmte:	 Unter	 ihnen	 war	 kein	 Gestein.	 Sie
standen	auf	einem	frei	hängenden	Bogen	aus	Schnee.	Er	starrte	hinab.	
Nicht	nachdenken,	sagte	Bonpland.	Weiter.	
Weiter,	wiederholte	Humboldt,	ohne	sich	zu	rühren.	
Einfach	weiter,	sagte	Bonpland.	
Humboldt	ging	wieder	los.	
Bonpland	setzte	einen	Fuß	vor	den	anderen.	Scheinbar	stundenlang	hörte	er
den	Schnee	 knirschen	 und	wußte,	 daß	 zwischen	 ihm	und	 dem	Abgrund	 nur
Wasserkristalle	waren.	Bis	zum	Ende	seines	Lebens,	mittellos	und	gefangen	in
der	 Einsamkeit	 Paraguays,	 konnte	 er	 sich	 die	 Bilder	 bis	 ins	 kleinste
zurückrufen:	die	zerfasernden	Dunstwölkchen,	die	helle	Luft,	die	Schlucht	am
unteren	Rand	 seines	 Blickfelds.	 Er	 versuchte	 ein	 Lied	 zu	 summen,	 aber	 die
Stimme,	 die	 er	 hörte,	 war	 nicht	 seine,	 und	 so	 ließ	 er	 es.	 Schlucht,	 Gipfel,
Himmel	und	knirschender	Schnee,	und	sie	waren	noch	immer	nicht	angelangt.
Und	immer	noch	nicht.	Bis	er	irgendwann	doch,	Humboldt	wartete	schon	und
streckte	ihm	die	Hand	entgegen,	die	andere	Seite	erreichte.	
Bonpland,	sagte	Humboldt.	Er	sah	klein,	grau	und	plötzlich	alt	aus.	
Humboldt,	sagte	Bonpland.	
Eine	 Weile	 standen	 sie	 schweigend	 nebeneinander.	 Bonpland	 drückte	 das
Taschentuch	 gegen	 seine	 blutende	 Nase.	 Allmählich,	 erst	 durchscheinend,



Taschentuch	 gegen	 seine	 blutende	 Nase.	 Allmählich,	 erst	 durchscheinend,

dann	 immer	 deutlicher,	 kehrte	 die	 pulsierende	 Wabe	 zurück.	 Die
Schneebrücke	 war	 zehn,	 höchstens	 fünfzehn	 Fuß	 lang,	 der	 Weg	 darüber
konnte	nur	ein	paar	Sekunden	gedauert	haben.	
Mit	 tastenden	 Schritten	 gingen	 sie	 den	 Felskamm	 entlang.	 Bonpland	 stellte
fest,	daß	er	eigentlich	aus	drei	Personen	bestand:	Einem,	der	ging,	einem,	der
dem	 Gehenden	 zusah,	 und	 einem,	 der	 alles	 unablässig	 in	 einer	 niemandem
verständlichen	 Sprache	 kommentierte.	 Versuchweise	 gab	 er	 sich	 eine
Ohrfeige.	 Das	 half	 ein	wenig,	 und	 für	 einige	Minuten	 dachte	 er	 klarer.	Nur
änderte	 es	 nichts	 daran,	 daß	 dort,	 wo	 der	 Himmel	 sein	 sollte,	 jetzt	 der
Erdboden	 hing	 und	 sie	 verkehrt	 herum,	 also	 mit	 dem	 Kopf	 nach	 unten,
abwärts	stiegen.	
Aber	es	ergebe	auch	Sinn,	sagte	Bonpland	laut.	Schließlich	seien	sie	auf	der
anderen	Seite	der	Erde.	
Humboldts	Antwort	konnte	er	nicht	verstehen,	sie	wurde	vom	Gemurmel	des
kommentierenden	Begleiters	 übertönt.	 Bonpland	 begann	 zu	 singen.	Erst	 fiel
der	 eine,	 dann	 der	 andere	 Begleiter	 ein.	 Bonpland	 hatte	 das	 Lied	 in	 der
Schule	gelernt,	 ziemlich	 sicher	kannte	es	 auf	dieser	Hemisphäre	keiner.	Ein
Beweis,	daß	die	zwei	neben	ihm	wirklich	waren	und	keine	Hochstapler,	denn
wer	hätte	es	 ihnen	beibringen	 sollen?	Zwar	war	an	diesem	Gedanken	etwas
nicht	 logisch,	 aber	 er	 kam	 nicht	 darauf,	 was.	 Und	 am	 Ende	 war	 es	 auch
gleichgültig,	da	er	ja	ohnehin	keine	Gewähr	hatte,	daß	er	es	war,	der	dachte,
und	 nicht	 einer	 der	 zwei	 anderen.	 Sein	 Atem	ging	 kurz	 und	 laut,	 sein	Herz
klopfte.	
Humboldt	blieb	abrupt	stehen.	
Was	denn,	rief	Bonpland	wütend.	
Humboldt	fragte,	ob	er	das	auch	sehe.	
Na	aber	sicher	doch,	sagte	Bonpland,	ohne	zu	wissen,	wovon	die	Rede	war.	
Er	müsse	das	 fragen,	sagte	Humboldt.	Er	könne	seinen	Sinnen	nicht	 trauen.
Zudem	mische	der	Hund	sich	ständig	ein.	
Den	Hund,	sagte	Bonpland,	habe	er	nie	leiden	können.	
Diese	Schlucht	hier,	sagte	Humboldt,	sei	doch	eine	Schlucht,	oder?	
Bonpland	 sah	hinab.	Vor	 ihren	Füßen	fiel	 ein	Spalt	wohl	 vierhundert	Fuß	 in
die	Tiefe.	Drüben	ging	es	weiter,	und	von	dort	 schien	der	Gipfel	nicht	mehr
weit.	
Da	kämen	sie	nie	hinüber!	
Bonpland	erschrak,	weil	nicht	er,	sondern	der	Mann	rechts	von	ihm	das	gesagt
hatte.	Damit	es	trotzdem	seine	Gültigkeit	hatte,	mußte	er	es	wiederholen.	Da
kämen	sie	nie	hinüber!	
Niemals,	bestätigte	der	Mann	zu	seiner	Linken.	Es	sei	denn,	sie	flögen.	
Langsam,	wie	gegen	einen	Widerstand,	ging	Humboldt	in	die	Knie	und	öffnete
den	Behälter	mit	dem	Barometer.	Seine	Hände	zitterten	so	stark,	daß	es	fast
heruntergefallen	wäre.	Blut	 lief	 nun	auch	 ihm	aus	der	Nase	und	 tropfte	 auf
seine	Jacke.	Jetzt	keinen	Fehler	machen,	sagte	er	beschwörend.	
Sehr	gern,	antwortete	Bonpland.	



Irgendwie	 brachte	 es	 Humboldt	 fertig,	 ein	 Feuer	 anzuzünden	 und	 einen
kleinen	Topf	mit	Wasser	 zu	erhitzen.	Er	könne	sich	nicht	auf	das	Barometer
verlassen,	erklärte	er,	und	auch	nicht	auf	seinen	Kopf,	er	müsse	die	Höhe	nach
dem	 Siedepunkt	 bestimmen.	 Seine	 Augen	 waren	 schmal,	 seine	 Lippen
zitterten	von	der	Anstrengung	der	Konzentration.	Als	das	Wasser	kochte,	maß
er	die	Temperatur	und	las	die	Uhr	ab.	Dann	holte	er	den	Schreibblock	hervor.
Er	 zerknüllte	 ein	 halbes	 Dutzend	 Blätter,	 bis	 seine	 Hand	 ihm	 soweit
gehorchte,	daß	er	Zahlen	schreiben	konnte.	
Bonpland	sah	mißtrauisch	 in	die	Schlucht.	Der	Himmel	hing	tief	unter	 ihnen
und	war	aufgerauht.	Man	konnte	sich	einigermaßen	daran	gewöhnen,	auf	dem
Kopf	 zu	 stehen.	Nicht	allerdings	daran,	daß	Humboldt	 so	 langsam	rechnete.
Bonpland	fragte,	ob	das	heute	noch	etwas	werde.	
Verzeihung,	sagte	Humboldt.	 Ihm	falle	es	schwer,	sich	zu	sammeln.	Ob	bitte
irgendwer	den	Hund	an	die	Leine	nehmen	könne!	
Den	Hund,	sagte	Bonpland,	habe	er	nie	leiden	können.	Sofort	schämte	er	sich,
weil	 er	 das	 schon	 gesagt	 hatte.	 Es	 war	 ihm	 so	 peinlich,	 daß	 ihm	 schlecht
wurde.	Er	beugte	sich	vornüber	und	übergab	sich	erneut.	
Fertig,	fragte	Humboldt.	Dann	dürfe	er	ihm	nämlich	mitteilen,	daß	sie	sich	auf
einer	Höhe	von	achtzehntausendsechshundertneunzig	Fuß	befänden.	
Ja	halleluja,	sagte	Bonpland.	
Das	mache	sie	zu	den	Menschen,	die	am	weitesten	nach	oben	vorgedrungen
seien.	Keiner	habe	sich	je	so	weit	von	der	Meereshöhe	entfernt.	
Aber	der	Gipfel?	
Mit	oder	ohne	Gipfel,	es	sei	der	Weltrekord.	
Er	wolle	auf	den	Gipfel,	sagte	Bonpland.	
Ob	er	 denn	nicht	 die	Schlucht	 sehe,	 schrie	Humboldt.	 Sie	 seien	beide	nicht
mehr	bei	Sinnen.	Wenn	sie	jetzt	nicht	abstiegen,	kämen	sie	nie	zurück.	
Man	 könnte,	 sagte	 Bonpland,	 auch	 einfach	 behaupten,	 man	 wäre	 oben
gewesen.	
Humboldt	sagte,	er	wolle	das	nicht	gehört	haben.	
Er	habe	das	auch	nicht	gesagt.	Das	sei	der	andere	gewesen!	
Überprüfen	könne	es	ja	keiner,	sagte	Humboldt	nachdenklich.	
Eben,	sagte	Bonpland.	
Er	habe	das	nicht	gesagt,	rief	Humboldt.	
Was	gesagt,	fragte	Bonpland.	
Sie	sahen	einander	ratlos	an.	
Die	Höhe	 sei	 notiert,	 sagte	Humboldt	 dann.	Die	Gesteinsproben	gesammelt.
Jetzt	schnell	hinunter!	
Der	Abstieg	dauerte	 lange.	Sie	mußten	die	Schlucht,	über	die	sie	vorhin	die
Schneebrücke	gebracht	hatte,	in	weitem	Bogen	umgehen.	Doch	die	Sicht	war
jetzt	 klar,	 und	 Humboldt	 fand	 den	 Weg	 ohne	 Schwierigkeiten.	 Bonpland
stolperte	 ihm	 nach.	 Seine	 Knie	 kamen	 ihm	 unverläßlich	 vor.	 Immer	 wieder
war	 ihm,	 als	 ginge	 er	 in	 fließendem	 Wasser,	 und	 eine	 optische	 Brechung
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verschob	seine	Beine	auf	das	lästigste.	Auch	verhielt	der	Stock	in	seiner	Hand
sich	 ungebührlich:	 Er	 schwang	 aus,	 stach	 in	 den	 Schnee,	 betastete
Felsbrocken,	ohne	daß	Bonpland	etwas	anderes	tun	konnte,	als	ihm	zu	folgen.
Die	 Sonne	 stand	 bereits	 niedrig.	 Humboldt	 rutschte	 ein	 Schotterfeld	 hinab.
Seine	 Hände	 und	 sein	 Gesicht	 waren	 aufgeschürft,	 sein	 Mantel	 zerrissen,
doch	das	Barometer	war	ganz	geblieben.	
Der	 Schmerz	 habe	 auch	 sein	 Gutes,	 sagte	 er	 mit	 zusammengebissenen
Zähnen.	Für	den	Moment	sehe	er	wieder	klar.	Der	Hund	sei	verschwunden.	
Den	Hund,	sagte	Bonpland,	habe	er	wirklich	nie	leiden	können.	
Sie	müßten	 es	 heute	 noch	 schaffen,	 sagte	Humboldt.	Die	Nacht	werde	 kalt.
Sie	seien	verwirrt.	Sie	würden	nicht	überleben.	Er	spuckte	Blut.	Um	den	Hund
tue	es	ihm	leid.	Den	habe	er	geliebt.	
Da	sie	gerade	aufrichtig	seien,	sagte	Bonpland,	und	man	morgen	alles	auf	die
Höhenkrankheit	schieben	könne,	wolle	er	wissen,	was	Humboldt	dort	auf	der
Schneebrücke	gedacht	habe.	
Er	habe	sich	das	Nichtdenken	befohlen,	sagte	Humboldt.	Also	habe	er	nichts
gedacht.	
Wirklich	gar	nichts?	
Nicht	das	geringste.	
Bonpland	 blinzelte	 in	 Richtung	 der	 allmählich	 verblassenden	 Bienenwabe.
Zwei	seiner	Begleiter	waren	davongegangen.	Einen	mußte	er	noch	loswerden.
Vielleicht	 war	 das	 auch	 gar	 nicht	 nötig.	 Er	 hatte	 den	 Verdacht,	 daß	 er	 es
selbst	war.	
Sie	beide,	sagte	Humboldt,	hätten	den	höchsten	Berg	der	Welt	bestiegen.	Das
werde	bleiben,	was	auch	immer	in	ihrem	Leben	noch	geschehe.	
Nicht	ganz	bestiegen,	sagte	Bonpland.	
Unsinn!	
Wer	einen	Berg	besteige,	 erreiche	die	Spitze.	Wer	die	Spitze	nicht	erreiche,
habe	den	Berg	nicht	bestiegen.	
Humboldt	betrachtete	schweigend	seine	blutenden	Hände.	
Dort	auf	der	Brücke,	sagte	Bonpland,	habe	er	auf	einmal	bedauert,	als	zweiter
gehen	zu	müssen.	
Das	sei	nur	menschlich,	sagte	Humboldt.	
Aber	 nicht	 bloß,	weil	 der	 erste	 früher	 in	 Sicherheit	 sei.	 Ihm	 seien	 seltsame
Vorstellungen	gekommen.	Wäre	er	der	erste	gewesen,	etwas	in	ihm	hätte	gern
der	Brücke,	sobald	er	hinüber	gewesen	wäre,	einen	Tritt	versetzt.	Der	Wunsch
sei	stark	gewesen.	
Humboldt	antwortete	nicht.	Er	schien	in	eigene	Gedanken	versunken.	
Bonplands	Kopf	tat	weh,	auch	fühlte	er	wieder	sein	Fieber.	Er	war	todmüde.
Es	 würde	 lange	 dauern,	 bis	 er	 sich	 von	 diesem	 Tag	 erholt	 hätte.	 Wer	 weit
reise,	sagte	er,	erfahre	viele	Dinge.	Ein	paar	davon	über	sich	selbst.	
Humboldt	 bat	 um	 Entschuldigung.	 Er	 habe	 leider	 nichts	 verstanden.	 Der
Wind!	
Bonpland	 schwieg	 ein	 paar	 Sekunden.	 Nichts	 Wichtiges,	 sagte	 er	 dankbar.
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Geschwätz,	Gerede.	
Na	dann,	sagte	Humboldt	mit	unbewegtem	Gesicht.	Kein	Grund	zum	Trödeln!	
Zwei	 Stunden	 später	 stießen	 sie	 auf	 ihre	 wartenden	 Führer.	 Humboldt
verlangte	 seinen	 Brief	 zurück	 und	 zerriß	 ihn	 sofort.	 In	 diesen	Dingen	 dürfe
man	nicht	 nachlässig	 sein.	Nichts	 sei	 peinlicher	 als	 ein	Abschiedsschreiben,
dessen	Verfasser	noch	lebe.	
Ihm	 sei	 es	 egal,	 sagte	Bonpland	 und	 hielt	 sich	 den	 schmerzenden	Kopf.	 Sie
sollten	den	seinen	behalten	oder	wegwerfen,	sie	könnten	ihn	auch	abschicken.
In	 der	 Nacht	 schrieb	 Humboldt,	 zum	 Schutz	 gegen	 das	 Schneetreiben
zusammengekauert	 unter	 einer	 Decke,	 zwei	 Dutzend	 Briefe,	 in	 denen	 er
Europa	 die	 Mitteilung	 machte,	 daß	 von	 allen	 Sterblichen	 er	 am	 höchsten
gelangt	 sei.	 Sorgfältig	 versiegelte	 er	 jeden	 einzelnen.	 Dann	 erst	 schwanden
ihm	die	Sinne.	



Der	Garten	
Am	 späten	 Abend	 klopfte	 der	 Professor	 an	 die	 Tür	 des	 Herrenhauses.	 Ein
junger,	hagerer	Diener	öffnete	und	sagte,	Graf	von	der	Ohe	zur	Ohe	empfange
nicht.	
Gauß	bat	ihn,	den	Namen	zu	wiederholen.	
Der	Diener	tat	es:	Graf	Hinrich	von	der	Ohe	zur	Ohe.	
Gauß	mußte	lachen.	
Der	 Diener	 betrachtete	 ihn	 mit	 einem	 Ausdruck,	 als	 wäre	 er	 in	 einen
Kuhfladen	getreten.	Die	Familie	des	gnädigen	Herrn	heiße	seit	tausend	Jahren
so.	
Deutschland	 sei	 schon	 ein	 spaßiger	 Fleck,	 sagte	 Gauß.	Wie	 auch	 immer,	 er
komme	 wegen	 der	 Landvermessung.	 Hindernisse	 seien	 wegzuräumen,	 der
Staat	müsse	Herrn…	Er	 lächelte.	Der	Staat	müsse	dem	Herrn	Grafen	einige
Bäume	 und	 einen	wertlosen	 Schuppen	 abkaufen.	 Eine	 reine	 Formsache,	 die
man	schnell	hinter	sich	bringen	könne.	
Vielleicht	könne	man,	sagte	der	Diener.	Aber	gewiß	nicht	mehr	heute	abend.	
Gauß	blickte	auf	seine	schmutzigen	Schuhe.	Er	hatte	es	befürchtet.	Gut,	dann
übernachte	er	hier,	man	solle	ihm	ein	Zimmer	richten!	
Er	glaube	nicht,	daß	Platz	sei,	sagte	der	Diener.	
Gauß	nahm	seine	Samtkappe	ab,	wischte	sich	über	die	Stirn	und	fingerte	an
seinem	Kragen.	Er	fühlte	sich	unwohl	und	verschwitzt.	Sein	Magen	schmerzte.
Dies	sei	ein	Mißverständnis.	Er	komme	nicht	als	Bittsteller.	Er	sei	Leiter	der
staatlichen	Meßkommission,	und	wenn	man	ihn	von	der	Schwelle	weise,	kehre
er	in	Begleitung	wieder.	Ob	man	ihn	verstehe?	
Der	Diener	trat	einen	Schritt	zurück.	
Ob	man	ihn	verstehe?	
Jawohl,	sagte	der	Diener.	
Jawohl,	Herr	Professor!	
Herr	Professor,	wiederholte	der	Diener.	
Und	jetzt	wünsche	er	den	Grafen	zu	sehen.	
Der	Diener	runzelte	die	Brauen	so	stark,	daß	seine	ganze	Stirn	zerknitterte.
Er	 habe	 sich	 offenbar	 nicht	 klar	 ausgedrückt.	 Der	 gnädige	 Herr	 habe	 sich
schon	zurückgezogen.	Er	schlafe!	
Nur	einen	Moment,	sagte	Gauß.	
Der	Diener	schüttelte	den	Kopf.	
Schlaf	 sei	 kein	Schicksal.	Wer	 schlafe,	 den	könne	man	wecken.	 Je	 länger	 er
hier	 stehen	müsse,	 desto	 später	 komme	der	Graf	wieder	 in	 die	Federn,	 und
seine	eigene	Laune	bessere	es	auch	nicht	gerade.	Er	sei	hundemüde.	
Mit	heiserer	Stimme	bat	der	Diener,	ihm	zu	folgen.	



Er	trug	den	Kerzenhalter	so	schnell	voran,	als	hoffte	er,	Gauß	davonlaufen	zu
können.	Schwer	wäre	 es	nicht	 gewesen:	Gauß’	Füße	 schmerzten,	 das	Leder
seiner	Schuhe	war	zu	hart,	unter	seinem	Wollhemd	juckte	es,	und	ein	Brennen
im	Nacken	zeigte	ihm,	daß	er	sich	einen	neuen	Sonnenbrand	geholt	hatte.	Sie
gingen	 durch	 einen	 niedrigen	 Gang	mit	 bläßlichen	 Tapeten.	 Eine	Magd	mit
hübscher	Figur	trug	einen	Nachttopf	vorbei,	Gauß	sah	ihr	wehmütig	nach.	Sie
kamen	eine	Treppe	hinunter,	dann	wieder	hinauf,	dann	wieder	hinunter.	Die
Anlage	sollte	wohl	Besucher	verwirren,	und	vermutlich	 funktionierte	das	bei
Leuten	ohne	geometrische	Vorstellungskraft	ganz	gut.	Gauß	überschlug,	daß
sie	 jetzt	etwa	zwölf	Fuß	über	und	vierzig	Fuß	westlich	vom	Haupttor	waren
und	sich	in	südwestlicher	Richtung	bewegten.	Der	Diener	klopfte	an	eine	Tür,
öffnete,	 sagte	 ein	 paar	Worte	 ins	 Innere	 und	 ließ	 Gauß	 eintreten.	 In	 einem
Schaukelstuhl	 saß	 ein	 alter	Mann	 im	 Schlafrock	mit	Holzpantoffeln.	 Er	war
groß,	hatte	hohle	Wangen	und	stechende	Augen.	
Von	der	Ohe	zur	Ohe,	angenehm.	Worüber	lachen	Sie?	
Er	lache	nicht,	sagte	Gauß.	Er	sei	der	staatliche	Landvermesser.	Er	lache	nie
und	habe	sich	bloß	vorstellen	wollen	und	für	die	Gastfreundschaft	bedanken.	
Der	Graf	fragte,	ob	er	deshalb	geweckt	worden	sei.	
Genau	 deshalb,	 sagte	 Gauß.	 Jetzt	 wünsche	 er	 eine	 gute	 Nacht!	 Zufrieden
folgte	 er	 dem	 Diener	 eine	 weitere	 Treppe	 hinunter	 und	 einen	 besonders
stickigen	 Gang	 entlang.	 Diese	 Leute	 würden	 ihn	 nie	 wieder	 wie	 einen
Domestiken	behandeln!	
Sein	Triumph	hielt	nicht	lange	an.	Der	Diener	brachte	ihn	in	ein	fürchterliches
Loch.	Es	stank,	auf	dem	Boden	 lagen	Reste	von	 fauligem	Heu,	ein	Holzbrett
diente	als	Bett,	zum	Waschen	war	ein	rostiger	Eimer	mit	nicht	ganz	sauberem
Wasser	gefüllt,	ein	Abort	nicht	zu	sehen.	
Er	habe	ja	schon	einiges	erlebt,	sagte	Gauß.	Vor	zwei	Wochen	habe	ein	Bauer
ihm	seine	Hundehütte	angeboten.	Aber	die	sei	schöner	gewesen	als	das	hier.	
Das	möge	sein,	sagte	der	Diener,	bereits	im	Gehen.	Aber	etwas	anderes	gebe
es	nicht.	
Stöhnend	zwängte	 sich	Gauß	auf	die	Holzpritsche.	Das	Kissen	war	hart	und
roch	nicht	gut.	Er	legte	seine	Mütze	darauf,	aber	das	half	nicht.	Lange	konnte
er	nicht	einschlafen.	Sein	Rücken	tat	weh,	die	Luft	war	schlecht,	er	fürchtete
sich	vor	Geistern,	und	wie	jeden	Abend	fehlte	ihm	Johanna.	Da	war	man	einen
Moment	nicht	aufmerksam	gewesen,	und	schon	hatte	man	ein	Amt,	zog	durch
die	 Wälder	 und	 verhandelte	 mit	 Bauern	 um	 ihre	 schiefen	 Bäume.	 Heute
nachmittag	 erst	 hatte	 er	 für	 eine	 alte	 Birke	 das	 Fünffache	 ihres	 Wertes
bezahlt.	 Es	 hatte	 eine	 Ewigkeit	 gedauert,	 bis	 seine	 Helfer	 endlich	 den
störrischen	Stamm	durchgesägt	hatten	und	er	Eugens	Leuchtsignal	mit	dem
Theodoliten	anpeilen	konnte.	Natürlich	hatte	der	Esel	zunächst	in	die	falsche
Richtung	geblinkt!	Morgen	würden	sie	sich	treffen,	und	er	mußte	sich	darum
kümmern,	 wie	 man	 von	 dort	 in	 höchstens	 zwei	 Geraden	 zum	 nächsten
Knotenpunkt	 kam.	 Das	 war	 jetzt	 sein	 Beruf.	 Das	 astronomische	 Buch	 war
längst	 erschienen,	 von	 der	 Universität	 war	 er	 beurlaubt.	 Immerhin	 war	 die
Arbeit	 gut	 bezahlt,	 und	 wenn	 man	 nicht	 dumm	 war,	 konnte	 man	 auf
verschiedene	 Arten	 noch	 ein	 wenig	 nebenbei	 verdienen.	 Über	 diesen
Gedanken	schlief	er	ein.	



Am	frühen	Morgen	weckte	ihn	ein	quälender	Traum.	Er	sah	sich	selbst	auf	der
Pritsche	 liegen	 und	 davon	 träumen,	 daß	 er	 auf	 der	 Pritsche	 lag	 und	 davon
träumte,	auf	der	Pritsche	zu	liegen	und	zu	träumen.	Beklommen	setzte	er	sich
auf	und	wußte	sofort,	daß	das	Erwachen	noch	vor	ihm	lag.	Dann	wechselte	er
in	 wenigen	 Sekunden	 von	 einer	 Wirklichkeit	 in	 die	 nächste	 und	 wieder
nächste,	 und	 keine	 hatte	 etwas	 Besseres	 zu	 bieten	 als	 dasselbe	 verdreckte
Zimmer	mit	Heu	auf	dem	Boden	und	einem	Wassereimer	in	der	Ecke.	Einmal
stand	 eine	 hohe,	 verschattete	Gestalt	 in	 der	 Tür,	 ein	 andermal	 lag	 ein	 toter
Hund	 in	 der	 Ecke,	 dann	 hatte	 sich	 ein	 Kind	 mit	 einer	 hölzernen	 Maske
hereinverirrt,	 aber	 bevor	 er	 es	 deutlich	 sehen	 konnte,	war	 es	 schon	wieder
weg.	Als	er	schließlich	erschöpft	auf	dem	Bettrand	saß	und	 in	den	sonnigen
Morgenhimmel	 sah,	 konnte	 er	 das	 Gefühl	 nicht	 loswerden,	 daß	 er	 jene
Wirklichkeit,	in	die	er	gehörte,	um	einen	Schritt	verfehlt	hatte.	Er	spritzte	sich
kaltes	Wasser	ins	Gesicht	und	dachte	an	Eugen,	den	er	am	Nachmittag	treffen
würde.	 Üblicherweise	 besserte	 es	 seine	 Laune,	 wenn	 er	 ihn	 anschreien
konnte.	Er	kleidete	sich	an	und	ging	gähnend	hinaus.	
Er	 kam	 durch	 Zimmerfluchten	 mit	 von	 der	 Zeit	 recht	 mitgenommenen
Gemälden:	 ernste	Männer,	 ungelenk	 gemalt,	 die	 Farbe	 zu	 dick	 aufgetragen.
Möbel	 aus	 fleckigem	 Holz,	 viel	 Staub.	 Nachdenklich	 blieb	 er	 vor	 einem
Spiegel	stehen.	Ihm	gefiel	nicht,	was	er	sah.	Er	öffnete	einige	Schubladen,	sie
waren	leer.	Erleichtert	fand	er	eine	Gittertür	in	den	Garten.	
Dieser	 war	 mit	 erstaunlicher	 Sorgfalt	 angelegt:	 Palmen,	 Orchideen,
Orangenbäume,	bizarr	geformte	Kakteen	und	allerlei	Pflanzen,	die	Gauß	noch
nicht	einmal	auf	Bildern	gesehen	hatte.	Kies	knirschte	unter	seinen	Schuhen,
eine	 Liane	 streifte	 ihm	 die	 Mütze	 vom	 Kopf.	 Es	 duftete	 süßlich,	 zerplatzte
Früchte	lagen	auf	dem	Boden.	Der	Bewuchs	wurde	dichter,	der	Weg	schmaler,
er	mußte	geduckt	gehen.	Was	für	eine	Verschwendung!	Er	hoffte	nur,	daß	es
hier	 nicht	 auch	 noch	 fremdartige	 Insekten	 gab.	 Als	 er	 sich	 zwischen	 zwei
Palmenstämmen	hindurchschob,	blieb	er	mit	der	Jacke	hängen	und	wäre	fast
in	einen	Dornenstrauch	gestolpert.	Dann	stand	er	auf	einer	Wiese.	 In	einem
Lehnstuhl,	noch	 immer	 im	Schlafrock,	mit	wirrem	Haar	und	nackten	Füßen,
saß	der	Graf	und	trank	Tee.	
Beeindruckend,	sagte	Gauß.	
Früher	sei	es	viel	schöner	gewesen,	sagte	der	Graf.	Gartenpersonal	sei	heute
teuer,	und	die	französische	Einquartierung	habe	viel	zerstört.	Erst	seit	kurzem
sei	er	wieder	hier.	Er	sei	 in	der	Schweiz	gewesen,	ein	Ausgewanderter,	 jetzt
hätten	die	Dinge	sich	vorübergehend	geändert.	Ob	der	Herr	Geodät	sich	nicht
setzen	wolle?	
Gauß	 sah	 sich	um.	Es	gab	nur	 einen	Stuhl,	 und	 in	 dem	 saß	der	Graf.	Nicht
unbedingt,	sagte	er	zögernd.	
Ja	nun,	sagte	der	Graf.	Dann	könne	man	gleich	verhandeln.	
Eine	 bloße	 Formsache,	 sagte	 Gauß.	 Um	 freie	 Sicht	 auf	 den	 Scharnhorster
Meßpunkt	 zu	haben,	müsse	 er	 drei	Bäume	des	gräflichen	Waldes	 fällen	und
einen	offenbar	seit	Jahren	leerstehenden	Schuppen	abreißen.	
Scharnhorst?	So	weit	könne	doch	kein	Mensch	sehen!	
Doch,	 sagte	 Gauß,	 sofern	 man	 gebündeltes	 Licht	 verwende.	 Er	 habe	 ein
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Instrument	 entwickelt,	 welches	 Blinksignale	 über	 ungeahnt	 weite	 Strecken
senden	 könne.	 Zum	 erstenmal	 sei	 damit	 eine	 Verständigung	 zwischen	 Erde
und	Mond	möglich.	
Erde	und	Mond,	wiederholte	der	Graf.	
Gauß	 nickte	 lächelnd.	 Er	 sah	 genau,	 was	 sich	 jetzt	 im	 Kopf	 des	 alten
Dummkopfs	tat.	
Was	Bäume	und	Schuppen	angehe,	sagte	der	Graf,	so	handle	es	sich	um	eine
Fehleinschätzung.	 Der	 Schuppen	 sei	 bitternotwendig.	 Die	 Bäume	 seien
wertvoll.	
Gauß	seufzte.	Er	hätte	sich	gern	gesetzt.	Wie	viele	solcher	Gespräche	hatte	er
schon	 führen	 müssen?	 Natürlich,	 sagte	 er	 müde,	 aber	 man	 solle	 nicht
übertreiben.	Er	wisse	gut,	was	ein	bißchen	Holz	und	eine	Hütte	wert	 seien.
Gerade	in	dieser	Zeit	dürfe	man	den	Staat	nicht	durch	Unmäßigkeit	belasten.	
Patriotismus,	 sagte	 der	 Graf.	 Interessant.	 Besonders,	 wenn	 ihn	 jemand
einfordere,	der	bis	vor	kurzem	französischer	Beamter	gewesen	sei.	
Gauß	starrte	ihn	an.	
Der	 Graf	 nippte	 an	 seinem	 Tee	 und	 bat,	 ihn	 nicht	 falsch	 zu	 verstehen.	 Er
mache	 niemandem	 Vorwürfe.	 Es	 seien	 schlimme	 Zeiten	 gewesen,	 und	 jeder
habe	sich	nach	seinen	Möglichkeiten	verhalten.	
Seinetwegen,	 sagte	 Gauß,	 habe	 Napoleon	 auf	 den	 Beschuß	 Göttingens
verzichtet!	
Der	 Graf	 nickte.	 Er	 sah	 nicht	 überrascht	 aus.	 Nicht	 jeder	 habe	 das	 Glück
gehabt,	vom	Korsen	geschätzt	zu	werden.	
Und	kaum	einer	die	Verdienste,	sagte	Gauß.	
Der	 Graf	 blickte	 versonnen	 in	 seine	 Tasse.	 Im	 Geschäftlichen	 jedenfalls
scheine	der	Herr	Geodät	nicht	so	unerfahren,	wie	er	sich	gebe.	
Gauß	fragte,	wie	er	das	verstehen	solle.	
Er	 könne	 doch	 davon	 ausgehen,	 daß	 der	Herr	Geodät	 ihn	 in	 landesüblicher
Konventionalmünze	bezahlen	werde?	
Selbstverständlich,	sagte	Gauß.	
Dann	 frage	 er	 sich	 aber,	 ob	 dem	 Herrn	 Geodät	 diese	 Ausgaben	 vom	 Staat
nicht	 in	 Gold	 erstattet	 würden.	 Falls	 dem	 nämlich	 so	 sei,	 gebe	 es	 einen
hübschen	Kursgewinn.	Um	das	zu	sehen,	müsse	man	kein	Mathematiker	sein.	
Gauß	lief	rot	an.	
Jedenfalls	nicht	der	sogenannte	Fürst	der	Mathematiker,	sagte	der	Graf,	der
so	etwas	wohl	kaum	einfach	außer	acht	lasse.	
Gauß	 faltete	 die	 Hände	 auf	 dem	 Rücken	 und	 betrachtete	 die	 auf	 den
Palmenstämmen	wachsenden	Orchideen.	Nichts	davon	sei	gegen	das	Gesetz,
sagte	er	mit	gepreßter	Stimme.	
Kein	Zweifel,	sagte	der	Graf.	Er	sei	sicher,	der	Herr	Geodät	habe	das	geprüft.
Übrigens	habe	er	große	Bewunderung	für	die	Vermessungsarbeit.	Es	sei	eine
wunderliche	Beschäftigung,	monatelang	mit	Instrumenten	herumzuziehen.	
Nur	 wenn	 man	 es	 in	 Deutschland	 tue.	 Wer	 das	 gleiche	 in	 den	 Kordilleren
unternehme,	werde	als	Entdecker	gefeiert.	



Der	Graf	wiegte	den	Kopf.	Hart	sei	es	wohl	dennoch,	zumal	wenn	man	daheim
Familie	habe.	Der	Herr	Geodät	habe	doch	Familie?	Eine	gute	Frau?	
Gauß	nickte.	Die	Sonne	kam	 ihm	zu	hell	vor,	und	die	Pflanzen	beunruhigten
ihn.	Er	fragte,	ob	sie	über	den	Kauf	der	Bäume	sprechen	könnten.	Er	müsse
weiter,	seine	Zeit	sei	knapp!	
So	 knapp	 wohl	 auch	 nicht,	 sagte	 der	 Graf.	 Wenn	 man	 Verfasser	 der
Disquisitiones	 Arithmeticae	 sei,	 so	müsse	man	 es	 eigentlich	 nie	wieder	 eilig
haben.	
Gauß	sah	den	Grafen	verblüfft	an.	
Bitte	 keine	unnötige	Bescheidenheit,	 sagte	der	Graf.	Der	Abschnitt	 über	die
Kreisteilung	 gehöre	 zum	 Bemerkenswertesten,	 was	 er	 je	 gelesen	 habe.	 Er
habe	da	Gedanken	gefunden,	von	denen	sogar	er	noch	habe	lernen	können.	
Gauß	lachte	auf.	
Doch	doch,	sagte	der	Graf,	er	meine	es	ernst.	
Es	 erstaune	 ihn,	 sagte	 Gauß,	 hier	 einen	 Mann	 mit	 solchen	 Interessen	 zu
treffen.	
Er	 solle	 lieber	 von	Wissen	 sprechen,	 sagte	 der	Graf.	 Seine	 Interessen	 seien
sehr	beschränkt.	Doch	er	habe	es	immer	für	nötig	gehalten,	seine	Kenntnisse
weit	 über	 die	 Grenzen	 seiner	 Anteilnahme	 hinaus	 auszudehnen.	 Bei	 der
Gelegenheit:	Er	habe	gehört,	der	Herr	Geodät	wolle	ihm	etwas	sagen.	
Bitte?	
Es	sei	schon	eine	Weile	her.	Beschwerden,	Ärgernisse.	Eine	Anklage	sogar.	
Gauß	rieb	sich	die	Stirn.	Ihm	wurde	allmählich	heiß.	Er	hatte	keine	Ahnung,
wovon	dieser	Mann	sprach.	
Bestimmt	nicht?	
Gauß	sah	ihn	verständnislos	an.	
Dann	eben	nicht,	sagte	der	Graf.	Und	was	die	Bäume	anbelange,	die	gebe	er
gratis.	
Und	den	Schuppen?	
Den	auch.	
Aber	warum,	fragte	Gauß	und	erschrak	über	sich	selbst.	Was	für	ein	dummer
Fehler!	
Brauche	man	immer	Gründe?	Aus	Liebe	zum	Staat,	wie	sie	einem	Bürger	wohl
anstehe.	Aus	Wertschätzung	für	den	Herrn	Geodäten.	
Gauß	 bedankte	 sich	mit	 einer	 Verbeugung.	 Er	müsse	 jetzt	 aufbrechen,	 sein
nichtsnutziger	Sohn	warte,	er	habe	heute	noch	die	ganze	Länge	bis	Kalbsloh
abzuschreiten.	
Der	Graf	erwiderte	den	Gruß	mit	einer	Flatterbewegung	seiner	dünnen	Hand.
Auf	dem	Weg	zum	Herrenhaus	schien	es	Gauß	einen	Moment,	als	hätte	er	die
Orientierung	 verloren.	 Er	 konzentrierte	 sich,	 dann	 ging	 er	 rechts,	 links	 und
rechts,	durch	die	Gittertür,	wieder	zweimal	 rechts,	durch	noch	eine	Tür	und
stand	in	der	Eingangshalle	vom	Vortag.	Der	Diener	wartete	schon,	öffnete	die
Haustür	 und	 entschuldigte	 sich	 für	 das	 Zimmer.	 Er	 habe	 nicht	 gewußt,	 um
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wen	es	sich	gehandelt	habe.	Es	sei	nur	die	Reiterkammer	gewesen,	wo	man
Gesindel	und	Herumtreiber	unterbringe.	Droben	sei	es	gar	nicht	häßlich.	Man
habe	Spiegel	und	Waschbecken	und	sogar	Bettzeug.	
Gesindel	und	Herumtreiber,	wiederholte	Gauß.	
Ja,	 sagte	 der	 Diener	 mit	 unbewegtem	 Gesicht.	 Abschaum	 und	 niederes
Gezücht.	Und	er	schloß	sanft	die	Tür.	
Gauß	atmete	tief	ein.	Er	war	erleichtert,	daß	er	hinaus	war.	Er	mußte	schnell
weg,	 bevor	 dieser	 Verrückte	 seine	 Zusage	 bereute.	 Der	 hatte	 also	 die
Disquisitiones	 gelesen!	 Er	 hatte	 sich	 noch	 immer	 nicht	 ans	 Berühmtsein
gewöhnt.	 Selbst	 damals,	 als	 in	 der	 schlimmsten	 Kriegszeit	 ein	 Adjutant
Napoleons	 Grüße	 überbracht	 hatte,	 hatte	 er	 es	 für	 ein	 Mißverständnis
gehalten.	Womöglich	war	 es	 auch	 eines	gewesen;	 er	würde	 es	nie	 erfahren.
Schnellen	Schrittes	ging	er	den	Hang	hinunter	in	den	Wald.	
Ärgerlicherweise	 versteckten	 sich	 die	 gestern	 markierten	 Bäume	 auf	 das
geschickteste.	Es	war	schwül,	er	schwitzte,	und	es	gab	zu	viele	Fliegen.	Auf
jedem	 Baum,	 der	 weg	 mußte,	 hatte	 er	 ein	 Kreidekreuz	 angebracht.	 Jetzt
mußte	er	ein	zweites	darüber	malen,	als	Zeichen,	daß	die	Genehmigung	zum
Fällen	 vorlag.	 Eugen	 hatte	 ihn	 kürzlich	 gefragt,	 ob	 sie	 ihm	 nicht	 leid	 täten,
diese	Bäume	seien	so	alt	und	hoch,	sie	spendeten	so	viel	Schatten	und	hätten
so	 lange	 gelebt.	 Der	 Junge	 war	 zugleich	 gefühlig	 und	 begriffsstutzig.	 Ein
Jammer:	Er	war	so	fest	entschlossen	gewesen,	die	Begabungen	seiner	Kinder
zu	nähren,	 ihnen	das	Lernen	 leicht	 zu	machen	und	alles	 zu	 fördern,	was	an
ihnen	außergewöhnlich	war.	Aber	dann	war	nichts	an	ihnen	außergewöhnlich
gewesen.	 Sie	 waren	 nicht	 einmal	 besonders	 intelligent.	 Joseph	machte	 sich
ganz	gut	als	Offiziersanwärter,	doch	der	war	ja	auch	von	Johanna.	Wilhelmine
war	immerhin	gehorsam	und	hielt	das	Haus	sauber.	Aber	Eugen?	
Endlich	fand	er	den	Schuppen	und	konnte	ihn	markieren.	Vermutlich	würde	es
Tage	dauern,	bis	die	Helfer	ihn	abgerissen	hätten.	Dann	würde	er	den	Winkel
zur	Basislinie	bestimmen	können,	und	das	Netz	wäre	um	ein	weiteres	Dreieck
vergrößert.	 So	 mußte	 er	 sich	 Schritt	 für	 Schritt	 hinaufarbeiten,	 bis	 zur
dänischen	Grenze.	
Bald	würde	all	das	eine	Kleinigkeit	sein.	Man	würde	in	Ballons	schweben	und
die	Entfernungen	auf	magnetischen	Skalen	ablesen.	Man	würde	galvanische
Signale	 von	 einem	 Meßpunkt	 zum	 nächsten	 schicken	 und	 die	 Distanz	 am
Abfallen	 der	 elektrischen	 Intensität	 erkennen.	 Aber	 ihm	 half	 das	 nicht,	 er
mußte	es	jetzt	tun,	mit	Maßband,	Sextant	und	Theodolit,	in	lehmigen	Stiefeln,
mußte	 dazu	 noch	 Methoden	 finden,	 auf	 dem	 Weg	 reiner	 Mathematik	 die
Ungenauigkeiten	der	Messung	auszugleichen:	Winzige	Fehler	 addierten	 sich
jedesmal	 zur	Katastrophe.	Noch	 nie	 hatte	 es	 eine	 genaue	Karte	 dieser	 oder
irgendeiner	Gegend	gegeben.	
Seine	Nase	juckte,	eine	Mücke	hatte	mitten	hineingestochen.	Er	wischte	sich
den	 Schweiß	 ab.	 Er	 dachte	 an	 Humboldts	 Bericht	 über	 die	 Moskitos	 am
Orinoko:	 Menschen	 und	 Insekten	 konnten	 nicht	 auf	 Dauer	 zusammenleben,
nicht	für	immer,	nicht	in	alle	Zukunft.	Erst	letzte	Woche	war	Eugen	von	einer
Hornisse	 gestochen	 worden.	 Angeblich	 kamen	 auf	 jeden	 Menschen	 eine
Million	Insekten.	Selbst	mit	viel	Glück	und	Geschick	konnte	man	die	nicht	alle
ausrotten.	Er	 setzte	 sich	auf	einen	Baumstumpf,	holte	ein	hartes	Stück	Brot
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aus	 der	 Tasche	 und	 biß	 vorsichtig	 hinein.	 Sekunden	 später	 schwirrten	 die
ersten	Wespen	um	seinen	Kopf.	Nüchtern	betrachtet	mußte	man	annehmen,
daß	die	Insekten	gewinnen	würden.	
Er	 dachte	 an	 seine	 Frau	 Minna.	 Er	 hatte	 sie	 nie	 belogen.	 Zuerst	 hatte	 er
überlegt,	 Nina	 zu	 heiraten,	 aber	 in	 einem	 langen	 Brief	 hatte	 ihn	 Bartels
überzeugt,	 daß	 er	 das	 nicht	 tun	 dürfe.	 Also	 hatte	 er	Minna	 erklärt,	 daß	 er
jemanden	für	die	Kinder	brauche	und	für	den	Haushalt	und	seine	Mutter,	daß
er	nun	einmal	nicht	allein	leben	könne,	und	immerhin	sei	sie	Johannas	beste
Freundin	gewesen.	Ihre	Verlobung	mit	irgendeinem	Schafskopf	war	erst	kurz
zuvor	 gelöst	 worden,	 sie	 war	 nicht	 mehr	 jung,	 ihre	 Chancen	 auf	 Heirat
standen	 schlecht.	 Sie	 hatte	 verschämt	 gekichert,	 war	 hinausgegangen	 und
wieder	zurückgekommen	und	hatte	an	ihrem	Kleid	gezupft.	Dann	hatte	sie	ein
wenig	 geweint	 und	 angenommen.	 Er	 dachte	 an	 ihre	 Hochzeit,	 an	 den
Schrecken,	der	über	ihn	gekommen	war,	als	er	sie	in	Weiß	gesehen	hatte,	die
großen	 Zähne	 zu	 einem	 glücklichen	 Lächeln	 gebleckt.	 Da	 hatte	 er	 seinen
Fehler	erkannt.	Das	Problem	war	nicht,	daß	er	sie	nicht	 liebte.	Das	Problem
war,	 daß	 er	 sie	 nicht	 ausstehen	 konnte.	 Daß	 ihre	 Nähe	 ihn	 nervös	 und
unglücklich	machte,	daß	ihre	Stimme	ihm	vorkam,	als	kratze	Kreide	auf	einer
Schiefertafel,	 daß	 er	 sich	 schon	 einsam	 fühlte,	wenn	 er	 ihr	Gesicht	 nur	 von
weitem	 sah,	 und	 allein	 der	 Gedanke	 an	 sie	 ausreichte,	 ihn	 wünschen	 zu
lassen,	 er	 wäre	 tot.	 Warum	 er	 Landvermesser	 geworden	 war?	 Um	 nicht
daheim	zu	sein.	
Er	bemerkte,	daß	er	schon	wieder	die	Orientierung	verloren	hatte.	Er	blickte
auf.	Die	Baumwipfel	ragten	in	einen	diesigen	Himmel.	Der	Waldboden	federte
unter	 seinen	 Schritten.	 Er	 mußte	 aufpassen,	 auf	 den	 feuchten	 Wurzeln
rutschte	man	 leicht	 aus.	 Zu	Mittag	 würde	 er	 wohl	 bei	 einem	 Bauern	 essen
müssen,	 und	 wie	 immer	 würde	 er	 von	 der	 Brotsuppe	 und	 der	 fetten	Milch
Bauchkrämpfe	kriegen.	Und	daß	das	Schwitzen	nicht	gesund	war,	sagte	einem
jeder	Arzt	im	Land.	
Stunden	später	fand	Eugen	ihn	schimpfend	durch	den	Wald	streifen.	
Warum	erst	jetzt,	brüllte	Gauß.	
Eugen	beteuerte,	daß	er	nichts	für	die	Verspätung	könne,	ein	Bauer	habe	ihn
in	die	falsche	Richtung	geschickt,	dann	habe	er	die	Markierung	am	Schuppen
übersehen,	sie	sei	zu	niedrig	aufgemalt	gewesen,	und	eine	Ziege	habe	genau
davor	gelegen.	Als	er	das	Kreuz	dann	doch	bemerkt	habe,	habe	sie	 ihn	auch
noch	 angegriffen.	 Er	 sei	 noch	 nie	 von	 einer	 Ziege	 gebissen	worden.	Daß	 so
etwas	passieren	könne,	habe	er	nicht	gewußt.	
Gauß	streckte	seufzend	die	Hand	aus,	in	Erwartung	einer	Ohrfeige	zuckte	der
Junge	zurück.	Dabei	hatte	er	 ihm	nur	auf	die	Schulter	klopfen	wollen.	Ärger
stieg	in	Gauß	auf,	jetzt	konnte	er	die	Geste	nicht	mehr	zu	Ende	führen,	ohne
sich	zu	blamieren.	Also	mußte	er	 ihm	einen	Klaps	auf	die	Wange	geben.	Der
geriet	ein	wenig	zu	fest,	und	Eugen	sah	ihn	mit	aufgerissenen	Augen	an.	
Wie	stehst	du	denn	da,	sagte	Gauß,	weil	er	den	Schlag	begründen	mußte.	Halt
dich	 gerade!	 Er	 nahm	 Eugen	 den	 zusammengelegten	 Heliotrop	 aus	 den
Händen.	Kein	Zweifel,	der	Junge	hatte	Minnas	Verstand	und	vom	Vater	nur	die
Neigung	 zur	 Melancholie.	 Zärtlich	 strich	 Gauß	 über	 die	 Kristallspiegel,	 die
Skalen	und	das	schwenkbare	Teleskop.	Diese	Erfindung	würden	die	Menschen
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lange	 verwenden!	 Er	 wünschte,	 sagte	 er,	 er	 hätte	 das	 Gerät	 dem	 Grafen
demonstrieren	können.	
Welchem	Grafen?	
Gauß	stöhnte.	Er	war	von	klein	auf	an	die	Trägheit	der	Menschen	gewöhnt.
Aber	 seinem	 eigenen	 Sohn	 konnte	 er	 sie	 nicht	 durchgehen	 lassen.	 Dummer
Esel,	sagte	er	und	ging	los.	Bei	dem	Gedanken	daran,	wieviel	noch	zu	tun	war,
wurde	 ihm	 schwindlig.	 Deutschland	 war	 kein	 Land	 der	 Städte,	 es	 war
bevölkert	 von	 Bauern	 und	 ein	 paar	 kauzigen	 Aristokraten,	 es	 bestand	 aus
Tausenden	Wäldern	und	Dörfchen.	Ihm	war,	als	müßte	er	sie	alle	aufsuchen.	



Die	Hauptstadt	
In	Neuspanien	wartete	der	erste	Reporter.	
Fast	hätten	 sie	 es	nicht	bis	 dorthin	geschafft,	weil	 der	Kapitän	des	 einzigen
Schiffes	nach	Acapulco	sich	geweigert	hatte,	Ausländer	an	Bord	zu	nehmen.
Pässe	hin	oder	her,	er	 sei	Neugranadier,	Spanien	 interessiere	 ihn	nicht,	und
Urquijos	 Siegel	 sei	 bedeutungslos,	 hier	 sowieso	 und	 jetzt	 auch	 drüben.
Bestechungsgeld	 hatte	 Humboldt	 aus	 Prinzip	 nicht	 bezahlen	 wollen,
schließlich	hatten	sie	es	so	gelöst,	daß	Humboldt	das	Geld	Bonpland	gegeben
und	dieser	es	dem	Kapitän	zugesteckt	hatte.	
Unterwegs	hatte	eine	Eruption	des	Vulkans	Cotopaxi	einen	Sturm	ausgelöst,
und	da	der	Kapitän	Humboldts	Ratschläge	ignoriert	hatte	–	er	mache	das	seit
Jahren,	 und	 es	widerspreche	 dem	Seerecht,	 seinen	Navigator	 zu	 kritisieren,
Besatzungsmitglieder	könnten	dafür	aufgeknüpft	werden–,	waren	sie	weit	vom
Kurs	 abgetrieben.	 Damit	 der	 Sturm	 nicht	 ungenützt	 vorbeiging,	 hatte
Humboldt	 sich	 fünf	 Meter	 über	 der	 Wasseroberfläche	 an	 den	 Bug	 binden
lassen,	 um	 die	 Höhe	 der	 von	 keiner	 Küste	 gebrochenen	Wellen	 zu	 messen.
Einen	ganzen	Tag	hatte	 er	dort	 gehangen,	 von	der	Morgenstunde	bis	 in	die
Nacht,	das	Okular	des	Sextanten	vor	dem	Gesicht.	Danach	war	er	zwar	leicht
durcheinander,	aber	auch	rot,	erfrischt	und	fröhlich	gewesen	und	hatte	nicht
begreifen	können,	warum	die	Matrosen	ihn	von	da	an	für	den	Teufel	gehalten
hatten.	
Am	 Bootssteg	 von	 Acapulco	 also	 stand	 ein	 schnurrbärtiger	Mann.	 Er	 heiße
Gomez	und	schreibe	 für	mehrere	 Journale	 sowohl	Neuspaniens	als	auch	des
Mutterlands.	Er	bitte	untertänig,	den	Herrn	Grafen	begleiten	zu	dürfen.	
Nicht	Graf,	sagte	Bonpland.	Nur	Baron.	
Da	er	seine	Reise	selbst	beschreiben	wolle,	komme	ihm	das	unnötig	vor,	sagte
Humboldt	und	sah	Bonpland	vorwurfsvoll	an.	
Gomez	 versprach,	 daß	 er	 ein	 Schatten	 sein	 werde,	 ein	 Schemen,	 praktisch
unsichtbar,	daß	er	jedoch	alles	beobachten	wolle,	was	nach	Zeugen	verlange.	
Humboldt	bestimmte	zunächst	die	geographische	Position	der	Hafenstadt.	Ein
exakter	 Atlas	 von	 Neuspanien,	 diktierte	 er	 Gomez,	 während	 er	 auf	 dem
Rücken	 lag	 und	 das	 Teleskop	 auf	 den	 Nachthimmel	 richtete,	 könne	 die
Besiedlung	der	Kolonie	 fördern,	 die	Unterwerfung	der	Natur	beschleunigen,
das	Geschick	 des	 Landes	 in	 eine	 günstige	 Richtung	 lenken.	 Angeblich	 habe
ein	deutscher	Astronom	die	Bahn	eines	neuen	Wandelsterns	berechnet.	Leider
sei	es	unmöglich,	Genaues	zu	erfahren,	die	Journale	seien	hier	so	rückständig.
Manchmal	wolle	er	heim.	Er	senkte	das	Fernrohr	und	bat	Gomez,	die	letzten
beiden	Sätze	aus	seinen	Notizen	zu	streichen.	
Sie	zogen	ins	Gebirge.	Bonpland	hatte	sich	vom	Fieber	erholt:	Er	sah	dürrer
und	trotz	der	Sonne	blaß	aus,	er	hatte	die	ersten	Falten	und	deutlich	weniger
Haare	 als	 noch	 vor	 ein	 paar	 Jahren.	 Neu	 war,	 daß	 er	 an	 den	 Fingernägeln
kaute,	und	aus	Gewohnheit	hustete	er	noch	von	Zeit	zu	Zeit.	Ihm	fehlten	jetzt
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so	viele	Zähne,	daß	ihm	das	Essen	schwerfiel.	
Humboldt	dagegen	schien	unverändert.	In	alter	Geschäftigkeit	arbeitete	er	an
einer	Aufrißkarte	des	Kontinents.	Er	verzeichnete	die	Vegetationszonen,	den
in	 zunehmender	 Höhe	 absinkenden	 Luftdruck,	 das	 Ineinanderfließen	 der
Gesteine	 im	Berginneren.	Um	die	 Steinformationen	 zu	 unterscheiden,	 kroch
er	 in	 Felslöcher,	 die	 so	 klein	 waren,	 daß	 er	 mehrmals	 steckenblieb	 und
Bonpland	ihn	an	den	Füßen	herausziehen	mußte.	Er	kletterte	auf	einen	Baum,
ein	Ast	brach	ab,	und	Humboldt	stürzte	auf	den	mitschreibenden	Gomez.	
Der	fragte	Bonpland,	was	Humboldt	für	ein	Mensch	sei.	
Er	kenne	ihn	besser	als	irgendeinen,	sagte	Bonpland.	Besser	als	seine	Mutter
und	 seinen	 Vater,	 besser	 auch	 als	 sich	 selbst.	 Er	 habe	 es	 sich	 nicht
ausgesucht,	doch	so	sei	es	gekommen.	
Und?	
Bonpland	seufzte.	Er	habe	keine	Ahnung.	
Gomez	fragte,	wie	lange	sie	schon	gemeinsam	unterwegs	seien.	
Er	wisse	es	nicht,	sagte	Bonpland.	Vielleicht	ein	Leben	lang.	Vielleicht	länger.	
Warum	habe	er	all	das	auf	sich	genommen?	
Bonpland	sah	ihn	mit	rot	unterlaufenen	Augen	an.	
Warum	habe	er,	wiederholte	Gomez,	es	auf	sich	genommen?	Warum	sei	er	der
Assistent	–	
Nicht	Assistent,	sagte	Bonpland.	Mitarbeiter.	
Warum	 also	 sei	 er	 der	 Mitarbeiter	 dieses	 Mannes	 geblieben,	 trotz	 all	 der
Mühen	und	all	die	Jahre	hindurch?	
Bonpland	dachte	nach.	Aus	vielen	Gründen.	
Zum	Beispiel?	
Eigentlich,	sagte	Bonpland,	habe	er	bloß	immer	weggewollt	aus	La	Rochelle.
Dann	habe	eines	zum	anderen	geführt.	Die	Zeit	vergehe	so	absurd	schnell.	
Das,	sagte	Gomez,	sei	keine	Antwort.	
Er	 müsse	 jetzt	 Kakteen	 zerschneiden.	 Bonpland	 wandte	 sich	 ab	 und
erkletterte	mit	flinken	Bewegungen	die	nächste	Anhöhe.	
Humboldt	 stieg	 unterdessen	 in	 die	 Mine	 von	 Taxco	 hinab.	 Einige	 Tage
beobachtete	 er	 die	 Silberförderung,	 inspizierte	 die	 Verschalung	 der	 Stollen,
beklopfte	den	Stein,	unterhielt	sich	mit	den	Vorstehern.	Mit	seiner	Atemmaske
und	 der	 Grubenlampe	 sah	 er	 aus	wie	 ein	 Dämon.	Wo	 immer	 er	 auftauchte,
fielen	die	Arbeiter	auf	die	Knie	und	riefen	Gott	um	Hilfe	an.	Mehrmals	mußten
die	Vorarbeiter	ihn	vor	Steinwürfen	schützen.	
Am	meisten	faszinierte	ihn	die	Findigkeit	der	Arbeiter	beim	Diebstahl.	Keiner
durfte	in	den	Förderkorb,	bevor	man	ihn	auf	das	genaueste	untersucht	hatte.
Dennoch	 fanden	 sie	 immer	 wieder	 Wege,	 um	 Erzstücke	 mitzunehmen.
Humboldt	 fragte,	 ob	er	 sich	der	Wissenschaft	 halber	 an	der	Leibesvisitation
beteiligen	dürfe.	Er	fand	Silberklumpen	im	Haar,	in	den	Achselhöhlen,	in	den
Mündern	und	selbst	im	Anus	der	Männer.	Derlei	Arbeit	widerstrebe	ihm,	sagte
er	zum	Bergwerksleiter,	einem	gewissen	Don	Fernando	García	Utilla,	der	ihm
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träumerisch	 zusah,	 wie	 er	 den	 Bauchnabel	 eines	 kleinen	 Jungen	 betastete;
allein,	die	Wissenschaft	und	die	Staatswohlfahrt	verlangten	es.	Ein	geregeltes
Ausbeuten	der	Schätze	der	tiefen	Erde	sei	nicht	denkbar,	wenn	man	nicht	den
Einzelinteressen	 der	 Arbeitenden	 entgegenwirke.	 Er	 wiederholte	 den	 Satz,
damit	Gomez	mitschreiben	konnte.	Außerdem	 sei	 es	 ratsam,	die	Anlagen	 zu
erneuern.	Es	gebe	zu	viele	Unfälle.	
Man	 habe	 genug	 Leute,	 sagte	 Don	 Fernando.	 Wer	 sterbe,	 könne	 ersetzt
werden.	
Humboldt	fragte	ihn,	ob	er	Kant	gelesen	habe.	
Ein	wenig,	sagte	Don	Fernando.	Aber	er	habe	Einwände	gehabt,	Leibniz	liege
ihm	mehr.	 Er	 habe	 deutsche	 Vorfahren,	 deshalb	 kenne	 er	 all	 diese	 schönen
Phantastereien.	
Am	 Tag	 ihrer	 Weiterreise	 standen	 zwei	 Fesselballons	 rund	 und	 leuchtend
neben	der	Sonne.	Das	sei	jetzt	Mode,	erklärte	Gomez,	jeder	Mann	von	Stand
und	Mut	wolle	einmal	mitfliegen.	
Vor	 Jahren	 habe	 er	 den	 ersten	 Ballon	 über	 Deutschland	 gesehen,	 sagte
Humboldt.	 Glücklich,	 wer	 damals	 geflogen	 sei.	 Als	 es	 gerade	 kein	 Wunder
mehr	gewesen	sei	und	noch	nichts	Irdisches.	Wie	die	Entdeckung	eines	neuen
Sterns.	
Bei	 Cuernavaca	 sprach	 sie	 ein	 junger	 Nordamerikaner	 an.	 Er	 hatte	 einen
raffiniert	 gezwirbelten	 Bart,	 hieß	 Wilson	 und	 schrieb	 für	 den	 Philadelphia
Chronicle.	
Das	sei	ihm	jetzt	zuviel,	sagte	Humboldt.	
Natürlich	stünden	die	Vereinigten	Staaten	im	Schatten	des	großen	Nachbarn,
sagte	Wilson.	Doch	auch	ihr	junges	Staatswesen	habe	eine	Öffentlichkeit,	die
mit	wachsendem	Interesse	die	Taten	von	General	Humboldt	verfolge.	
Bergwerksassessor,	 sagte	 Humboldt,	 um	 Bonpland	 zuvorzukommen.	 Nicht
General!	
Vor	 der	 Hauptstadt	 legte	 Humboldt	 Galauniform	 an.	 Eine	 Delegation	 des
Vizekönigs	erwartete	sie	mit	dem	Stadtschlüssel	auf	einer	Anhöhe.	Seit	Paris
waren	sie	in	keiner	Metropole	dieser	Größe	gewesen.	Es	gab	eine	Universität,
eine	 öffentliche	 Bücherei,	 einen	 botanischen	 Garten,	 eine	 Akademie	 der
Künste	 und	 eine	 Bergbauakademie	 nach	 preußischem	 Vorbild	 unter	 der
Leitung	 von	 Humboldts	 ehemaligem	 Freiberger	 Mitschüler	 Andres	 del	 Rio.
Über	das	Wiedersehen	schien	der	sich	nicht	mehr	als	nötig	zu	freuen.	Er	legte
Humboldt	die	Hände	auf	die	Schultern,	hielt	ihn	auf	Armeslänge	von	sich	und
betrachtete	ihn	mit	zusammengekniffenen	Augen.	
Also	sei	es	wahr,	sagte	er	in	gebrochenem	Deutsch.	Trotz	allen	Geredes.	
Welchen	Geredes?	Seit	der	Begegnung	mit	Brombacher	hatte	Humboldt	nicht
mehr	 seine	 Muttersprache	 verwendet.	 Sein	 Deutsch	 klang	 hölzern	 und
unsicher,	immer	wieder	mußte	er	nach	Worten	suchen.	
Gerüchte,	sagte	Andres.	Etwa,	daß	er	ein	Spion	der	Vereinigten	Staaten	sei.
Oder	einer	der	Spanier.	
Humboldt	lachte.	Ein	spanischer	Spion	in	der	spanischen	Kolonie?	
Aber	 ja,	 sagte	 Andres.	 Lange	 werde	 man	 nicht	 mehr	 Kolonie	 sein.	 Drüben
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wisse	man	das,	und	hier	wisse	man	es	erst	recht.	
Nahe	 dem	 Hauptplatz	 hatte	 man	 begonnen,	 die	 Reste	 des	 von	 Cortés
zerstörten	 Tempels	 auszugraben.	 Im	 Schatten	 der	 Kathedrale	 standen
gähnende	Arbeiter,	der	stechende	Geruch	von	Maisfladen	hing	in	der	Luft.	Auf
dem	 Boden	 lagen	 Knochenschädel	 mit	 Edelsteinaugen,	 Dutzende
Obsidianmesser,	 kunstvoll	 in	 Stein	 geritzte	 Bilder	 menschlicher
Schlachtungen,	 kleine	 Tonfiguren	 mit	 offenem	 Brustkorb.	 Da	 war	 auch	 ein
Steinaltar	aus	grob	gehauenen	Totenköpfen.	Der	Maisgeruch	störte	Humboldt,
ihm	war	nicht	wohl.	Als	er	sich	umdrehte,	sah	er	Wilson	und	Gomez	mit	ihren
Notizblöcken.	
Er	bat	sie,	ihn	allein	zu	lassen,	er	müsse	sich	konzentrieren.	
So	arbeite	ein	großer	Forscher,	sagte	Wilson.	
Allein	 sein,	 um	 sich	 zu	 konzentrieren,	 sagte	 Gomez.	 Das	 solle	 die	 Welt
erfahren!	
Humboldt	stand	vor	einem	riesigen	Rad	aus	Stein.	Ein	Gewirbel	aus	Echsen,
Schlangenköpfen	 und	 in	 geometrische	 Splitter	 zerbrochenen
Menschenfiguren.	 In	der	Mitte	ein	Gesicht	mit	herausgestreckter	Zunge	und
lidlosen	 Augen.	 Er	 sah	 lange	 hin.	 Allmählich	 ordnete	 sich	 das	 Chaos;	 er
erkannte	Entsprechungen,	Bilder,	die	einander	ergänzten,	Symbole,	die,	nach
feinen	 Gesetzmäßigkeiten	 wiederholt,	 Zahlen	 verschlüsselten.	 Das	 hier	 war
ein	Kalender.	Er	 versuchte	 ihn	 abzuzeichnen,	 aber	 es	 gelang	nicht,	 und	das
hatte	irgend	etwas	mit	dem	Gesicht	in	der	Mitte	zu	tun.	Er	fragte	sich,	wo	er
diesem	Blick	schon	begegnet	war.	Der	Jaguar	fiel	ihm	ein,	dann	der	Junge	in
der	Lehmhütte.	Beunruhigt	 sah	 er	 auf	 seinen	Block.	Er	würde	hierfür	 einen
professionellen	Zeichner	brauchen.	Er	starrte	in	das	Gesicht,	und	es	lag	wohl
an	der	Hitze	oder	am	Maisgeruch,	daß	er	sich	auf	einmal	abwenden	mußte.	
Zwanzigtausend,	 sagte	 ein	 Arbeiter	 vergnügt.	 Zur	 Einweihung	 des	 Tempels
seien	 zwanzigtausend	Menschen	geopfert	worden.	Einer	nach	dem	anderen:
Herz	raus,	Kopf	ab.	Die	Reihen	der	Wartenden	hätten	bis	zum	Rand	der	Stadt
gereicht.	
Guter	Mann,	sagte	Humboldt.	Reden	Sie	keinen	Unsinn!	
Der	Arbeiter	sah	ihn	beleidigt	an.	
Zwanzigtausend	an	einem	Ort	und	Tag,	das	sei	undenkbar.	Die	Opfer	würden
es	 nicht	 dulden.	 Die	 Zuschauer	würden	 es	 nicht	 dulden.	 Ja	mehr	 noch:	 Die
Ordnung	 der	Welt	 vertrüge	 derlei	 nicht.	 Wenn	 so	 etwas	 wirklich	 geschähe,
würde	das	Universum	enden.	
Dem	Universum,	sagte	der	Arbeiter,	sei	das	scheißegal.	
Am	 Abend	 aß	 Humboldt	 beim	 Vizekönig.	 Andres	 del	 Rio	 und	 mehrere
Mitglieder	 der	 Regierung	 waren	 gekommen,	 ein	 Museumsdirektor,	 einige
Offiziere	 und	 ein	 kleiner,	 schweigsamer	 Herr	 mit	 dunkler	 Hautfarbe	 und
außergewöhnlich	 eleganter	 Kleidung:	 der	 Conde	 de	 Moctezuma,	 Ururenkel
des	 letzten	Gottkönigs	 und	Grande	 des	 spanischen	Reichs.	 Er	 bewohnte	 ein
Schloß	 in	 Kastilien	 und	 war	 geschäftehalber	 für	 ein	 paar	 Monate	 in	 der
Kolonie.	 Seine	 Frau,	 eine	 großgewachsene	 Schönheit,	 sah	 Humboldt	 mit
unverhohlenem	Interesse	an.	



Zwanzigtausend	sei	schon	richtig,	sagte	der	Vizekönig.	Vielleicht	auch	mehr,
die	 Schätzungen	 gingen	 auseinander.	 Unter	 Tlacaelel,	 dem	 letzten
Hohepriester,	sei	das	Reich	ganz	dem	Blut	verfallen.	
Nicht	daß	das	Hohepriesterdasein	wünschenswert	gewesen	sei,	sagte	Andres.
Man	habe	 sich	 selbst	 regelmäßig	 verstümmeln	müssen.	Beispielsweise	 habe
man,	er	bitte	die	Damen	um	Verzeihung,	zu	wichtigen	Festen	seinem	Gemächt
Blut	abgezapft.	
Humboldt	 räusperte	 sich	 und	 begann	 von	 Goethe	 zu	 sprechen,	 auch	 von
seinem	 älteren	 Bruder	 und	 deren	 gemeinsamem	 Interesse	 für	 die	 Sprachen
alter	Völker.	Diese	hielten	sie	 für	eine	Art	besseres	Latein,	 reiner	und	näher
am	Ursprung	der	Welt.	Er	frage	sich,	ob	das	auch	fürs	Aztekische	zutreffe.	
Der	Vizekönig	sah	fragend	den	Conde	an.	
Er	 könne	 keine	 Auskunft	 geben,	 sagte	 der,	 ohne	 von	 seinem	 Teller
aufzuschauen.	Er	spreche	nur	Spanisch.	
Um	 das	 Thema	 zu	 wechseln,	 fragte	 der	 Vizekönig	 Humboldt	 nach	 seiner
Meinung	über	die	Silberminen.	
Ineffektiv,	 sagte	 Humboldt	 geistesabwesend,	 überall	 Dilettantismus	 und
Stümperei.	 Er	 schloß	 einen	 Moment	 die	 Augen,	 sofort	 erschien	 das
Steingesicht	vor	ihm.	Etwas	hatte	ihn	gesehen,	das	spürte	er,	und	würde	ihn
nicht	mehr	vergessen.	Nur	der	gewaltige	Überschuß	von	Silber,	hörte	er	sich
sagen,	erlaube	die	Vortäuschung	von	Effizienz.	Die	Mittel	seien	überholt,	die
Diebstahlsquote	sei	enorm,	das	Personal	ungenügend	ausgebildet.	
Einige	 Sekunden	 war	 es	 still.	 Der	 Vizekönig	 warf	 dem	 blaß	 gewordenen
Andres	del	Rio	einen	Blick	zu.	
Das	 sei	 natürlich	 übertrieben	 formuliert,	 sagte	Humboldt,	 erschrocken	 über
sich	selbst.	Vieles	habe	ihn	beeindruckt!	
Der	Conde	sah	ihn	schwach	lächelnd	an.	
Neuspanien	brauche	einen	fähigen	Bergwerksminister,	sagte	der	Vizekönig.	
Humboldt	fragte,	an	wen	er	da	denke.	
Der	Vizekönig	schwieg.	
Unmöglich,	sagte	Humboldt	und	hob	die	Hände.	Er	sei	Preuße,	er	könne	nicht
für	ein	anderes	Land	Dienst	tun.	
Erst	später	am	Abend	brachte	er	es	fertig,	ein	paar	Worte	mit	dem	Conde	zu
wechseln.	Leise	fragte	er	ihn,	was	er	über	ein	riesiges	Kalenderrad	aus	Stein
wisse.	
Etwa	fünf	Ellen	im	Radius?	
Humboldt	nickte.	
Mit	gefiederten	Schlangen,	ein	starres	Gesicht	im	Mittelpunkt?	
Ja,	rief	Humboldt.	
Darüber	wisse	er	nicht	das	geringste,	sagte	der	Conde.	Er	sei	kein	Indianer,
sondern	spanischer	Grande.	
Humboldt	fragte,	ob	es	keine	Familienüberlieferung	gebe.	
Der	 Conde	 richtete	 sich	 zu	 seiner	 vollen	 Höhe	 auf	 und	 reichte	 nun	 bis	 zu
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Humboldts	 Brust.	 Sein	 Vorfahr	 habe	 sich	 von	 Cortés	 kidnappen	 lassen.	 Er
habe	um	sein	Leben	gefleht	wie	eine	Frau,	habe	gejammert	und	geweint	und
schließlich,	nach	Wochen	der	Gefangenschaft,	die	Seiten	gewechselt.	Es	seien
Azteken	gewesen,	die	ihn	mit	Steinwürfen	getötet	hätten.	Wenn	er,	der	Conde
de	Moctezuma,	 jetzt	auf	den	Hauptplatz	ginge,	er	würde	keine	 fünf	Minuten
leben.	Der	Conde	überlegte.	Vielleicht,	sagte	er	dann,	würde	auch	gar	nichts
passieren.	 Alles	 sei	 lange	 her,	 die	Menschen	 erinnerten	 sich	 kaum	noch.	 Er
faßte	 den	 Ellenbogen	 seiner	 Frau	 und	 blickte	 mit	 schmalen	 Augen	 an
Humboldt	hinauf.	Wer	immer	ihn	treffe,	forsche	in	seinem	Gesicht	nach	einem
Abglanz	 der	 Züge	 des	 Gottkönigs.	 Jeder,	 der	 seinen	 Namen	 erfahre,	 blicke
durch	ihn	hindurch	in	die	Vergangenheit.	Ob	Humboldt	sich	vorstellen	könne,
wie	es	sei,	das	Leben	als	Schatten	eines	großen	Verwandten	zu	führen?	
Manchmal	könne	er	das,	antwortete	Humboldt.	
Familienüberlieferung,	 wiederholte	 der	 Conde	 abfällig.	 Er	 und	 seine	 Frau
gingen	ohne	Gruß.	
Früh	 am	 Morgen	 bemerkte	 Humboldt,	 daß	 Bonpland	 nicht	 da	 war.	 Sofort
machte	 er	 sich	 auf	 die	 Suche.	Die	Straßen	waren	 voller	Händler:	Ein	Mann
verkaufte	 getrocknete	 Früchte,	 ein	 zweiter	 Wundermittel	 gegen	 alle
Krankheiten	außer	der	Gicht,	ein	dritter	schlug	sich	mit	einem	Beil	die	 linke
Hand	ab,	welche	er	dann	herumgeben	und	von	der	Menge	untersuchen	ließ,
während	er	unter	Schmerzen	wartete,	bis	er	sie	zurückbekam.	Er	preßte	sie
an	den	Stumpf	und	beträufelte	sie	mit	Tinktur.	Bleich	vom	Blutverlust	hieb	er
dann	ein	paarmal	auf	den	Tisch,	um	zu	zeigen,	daß	sie	angewachsen	war.	Die
Umstehenden	klatschten	und	kauften	 ihm	alle	Tinkturvorräte	ab.	Ein	vierter
hatte	 Wundermittel	 gegen	 Gicht,	 ein	 fünfter	 billig	 gedruckte	 illustrierte
Broschüren.	 In	 einer	 davon	 wurde	 die	 Geschichte	 eines	 wundertätigen
Priesters	 erzählt,	 in	 einer	 anderen	 das	 Leben	 des	 Indiojungen,	 dem	 die
Madonna	von	Guadalupe	erschienen	war,	in	einer	dritten	die	Abenteuer	eines
deutschen	 Barons,	 der	 ein	 Boot	 durch	 die	Hölle	 des	 Orinoko	 gesteuert	 und
den	höchsten	Berg	der	Welt	bestiegen	hatte.	Die	Bilder	waren	gar	nicht	übel,
besonders	Humboldts	Uniform	war	gut	getroffen.	
Er	 fand	 Bonpland,	 wo	 er	 ihn	 vermutet	 hatte.	 Das	 Haus	 war	 aufwendig
geschmückt,	die	Fassade	bedeckt	mit	chinesischen	Kacheln.	Ein	Pförtner	bat
ihn	 zu	 warten.	 Minuten	 später	 tauchte	 Bonpland	 in	 hastig	 übergestreifter
Kleidung	auf.	
Humboldt	fragte,	wie	oft	er	ihn	noch	an	ihre	Abmachung	erinnern	solle.	
Das	sei	ein	Hotel	wie	jedes	andere,	antwortete	Bonpland,	und	die	Abmachung
sei	eine	Zumutung.	Er	habe	ihr	nie	zugestimmt.	
So	oder	so,	sagte	Humboldt,	es	sei	jedenfalls	eine	Abmachung.	
Bonpland	forderte	ihn	auf,	sich	die	Predigten	zu	sparen.	
Am	nächsten	Tag	erstiegen	sie	den	Popocatepetl.	Ein	Pfad	führte	fast	bis	zum
Gipfel:	Gomez	und	Wilson,	der	Bürgermeister	der	Hauptstadt,	 drei	Zeichner
und	 fast	 hundert	 Schaulustige	 folgten	 ihnen.	 Wann	 immer	 Bonpland	 eine
Pflanze	 abschnitt,	 mußte	 er	 sie	 herumzeigen.	 Meist	 kam	 sie	 so	 abgegriffen
zurück,	daß	er	sie	nicht	mehr	in	die	Botanisiertrommel	zu	legen	brauchte.	Als
Humboldt	vor	einem	Erdloch	seine	Atemmaske	anschnallte,	brandete	Applaus
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auf.	Und	während	er	mit	dem	Barometer	die	Höhe	des	Gipfels	bestimmte	und
sein	Thermometer	in	den	Krater	hinabließ,	verkauften	Händler	Erfrischungen.
Beim	Abstieg	 sprach	 sie	 ein	Franzose	an.	Er	heiße	Duprés	und	 schreibe	 für
mehrere	 Pariser	 Zeitschriften.	 Eigentlich	 sei	 er	 wegen	 der	 von	 Baudin
geleiteten	 Expedition	 der	 Akademie	 angereist.	 Aber	 nun	 sei	 Baudin	 nicht
aufgetaucht,	 und	 er	 habe	 kaum	 sein	 Glück	 fassen	 können,	 als	 er	 erfahren
habe,	daß	ein	viel	Größerer	im	Land	sei.	
Für	einen	Moment	gelang	es	Humboldt	nicht,	ein	selbstgefälliges	Lächeln	zu
unterdrücken.	Er	hoffe	immer	noch,	sich	Baudin	anzuschließen	und	mit	ihm	zu
den	Philippinen	 zu	 fahren.	Er	 trage	 sich	mit	 dem	Gedanken,	 den	Kapitän	 in
Acapulco	 abzufangen,	 damit	 man	 sich	 gemeinsam	 der	 Untersuchung	 der
seligen	Inseln	widmen	könne.	
Gemeinsam,	wiederholte	Duprés.	Der	seligen	Untersuchung	der	Inseln.	
Der	Untersuchung	der	seligen	Inseln!	
Duprés	strich	es	durch,	schrieb	es	neu	und	bedankte	sich.	
Dann	 besuchten	 sie	 die	 Ruinen	 von	 Teotihuacan.	 Sie	 schienen	 zu	 groß	 für
menschliche	Erbauer.	Auf	einer	geraden	Chaussee	gelangten	sie	zu	einem	von
Tempeln	 umstandenen	 Platz.	 Humboldt	 setzte	 sich	 auf	 den	 Boden	 und
rechnete,	die	Menge	beobachtete	ihn	aus	der	Entfernung.	Bald	wurde	es	den
ersten	langweilig,	manche	begannen	zu	schimpfen,	nach	einer	Stunde	waren
die	meisten	und	nach	neunzig	Minuten	die	allerletzten	gegangen.	Nur	die	drei
Journalisten	 blieben.	 Bonpland	 kam	 verschwitzt	 von	 der	 Spitze	 der	 größten
Pyramide	zurück.	
So	hoch	habe	er	es	sich	nicht	vorgestellt!	
Humboldt,	den	Sextanten	in	Händen,	nickte.	
Vier	 Stunden	 später,	 längst	 war	 es	 Abend,	 saß	 er	 immer	 noch	 da,	 in	 der
gleichen	 Haltung	 über	 das	 Papier	 gebeugt,	 Bonpland	 und	 die	 Journalisten
waren	 frierend	 eingeschlafen.	 Als	 Humboldt	 kurz	 darauf	 seine	 Instrumente
einpackte,	wußte	er,	daß	die	Sonne	am	Tag	des	Solstitiums	von	der	Chaussee
aus	gesehen	genau	über	der	Spitze	der	größten	Pyramide	auf-	und	durch	die
Spitze	der	zweitgrößten	unterging.	Diese	ganze	Stadt	war	ein	Kalender.	Wer
hatte	das	erdacht?	Wie	gut	hatten	die	Menschen	die	Sterne	gekannt,	und	was
hatten	 sie	mitteilen	wollen?	 Seit	 über	 tausend	 Jahren	war	 er	 der	 erste,	 der
ihre	Botschaft	lesen	konnte.	
Warum	 er	 so	 bedrückt	 sei,	 fragte	 Bonpland,	 der	 vom	 Klappern	 der
Instrumente	wach	geworden	war.	
So	 viel	 Zivilisation	 und	 so	 viel	 Grausamkeit,	 sagte	 Humboldt.	 Was	 für	 eine
Paarung!	Gleichsam	der	Gegensatz	zu	allem,	wofür	Deutschland	stehe.	
Vielleicht	sei	es	Zeit	zur	Heimkehr,	sagte	Bonpland.	
In	die	Stadt?	
Nicht	in	diese.	
Eine	Weile	sah	Humboldt	in	den	bestirnten	Nachthimmel.	Gut,	sagte	er	dann.
Er	 werde	 diese	 erschreckend	 intelligent	 geschichteten	 Steine	 verstehen
lernen,	 als	wären	 sie	 Teil	 der	Natur.	Danach	werde	 er	Baudin	 allein	 zu	 den
Philippinen	 aufbrechen	 lassen	 und	 das	 erste	 Schiff	 nach	 Nordamerika
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nehmen.	Von	dort	würden	sie	zurück	nach	Europa	fahren.	
Zuvor	 aber	 reisten	 sie	 zum	 Vulkan	 Jorullo,	 der	 vor	 fünfzig	 Jahren	 ganz
plötzlich	unter	Donner,	Feuersturm	und	Ascheregen	aus	der	Ebene	gestiegen
war.	Als	er	in	der	Ferne	auftauchte,	klatschte	Humboldt	vor	Aufregung	in	die
Hände.	Dort	hinauf	müsse	er	noch,	diktierte	er	den	Journalisten,	davon	sei	die
endgültige	Widerlegung	der	neptunistischen	Thesen	zu	erwarten.	Wenn	er	an
den	großen	Abraham	Werner	denke,	er	buchstabierte	den	Namen,	tue	ihm	das
beinahe	leid.	
Am	Fuß	des	Vulkans	empfing	sie	der	Gouverneur	der	Provinz	Guanajuato	mit
großem	 Gefolge,	 darunter	 der	 Erstbesteiger,	 ein	 alter	 Herr	 namens	 Don
Ramón	Espelde.	Der	bestand	darauf,	die	Expedition	anzuführen.	Die	Sache	sei
zu	gefährlich,	um	sie	Laien	zu	überlassen!	
Humboldt	beteuerte,	daß	er	mehr	Berge	erklettert	habe	als	irgendein	Mensch.
Ungerührt	gab	Don	Ramón	 ihm	den	Ratschlag,	 nicht	direkt	 in	die	Sonne	 zu
schauen	 und	 bei	 jedem	 Aufsetzen	 des	 rechten	 Fußes	 die	 Madonna	 von
Guadalupe	anzurufen.	
Sie	 kamen	 schleppend	 voran.	 Immer	wieder	mußten	 sie	 auf	 den	 einen	 oder
anderen	Begleiter	warten;	besonders	Don	Ramón	rutschte	immer	wieder	aus
oder	 konnte	 vor	 Erschöpfung	 nicht	 weiter.	 Regelmäßig	 ließ	 sich	 Humboldt
unter	 staunenden	 Blicken	 auf	 alle	 viere	 nieder,	 um	 mit	 dem	 Hörrohr	 den
Felsboden	zu	behorchen.	Oben	angekommen,	seilte	er	sich	in	den	Krater	ab.	
Der	Kerl,	sagte	Don	Ramón,	sei	ja	vollkommen	irre,	so	etwas	habe	er	noch	nie
erlebt.	
Als	 man	 Humboldt	 wieder	 heraufzog,	 war	 er	 grün	 angelaufen,	 hustete
erbärmlich,	 und	 seine	 Kleidung	 war	 angesengt.	 Der	 Neptunismus,	 rief	 er
blinzelnd,	sei	mit	diesem	Tag	zu	Grabe	getragen!	
Ein	Jammer	eigentlich,	sagte	Bonpland.	Er	habe	Poesie	gehabt.	
In	 Veracruz	 nahmen	 sie	 das	 erste	 Schiff	 zurück	 nach	 Havanna.	 Er	 müsse
zugeben,	 sagte	Humboldt,	während	die	Küste	 im	Dunst	versank,	er	 sei	 froh,
daß	es	zu	Ende	gehe.	Er	lehnte	sich	an	die	Reling	und	schaute	mit	schmalen
Augen	in	den	Himmel.	Bonpland	fiel	auf,	daß	er	zum	erstenmal	nicht	mehr	wie
ein	junger	Mann	aussah.	
Sie	 hatten	Glück:	 In	Havanna	 legte	 gerade	 ein	Schiff	 ab,	 das	 den	Kontinent
hinauf	und	dann	den	Delaware-Fluß	entlang	nach	Philadelphia	fahren	würde.
Humboldt	wandte	sich	an	den	Kapitän,	zeigte	einmal	noch	seinen	spanischen
Paß	und	erbat	eine	Passage.	
Herrgott,	sagte	der	Kapitän.	Sie!	
Himmel,	sagte	Humboldt.	
Ratlos	sahen	sie	einander	an.	
Er	halte	das	für	keine	gute	Idee,	sagte	der	Kapitän.	
Er	 müsse	 aber	 nun	 einmal	 dort	 hinauf,	 sagte	 Humboldt	 und	 versprach,
unterwegs	 keine	 Positionsbestimmungen	 durchzuführen.	 Er	 vertraue	 ihm
völlig.	 Die	 Ozeanüberquerung	 damals	 habe	 er	 als	 Glanzstück	 der
Seefahrerkunst	 in	Erinnerung.	Trotz	der	Seuche,	des	unfähigen	Schiffsarztes
und	der	falschen	Berechnungen.	
Und	dann	ausgerechnet	Philadelphia,	sagte	der	Kapitän.	Seinetwegen	könnten
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alle	aufständischen	Kolonisten	krepieren,	die	dort	und	die	hier.	
Er	habe	vierzehn	Kisten	mit	Gesteins-	und	Pflanzenproben,	 sagte	Humboldt,
dazu	vierundzwanzig	Käfige	mit	Affen	und	Vögeln	sowie	einige	Glasschatullen
mit	Insekten	und	Spinnentieren,	die	nach	umsichtiger	Behandlung	verlangten.
Wenn	es	recht	sei,	könne	sofort	aufgeladen	werden.	
Dies	 sei	 ein	 belebter	 Hafen,	 sagte	 der	 Kapitän.	 Sicher	 komme	 bald	 ein
anderes	Schiff.	
Er	 hätte	 nichts	 dagegen,	 sagte	 Humboldt.	 Aber	 er	 habe	 nun	 einmal	 diesen
Paß,	und	die	katholischen	Majestäten	erwarteten,	daß	er	sich	beeile.	
Humboldt	 hielt	 sich	 an	 sein	 Versprechen	 und	 mischte	 sich	 nicht	 in	 die
Navigation.	 Wäre	 nicht	 ein	 Affe	 ausgebrochen,	 der	 ganz	 allein	 den	 halben
Proviant	verzehrte,	zwei	Taranteln	befreite	und	in	der	Kapitänskajüte	alles	in
Fetzen	riß,	wäre	die	Reise	ohne	Störungen	vorbeigegangen.	Er	verbrachte	die
Fahrt	auf	dem	Hinterdeck,	schlief	mehr	als	sonst	und	setzte	Briefe	an	Goethe,
seinen	Bruder	und	Präsident	Thomas	 Jefferson	 auf.	Während	 in	Philadelphia
die	 Kisten	 abgeladen	wurden,	 verabschiedeten	 er	 und	 der	 Kapitän	 sich	 von
neuem.	
Er	hoffe	sehr	auf	ein	Wiedersehen,	sagte	Humboldt	steif.	
Gewiß	nicht	mehr	als	er,	antwortete	der	Kapitän,	dessen	Uniform	notdürftig
geflickt	worden	war.	
Beide	salutierten.	
Eine	Kutsche	wartete,	um	sie	in	die	Hauptstadt	zu	bringen.	Ein	Bote	übergab
eine	 formelle	 Einladung:	 Der	 Präsident	 ersuche	 um	 die	 Ehre,	 sie	 im	 neu
gebauten	 Regierungssitz	 beherbergen	 zu	 dürfen;	 er	 sei	 begierig,	 alles	 und
mehr	über	Herrn	von	Humboldts	bereits	legendäre	Reise	zu	erfahren.	
Erhebend,	sagte	Duprés.	
Ein	 zu	 kleines	 Wort,	 sagte	 Wilson.	 Humboldt	 und	 Jefferson!	 Und	 er	 dürfe
dabeisein!	
Wieso	Herrn	von	Humboldts	Reise,	fragte	Bonpland.	Wieso	eigentlich	niemals
die	 Humboldt-Bonplandsche	 Reise?	 Oder	 die	 Bonpland-Humboldt-Reise?	 Die
Bonpland-Expedition?	Ob	ihm	das	einmal	jemand	erklären	könne?	
Ein	Hinterwäldlerpräsident,	sagte	Humboldt.	Wen	interessiere	schon,	was	der
denke!	
Die	 Stadt	 Washington	 befand	 sich	 im	 Aufbau.	 Überall	 waren	 Baugerüste,
Gruben	und	Ziegelhaufen,	überall	hörte	man	Sägen	und	Hammerschläge.	Der
Regierungssitz,	gerade	fertiggestellt	und	noch	nicht	zu	Ende	gestrichen,	war
ein	 klassizistischer	 Kuppelbau,	 umgeben	 von	 Säulen.	 Er	 freue	 sich,	 sagte
Humboldt,	als	sie	aus	der	Kutsche	stiegen,	einmal	wieder	ein	Zeugnis	für	den
Einfluß	des	großen	Winckelmann	zu	sehen!	
Ein	Spalier	ungeschickt	salutierender	Soldaten	hatte	Aufstellung	genommen,
ein	 Trompetensignal	 wehte	 durch	 den	 Himmel,	 eine	 Fahne	 blähte	 sich	 im
Wind.	Humboldt	hielt	sich	sehr	gerade	und	hob	den	Handrücken	an	den	Rand
seiner	Kappe.	Vom	Gebäude	her	näherten	sich	Männer	in	dunklen	Gehröcken;
voran	der	Präsident,	hinter	ihm	der	Außenminister	Madison.	Humboldt	sagte
etwas	von	der	Ehre	hierzusein,	seinem	Respekt	vor	der	liberalen	Idee,	von	der
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Freude,	die	Sphäre	einer	drückenden	Despotie	verlassen	zu	haben.	
Ob	 er	 schon	 gegessen	 habe,	 fragte	 der	 Präsident	 und	 schlug	 ihm	 auf	 die
Schulter.	Sie	müssen	doch	etwas	essen,	Baron!	
Das	Galadiner	war	miserabel,	doch	die	Würdenträger	der	Republik	hatten	sich
alle	versammelt.	Humboldt	sprach	von	der	Eiseskälte	der	Kordilleren	und	den
Mückenschwärmen	 am	 Orinoko.	 Er	 erzählte	 gut,	 bloß	 verlor	 er	 sich	 immer
wieder	 in	 Fakten:	 Er	 berichtete	 so	 detailliert	 über	 Ströme	 und
Druckschwankungen,	 über	 das	 Verhältnis	 von	 Höhenlage	 und
Vegetationsdichte,	 über	 die	 feinen	 Unterschiede	 der	 Insektenarten,	 daß
mehrere	Damen	zu	gähnen	begannen.	Als	er	sein	Notizbuch	hervorholte	und
anfing,	Meßergebnisse	vorzutragen,	versetzte	Bonpland	ihm	unter	dem	Tisch
einen	 Tritt.	 Humboldt	 trank	 einen	 Schluck	 Wein	 und	 kam	 auf	 die	 Last	 des
Despotismus	 und	 die	 Ausbeutung	 der	 Bodenschätze	 zu	 reden,	welche	 einen
sterilen	 Reichtum	 erzeuge,	 von	 dem	 die	 Volkswirtschaft	 niemals	 profitieren
könne.	 Er	 sprach	 über	 den	 Alpdruck	 der	 Sklaverei.	Wieder	 spürte	 er	 einen
Tritt.	Er	sah	Bonpland	böse	an,	dann	erst	begriff	er,	daß	es	der	Außenminister
gewesen	war.	
Jefferson	habe	Ländereien,	flüsterte	Madison.	
Und?	
Mit	allem,	was	dazugehöre.	
Humboldt	 wechselte	 das	 Thema.	 Er	 erzählte	 vom	 schmutzigen	 Hafen
Havannas,	 vom	 Hochland	 von	 Caxamarca,	 von	 Atahualpas	 versunkenem
Goldgarten,	 von	 den	 Tausende	 Meilen	 langen	 Steinwegen,	 mit	 denen	 das
Inkavolk	 die	 unzähligen	 Anhöhen	 verbunden	 hatte.	 Er	 hatte	 schon	 mehr
getrunken,	als	er	es	gewöhnt	war,	sein	Gesicht	rötete	sich,	seine	Bewegungen
wurden	 ausladender.	 Immer	 schon	 sei	 er	 unterwegs	 gewesen,	 seit	 seinem
achten	 Lebensjahr.	 Nie	 habe	 er	 mehr	 als	 sechs	 Monate	 an	 einem	 Ort
verbracht.	 Er	 kenne	 alle	 Kontinente	 und	 habe	 die	 Fabelwesen	 gesehen,	 von
denen	 die	 orientalischen	 Märchenerzähler	 berichteten:	 fliegende	 Hunde,
mehrköpfige	Schlangen	und	äußerst	polyglotte	Papageien.	Leise	vor	sich	hin
lachend,	ging	er	schlafen.	
Am	 nächsten	 Tag	 hatte	 er,	 trotz	 seiner	 Kopfschmerzen,	 eine	 lange
Unterredung	 im	 elliptisch	 geformten	 Arbeitszimmer	 des	 Präsidenten.
Jefferson	lehnte	sich	zurück	und	nahm	seine	Brille	ab.	
Bifokalgläser,	erklärte	er,	sehr	brauchbar,	eine	der	vielen	Erfindungen	seines
Freundes	 Franklin.	 Offen	 gesagt,	 der	 Mann	 sei	 ihm	 immer	 unheimlich
gewesen,	er	habe	ihn	nie	begriffen.	Ja	natürlich,	gern.	Hier!	
Während	Humboldt	die	Brille	untersuchte,	faltete	Jefferson	die	Hände	auf	der
Brust	und	begann	Fragen	zu	stellen.	Wenn	Humboldt	abschweifte,	schüttelte
er	mild	den	Kopf,	unterbrach	und	fragte	noch	einmal.	Auf	dem	Tisch	lag	wie
zufällig	eine	Karte	von	Mittelamerika.	Er	wollte	alles	über	Neuspanien,	dessen
Transportwege	 und	 Bergwerke	 wissen.	 Es	 interessierte	 ihn,	 wie	 die
Administration	 arbeitete,	 wie	 im	 Land	 und	 über	 den	 Ozean	 hinweg	 Befehle
übermittelt	wurden,	wie	die	Stimmung	unter	den	Adeligen	war,	wie	groß	die
Armee,	wie	ausgerüstet,	wie	gut	ausgebildet.	Wenn	man	eine	Großmacht	zum
Nachbarn	habe,	könne	man	nie	genug	Information	besitzen.	Dennoch	mache
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er	 den	Herrn	 Baron	 darauf	 aufmerksam,	 daß	 er	 im	 Auftrag	 der	 spanischen
Krone	gereist	sei.	Womöglich	verpflichte	ihn	das	zu	Verschwiegenheit.	
Ach	warum,	sagte	Humboldt.	Wem	solle	es	schaden?	Er	beugte	sich	über	die
Karte,	deren	zahlreiche	Fehler	er	gerade	berichtigt	hatte,	und	markierte	mit
genau	gesetzten	Kreuzen	die	Standorte	der	wichtigsten	Garnisonen.	
Jefferson	 bedankte	 sich	 seufzend.	Was	wisse	man	 hier	 schon?	Man	 sei	 eine
kleine	Protestantengemeinde	am	Rand	der	Welt.	Unendlich	weit	von	allem.	
Humboldt	 warf	 einen	 Blick	 durchs	 Fenster.	 Zwei	 Arbeiter	 schleppten	 eine
Leiter	vorbei,	ein	dritter	hob	eine	Kiesgrube	aus.	Um	ehrlich	zu	sein,	er	könne
es	nicht	erwarten,	wieder	nach	Hause	zu	kommen.	
Nach	Berlin?	
Humboldt	lachte.	Kein	Mensch	von	Verstand	könne	diese	greuliche	Stadt	sein
Zuhause	nennen.	Er	meine	natürlich	Paris.	In	Berlin,	soviel	sei	sicher,	werde
er	nie	wieder	wohnen.	



Der	Sohn	
Mißmutig	 legte	 Gauß	 seine	 Serviette	 weg.	 Das	 Essen	 hatte	 ihm	 gar	 nicht
geschmeckt.	Aber	da	er	sich	schlecht	darüber	beschweren	konnte,	begann	er
über	die	Stadt	zu	schimpfen.	Er	fragte,	wie	man	es	hier	aushalten	könne.	
Es	habe	auch	Vorteile,	sagte	Humboldt	unbestimmt.	
Welche?	
Humboldt	sah	ein	paar	Sekunden	starr	auf	die	Tischplatte.	Ihm	schwebe	vor,
sagte	er	dann,	die	Erde	mit	einem	Netz	magnetischer	Beobachtungsstationen
zu	 überziehen.	 Er	 wolle	 herausfinden,	 ob	 es	 einen,	 zwei	 oder	 unzählige
Magneten	 in	 ihrem	 Inneren	 gebe.	 Die	 Royal	 Society	 habe	 er	 schon	 dafür
gewonnen,	aber	er	brauche	noch	die	Hilfe	des	Fürsten	der	Mathematiker!	
Dazu	 brauche	 man	 keinen	 besonderen	 Mathematiker,	 sagte	 Gauß.	 Er	 habe
sich	schon	mit	fünfzehn	mit	Magnetismus	beschäftigt.	Kinderkram.	Bekomme
man	hier	auch	Tee?	
Konsterniert	schnippte	Humboldt	mit	den	Fingern.	Es	war	früher	Nachmittag,
und	 der	 Professor	 hatte	 sechzehn	 Stunden	 Schlaf	 hinter	 sich.	 Humboldt
dagegen	war	wie	 jeden	Tag	um	 fünf	Uhr	morgens	aufgestanden,	hatte	nicht
gefrühstückt,	 sondern	 ein	 paar	 Versuche	 über	 die	 Fluktuation	 des
Erdmagnetfelds	gemacht,	dann	ein	Memorandum	über	Kosten	und	möglichen
Nutzen	 einer	 Robbenzucht	 in	 Warnemünde	 diktiert,	 vier	 Briefe	 an	 zwei
Akademien	aufgesetzt,	mit	Daguerre	über	das	offenbar	unlösbare	Problem	der
chemischen	 Bildfixierung	 auf	 Kupferplatten	 diskutiert,	 zwei	 Tassen	 Kaffee
getrunken,	sich	zehn	Minuten	ausgeruht	und	drei	Kapitel	seines	Reisewerkes
mit	 Fußnoten	 zur	 Kordillerenflora	 versehen.	 Er	 hatte	mit	 dem	 Sekretär	 der
Naturforschergesellschaft	 über	 den	 Ablauf	 des	 für	 den	 Abend	 geplanten
Empfangs	 gesprochen,	 für	 den	 neuen	 mexikanischen	 Premierminister	 eine
kleine	Denkschrift	 über	die	Abpumpung	von	Grubenwasser	geschrieben	und
die	 Fragebriefe	 zweier	 Biographen	 beantwortet.	 Dann	 war	 Gauß,	 schläfrig
und	 schlecht	 gelaunt,	 aus	 dem	 Gästezimmer	 gekommen	 und	 hatte	 nach
Frühstück	verlangt.	
Was	Berlin	betreffe,	sagte	Humboldt,	so	habe	er	kaum	eine	Wahl	gehabt.	Nach
langen	 Jahren	 in	 Paris	 sei	 ihm…	 Er	 strich	 seine	 weißen	 Haare	 aus	 dem
Gesicht,	 holte	 ein	 Taschentuch	 hervor,	 schneuzte	 sich	 leise,	 faltete	 es	 und
strich	es	glatt,	bevor	er	es	zurück	 in	die	Tasche	schob.	Wie	solle	er	das	nun
sagen?	
Das	Geld	ausgegangen?	
Eine	 zu	 drastische	 Formulierung.	 Aber	 die	 Dokumentation	 der	 Reise	 habe
seine	Mittel	mehr	 oder	minder	 aufgebraucht.	 Vierunddreißig	 Bände.	 All	 die
Tafeln	und	Stiche,	die	Karten	und	Illustrationen.	Und	das	in	Kriegszeiten,	bei
Materialknappheit	 und	 stark	 erhöhten	 Löhnen.	 Er	 habe	 ganz	 allein	 eine
Akademie	sein	müssen.	Und	so	sei	er	nun	eben	Kammerherr,	 speise	bei	Hof
und	sehe	täglich	den	König.	Es	gebe	Schlimmeres.	



Offenbar,	sagte	Gauß.	
Immerhin	schätze	Friedrich	Wilhelm	die	Forschung!	
Napoleon	 habe	 ihn	 und	 Bonpland	 immer	 gehaßt,	 weil	 dreihundert	 seiner
Wissenschaftler	 in	 Ägypten	 weniger	 ausgerichtet	 hätten	 als	 sie	 beide	 in
Südamerika.	 Nach	 ihrer	 Rückkehr	 seien	 sie	 monatelang	 Stadtgespräch
gewesen.	Napoleon	sei	das	gar	nicht	recht	gewesen.	Duprés	habe	einige	sehr
schöne	 Reminiszenzen	 dieser	 Zeit	 in	 Humboldt–	 Grand	 voyageur
aufgenommen.	 Ein	 Buch,	 das	 den	 Fakten	 geringere	 Gewalt	 antue	 als	 etwa
Wilsons	Scientist	and	Traveller:	My	Journeys	with	Count	Humboldt	in	Central
America.	
Eugen	fragte,	was	aus	Herrn	Bonpland	geworden	sei.	Man	sah	ihm	an,	daß	er
nicht	gut	geschlafen	hatte.	Gemeinsam	mit	zwei	Dienstboten	hatte	er	in	einer
stickigen	Kammer	im	Nebenhaus	übernachten	müssen.	Er	hatte	nicht	gewußt,
daß	Menschen	so	laut	schnarchen	konnten.	
Bei	seiner	einzigen	Audienz,	erzählte	Humboldt,	habe	der	Kaiser	ihn	gefragt,
ob	 er	 Pflanzen	 sammle.	 Er	 habe	 bejaht,	 der	 Kaiser	 habe	 gesagt,	 ganz	 wie
seine	Frau,	und	sich	brüsk	abgewandt.	
Seinetwegen,	 sagte	 Gauß,	 habe	 Bonaparte	 auf	 den	 Beschuß	 Göttingens
verzichtet.	
Das	habe	er	gehört,	sagte	Humboldt,	aber	er	bezweifle	das,	es	habe	wohl	eher
strategische	Gründe	gehabt.	Wie	 auch	 immer,	 später	 habe	Napoleon	 ihn	 als
preußischen	Spion	aus	dem	Land	weisen	wollen.	Die	gesamte	Akademie	habe
sich	zusammentun	müssen,	um	es	zu	verhindern.	Dabei	habe	er	niemanden	–
Humboldt	 warf	 dem	 Sekretär	 einen	 Blick	 zu,	 der	 schlug	 sofort	 den
Schreibblock	 auf–,	 dabei	 habe	 er	 niemanden	 aushorchen	 wollen	 außer	 der
Natur,	 habe	 keine	 anderen	 Geheimnisse	 gesucht	 als	 die	 so	 offen	 liegenden
Wahrheiten	der	Schöpfung.	
Offen	 liegenden	 Wahrheiten	 der	 Schöpfung,	 wiederholte	 der	 Sekretär	 mit
gespitzten	Lippen.	
Die	so	offen	liegenden!	
Der	Sekretär	nickte.	Der	Diener	brachte	ein	Tablett	mit	silbernen	Täßchen.	
Aber	Bonpland,	wiederholte	Eugen.	
Eine	schlimme	Sache.	Humboldt	seufzte.	Eine	sehr	traurige	Geschichte.	Aber
hier	sei	nun	endlich	der	Tee	–	ein	Geschenk	des	Zaren,	dessen	Finanzminister
ihn	 wiederholt	 nach	 Rußland	 eingeladen	 habe.	 Natürlich	 habe	 er	 abgesagt,
aus	politischen	Gründen	wie	auch,	es	verstehe	sich	von	selbst,	 seines	Alters
wegen.	
Richtig	 entschieden,	 sagte	 Eugen.	 Die	 schlimmste	 Despotie	 der	 Welt!	 Er
wurde	rot	vor	Schreck	über	sich	selbst.	
Gauß	 bückte	 sich,	 hob	 ächzend	 den	 Knotenstock	 auf,	 zielte	 und	 stieß	 unter
dem	 Tisch	 nach	 Eugens	 Fuß.	 Er	 verfehlte	 und	 stieß	 noch	 einmal.	 Eugen
zuckte	zusammen.	
Da	könne	er	nicht	ganz	widersprechen,	sagte	Humboldt.	Er	winkte	ab,	sofort
hörte	 der	 Sekretär	 mit	 dem	 Mitschreiben	 auf.	 Die	 Restauration	 liege	 wie
Mehltau	 auf	 Europa.	 Daran	 sei,	 er	 könne	 es	 nicht	 verschweigen,	 auch	 sein
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Bruder	 schuld.	 Die	 Hoffnungen	 seiner	 Jugend	 seien	 fern	 und	 unwirklich
geworden.	Auf	der	einen	Seite	die	Tyrannei,	auf	der	anderen	die	Freiheit	der
Toren.	Wenn	drei	Männer	auf	der	Straße	stünden,	sie	hätten	es	ja	erlebt,	sei
dies	 eine	 Zusammenrottung.	 Wenn	 dreißig	 in	 einem	 Hinterzimmer	 Geister
anriefen,	 so	 habe	 keiner	 etwas	 einzuwenden.	 Dutzende	 Wirrköpfe	 zögen
durchs	 Land,	 predigten	 die	 Freiheit	 und	 ließen	 sich	 von	 arglosen	 Narren
durchfüttern.	Europa	sei	zum	Schauplatz	eines	Alptraums	geworden,	aus	dem
keiner	 mehr	 erwachen	 könne.	 Vor	 Jahren	 habe	 er	 eine	 Reise	 nach	 Indien
vorbereitet,	habe	das	Geld	beisammen	gehabt,	alle	Instrumente,	den	Plan.	Es
hätte	 die	 krönende	 Unternehmung	 seiner	 Erdentage	 werden	 sollen.	 Dann
hätten	es	die	Engländer	verhindert.	Keiner	wolle	einen	Feind	der	Sklaverei	in
seinem	Land	haben.	In	Lateinamerika	wiederum	seien	Dutzende	neue	Staaten
entstanden,	ohne	Zweck	und	Sinn.	Das	Lebenswerk	seines	Freundes	Bolívar
liege	 in	Trümmern.	Ob	die	Herren	übrigens	wüßten,	wie	der	große	Befreier
ihn	tituliert	habe?	
Er	schwieg.	Erst	nach	einer	Weile	wurde	klar,	daß	er	auf	Antwort	wartete.	
Na	wie	denn,	fragte	Gauß.	
Den	wahren	Entdecker	Südamerikas!	Humboldt	 lächelte	 in	 seine	Tasse.	Das
könne	man	in	Gomez’	El	Barón	Humboldt	nachlesen.	Ein	unterschätztes	Buch.
Apropos,	 er	 habe	 gehört,	 der	 Herr	 Professor	 beschäftige	 sich	 jetzt	 mit
Wahrscheinlichkeitsrechnung?	
Sterbestatistik,	 sagte	Gauß.	 Er	 nahm	 einen	 Schluck	 Tee,	 verzog	 angewidert
das	Gesicht	und	stellte	die	Tasse	so	weit	von	sich,	wie	er	konnte.	Man	denke,
man	 bestimme	 sein	 Dasein	 selbst.	 Man	 erschaffe	 und	 entdecke,	 erwerbe
Güter,	 finde	 Menschen,	 die	 man	 mehr	 liebe	 als	 sein	 Leben,	 zeuge	 Kinder,
vielleicht	kluge,	vielleicht	auch	idiotische,	sehe	den	Menschen,	den	man	liebe,
sterben,	werde	alt	und	dumm,	erkranke	und	gehe	unter	die	Erde.	Man	meine,
man	habe	alles	selbst	entschieden.	Erst	die	Mathematik	zeige	einem,	daß	man
immer	die	breiten	Pfade	genommen	habe.	Despotie,	wenn	er	das	schon	höre!
Fürsten	seien	auch	nur	arme	Schweine,	die	lebten,	litten	und	stürben	wie	alle
anderen.	Die	wahren	Tyrannen	seien	die	Naturgesetze.	
Aber	der	Verstand,	sagte	Humboldt,	forme	die	Gesetze!	
Der	alte	kantische	Unsinn.	Gauß	schüttelte	den	Kopf.	Der	Verstand	forme	gar
nichts	und	verstehe	wenig.	Der	Raum	biege	und	die	Zeit	dehne	sich.	Wer	eine
Gerade	zeichne,	 immer	weiter	und	weiter,	erreiche	irgendwann	wieder	 ihren
Ausgangspunkt.	 Er	 zeigte	 auf	 die	 niedrig	 im	Fenster	 stehende	Sonne.	Nicht
einmal	die	Strahlen	dieses	ausbrennenden	Sterns	kämen	auf	geraden	Linien
herab.	 Die	 Welt	 könne	 notdürftig	 berechnet	 werden,	 aber	 das	 heiße	 noch
lange	nicht,	daß	man	irgend	etwas	verstehe.	
Humboldt	 verschränkte	 die	 Arme.	 Erstens,	 die	 Sonne	 brenne	 nicht	 aus,	 sie
erneuere	 ihr	 Phlogiston	 und	werde	 in	 Ewigkeit	 scheinen.	 Zweitens,	 was	 sei
das	mit	dem	Raum?	Am	Orinoko	habe	er	Ruderer	gehabt,	die	ähnliche	Witze
gemacht	 hätten.	 Er	 habe	 das	 Gefasel	 nie	 verstanden.	 Auch	 hätten	 sie	 oft
sinnverwirrende	Substanzen	eingenommen.	
Gauß	erkundigte	sich,	was	ein	Kammerherr	eigentlich	zu	tun	habe.	
Verschiedenes,	dies	und	das.	Dieser	Kammerherr	jedenfalls	berate	den	König
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bei	wichtigen	Entscheidungen,	führe	seine	Erfahrung	ins	Feld,	wo	immer	sie
von	Nutzen	sei.	Oft	werde	er	bei	diplomatischen	Gesprächen	zu	Rate	gezogen.
Der	 König	 wünsche	 seine	 Anwesenheit	 bei	 fast	 jeder	 Abendmahlzeit.	 Er	 sei
ganz	versessen	auf	Berichte	aus	der	Neuen	Welt.	
Also	werde	man	fürs	Essen	und	Plaudern	bezahlt?	
Der	 Sekretär	 kicherte,	 wurde	 blaß	 und	 bat	 um	 Entschuldigung,	 er	 habe
Husten.	
Die	wahren	Tyrannen,	sagte	Eugen	in	die	Stille,	seien	nicht	die	Naturgesetze.
Es	 gebe	 starke	 Bewegungen	 im	 Land,	 Freiheit	 sei	 nicht	 mehr	 bloß	 ein
Schillersches	Wort.	
Bewegungen	von	Eseln,	sagte	Gauß.	
Er	habe	sich	 immer	besser	mit	Goethe	verstanden,	sagte	Humboldt.	Schiller
sei	seinem	Bruder	näher	gewesen.	
Von	Eseln,	sagte	Gauß,	die	es	nie	zu	etwas	brächten.	Die	vielleicht	etwas	Geld
erben	würden	und	einen	guten	Namen,	aber	keine	Intelligenz.	
Sein	Bruder,	sagte	Humboldt,	habe	erst	kürzlich	eine	tiefsinnige	Studie	über
Schiller	 verfaßt.	 Ihm	 selbst	 habe	 Literatur	 ja	 nie	 viel	 gesagt.	 Bücher	 ohne
Zahlen	beunruhigten	ihn.	Im	Theater	habe	er	sich	stets	gelangweilt.	
Ganz	richtig,	rief	Gauß.	
Künstler	 vergäßen	 zu	 leicht	 ihre	 Aufgabe:	 das	 Vorzeigen	 dessen,	 was	 sei.
Künstler	hielten	Abweichungen	für	eine	Stärke,	aber	Erfundenes	verwirre	die
Menschen,	 Stilisierung	 verfälsche	 die	 Welt.	 Bühnenbilder	 etwa,	 die	 nicht
verbergen	 wollten,	 daß	 sie	 aus	 Pappe	 seien,	 englische	 Gemälde,	 deren
Hintergrund	 in	 Ölsauce	 verschwimme,	 Romane,	 die	 sich	 in	 Lügenmärchen
verlören,	 weil	 der	 Verfasser	 seine	 Flausen	 an	 die	 Namen	 geschichtlicher
Personen	binde.	
Abscheulich,	sagte	Gauß.	
Er	 arbeite	 an	 einem	Katalog	 von	Pflanzen-	 und	Naturmerkmalen,	 an	welche
sich	zu	halten	man	die	Maler	gesetzlich	verpflichten	müsse.	Ähnliches	sei	für
die	dramatische	Dichtung	zu	empfehlen.	Er	denke	an	Listen	der	Eigenschaften
wichtiger	 Persönlichkeiten,	 von	 denen	 abzuweichen	 dann	 nicht	mehr	 in	 der
Freiheit	 eines	 Autors	 liegen	 dürfe.	 Falls	 Herrn	 Daguerres	 Erfindung	 eines
Tages	zur	Perfektion	komme,	würden	die	Künste	ohnehin	überflüssig.	
Der	da	schreibe	Gedichte.	Gauß	wies	mit	dem	Kinn	auf	Eugen.	
Tatsächlich,	fragte	Humboldt.	
Eugen	wurde	rot.	
Gedichte	und	dummes	Zeug,	sagte	Gauß.	Schon	seit	der	Kindheit.	Er	zeige	sie
nicht	vor,	aber	manchmal	sei	er	so	blöd,	die	Zettel	herumliegen	zu	lassen.	Ein
mieser	Wissenschaftler	sei	er,	aber	als	Literat	noch	übler.	
Sie	hätten	Glück	mit	dem	Wetter,	sagte	Humboldt.	Letzten	Monat	habe	es	viel
geregnet.	Jetzt	könne	man	auf	einen	schönen	Herbst	hoffen.	
Der	 lasse	 sich	 nämlich	 aushalten.	 Sein	 Bruder	 sei	 wenigstens	 beim	Militär.
Der	da	habe	nichts	gelernt,	könne	nichts.	Aber	Gedichte!	
Er	studiere	die	Rechte,	sagte	Eugen	leise.	Und	dazu	Mathematik!	



Und	wie,	 sagte	Gauß.	 Ein	Mathematiker,	 der	 eine	Differentialgleichung	 erst
erkenne,	wenn	sie	ihn	in	den	Fuß	beiße.	Daß	ein	Studium	allein	nichts	zähle,
wisse	 jeder:	 Jahrzehntelang	 habe	 er	 in	 die	 blöden	 Gesichter	 junger	 Leute
starren	müssen.	Von	seinem	eigenen	Sohn	habe	er	Besseres	erwartet.	Warum
ausgerechnet	Mathematik?	
Er	habe	es	ja	nicht	gewollt,	sagte	Eugen.	Er	sei	gezwungen	worden!	
Ach,	und	von	wem?	
Der	 Wechsel	 von	 Wetter	 und	 Jahreszeiten,	 sagte	 Humboldt,	 mache	 die
eigentliche	 Schönheit	 dieser	 Breiten	 aus.	 Der	 Vielfältigkeit	 der	 tropischen
Flora	 stehe	 in	 Europa	 das	 jährliche	 Schauspiel	 einer	 wiedererwachenden
Schöpfung	gegenüber.	
Von	wem	wohl,	rief	Eugen.	Wer	habe	denn	einen	Gehilfen	für	die	Vermessung
gebraucht?	
Ein	 grandioser	 Gehilfe.	Meilen	 um	Meilen	 habe	 er	 zweimal	messen	müssen
wegen	all	der	Fehler.	
Fehler	 in	 der	 fünften	Nachkommastelle!	Die	 hätten	 keinerlei	 Auswirkungen,
die	seien	völlig	gleichgültig.	
Einen	Moment,	sagte	Humboldt.	Meßfehler	seien	nie	gleichgültig.	
Und	der	zerbrochene	Heliotrop,	fragte	Gauß.	Der	sei	dann	auch	egal?	
Messen	 sei	 eine	 hohe	Kunst,	 sagte	Humboldt.	 Eine	Verantwortung,	 die	man
nicht	leichtnehmen	dürfe.	
Eigentlich	 sogar	 zwei	 Heliotropen,	 sagte	 Gauß.	 Den	 anderen	 habe	 zwar	 er
fallen	gelassen,	aber	nur	weil	ein	Tölpel	ihn	auf	den	falschen	Waldweg	geführt
habe.	
Eugen	sprang	auf,	griff	nach	seinem	Knotenstock	und	der	roten	Mütze	und	lief
hinaus.	Die	Wohnungstür	knallte	hinter	ihm	ins	Schloß.	
Das	 habe	 man	 davon,	 sagte	 Gauß.	 Dankbarkeit	 sei	 zu	 einem	 Fremdwort
geworden.	
Natürlich	 sei	 es	 nicht	 einfach	mit	 jungen	Menschen,	 sagte	 Humboldt.	 Aber
man	dürfe	auch	nicht	zu	streng	sein,	manchmal	helfe	etwas	Ermutigung	mehr
als	jeder	Vorwurf.	
Wo	nichts	 sei,	 könne	nichts	werden.	Und	was	den	Magnetismus	betreffe,	 so
sei	die	Frage	falsch	gestellt:	Es	gehe	nicht	darum,	wie	viele	Magneten	es	im
Erdinneren	 gebe.	 So	 oder	 so	 erhalte	man	 zwei	 Pole	 und	 ein	 Feld,	 das	man
durch	 die	 Stärke	 der	 Magnetkraft	 und	 den	 Inklinationswinkel	 der	 Nadel
beschreiben	könne.	
Er	habe	immer	eine	Inklinationsnadel	mitgeführt,	sagte	Humboldt.	So	habe	er
mehr	als	zehntausend	Ergebnisse	gesammelt.	
Herr	 im	 Himmel,	 sagte	 Gauß.	 Schleppen	 reiche	 nicht,	 man	 müsse	 auch
denken.	Die	horizontale	Komponente	der	Magnetkraft	lasse	sich	als	Funktion
der	 geographischen	 Breite	 und	 Länge	 darstellen.	 Die	 vertikale	 Komponente
entwickle	 man	 am	 besten	 in	 einer	 Potenzreihe	 nach	 dem	 reziproken
Erdradius.	Einfache	Kugelfunktionen.	Er	lachte	leise.	
Kugelfunktionen.	Humboldt	lächelte.	Er	hatte	kein	Wort	verstanden.	



Er	sei	aus	der	Übung,	sagte	Gauß.	Mit	zwanzig	habe	er	keinen	Tag	für	solche
Kindereien	 gebraucht,	 heute	müsse	 er	 sich	 eine	Woche	 ausbitten.	 Er	 tippte
sich	an	die	Stirn.	Das	hier	spiele	nicht	mehr	mit	wie	früher.	Er	wünschte,	er
hätte	 damals	 Curare	 getrunken.	 Das	 Menschenhirn	 sterbe	 jeden	 Tag	 ein
wenig	ab.	
Man	könne	soviel	Curare	trinken,	wie	man	wolle,	sagte	Humboldt.	Man	müsse
es	in	den	Blutstrom	träufeln,	damit	es	töte.	
Gauß	starrte	ihn	an.	Sicher?	
Natürlich	sei	er	sicher,	sagte	Humboldt	indigniert.	Er	habe	das	Zeug	praktisch
entdeckt.	
Gauß	schwieg	einen	Moment.	Was,	fragte	er	dann,	sei	denn	nun	wirklich	mit
diesem	Bonpland	passiert?	
Es	 werde	 Zeit!	 Humboldt	 stand	 auf.	 Die	 Versammlung	 warte	 nicht.	 Nach
seiner	 Eröffnungsansprache	 gebe	 es	 einen	 kleinen	 Empfang	 für	 den
Ehrengast.	Hausarrest!	
Wie	bitte?	
Bonpland	 stehe	 in	 Paraguay	 unter	 Hausarrest.	 Nach	 der	 Rückkehr	 habe	 er
sich	in	Paris	nicht	mehr	zurechtgefunden.	Ruhm,	Alkohol,	Frauen.	Sein	Leben
habe	 Klarheit	 und	 Richtung	 verloren,	 die	 einzige	 Sache,	 die	 einem	 nie
passieren	 dürfe.	 Eine	 Zeitlang	 sei	 er	 Vorstand	 der	 kaiserlichen	 Ziergärten
gewesen	und	ein	wunderbarer	Orchideenzüchter.	Nach	Napoleons	Sturz	sei	er
wieder	über	den	Ozean.	Drüben	habe	er	einen	Gutshof	und	Familie,	 aber	 in
einem	der	Bürgerkriege	habe	er	sich	den	falschen	Leuten	angeschlossen,	oder
eben	 den	 richtigen,	 auf	 jeden	 Fall	 den	 Verlierern.	 Ein	 verrückter	 Diktator
namens	Francia,	ein	Doktor	auch	noch,	habe	 ihn	auf	 seinem	Hof	 festgesetzt
und	halte	ihn	unter	ständiger	Todesdrohung.	Nicht	einmal	Simón	Bolívar	habe
etwas	für	Bonpland	ausrichten	können.	
Schrecklich,	 sagte	Gauß.	 Aber	wer	 sei	 der	Kerl	 eigentlich?	Er	 habe	 nie	 von
ihm	gehört.	



Der	Vater	
Eugen	 Gauß	 irrte	 durch	 Berlin.	 Ein	 Bettler	 hielt	 ihm	 seine	 offene	 Hand
entgegen,	 ein	 Hund	 winselte	 an	 seinem	 Bein	 empor,	 ein	 Droschkenpferd
hustete	 in	 sein	 Gesicht,	 ein	 Schutzmann	 herrschte	 ihn	 an,	 nicht
herumzugammeln.	 An	 einer	 Ecke	 kam	 er	 mit	 einem	 jungen	 Priester	 ins
Gespräch,	aus	der	Provinz	wie	er,	ebenfalls	sehr	eingeschüchtert.	
Mathematik,	sagte	der	Priester,	interessant!	
Ach,	sagte	Eugen.	
Er	heiße	Julian,	sagte	der	Priester.	
Sie	wünschten	einander	Glück	und	nahmen	Abschied.	
Ein	paar	Schritte	weiter	sprach	ihn	eine	Frau	an.	Die	Knie	wurden	ihm	weich
vor	Schreck,	 denn	 von	 solchen	Dingen	hatte	 er	 gehört.	Eilig	 ging	 er	weiter,
drehte	 sich	auch	nicht	um,	als	 sie	 ihm	nachlief,	und	erfuhr	nie,	daß	sie	 ihm
bloß	 hatte	 sagen	 wollen,	 daß	 er	 seine	 Mütze	 verloren	 hatte.	 In	 einem
Wirtshaus	trank	er	zwei	Gläser	Bier.	Die	Arme	verschränkt,	betrachtete	er	die
nasse	 Tischplatte.	 Er	war	 noch	 nie	 so	 traurig	 gewesen.	Nicht	 seines	 Vaters
wegen,	denn	der	war	fast	immer	so,	auch	nicht	wegen	seiner	Einsamkeit.	Es
lag	an	der	Stadt	selbst.	Der	Menge	der	Menschen,	der	Höhe	der	Häuser,	dem
schmutzigen	 Himmel.	 Er	 schrieb	 ein	 paar	 Gedichtzeilen.	 Sie	 gefielen	 ihm
nicht.	 Er	 starrte	 vor	 sich	 hin,	 bis	 zwei	 Studenten	 in	 Schlapphosen	 und	mit
modisch	langem	Haar	sich	zu	ihm	setzten.	
Göttingen,	 fragte	der	 eine	Student.	Ein	berüchtigter	Platz.	Da	gehe	es	hoch
her!	
Eugen	nickte	verschwörerisch,	obwohl	er	davon	nichts	wußte.	
Aber	sie	werde	kommen,	sagte	der	andere	Student,	die	Freiheit,	trotz	allem.	
Sie	werde	sicherlich	kommen,	sagte	Eugen.	
Ungesäumt	und	wie	ein	Dieb	in	der	Nacht,	sagte	der	erste.	
Nun	wußten	sie,	daß	sie	etwas	gemeinsam	hatten.	
Eine	Stunde	später	waren	sie	auf	dem	Weg.	Wie	es	unter	Studenten	Sitte	war,
ging	Eugen	mit	dem	einen	von	ihnen	eingehängt,	der	andere	folgte	in	dreißig
Schritten	 Abstand,	 damit	 kein	 Gendarm	 sie	 aufhielt.	 Eugen	 verstand	 nicht,
daß	man	so	 lange	unterwegs	sein	konnte:	 Immer	neue	Straßen,	 immer	noch
eine	 Kreuzung,	 und	 auch	 der	 Vorrat	 an	 umhergehenden	 Leuten	 schien
unerschöpflich.	Wohin	wollten	die	alle,	und	wie	konnte	man	so	leben?	
Humboldts	neue	Universität,	erzählte	der	Student	neben	Eugen,	sei	die	beste
der	 Welt,	 organisiert	 wie	 keine	 andere,	 mit	 den	 namhaftesten	 Lehrern	 des
Landes.	Der	Staat	fürchte	sie	wie	die	Hölle.	
Humboldt	habe	eine	Universität	gegründet?	
Der	ältere,	erklärte	der	Student.	Der	anständige.	Nicht	der	Franzosenknecht,
der	den	Krieg	über	in	Paris	gehockt	habe.	Sein	Bruder	habe	ihn	öffentlich	zu
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den	 Waffen	 gerufen,	 aber	 er	 habe	 getan,	 als	 wäre	 das	 Vaterland	 nichts.
Während	 der	 Besatzung	 habe	 er	 am	 Eingang	 seines	 Berliner	 Schlosses	 ein
Schild	 anbringen	 lassen,	 man	 solle	 nicht	 plündern,	 der	 Eigentümer	 sei
Mitglied	der	Pariser	Akademie.	Widerlich!	
Die	 Straße	 führte	 steil	 aufwärts,	 dann	 schräg	 hinab.	 Vor	 einer	 Haustür
standen	zwei	junge	Männer	und	fragten	nach	der	Losung.	
Frei	im	Kampf.	
Das	sei	die	vom	letzten	Mal.	
Der	 zweite	 Student	 trat	 zu	 ihnen.	 Die	 beiden	 flüsterten	 miteinander.
Germania?	
Schon	lange	nicht	mehr.	
Deutsch	und	frei?	
Ach	je.	Die	Wächter	tauschten	einen	Blick.	Dann	sollten	sie	eben	so	hinein.	
Über	 eine	 Treppe	 gelangten	 sie	 in	 einen	 nach	 Schimmel	 riechenden
Kellerraum.	 Kisten	 standen	 auf	 dem	 Boden,	 in	 den	 Ecken	 stapelten	 sich
Weinfässer.	 Die	 zwei	 Studenten	 schlugen	 ihre	 Rockaufschläge	 um	 und
entblößten	 schwarzrote	 Kokarden,	 durchwirkt	 mit	 Goldfäden.	 Sie	 öffneten
eine	 Luke	 im	 Boden.	 Eine	 enge	 Stiege	 führte	 in	 einen	 zweiten,	 tiefer
gelegenen	Keller.	
Sechs	 Stuhlreihen	 vor	 einem	 wackligen	 Stehpult.	 An	 den	 Wänden	 hingen
schwarzrote	 Wimpel,	 etwa	 zwanzig	 Studenten	 warteten	 schon.	 Alle	 hatten
Stöcke,	 einige	 trugen	 polnische	Mützen,	 andere	 altdeutsche	Hüte.	 Ein	 paar
steckten	 in	 selbstgeschneiderten	Schlapphosen	mit	 breiten,	mittelalterlichen
Gürteln.	 An	 den	 Wänden	 angebrachte	 Fackeln	 warfen	 tanzende	 Schatten.
Eugen	 setzte	 sich,	 ihm	 war	 schwindlig	 von	 der	 schlechten	 Luft	 und	 der
Aufregung.	Man	sage,	flüsterte	jemand,	daß	er	selbst	kommen	werde.	Er	oder
einer	wie	er,	man	wisse	es	nicht,	er	sei	in	Freyburg	an	der	Unstrut	festgesetzt,
doch	 angeblich	 ziehe	 er	 immer	 wieder	 inkognito	 durchs	 Land.	 Nicht
auszudenken,	wenn	er	es	wirklich	wäre.	Das	Herz	hielte	es	 ja	nicht	aus,	 ihn
leibhaftig	zu	sehen.	
Immer	mehr	Studenten	trafen	ein,	stets	 in	Zweiergruppen,	stets	eingehängt,
meist	über	die	Parole	diskutierend,	die	offenbar	keiner	gewußt	hatte.	Hier	und
dort	blätterte	einer	 in	einem	Gedichtband	oder	 in	der	Deutschen	Turnkunst.
Manche	 bewegten	 die	 Lippen	 wie	 beim	 Gebet.	 Eugens	 Herz	 klopfte	 stark.
Längst	 waren	 alle	 Stühle	 belegt;	 wer	 jetzt	 noch	 kam,	 mußte	 sich	 in	 einen
Winkel	zwängen.	
Ein	Mann	stieg	mit	schweren	Schritten	die	Treppe	herab,	und	es	wurde	still.
Er	 war	 schlank	 und	 sehr	 groß,	 hatte	 eine	 Glatze	 und	 einen	 langen	 grauen
Bart.	 Es	 war,	 und	 seltsamerweise	 überraschte	 das	 Eugen	 nicht,	 ihr
Tischnachbar	in	der	Gastwirtschaft,	der	sich	am	Vortag	in	ihren	Streit	mit	dem
Polizisten	gemischt	hatte.	Langsam,	die	Arme	schwingend,	ging	er	zum	Pult.
Dort	 streckte	 er	 sich,	 wartete,	 bis	 ein	 Student	 mit	 zittriger	 Hand,	 denn
zunächst	gelang	es	nicht,	und	er	mußte	es	mehrmals	 versuchen,	die	Kerzen
darauf	 angezündet	 hatte,	 und	 sagte	 dann	 mit	 trockener,	 hoher	 Stimme:
Meinen	Namen	sollt	ihr	nicht	wissen!	



Ein	Student	weit	hinten	stöhnte	auf.	Ansonsten	war	es	völlig	still.	
Der	Bärtige	hob	den	Arm,	winkelte	ihn	an,	wies	mit	der	anderen	Hand	darauf
und	fragte,	ob	man	erkenne,	was	das	sei.	
Keiner	antwortete,	keiner	atmete.	So	sagte	er	es	selbst:	Muskeln.	
Ihr	Braven,	fuhr	er	nach	einer	langen	Pause	fort,	 ihr	Jungen,	 ihr	Kraftvollen,
ihr	müßt	stärker	werden!	Er	räusperte	sich.	Denn	wer	denken	wolle,	tief	und
wesensberührend	 und	 bis	 zum	 Grund,	 habe	 den	 Körper	 zu	 straffen.	 Ein
Denken	 ohne	 Muskeln	 sei	 schwach	 und	 matt,	 sei	 labbriges	 Franzosenzeug.
Das	Kind	bete	fürs	Vaterland,	der	Jüngling	schwärme,	der	Mann	jedoch	streite
und	 leide.	 Er	 bückte	 sich	 und	 verharrte	 einen	 Moment,	 bevor	 er	 in
rhythmischen	 Bewegungen	 sein	 Hosenbein	 hochkrempelte.	 Auch	 hier!	 Er
klopfte	 mit	 der	 Faust	 an	 seine	 Wade.	 Rein	 und	 stark,	 felgaufschwungsfest,
klimmzugshart,	wer	wolle,	könne	 fühlen.	Er	 richtete	 sich	auf	und	stierte	ein
paar	Sekunden	 in	den	Raum,	bevor	er	mit	Donnerstimme	schrie:	Wie	dieses
Bein	sei,	so	müsse	Deutschland	werden!	
Eugen	brachte	es	fertig,	sich	umzusehen.	Mehreren	Zuhörern	stand	der	Mund
weit	 offen,	 vielen	 liefen	 Tränen	 über	 das	 Gesicht,	 einer	 hatte	 zitternd	 die
Augen	 geschlossen,	 sein	 Nebenmann	 biß	 sich	 vor	 Erregung	 in	 die	 Finger.
Eugen	 blinzelte.	 Die	 Luft	 war	 noch	 schlechter	 geworden,	 und	 durch	 das
Schattenspiel	 der	 Fackeln	 war	 ihm,	 als	 wäre	 er	 Teil	 einer	 viel	 größeren
Menge.	 Er	 bemühte	 sich,	 das	 in	 ihm	 aufsteigende	 Schluchzen
zurückzudrängen.	
Den	Burschen,	sagte	der	Bärtige,	dürfe	nichts	beugen.	Die	Stirn	dem	Freund,
die	Brust	dem	Feind.	Was	das	Volk	bedränge,	sei	nicht	Feindeskraft,	sondern
eigene	Schwäche.	Eingeschnürt	 sei	 es.	Er	 schlug	 sich	mit	 der	flachen	Hand
auf	die	Brust.	Könne	nicht	atmen,	könne	sich	nicht	rühren,	wisse	nicht,	wohin
mit	 ureigenem	 Willen	 und	 braver	 Frömmigkeit.	 Fürst,	 Franzose	 und	 Pfaffe
hielten	 es	 in	 Bann,	 in	 welscher	 Verzärtelung	 und	 Verlullung,	 im
Daumenlutschschlaf.	 Burschentum	 aber,	 das	 sei:	 Zusammenstehen,	 keusch
und	 fromm.	 Denken!	 Er	 ballte	 die	 Faust	 und	 klopfte	 sich	 an	 die	 Stirn.	 Ein
Denken,	dessen	heiliges	Eintrachtsband	kein	Teufel	zerreißen	könne.	Endlich
werde	es	doch	zur	wahren	deutschen	Kirche	führen	und	das	Sein	bezwingen.
Was	aber	heiße	das,	Burschen?	Er	streckte	die	Arme	aus,	ging	langsam	in	die
Knie	und	richtete	sich	wieder	auf.	Das	heiße,	den	Körper	fassen,	den	Körper
schulen,	 durch	 Aufschwung,	 Abschwung,	 Klimmzug	 und	 Reckbeuge,	 bis	 der
Kerl	 ein	 ganzer	 sei.	 Aber	 wo	 stehe	 man	 heute?	 Gerade	 erst,	 verborgen
reisend,	sei	er	Zeuge	geworden,	wie	ein	Greis	und	ein	Student,	ein	deutscher
Vater	und	sein	Sohn,	zwei	treue	Männer,	polizeischikaniert	worden	seien,	weil
sie	kein	Papierzeug	bei	sich	gehabt	hätten.	Beherzt	habe	er	eingegriffen,	wie
ein	Deutscher	es	müsse,	habe	gottlob	den	Tyrannenbüttel	überwältigt.	Täglich
begegne	man	dem	Unrecht,	allenthalben	und	überall,	wer	solle	 ihm	wehren,
wenn	nicht	gute	Burschen,	die	Alkohol	und	Weib	entsagt	und	 sich	der	Kraft
gewidmet	hätten,	die	Deutschlands	Mönche	seien,	frisch	und	fromm,	fröhlich
und	 frei?	 Den	 Franzmann	 habe	 man	 vertrieben,	 nun	 sei	 der	 Fürst	 an	 der
Reihe,	die	Unheilige	Allianz	werde	nicht	 lange	mehr	 stehen,	die	Philosophie
habe	 die	 Wirklichkeit	 zu	 packen	 und	 durchzuwalken,	 Herrschaftszeit	 noch
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einmal!	 Er	 hieb	 auf	 das	 Pult,	 und	 Eugen	 hörte	 sich	 und	 die	 anderen	Hurra
rufen.	Der	Bärtige	stand	ruhig	und	hoch	aufgereckt,	die	stechenden	Augen	in
die	Menge	gerichtet.	Plötzlich	änderte	sich	seine	Miene,	und	er	wich	zurück.	
Eugen	 spürte	 einen	 Luftzug.	 Das	 Geschrei	 erstarb.	 Fünf	 Männer	 waren
hereingekommen:	ein	kleiner	Alter	und	vier	Gendarmen.	
Großer	Gott,	sagte	Eugens	Nebenmann.	Der	Pedell!	
Er	habe	es	ja	gewußt,	sagte	der	alte	Mann	zu	den	Gendarmen.	Man	habe	nur
beobachten	müssen,	wie	sie	alle	 in	Zweiergruppen	 losmarschiert	seien.	Zum
Glück	seien	die	so	dumm.	
Drei	Gendarmen	blieben	vor	den	Stufen	stehen,	einer	ging	auf	das	Rednerpult
zu.	Der	Bärtige	sah	plötzlich	viel	schmaler	und	auch	nicht	mehr	groß	aus.	Er
hob	 die	 Hand	 über	 den	 Kopf,	 aber	 die	 drohende	 Geste	mißlang,	 und	 schon
trug	er	Handschellen.	
Er	 werde	 nicht	 weichen,	 rief	 er,	 während	 der	 Polizist	 ihn	 zu	 den	 Stiegen
führte,	dem	Zwang	nicht	und	keiner	Bitte.	Die	wackeren	Burschen	würden	es
nicht	erlauben.	Dies	sei	der	Moment,	da	der	Sturm	beginne.	Dann,	während
er	 die	 Stufen	 hinaufgeschoben	 wurde:	 Es	 sei	 alles	 ein	 Mißverständnis,	 er
könne	es	erklären.	Dann	war	er	schon	hinaus.	
Er	hole	Verstärkung,	sagte	der	Pedell	und	stieg	eilig	die	Treppe	hoch.	
Keine	 Gespräche,	 sagte	 einer	 der	 Gendarmen.	 Kein	 Wort,	 von	 keinem	 zu
keinem.	Sonst	gebe	es	unglaublich	was	auf	den	Schädel.	
Eugen	begann	zu	weinen.	
Er	war	nicht	der	einzige.	Mehrere	 junge	Männer	 schluchzten	hemmungslos.
Ein	 paar,	 die	 aufgesprungen	 waren,	 setzten	 sich	 wieder.	 Fünfzig	 Studenten
mit	Knotenstöcken,	dachte	Eugen,	und	drei	Polizisten.	Einer	mußte	angreifen,
dann	würden	die	anderen	 folgen.	Und	wenn	das	nun	er	wäre?	Er	konnte	es
tun.	Ein	paar	Sekunden	stellte	er	es	sich	vor.	Dann	wußte	er,	daß	er	zu	feige
war.	 Er	 wischte	 sich	 die	 Tränen	 weg	 und	 blieb	 schweigend	 sitzen,	 bis	 der
Pedell	 mit	 zwanzig	 Gendarmen,	 befehligt	 von	 einem	 großen	 Offizier	 mit
Seehundschnurrbart,	zurückkam.	
Mitnehmen,	 befahl	 der	Offizier,	 im	Kotter	 erste	 Vernehmung,	 um	den	 Stand
festzustellen,	morgen	Übergabe	an	die	Zuständigen!	
Ein	schmächtiger	Junge	fiel	vor	ihm	auf	die	Knie,	umklammerte	seine	Stiefel
und	 bettelte	 um	Milde.	 Der	 Offizier	 sah	 peinlich	 berührt	 an	 die	 Decke,	 ein
Gendarm	zerrte	den	Jungen	fort.	Eugen	benützte	den	Moment,	um	eine	Seite
aus	 seinem	 Notizbuch	 zu	 reißen	 und	 eine	 Nachricht	 an	 seinen	 Vater	 zu
schreiben.	 Bevor	 ihm	 Handschellen	 angelegt	 wurden,	 konnte	 er	 den	 Zettel
zusammenknüllen	und	in	der	Faust	verstecken.	
Auf	 der	 Straße	 warteten	 Polizeifuhrwerke.	 Die	 Festgenommenen	 saßen
zusammengedrängt	 auf	 langen	 Bänken,	 hinter	 ihnen	 standen	 Gendarmen.
Zufällig	 kam	 Eugen	 schräg	 gegenüber	 vom	 dumpf	 vor	 sich	 hin	 starrenden
Bärtigen	zu	sitzen.	
Sollen	wir	ausbrechen,	flüsterte	ein	Student.	
Das	sei	ein	Mißverständnis,	antwortete	der	Bärtige,	er	heiße	Kösselrieder	und
komme	aus	Schlesien,	er	sei	da	in	etwas	hineingeraten.	Ein	Gendarm	schlug
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ihm	mit	 seinem	Eisenstock	auf	die	Schulter,	 leise	brummend	sank	er	 in	 sich
zusammen.	
Noch	jemand,	fragte	der	Gendarm.	
Keiner	rührte	sich.	Die	Türen	schlossen	sich	knallend,	und	sie	fuhren	los.	



Der	Äther	
Mit	 halbgeschlossenen	 Augen	 sprach	 Humboldt	 von	 Sternen	 und	 Strömen.
Seine	 Stimme	 war	 leise,	 aber	 im	 ganzen	 Saal	 zu	 hören.	 Er	 stand	 vor	 der
riesigen	Kulisse	eines	Nachthimmels,	auf	dem	sich	Sterne	zu	konzentrischen
Kreisen	 ordneten:	 Schinkels	 Bühnenbild	 zur	 Zauberflöte,	 für	 diesen	 Anlaß
noch	 einmal	 aufgespannt.	 Zwischen	 die	 Sterne	 hatte	 man	 die	 Namen
deutscher	 Forscher	 geschrieben:	 Buch,	 Savigny,	 Hufeland,	 Bessel,	 Klaproth,
Humboldt	und	Gauß.	Der	Saal	war	gefüllt	bis	zum	letzten	Platz:	Monokel	und
Brillen,	 sehr	 viele	 Uniformen,	 sanft	 bewegte	 Fächer,	 sowie,	 in	 der
Zentrumsloge,	die	reglosen	Gestalten	des	Kronprinzen	und	seiner	Frau.	Gauß
saß	in	der	ersten	Reihe.	
Ach	 was,	 flüsterte	 ihm	 der	 gutgelaunte	 Daguerre	 ins	 Ohr,	 das	 werde	 noch
Jahre	dauern,	bis	er	ein	Bild	machen	könne.	Zwar	werde	es	mit	der	Belichtung
irgendwann	 schon	 hinkommen,	 aber	 er	 und	 sein	 Kompagnon	Nièpce	 hätten
nicht	die	geringste	Idee,	wie	man	das	Silberjodid	fixieren	solle.	
Gauß	zischte,	Daguerre	zuckte	die	Achseln	und	verstummte.	
Wer	 in	 den	 Nachthimmel	 sehe,	 sagte	 Humboldt,	 mache	 sich	 keine	 rechte
Vorstellung	 von	 den	 Erstreckungen	 dieses	 Gewölbes.	 Der	 Lichtnebel	 der
Magellanschen	 Wolken	 über	 der	 südlichen	 Hemisphäre	 sei	 keine	 amorphe
Substanz,	kein	Dunst	oder	Gas,	sondern	bestehe	aus	Sonnen,	welche	bloß	die
schiere	 Entfernung	 optisch	 in	 eins	 fließen	 lasse.	 Ein	 Milchstraßenabschnitt
von	 zwei	 Grad	 Breite	 und	 fünfzehn	 Grad	 Länge,	 wie	 ihn	 das	 Okular	 eines
Fernrohres	 erfasse,	 enthalte	 mehr	 als	 fünfzigtausend	 zählbare	 Sterne	 und
wohl	 an	die	 einhunderttausend,	die	man	ob	 ihrer	Lichtschwäche	nicht	mehr
unterscheiden	 könne.	 Somit	 bestehe	 die	Milchstraße	 aus	 zwanzig	Millionen
Sonnen,	die	 ein	 von	 ihr	um	einen	Durchmesser	 ihrer	 selbst	 entferntes	Auge
allerdings	nur	mehr	als	matten	Schimmer	wahrnehmen	würde,	als	einen	jener
Nebelflecke,	von	denen	die	Astronomen	mehr	als	dreitausend	gezählt	hätten.
Man	 frage	 sich	 also,	 warum	 bei	 so	 viel	 Sternen	 nicht	 der	 ganze	 Himmel
ständig	von	Licht	erfüllt,	wieso	da	draußen	so	viel	Schwärze	sei,	und	komme
nicht	umhin,	ein	der	Helligkeit	entgegengesetztes	Prinzip,	etwas	Hemmendes
in	 den	 Zwischenräumen,	 einen	 lichtlöschenden	 Äther	 anzunehmen.	 Einmal
mehr	beweise	sich	so	die	vernünftige	Einrichtung	der	Natur,	denn	schließlich
hebe	 jede	 menschliche	 Kultur	 mit	 der	 Beobachtung	 der	 Bahnen	 der
Himmelskörper	an.	
Humboldt	öffnete	zum	erstenmal	weit	die	Augen.	Einer	dieser	 im	schwarzen
Äther	 schwimmenden	 Körper	 sei	 die	 Erde.	 Ein	 Feuerkern,	 umschlossen	 von
einer	 starren,	 einer	 tropfbar	 flüssigen	 und	 einer	 elastisch	 flüssigen	 Hülle,
welche	 alle	 drei	 dem	 Leben	 Heimat	 böten.	 Selbst	 in	 unterirdischen	 Tiefen
habe	er	lichtlos	wucherndes	Pflanzenzeug	gefunden.	Dem	Feuerkern	der	Erde
dienten	die	Vulkane	als	natürliche	Ventile,	die	steinerne	Kruste	wiederum	sei
von	zwei	Meeren	bedeckt,	einem	aus	Wasser	und	einem	aus	Luft.	Durch	beide
laufe	ein	beständiges	Strömen:	etwa	jener	berühmte	Strom	des	Golfs,	welcher
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die	Wasser	 des	 atlantischen	Meeres	 über	 die	 Landenge	 von	 Nicaragua	 und
Yucatan	treibe,	dann	durch	den	Kanal	von	Bahama	nordöstlich	gegen	die	Bank
von	Neufundland	und	von	dort	südöstlich	zu	den	Azoren,	worin	man	auch	die
Ursache	 für	 die	 wunderliche	 Erscheinung	 von	 Palmenfrüchten,	 fliegenden
Fischen	 und	 manchmal	 sogar	 lebenden	 Eskimos	 in	 ihren	 Paddelbooten	 zu
sehen	habe,	die	man	 immer	wieder	an	der	 irischen	Küste	antreffe.	Er	selbst
habe	im	stillen	Meer	einen	nicht	minder	wichtigen	Strom	entdeckt,	der	längs
Chile	und	Peru	das	kalte	Wasser	hoher	Breiten	an	die	Wendekreise	führe.	All
sein	Bitten,	er	lächelte	halb	eitel	und	halb	verlegen,	habe	den	Seeleuten	nicht
austreiben	können,	ihn	den	Humboldtstrom	zu	nennen.	Ähnlich	bewirkten	die
Ströme	 des	 Luftozeans,	 in	 Bewegung	 gehalten	 von	 den	 Schwankungen	 der
Sonnenwärme	und	gebrochen	an	den	Schräghängen	der	großen	Steinmassive,
daß	 die	 Verteilung	 der	 Gewächsarten	 nicht	 den	 Breitengraden,	 sondern
isothermisch	 geschwungenen	 Linien	 folge.	 Dieses	 System	 der	 Ströme
verbinde	 die	 Erdteile	 zur	 wirkenden	 Einheit.	 Humboldt	 schwieg	 einen
Moment,	als	ob	der	kommende	Gedanke	ihn	rührte.	Wie	in	den	Erdhöhlungen,
so	auch	im	Meer,	so	auch	an	der	Luft:	Überall	gediehen	Pflanzen.	Vegetation,
das	 sei	 die	 offen	 liegende,	 die	 in	 stumme	 Reglosigkeit	 aufgefaltete	 Spielart
des	Lebens.	Pflanzen	besäßen	keine	Innerlichkeit,	nichts	Verstecktes,	alles	an
ihnen	 sei	 Außen.	 Ausgesetzt	 und	 wenig	 geschützt,	 an	 die	 Erde	 und	 deren
Bedingungen	gefesselt,	lebten	sie	doch	und	überdauerten.	Insekten	hingegen
und	 Tiere	 und	 Menschen	 seien	 geschützt	 und	 gepanzert.	 Die	 konstante
Temperatur	 ihres	 Inneren	 setze	 sie	 instand,	 wechselnde	 Bedingungen	 zu
ertragen.	 Wer	 ein	 Tier	 ansehe,	 wisse	 noch	 nichts,	 während	 das	 Gewächs
jedem	Blick	sein	Wesen	offenbare.	
Jetzt	werde	er	sentimental,	flüsterte	Daguerre.	
So	 steige	 das	 Leben	 durch	 Stadien	 wachsender	 Verbergung	 seiner
Organisation,	 bis	 es	 jenen	 Sprung	 mache,	 den	 man	 getrost	 den
weitestmöglichen	 nennen	 könne:	 dem	 Blitzschlag	 der	 Vernunft.	 Hin	 zu	 ihm
finde	 keine	 Entwicklung	 in	 Graden	 statt.	 Die	 zweitgrößte	 Beleidigung	 des
Menschen	sei	die	Sklaverei.	Die	größte	jedoch	die	Idee,	er	stamme	vom	Affen
ab.	
Mensch	und	Affe!	Daguerre	lachte.	
Humboldt	 legte	 den	 Kopf	 in	 den	 Nacken	 und	 schien	 den	 eigenen	 Worten
nachzuhorchen.	 Das	 Verständnis	 des	 Kosmos	 sei	 weit	 fortgeschritten.	 Mit
Fernrohren	erkunde	man	das	Universum,	man	kenne	den	Aufbau	der	Erde,	ihr
Gewicht	 und	 ihre	 Bahn,	 habe	 die	 Geschwindigkeit	 des	 Lichtes	 bestimmt,
verstehe	die	Ströme	des	Meeres	und	die	Bedingungen	des	Lebens,	und	bald
werde	man	das	letzte	Rätsel,	die	Kraft	der	Magneten,	gelöst	haben.	Das	Ende
des	 Wegs	 sei	 in	 Sicht,	 die	 Vermessung	 der	 Welt	 fast	 abgeschlossen.	 Der
Kosmos	 werde	 ein	 begriffener	 sein,	 alle	 Schwierigkeiten	 menschlichen
Anfangs,	 wie	 Angst,	 Krieg	 und	 Ausbeutung,	 würden	 in	 die	 Vergangenheit
sinken,	 wozu	 gerade	 Deutschland	 und	 nicht	 zuletzt	 die	 Forscher	 dieser
Versammlung	den	vordringlichsten	Beitrag	 leisten	müßten.	Die	Wissenschaft
werde	ein	Zeitalter	der	Wohlfahrt	herbeiführen,	und	wer	könne	wissen,	ob	sie
nicht	eines	Tages	sogar	das	Problem	des	Todes	lösen	werde.	Einige	Sekunden
stand	Humboldt	unbewegt.	Dann	verbeugte	er	sich.	



Seit	der	Rückkehr	aus	Paris,	flüsterte	Daguerre	in	den	Applaus,	sei	der	Baron
nicht	mehr	der	alte.	Es	falle	ihm	schwer,	sich	zu	konzentrieren.	Auch	neige	er
zu	Wiederholungen.	
Gauß	fragte,	ob	er	wirklich	aus	Geldmangel	zurückgekommen	sei.	
Vor	allem	eines	Befehls	wegen,	 sagte	Daguerre.	Der	König	habe	nicht	mehr
dulden	wollen,	 daß	 sein	 berühmtester	 Untertan	 im	 Ausland	 lebe.	 Humboldt
habe	alle	Briefe	des	Hofes	mit	Ausflüchten	beantwortet,	aber	der	letzte	habe
eine	so	klare	Anweisung	enthalten,	daß	er	sich	nur	durch	offenen	Bruch	hätte
widersetzen	können.	Und	für	den,	Daguerre	lächelte,	hätten	dem	alten	Herrn
die	 Mittel	 gefehlt.	 Sein	 lang	 erwarteter	 Reisebericht	 habe	 das	 Publikum
enttäuscht:	 Hunderte	 Seiten	 voller	 Meßergebnisse,	 kaum	 Persönliches,
praktisch	 keine	 Abenteuer.	 Ein	 tragischer	 Umstand,	 der	 seinen	 Nachruhm
schmälern	werde.	Ein	berühmter	Reisender	werde	nur,	wer	gute	Geschichten
hinterlasse.	 Der	 arme	Mann	 habe	 einfach	 keine	 Ahnung,	wie	man	 ein	 Buch
schreibe!	Jetzt	sitze	er	in	Berlin,	baue	eine	Sternwarte,	habe	tausend	Projekte
und	gehe	dem	ganzen	Stadtrat	auf	die	Nerven.	Die	jüngeren	Wissenschaftler
lachten	über	ihn.	
Er	wisse	ja	nicht,	wie	es	in	Berlin	sei.	Gauß	stand	auf.	Aber	in	Göttingen	habe
er	keinen	jungen	Wissenschaftler	getroffen,	der	kein	Esel	sei.	
Sogar	mit	dem	höchsten	Berg	sei	es	nichts,	sagte	Daguerre	und	folgte	Gauß
zum	Ausgang.	Man	 habe	 inzwischen	 herausgefunden,	 daß	 der	Himalaja	 viel
höhere	habe.	Ein	schwerer	Schlag	für	den	alten	Herrn.	Jahrelang	habe	er	es
nicht	wahrhaben	wollen.	Außerdem	habe	er	sich	nie	davon	erholt,	daß	seine
Indienexpedition	gescheitert	sei.	
Auf	 dem	Weg	 zum	Foyer	 rempelte	Gauß	eine	Frau	an,	 trat	 einem	Mann	auf
den	 Fuß	 und	 schneuzte	 sich	 zweimal	 so	 laut,	 daß	 mehrere	 Offiziere	 ihn
verächtlich	ansahen.	Er	war	es	nicht	gewöhnt,	sich	unter	so	vielen	Menschen
zu	bewegen.	Helfend	faßte	Daguerre	nach	seinem	Ellenbogen,	aber	Gauß	fuhr
ihn	 an.	 Was	 ihm	 einfalle!	 Er	 überlegte	 einen	 Moment,	 dann	 sagte	 er:
Salzlösung.	
Aber	ja,	antwortete	Daguerre	mitleidig.	
Gauß	 forderte	 ihn	 auf,	 nicht	 so	 blöd	 zu	 glotzen.	Man	 könne	 Silberjodid	mit
gewöhnlicher	Salzlösung	fixieren.	
Daguerre	 blieb	 abrupt	 stehen.	 Gauß	 schob	 sich	 durch	 das	 Getümmel	 auf
Humboldt	zu,	den	er	am	Eingang	des	Foyers	gesehen	hatte.	Salzlösung,	 rief
Daguerre	hinter	ihm.	Wieso?	
Dafür	 müsse	 man	 kein	 Chemiker	 sein,	 rief	 Gauß	 über	 seine	 Schulter,	 ein
wenig	 Verstand	 reiche.	 Zögernd	 trat	 er	 ins	 Foyer,	 Applaus	 setzte	 ein,	 und
hätte	Humboldt	ihn	nicht	sofort	am	Arm	gefaßt	und	weitergeschoben,	wäre	er
davongelaufen.	Über	dreihundert	Menschen	hatten	auf	ihn	gewartet.	
Die	nächste	halbe	Stunde	war	eine	Qual.	Ein	Kopf	nach	dem	anderen	schob
sich	vor	ihn	hin,	eine	Hand	nach	der	anderen	faßte	nach	der	seinen	und	gab
sie	 an	 die	 nächste	 weiter,	 während	 Humboldt	 ihm	 mit	 Flüsterstimme	 eine
sinnlose	 Reihe	 von	 Namen	 ins	 Ohr	 sagte.	 Gauß	 überschlug,	 daß	 er	 daheim
ziemlich	genau	ein	Jahr	und	sieben	Monate	brauchte,	um	so	vielen	Leuten	zu
begegnen.	 Er	 wollte	 nach	 Hause.	 Die	 Hälfte	 der	Männer	 trug	 Uniform,	 ein
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Drittel	hatte	Schnurrbärte.	Nur	ein	Siebentel	der	Anwesenden	waren	Frauen,
nur	ein	Viertel	davon	unter	dreißig,	nur	zwei	nicht	häßlich,	und	nur	eine	hätte
er	gern	berührt,	aber	Sekunden	nachdem	sie	vor	ihm	geknickst	hatte,	war	sie
schon	wieder	weg.	Ein	Mann	mit	zweiunddreißig	Ordensspangen	hielt	Gauß’
Hand	 nachlässig	 zwischen	 drei	 Fingern,	 mechanisch	 machte	 Gauß	 eine
Verbeugung,	der	Kronprinz	nickte	und	ging	weiter.	
Er	fühle	sich	nicht	wohl,	sagte	Gauß,	er	müsse	ins	Bett.	
Er	bemerkte,	daß	seine	Samtmütze	abhanden	gekommen	war;	irgend	jemand
hatte	sie	 ihm	abgenommen,	und	er	wußte	nicht,	ob	sich	das	so	gehörte	oder
man	ihn	bestohlen	hatte.	Ein	Mann	klopfte	ihm	auf	die	Schulter,	als	hätten	sie
sich	seit	Jahren	gekannt,	und	womöglich	war	das	auch	der	Fall.	Während	ein
Uniformierter	die	Hacken	zusammenschlug	und	ein	Brillenträger	im	Gehrock
beteuerte,	 das	 sei	 der	 größte	 Moment	 seines	 Daseins,	 spürte	 er	 Tränen
aufsteigen.	Er	dachte	an	seine	Mutter.	
Plötzlich	wurde	es	still.	
Ein	 dünner,	 alter	 Herr	mit	 wächsernem	 Gesicht	 und	 unnatürlich	 aufrechter
Haltung	 war	 hereingekommen.	 Mit	 kleinen	 Schritten,	 scheinbar	 ohne	 die
Beine	 zu	 bewegen,	 glitt	 er	 auf	Humboldt	 zu.	 Beide	 streckten	 die	 Arme	 aus,
faßten	einander	an	den	Schultern	und	beugten	den	Kopf	wenige	Zentimeter
vor,	dann	trat	jeder	einen	Schritt	zurück.	
Welche	Freude,	sagte	Humboldt.	
In	der	Tat,	sagte	der	andere.	
Die	 Umstehenden	 applaudierten.	 Beide	 warteten,	 bis	 das	 Klatschen	 vorbei
war,	dann	wandten	sie	sich	Gauß	zu.	
Das,	sagte	Humboldt,	sei	sein	geliebter	Bruder,	der	Minister.	
Wisse	er,	sagte	Gauß.	Man	habe	sich	vor	Jahren	in	Weimar	kennengelernt.	
Der	 Erzieher	 Preußens,	 sagte	 Humboldt,	 welcher	 Deutschland	 seine
Universität	und	der	Welt	die	gültige	Theorie	der	Sprache	geschenkt	habe.	
Einer	Welt,	sagte	der	Minister,	deren	Gestalt	niemand	anderer	als	sein	Bruder
dem	Begreifen	 erschlossen	habe.	Seine	Hand	 fühlte	 sich	 kalt	 und	 leblos	 an,
sein	Blick	war	starr	wie	der	einer	Puppe.	Überhaupt	sei	er	schon	lange	kein
Erzieher	mehr.	Nur	Privatmann	und	Dichter.	
Dichter?	Gauß	war	froh,	als	er	die	Hand	loslassen	konnte.	
Er	 diktiere	 seinem	 Sekretär	 jeden	 Tag	 zwischen	 sieben	 und	 halb	 acht	 Uhr
abends	 ein	 Sonett.	 So	 halte	 er	 es	 seit	 zwölf	 Jahren,	 und	 das	 werde	 er
fortführen	bis	zu	seinem	Ableben.	
Gauß	fragte,	ob	es	gute	Sonette	seien.	
Er	sei	zuversichtlich,	sagte	der	Minister.	Nun	aber	müsse	er	aufbrechen.	
Sehr	bedauerlich,	sagte	Humboldt.	
Allerdings,	sagte	der	Minister,	ein	wunderbarer	Abend,	ein	großes	Vergnügen.
Die	 beiden	 streckten	 die	 Arme	 aus	 und	wiederholten	 das	Ritual	 von	 vorhin.
Der	Minister	drehte	sich	zur	Tür	und	ging	mit	wohlgesetzt	kleinen	Schritten
hinaus.	
Eine	 unverhoffte	 Freude,	 wiederholte	 Humboldt.	 Plötzlich	 sah	 er	 bedrückt
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aus.	
Er	wolle	heim,	sagte	Gauß.	
Ein	wenig	noch,	sagte	Humboldt.	Das	sei	Gendarmeriekommandant	Vogt,	dem
die	 Wissenschaft	 viel	 verdanke.	 Er	 plane,	 alle	 Berliner	 Gendarmen	 mit
Kompassen	auszustatten.	So	könne	man	neue	Daten	über	die	Feldfluktuation
in	 der	 Hauptstadt	 sammeln.	 Der	 Gendarmeriekommandant	 war	 zwei	 Meter
groß,	 hatte	 den	 Schnurrbart	 eines	 Seehundes,	 und	 sein	 Händedruck	 war
fürchterlich.	Und	das	hier,	fuhr	Humboldt	fort,	sei	der	Zoologe	Malzacher,	das
der	Chemiker	Rotter,	das	der	Physiker	Weber	aus	Halle	mit	seiner	Gattin.	
Erfreut,	sagte	Gauß,	erfreut.	Er	war	nahe	am	Losweinen.	Immerhin,	die	junge
Frau	 hatte	 ein	 kleines,	 wohlgeformtes	 Gesicht,	 dunkle	 Augen	 und	 ein	 tief
ausgeschnittenes	Kleid.	Er	heftete	den	Blick	auf	sie	in	der	Hoffnung,	daß	ihn
das	aufheitern	werde.	
Er	 sei	 Experimentalphysiker,	 sagte	Weber.	 Den	 elektrischen	Kräften	 auf	 der
Spur.	Sie	versuchten	sich	zu	verbergen,	aber	er	gebe	ihnen	keine	Chance.	
So	habe	er	es	auch	gemacht,	sagte	Gauß,	ohne	die	Augen	von	der	hübschen
Frau	zu	wenden.	Mit	den	Zahlen.	Vor	langer	Zeit.	
Das	wisse	er,	sagte	Weber.	Er	habe	die	Disquisitiones	genauer	studiert	als	die
Bibel.	Welche	er	allerdings	nicht	sehr	genau	studiert	habe.	
Die	Frau	hatte	zarte,	sehr	geschwungene	Brauen.	Ihr	Kleid	ließ	die	Schultern
nackt.	 Gauß	 fragte	 sich,	 wie	 es	 wäre,	 seine	 Lippen	 auf	 diese	 Schultern	 zu
drücken.	
Er	träume	davon,	hörte	er	Doktor	Weber	aus	Halle	weitersprechen,	daß	sich
einmal	 ein	 Geist	 wie	 der	 des	 Herrn	 Professor,	 also	 nicht	 ein	 speziell
mathematischer,	 sondern	 ein	 universeller,	 der	 Probleme	 löse,	 wo	 immer	 sie
sich	darböten,	der	experimentellen	Welterkundung	widmen	möge.	Er	habe	so
viele	Fragen.	Es	sei	sein	größter	Wunsch,	sie	Professor	Gauß	vorzutragen.	
Er	habe	wenig	Zeit,	sagte	Gauß.	
Das	möge	sein,	sagte	Weber.	Aber	in	aller	Bescheidenheit,	es	sei	nötig,	und	er
sei	nicht	irgendwer.	
Gauß	sah	ihn	zum	erstenmal	an.	Vor	ihm	stand	ein	junger	Mann	mit	schmalem
Gesicht	und	hellen	Augen.	
Er	müsse	das	sagen,	erklärte	Weber	 lächelnd,	um	der	Sache	willen.	Er	habe
die	Wellenbewegungen	 elektrischer	 Felder	 studiert.	 Seine	 Schriften	 würden
weithin	gelesen.	
Gauß	fragte	nach	seinem	Alter.	
Vierundzwanzig.	Weber	wurde	rot.	
Eine	schöne	Frau	haben	Sie,	sagte	Gauß.	
Weber	dankte.	Seine	Frau	machte	einen	Knicks,	 aber	 sie	 sah	nicht	 verlegen
aus.	
Ihre	Eltern	sind	stolz	auf	Sie?	
Er	vermute	es,	sagte	Weber.	
Er	solle	ihn	morgen	nachmittag	besuchen,	sagte	Gauß.	Eine	Stunde	bekomme
er,	dann	müsse	er	sich	trollen.	



Das	werde	reichen,	sagte	Weber.	
Gauß	 nickte	 und	 ging	 zur	 Tür.	 Humboldt	 rief,	 er	 müsse	 bleiben,	 der	 König
werde	 erwartet,	 aber	 er	 konnte	 nicht	 mehr,	 er	 war	 todmüde.	 Der
schnurrbärtige	 Gendarmeriekommandant	 trat	 ihm	 in	 den	 Weg,	 jeder
versuchte	 rechts	und	 links	und	wieder	 rechts	 am	anderen	 vorbeizukommen,
und	 es	 dauerte	 eine	 peinliche	Weile,	 bis	 sie	 es	 schafften.	 An	 der	Garderobe
stand	 ein	warziger	Mann,	 umringt	 von	Studenten,	 und	 schimpfte	 in	 breitem
Schwäbisch:	 Naturforscher,	 Besserwisser,	 verloren	 im	 Ansich,	 logikfern,
geistlos,	die	Sterne	seien	auch	nur	Materie!	Gauß	lief	hinaus	auf	die	Straße.	
Er	 hatte	Magenschmerzen.	 Stimmte	 es,	 daß	 es	 in	 der	Großstadt	 Fuhrwerke
gab,	 die	 man	 einfach	 anhielt,	 damit	 sie	 einen	 heimbrachten?	 Aber	 da	 war
keines.	 Es	 stank.	 Zu	Hause	 hätte	 er	 längst	 im	Bett	 gelegen,	 und	 obwohl	 er
Minna	nicht	gern	sah,	ihre	Stimme	nicht	hören	wollte	und	nichts	ihn	so	nervös
machte	wie	 ihre	Anwesenheit,	 fehlte	sie	 ihm	aus	reiner	Gewohnheit.	Er	 rieb
sich	die	Augen.	Wieso	war	er	so	alt	geworden?	Man	ging	nicht	mehr	gut,	man
sah	 nicht	mehr	 richtig,	 und	man	 dachte	 so	 langsam.	 Altern,	 das	war	 nichts
Tragisches.	Es	war	lächerlich.	
Er	konzentrierte	sich	und	rief	sich	in	allen	Einzelheiten	den	Weg	zurück,	den
Humboldts	 Kutsche	 vorhin	 vom	 Packhof	 Nummer	 vier	 zum	 Singverein
genommen	hatte.	 Er	 bekam	nicht	mehr	 alle	Kurven	 richtig	 zusammen,	 aber
die	 Richtung	 schien	 eindeutig:	 schräg	 nach	 links,	 nordöstlich	 wohl.	 Daheim
hätte	er	es	durch	einen	Blick	nach	oben	geklärt,	aber	in	dieser	Kloake	konnte
man	keine	Sterne	sehen.	Der	 lichtauslöschende	Äther.	Wenn	man	hier	 lebte,
konnte	einem	solcher	Blödsinn	wohl	einfallen!	
Nach	jedem	Schritt	sah	er	sich	um.	Er	hatte	Angst	vor	Räubern,	vor	Hunden
und	vor	Dreckpfützen.	Er	hatte	Angst,	daß	die	Stadt	so	groß	war,	daß	er	nie
mehr	 herausfinden,	 daß	 ihr	 Labyrinth	 ihn	 festhalten	 und	 nicht	 zurück	 nach
Hause	lassen	würde.	Aber	nein,	man	durfte	sich	in	nichts	hineinsteigern!	Eine
Stadt,	 das	 waren	 auch	 nur	 Häuser,	 und	 in	 hundert	 Jahren	 würden	 die
kleinsten	größer	sein	als	diese,	und	in	dreihundert	–	er	runzelte	die	Stirn,	es
war	nicht	 leicht,	 eine	 exponentielle	Wachstumskurve	 zu	überschlagen,	wenn
man	nervös	und	traurig	war	und	einen	der	Bauch	schmerzte–,	in	dreihundert
Jahren	also	würden	in	den	meisten	Städten	mehr	Menschen	leben	als	heute	in
allen	 deutschen	 Staaten	 zusammen.	 Menschen	 wie	 Insekten,	 in	 Waben
hausend,	 niederen	 Arbeiten	 nachgehend,	 Kinder	 zeugend	 und	 sterbend.
Natürlich	würde	man	die	Leichen	 verbrennen	müssen,	 kein	Friedhof	 könnte
das	fassen.	Und	all	die	Exkremente?	Er	nieste	und	fragte	sich,	ob	er	nun	auch
noch	krank	wurde.	
Als	 sein	 Gastgeber	 zwei	 Stunden	 später	 heimkam,	 fand	 er	 Gauß	 im	 großen
Lehnsessel,	 pfeiferauchend,	 die	 Füße	 auf	 einem	 mexikanischen
Steintischchen.	
Wohin	er	so	plötzlich	verschwunden	sei,	rief	Humboldt,	man	habe	ihn	gesucht,
habe	das	Schlimmste	vermutet,	ein	vorzügliches	Buffet	habe	es	auch	gegeben!
Der	König	sei	enttäuscht	gewesen.	
Ums	Buffet	tue	es	ihm	leid,	sagte	Gauß.	
Das	 sei	 doch	 keine	 Art.	 Viele	 Leute	 seien	 eigens	 angereist.	 Das	 könne	man
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nicht	tun!	
Dieser	Weber	 gefalle	 ihm,	 sagte	Gauß.	Aber	 lichtschluckender	Äther.	 So	 ein
Unsinn.	
Humboldt	verschränkte	die	Arme.	
Occam’s	 razor,	 sagte	 Gauß.	 Die	 Anzahl	 der	 zu	 einer	 Erklärung	 nötigen
Annahmen	sei	so	klein	wie	möglich	zu	halten.	Im	übrigen	sei	der	Raum	zwar
leer,	 aber	 gekrümmt.	 Die	 Sterne	 wanderten	 durch	 ein	 sehr	 unheimliches
Gewölbe.	
Schon	wieder,	sagte	Humboldt.	Astrale	Geometrie.	Er	wundere	sich,	daß	ein
Mann	wie	Gauß	diese	seltsame	Richtung	vertrete.	
Tue	 er	 nicht,	 sagte	 Gauß.	 Er	 habe	 früh	 beschlossen,	 nie	 darüber	 zu
publizieren.	 Er	 habe	 keine	 Lust	 gehabt,	 sich	 dem	 Gespött	 auszusetzen.	 Zu
viele	Leute	hielten	ihre	Gewohnheiten	für	Grundregeln	der	Welt.	Er	ließ	zwei
Rauchwölkchen	an	die	Decke	steigen.	Was	für	ein	Abend!	Fast	hätte	er	nicht
heimgefunden,	 und	 um	 von	 dem	 faulen	 Personal	 hereingelassen	 zu	werden,
habe	 er	 das	 ganze	 Haus	 wachläuten	 müssen.	 So	 dreckige	 Straßen	 gebe	 es
kein	zweites	Mal.	
Er	sei	vermutlich	etwas	weiter	herumgekommen,	sagte	Humboldt	scharf.	Und
er	 versichere	 ihm,	 es	 gebe	 dreckigere.	 Und	 es	 sei	 ein	 großer	 Fehler,	 sich
einfach	 zu	 entfernen,	wenn	 so	 viele	Leute	 zusammenkämen,	mit	 denen	man
Projekte	in	die	Welt	setzen	könne.	
Projekte,	schnaubte	Gauß.	Gerede,	Pläne,	Intrigen.	Palaver	mit	zehn	Fürsten
und	 hundert	 Akademien,	 bis	 man	 irgendwo	 ein	 Barometer	 aufstellen	 dürfe.
Das	sei	nicht	Wissenschaft.	
Ach,	rief	Humboldt,	was	sei	Wissenschaft	denn	dann?	
Gauß	sog	an	der	Pfeife.	Ein	Mann	allein	am	Schreibtisch.	Ein	Blatt	Papier	vor
sich,	 allenfalls	 noch	 ein	Fernrohr,	 vor	 dem	Fenster	 der	 klare	Himmel.	Wenn
dieser	Mann	nicht	aufgebe,	bevor	er	verstehe.	Das	sei	vielleicht	Wissenschaft.	
Und	wenn	dieser	Mann	sich	auf	Reisen	mache?	
Gauß	 zuckte	 die	 Schultern.	 Was	 sich	 in	 der	 Ferne	 verstecke,	 in	 Löchern,
Vulkanen	oder	Bergwerken,	sei	Zufall	und	unwichtig.	Die	Welt	werde	so	nicht
klarer.	
Dieser	 Mann	 am	 Schreibtisch,	 sagte	 Humboldt,	 brauche	 natürlich	 eine
fürsorgliche	Frau,	die	ihm	die	Füße	wärme	und	Essen	koche,	sowie	folgsame
Kinder,	 die	 seine	 Instrumente	 putzten,	 und	 Eltern,	 die	 ihn	 wie	 ein	 Kind
versorgten.	 Und	 ein	 sicheres	 Haus	mit	 gutem	Dach	 gegen	 den	 Regen.	 Und
eine	Mütze,	damit	ihm	nie	die	Ohren	schmerzten.	
Gauß	fragte,	wen	er	damit	meine.	
Er	meine	das	ganz	allgemein.	
In	diesem	Fall:	 Ja,	all	das	brauche	er	und	mehr.	Wie	solle	es	ein	Mann	sonst
aushalten?	
Der	Diener,	bereits	im	Schlafrock,	trat	herein.	
Humboldt	fragte,	was	das	für	Sitten	seien,	ob	er	nicht	klopfen	könne?	
Der	Diener	reichte	ihm	ein	Blatt	Papier.	Das	sei	eben	abgegeben	worden,	von
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einem	Straßenjungen.	Es	scheine	wichtig.	
Uninteressant,	 sagte	 Humboldt.	 Er	 nehme	 nicht	 von	 irgend	 jemandem
nächtliche	 Briefe	 entgegen.	 Das	 sei	 ja	 wie	 in	 einem	 Stück	 von	 Kotzebue!
Widerwillig	 entfaltete	 er	 das	 Papier	 und	 las.	 Merkwürdig,	 sagte	 er.	 Ein
Gedicht.	Unbeholfen	gereimt.	Etwas	über	die	Bäume,	den	Wind	und	das	Meer.
Ein	 Raubvogel	 komme	 auch	 vor	 und	 ein	 König	 aus	 dem	 Mittelalter.	 Dann
breche	es	ab.	Offenbar	mangels	eines	Reimworts	auf	Silber.	
Der	Diener	bat	ihn,	das	Blatt	umzudrehen.	
Humboldt	tat	es	und	las.	Großer	Gott,	sagte	er	leise.	
Gauß	setzte	sich	auf.	
Offenbar	sei	der	junge	Herr	Eugen	in	Schwierigkeiten	geraten.	Diesen	Zettel
habe	er	aus	dem	Polizeigefängnis	geschmuggelt.	
Gauß	blickte	reglos	an	die	Decke.	
Das	 sei	 wirklich	 nicht	 angenehm,	 sagte	 Humboldt.	 Er	 sei	 immerhin
Staatsbeamter.	
Gauß	nickte.	
Und	 helfen	 könne	 er	 auch	 nicht.	 Die	 Dinge	 würden	 ihren	 Gang	 nehmen.
Übrigens	 könne	 man	 sich	 auf	 die	 preußische	 Justiz	 verlassen,	 da	 geschehe
kein	Unrecht.	Wer	nichts	begangen	habe,	könne	vertrauen.	
Gauß	betrachtete	seine	Pfeife.	
Beschämend	sei	das,	sagte	Humboldt,	sehr	unerfreulich.	Immerhin	handle	es
sich	um	seinen	Gast.	
Mit	dem	Jungen	sei	nie	etwas	anzufangen	gewesen,	sagte	Gauß.	Er	schob	sich
den	Pfeifenstiel	zwischen	die	Lippen.	
Eine	Weile	schwiegen	sie.	Humboldt	trat	ans	Fenster	und	sah	in	den	dunklen
Hof	hinunter.	
Was	könne	man	schon	tun?	
Ja,	sagte	Gauß.	
Es	sei	ein	langer	Tag	gewesen,	sagte	Humboldt.	Sie	seien	beide	müde.	
Und	nicht	mehr	die	Jüngsten,	sagte	Gauß.	
Humboldt	ging	zur	Tür	und	wünschte	eine	gute	Nacht.	
Er	rauche	noch	die	Pfeife	fertig,	sagte	Gauß.	
Humboldt	nahm	den	Kerzenleuchter	mit	und	schloß	die	Tür	hinter	sich.	
Gauß	 verschränkte	 die	Hände	 hinter	 dem	Kopf.	 Das	 einzige	 Licht	 kam	 vom
Glimmen	 seiner	 Pfeife.	 Auf	 der	 Straße	 rollte	 mit	 blechernem	 Lärm	 ein
Fuhrwerk	 vorbei.	 Gauß	 nahm	 die	 Pfeife	 aus	 dem	 Mund	 und	 drehte	 sie
zwischen	den	Fingern.	Er	spitzte	die	Lippen	und	horchte	in	die	Luft.	Schritte
näherten	sich,	die	Tür	flog	auf.	
So	gehe	das	nicht,	rief	Humboldt.	Er	könne	das	nicht	hinnehmen!	
So,	sagte	Gauß.	
Aber	 man	 habe	 wenig	 Zeit.	 Heute	 nacht	 sei	 Eugen	 noch	 in	 der	 Obhut	 der
Gendarmen.	Morgen	 früh	werde	 ihn	die	Geheimpolizei	 vernehmen,	 dann	 sei
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nichts	 mehr	 aufzuhalten.	 Wenn	 sie	 ihn	 herausholen	 wollten,	 müsse	 es	 jetzt
sein.	
Gauß	fragte,	ob	er	wisse,	wie	spät	es	sei.	
Humboldt	starrte	ihn	an.	
Er	sei	seit	 Jahren	nicht	um	diese	Zeit	unterwegs	gewesen!	Wenn	er	es	recht
bedenke,	überhaupt	noch	nie.	
Humboldt	stellte	ungläubig	den	Kerzenhalter	ab.	
Na	gut.	Gauß	 legte	schnaufend	die	Pfeife	weg	und	stand	auf.	Das	werde	 ihn
unfehlbar	noch	kränker	machen.	
Auf	ihn	wirke	er	recht	gesund,	sagte	Humboldt.	
Das	reiche	jetzt,	rief	Gauß.	Es	sei	alles	schon	schlimm	genug.	Er	müsse	sich
nicht	auch	noch	beleidigen	lassen!	



Die	Geister	
Gendarmeriekommandant	 Vogt	 war	 ausgegangen.	 Seine	 Frau,	 gewickelt	 in
einen	 wollenen	 Hausrock,	 Gesicht	 und	 Haare	 noch	 wirr	 vom	 Schlaf,	 sagte
ihnen,	 er	 sei	 nach	 dem	 Empfang	 in	 der	 Singakademie	 kurz	 heimgekommen
und	dann	weggerufen	worden,	offenbar	habe	es	Verhaftungen	gegeben.	Kurz
vor	Mitternacht	 sei	 er	 noch	 einmal	 zurückgekehrt,	 habe	 sich	 zivil	 gekleidet
und	 sei	wieder	 losgefahren.	 Er	 halte	 das	 einmal	 die	Woche	 so.	Nein,	wohin
wisse	sie	nicht.	
Da	sei	wohl	nichts	zu	machen,	sagte	Humboldt.	Er	verbeugte	sich	und	wollte
gehen.	
Er	meine	schon,	sagte	Gauß.	
Beide	sahen	ihn	fragend	an.	
Er	 meine	 schon,	 daß	 man	 da	 etwas	 machen	 könne.	 Humboldt	 sei	 eben	 nie
verheiratet	gewesen	und	wisse	nicht,	wie	das	ablaufe.	Eine	Frau,	deren	Mann
einmal	die	Woche	nachts	weggehe,	wisse	sehr	genau,	wo	er	stecke,	und	wenn
er	es	nicht	verrate,	dann	erfahre	sie	es	 trotzdem.	Sie	könne	 jetzt	 zwei	alten
Herren	einen	großen	Gefallen	tun.	
Sie	dürfe	wirklich	nichts	sagen,	murmelte	Frau	Vogt.	
Gauß	 trat	 einen	 Schritt	 näher,	 legte	 die	 Hand	 auf	 ihren	 Arm	 und	 fragte,
warum	 sie	 es	 ihnen	 so	 schwer	 mache.	 Ob	 er	 und	 sein	 Freund	 wie
Denunzianten	aussähen,	wie	Leute,	die	kein	Geheimnis	bewahren	könnten?	Er
senkte	den	Kopf	und	lächelte	sie	an.	Es	sei	wirklich	wichtig.	
Aber	niemand	dürfe	wissen,	daß	es	von	ihr	gekommen	sei.	
Das	sei	doch	selbstverständlich,	sagte	Gauß.	
Es	sei	ja	nichts	Verbotenes.	Und	auch	nur	seit	dem	Tod	der	Großmutter.	Man
vermute,	daß	es	verstecktes	Geld	gebe,	aber	niemand	wisse,	wo.	Da	versuche
man	eben,	was	man	könne.	
Da	sehe	man	es	wieder,	sagte	Gauß,	während	sie	die	Treppe	hinuntergingen.
Frauen	könnten	nichts	für	sich	behalten.	Was	einmal	die	Gattin	wisse,	erfahre
jeder.	Ob	sie	wohl	kurz	beim	Polizeigefängnis	halten	könnten?	Er	wolle	nach
dem	Nichtsnutz	sehen.	
Unmöglich,	sagte	Humboldt.	Er	dürfe	sich	dort	nicht	blicken	lassen.	
Der	 führende	 Republikaner	 Europas	 könne	 nicht	 das	 Polizeigefängnis
betreten?	
Gerade	der	 führende	Republikaner	nicht,	sagte	Humboldt.	Seine	Position	sei
fragiler,	als	es	auf	den	ersten	Blick	scheine.	Auch	der	Ruhm	sei	nicht	 immer
ein	 Schutz.	 Die	 Orientierung	 sei	 auf	 dem	 Orinoko	 leichter	 gewesen	 als	 in
dieser	 Stadt.	 Er	 dämpfte	 die	 Stimme.	 Im	 Polizeigefängnis	 trenne	 die
Gendarmerie	 die	 Verhafteten	 nur	 nach	 ihrem	 Stand,	 die	 Personalien	 aber
würden	 erst	 am	 nächsten	Morgen	 von	 der	 geheimen	 Polizei	 aufgenommen.
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Wenn	sie	Vogt	dazu	brächten,	den	jungen	Mann	sofort	heimzuschicken,	würde
keine	Spur	zurückbleiben.	
Mit	 dem	 Jungen	 sei	 es	 hoffnungslos,	 sagte	 Gauß.	 Dieser	Weber	 gefalle	 ihm
besser.	
Man	könne	es	sich	nicht	aussuchen,	sagte	Humboldt.	
Wahrscheinlich	nicht,	sagte	Gauß	und	schwieg,	bis	die	Kutsche	hielt.	
Sie	gingen	durch	einen	schmutzigen	Hof,	eine	Treppe	hinauf.	Zweimal	mußten
sie	stehenbleiben,	damit	Gauß	wieder	zu	Atem	kommen	konnte.	Sie	erreichten
den	 vierten	Stock,	Humboldt	 klopfte	 an	 die	Wohnungstür.	 Ein	 blasser	Mann
mit	 gezwirbeltem	 Spitzbart	 öffnete.	 Er	 trug	 ein	 goldbesticktes	 Hemd,
Samthosen	und	abgenutzte	Pantoffeln.	
Lorenzi,	 sagte	 er.	 Erst	 nach	 ein	 paar	 Sekunden	 verstanden	 sie,	 daß	 er	 sich
vorgestellt	hatte.	
Humboldt	fragte,	ob	der	Gendarmeriekommandant	hier	sei.	
Der	sei	hier,	sagte	Herr	Lorenzi	 in	stockendem	Deutsch,	und	manch	anderer
auch.	Wer	aber	hereinwolle,	müsse	in	den	Kreis	treten.	
Na	gut,	sagte	Gauß.	
Der	Kreis	dürfe	nicht	gebrochen	werden,	sagte	Lorenzi,	sollten	Diesseits	und
Totenreich	nicht	durcheinanderkommen.	Mit	anderen	Worten,	es	koste	Geld.	
Gauß	 schüttelte	 den	 Kopf,	 aber	 Humboldt	 steckte	 Lorenzi	 ein	 paar
Goldmünzen	zu,	und	dieser	wich	mit	einer	gewundenen	Verbeugung	zur	Seite.
Der	 Flur	 war	 mit	 abgewetzten	 Teppichen	 ausgelegt.	 Durch	 eine	 halboffene
Tür	hörte	man	das	Jammern	einer	Frauenstimme.	Sie	gingen	hinein.	
Nur	 eine	 einzige	 Kerze	 erhellte	 das	 Zimmer.	 Menschen	 saßen	 um	 einen
runden	 Tisch.	 Das	 Jammern	 kam	 von	 einem	 etwa	 siebzehn	 Jahre	 alten
Mädchen.	 Sie	 trug	 ein	 weißes	Nachthemd,	 ihr	 Gesicht	 war	 verschwitzt,	 die
Haare	klebten	ihr	in	der	Stirn.	Zu	ihrer	Linken	saß	mit	geschlossenen	Augen
Gendarmeriekommandant	 Vogt.	 Neben	 ihm	 ein	 Mann	 mit	 Glatze,	 auch	 drei
ältere	Damen,	eine	Frau	in	Schwarz,	mehrere	Herren	im	dunklen	Anzug.	Das
Mädchen	rollte	den	Kopf	und	stöhnte.	Humboldt	wollte	wieder	hinausgehen,
Gauß	hielt	ihn	auf.	Lorenzi	rückte	zwei	Stühle	heran.	Zögernd	setzten	sie	sich
an	den	Tisch.	
Und	jetzt,	sagte	Lorenzi,	müßten	alle	einander	an	den	Händen	nehmen!	
Nie	im	Leben,	sagte	Humboldt.	
Es	sei	doch	nicht	weiter	schlimm,	sagte	Gauß	und	faßte	Lorenzis	Hand.	Wenn
man	sie	hinauswürfe,	wäre	ihnen	auch	nicht	geholfen.	
Nein,	sagte	Humboldt.	
Sonst	gehe	es	nicht,	sagte	Lorenzi.	
Gauß	seufzte	und	griff	nach	Humboldts	linker	Hand,	zugleich	packte	die	Frau
auf	der	anderen	Seite,	sie	war	ungefähr	sechzig	und	sah	wie	eine	verwitterte
Statue	aus,	die	rechte.	Humboldt	erstarrte.	
Das	 Mädchen	 warf	 den	 Kopf	 zurück	 und	 schrie.	 Von	 den	 Verrenkungen
verrutschte	ihr	Nachthemd.	Gauß	betrachtete	sie	mit	hochgezogenen	Brauen.
Ihr	Körper	fuhr	in	die	Höhe,	als	wollte	sie	aufspringen,	aber	die	zwei	Männer
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neben	 ihr	 hielten	 sie	 fest;	 sie	 entblößte	 die	 Zähne,	 verdrehte	 die	 Augen,
ruckte	wimmernd	hin	und	her.	Sie	habe	König	Salomon	gesehen,	ächzte	sie,
aber	er	habe	nicht	kommen	wollen,	jetzt	kündige	sich	ein	anderer	an.	
Er	halte	das	nicht	mehr	aus,	sagte	Humboldt.	
Das	sei	doch	eigentlich	ganz	lustig,	sagte	Gauß.	Und	die	Kleine	sei	nicht	übel.	
Sie	schrie	auf,	eine	Zuckung	ließ	ihren	Körper	nach	hinten	schnellen;	hätten
die	Männer	sie	nicht	festgehalten,	wäre	sie	mit	ihrem	Stuhl	umgekippt.	Dann
beruhigte	sie	sich,	legte	den	Kopf	schief	und	starrte	auf	die	Tischplatte.	Einer
sei	hier,	 sagte	 sie.	Dem	 lasse	 sein	Onkel	 ausrichten,	 alles	 sei	 verziehen.	Ein
Sohn	 erwarte	 seine	 Mutter.	 Weiter	 sehe	 sie	 Bonaparte,	 den	 Teufel	 in
Menschengestalt,	wie	er	 in	der	Hölle	brenne.	Furchtbare	Lästerungen	stoße
er	aus	und	wolle	nicht	bereuen.	Sie	drehte	horchend	den	Kopf.	Ihr	Nachthemd
stand	bis	unter	die	Brust	offen.	Ihre	Haut	glänzte	feucht.	Von	einem	anderen
erblicke	 sie	 den	Bruder,	 er	 sage,	 sein	Tod	 sei	 natürlich	und	 in	der	Ordnung
gewesen,	man	solle	nicht	mehr	nachforschen.	Von	einem	anderen	die	Mutter.
Sie	sei	sehr	enttäuscht.	Sein	Werk	werde	ohne	Bedeutung	sein,	sie	wisse	jetzt,
daß	 er	 nur	 auf	 ihren	 Tod	 gewartet	 habe,	 um	 sich	 davonzumachen	 wie	 ein
Herumtreiber,	und	 in	der	Höhle	damals	habe	er	getan,	als	sehe	er	sie	nicht.
Dann	 sei	 da	 ein	 Kind,	 das	 seinen	 Eltern	 mitteilen	 lasse,	 es	 gehe	 ihm	 den
Umständen	 entsprechend	 gut,	 die	 Halle	 sei	 groß,	 man	 fliege	 immerzu,	 und
wenn	man	sich	vorsehe,	werde	einem	kein	Schmerz	zugefügt.	Und	eine	alte
Frau	 lasse	 sagen,	 sie	 habe	 kein	Geld	 versteckt	 und	 könne	nicht	 helfen.	Das
Mädchen	 stöhnte,	 alle	 beugten	 sich	 vor,	 aber	 es	 kam	 nichts	 mehr.	 Sie	 gab
einen	 würgenden	 Laut	 von	 sich,	 dann	 hob	 sie	 den	 Kopf,	 löste	 mit	 einer
leichten	Bewegung	ihre	Hände	aus	dem	Griff	der	Männer,	zog	ihr	Nachthemd
zurecht	und	lächelte	verwirrt	vor	sich	hin.	
Na	gut,	sagte	Gauß.	
Vogt	 sah	 ihn	 erschrocken	 über	 die	 Tischplatte	 an.	 Er	 hatte	 sie	 jetzt	 erst
bemerkt.	
Auf	ein	Wort,	sagte	Humboldt.	Er	war	blaß,	sein	Gesicht	maskenhaft	starr.	
Faszinierend,	sagte	die	schwarzgekleidete	Frau.	
Ein	 einmaliger	 Moment	 der	 Kommunikation	 zwischen	 den	 Welten,	 sagte
Lorenzi.	 Alle	 sahen	 ihn	 vorwurfsvoll	 an,	 er	 hatte	 ohne	 italienischen	 Akzent
gesprochen;	 eilig	 wiederholte	 er	 es,	 wie	 es	 sich	 gehörte.	 Das	 Mädchen
schaute	sich	verlegen	um.	Gauß	beobachtete	sie	aufmerksam.	
Vogt	fragte,	ob	sie	ihm	gefolgt	seien.	
Gewissermaßen,	sagte	Humboldt.	Einer	Bitte	wegen.	Ein	Gespräch	unter	vier
Augen.	Er	machte	Gauß	ein	Zeichen,	daß	er	bleiben	solle,	und	ging	mit	Vogt
hinaus	in	den	Flur.	
Er	sei	wegen	seiner	Großmutter	hier,	flüsterte	Vogt.	Niemand	wisse,	wo	das
Geld	 sei.	 Seine	 Lage	 sei	 nicht	 leicht.	 Ein	 Gentleman	müsse	 seine	 Schulden
bezahlen,	komme,	was	wolle.	Und	da	versuche	er	eben	alles.	
Humboldt	 räusperte	 sich.	 Er	 schloß	 ein	 paar	 Sekunden	 lang	 die	 Augen,	 als
müßte	er	sich	zur	Ordnung	rufen.	Ein	junger	Mann,	sagte	er	dann,	der	Sohn
des	Astronomen	dort	 drüben,	 sei	 auf	 einer	 törichten	Versammlung	 verhaftet
worden.	Noch	sei	Zeit,	ihn	einfach	heimzuschicken.	



Vogt	strich	über	seinen	Schnurrbart.	
Man	 würde	 dem	 Land	 einen	 Dienst	 erweisen.	 Preußen	 sei	 viel	 an	 der
Zusammenarbeit	mit	diesem	Mann	gelegen.	Es	sei	im	höchsten	Interesse,	ihn
nicht	zu	verprellen.	
Im	höchsten	Interesse,	wiederholte	Vogt.	
Anderswo,	sagte	Humboldt,	gebe	es	Orden	für	so	etwas.	
Vogt	 lehnte	 sich	 an	 die	 Wand.	 Was	 man	 diesen	 Leuten	 vorwerfe,	 sei	 keine
Kleinigkeit.	 Eine	 zutiefst	 bedenkliche	 Geheimversammlung.	 Zunächst	 habe
man	 sogar	 geglaubt,	 der	 verabscheuungswürdige	 Verfasser	 der	 Deutschen
Turnkunst	habe	 selbst	 gesprochen.	Nun	 scheine	 es	 gottlob,	 daß	 der	Redner
bloß	 einer	 der	 vielen	 Nachahmer	 sei,	 die	 unter	 seinem	 Namen	 das	 Land
durchstreiften.	 Ein	 Eilbote	 sei	 jedenfalls	 unterwegs	 nach	 Freyburg,	 um	 für
Gewißheit	zu	sorgen.	
Die	 Pest	 der	 vorgetäuschten	 Identitäten,	 sagte	 Humboldt.	 Zwei	 Mitarbeiter
von	 ihm,	 Daguerre	 und	 Nièpce,	 arbeiteten	 an	 einer	 Erfindung,	 die	 Abhilfe
schaffen	werde.	Dann	werde	die	Obrigkeit	offizielle	Abbilder	haben,	und	man
werde	 sich	 nicht	 mehr	 als	 Berühmtheit	 ausgeben	 können.	 Er	 kenne	 das
Problem	 gut,	 kürzlich	 erst	 habe	 in	 Tirol	 ein	 Mann	 monatelang	 auf
Gemeindekosten	 gelebt,	 weil	 er	 behauptet	 habe,	 Humboldt	 zu	 sein	 und	 zu
wissen,	wie	man	Gold	finde.	
In	 jedem	Fall,	 sagte	Vogt,	 die	Lage	 sei	 ernst.	Er	 sage	nicht,	 daß	 sich	nichts
machen	lasse.	Erwartungsvoll	sah	er	Humboldt	an.	Aber	leicht	sei	es	nicht.	
Er	müsse	nur	ins	Polizeigefängnis	gehen	und	den	jungen	Mann	heimschicken,
sagte	Humboldt.	 Der	Name	 sei	 noch	 nicht	 aufgeschrieben.	 Keiner	werde	 es
erfahren.	
Ein	Risiko	sei	dabei,	sagte	Vogt.	
Aber	ein	geringes.	
Gering	 oder	 nicht,	 unter	 zivilisierten	 Leuten	 gebe	 es	 für	 so	 etwas
Abgeltungen.	
Humboldt	versprach	Dankbarkeit.	
Die	könne	sich	auf	verschiedene	Arten	äußern.	
Humboldt	versicherte,	daß	er	in	ihm	immer	einen	Freund	haben	werde.	Auch
sei	er	bereit	zu	jedem	Gefallen.	
Gefallen.	Vogt	seufzte.	Da	gebe	es	solche	und	solche.	
Humboldt	fragte,	was	er	meine.	
Vogt	stöhnte.	Ratlos	blickten	sie	einander	an.	
Herrgott,	 sagte	 Gauß’	 Stimme	 neben	 ihnen.	 Ob	 er	 denn	 wirklich	 nicht
verstehe?	Der	Kerl	wolle	bestochen	werden.	
Vogt	wurde	bleich.	
Gekauft	 wolle	 er	 werden,	 sagte	 Gauß	 ruhig.	 Das	 elende	 Bürschchen.	 Der
kleine	Dreckfresser.	
Dagegen	verwahre	er	sich,	rief	Vogt	mit	schriller	Stimme.	Das	müsse	er	sich
nicht	anhören!	



Humboldt	machte	Gauß	hektische	Handzeichen.	Neugierig	 kamen	die	 Leute
aus	dem	Salon:	Der	Glatzkopf	und	die	schwarzgekleidete	Frau	tuschelten,	das
Mädchen	im	Nachthemd	sah	ihnen	über	die	Schulter.	
Müsse	 er	 schon,	 sagte	 Gauß.	 Wenn	 man	 ein	 Kotkerl	 sei,	 ein	 ehrloser
Lippenbär,	ein	gieriger	Scheißzwerg,	 solle	man	auch	die	Wahrheit	vertragen
können.	
Das	reiche	jetzt,	schrie	Vogt.	
Aber	noch	lange	nicht,	sagte	Gauß.	
Er	werde	morgen	früh	seine	Sekundanten	schicken!	
Um	Gottes	willen,	rief	Humboldt,	es	sei	alles	ein	Mißverständnis.	
Die	werde	er	rauswerfen,	sagte	Gauß.	Schöne	Tunichtgute	müßten	das	sein,
sich	von	einem	Mistkäfer	herumschicken	zu	lassen.	Fußtritte	könnten	die	sich
holen,	in	den	Arsch	und	anderswohin!	
Mit	 gepreßter	 Stimme	 fragte	 Vogt,	 ob	 das	 heiße,	 der	 Herr	 verweigere	 ihm
Genugtuung.	
Na	 sicher.	 So	 weit	 komme	 es	 noch,	 daß	 er	 sich	 von	 einem	 Stinkmolch
totschießen	lasse!	
Vogt	öffnete	und	schloß	den	Mund,	ballte	die	Fäuste	und	starrte	an	die	Decke.
Sein	 Kinn	 zitterte.	 Wenn	 er	 recht	 verstanden	 habe,	 so	 habe	 der	 Sohn	 des
Herrn	 Professors	 Schwierigkeiten.	 Der	 Herr	 Professor	 solle	 nicht	 damit
rechnen,	 seinen	 Sohn	 bald	 wiederzusehen.	 Er	 stolperte	 zum
Garderobenständer,	packte	 seinen	Mantel,	 riß	einen	Hut	an	 sich	und	 rannte
hinaus.	
Aber	das	sei	sein	Hut,	rief	der	Glatzkopf	und	lief	ihm	nach.	
Das	sei	 ja	nun	nichts	gewesen,	 sagte	Gauß	schließlich	 in	das	Schweigen.	Er
warf	noch	einen	langen	Blick	auf	das	Medium,	dann	schob	er	die	Hände	in	die
Taschen	und	verließ	die	Wohnung.	
Ein	schrecklicher	Irrtum,	sagte	Humboldt,	als	er	ihn	auf	der	Treppe	eingeholt
hatte.	Der	Mann	habe	doch	kein	Geld	gewollt!	
Ha,	sagte	Gauß.	
Ein	 hoher	 Beamte	 des	 preußischen	 Staates	 sei	 nicht	 bestechlich.	 So	 etwas
habe	es	nie	gegeben.	
Ha!	
Dafür	lege	er	seine	Hand	ins	Feuer!	
Gauß	lachte.	
Sie	traten	ins	Freie	und	stellten	fest,	daß	ihre	Kutsche	weggefahren	war.	
Dann	eben	 zu	Fuß,	 sagte	Humboldt.	Es	 sei	 schließlich	nicht	weit,	 seinerzeit
habe	er	ganz	andere	Entfernungen	gemeistert.	
Bitte	nicht	schon	wieder,	sagte	Gauß.	Er	könne	es	nicht	mehr	hören.	
Die	beiden	sahen	einander	wütend	an,	dann	gingen	sie	los.	
Es	 sei	 das	 Alter,	 sagte	 Humboldt	 nach	 einer	 Weile.	 Früher	 habe	 er	 jeden
überzeugen	 können.	 Habe	 jede	 Blockade	 überwunden	 und	 jeden	 Paß
bekommen,	den	er	gewollt	habe.	Ihm	habe	niemand	widerstanden.	



Gauß	antwortete	nicht.	Sie	gingen	schweigend	nebeneinanderher.	
Gut,	 sagte	 Gauß	 schließlich.	 Er	 gebe	 es	 zu.	 Klug	 sei	 das	 von	 ihm	 nicht
gewesen.	Aber	es	habe	ihn	nun	einmal	so	geärgert!	
Solch	 einem	 Medium	 gehöre	 das	 Handwerk	 gelegt,	 sagte	 Humboldt.	 So
nähere	man	sich	den	Toten	nicht.	Ungebührlich	sei	es,	dreist	und	vulgär!	Er
sei	 mit	 Geistern	 aufgewachsen	 und	 wisse,	 wie	 man	 sich	 ihnen	 gegenüber
benehme.	
Diese	 Laternen,	 sagte	 Gauß.	 Bald	 würden	 sie	 mit	 Gas	 funktionieren,	 dann
werde	die	Nacht	abgeschafft.	Sie	seien	beide	in	einer	zweitklassigen	Zeit	alt
geworden.	Was	werde	jetzt	aus	Eugen?	
Ausschluß	vom	Studium.	Wahrscheinlich	Gefängnis.	Unter	Umständen	könne
man	eine	Verbannung	arrangieren.	
Gauß	schwieg.	
Manchmal	müsse	man	akzeptieren,	sagte	Humboldt,	daß	man	Menschen	nicht
helfen	 könne.	 Er	 habe	 Jahre	 gebraucht,	 um	 sich	 damit	 abzufinden,	 daß	 er
nichts	 für	Bonpland	 zu	 tun	 vermöge.	Er	 könne	 sich	deshalb	nicht	 jeden	Tag
grämen.	
Nur	müsse	er	es	Minna	beibringen.	Sie	hänge	ganz	idiotisch	an	dem	Jungen.	
Was	nun	 einmal	 fallen	wolle,	 sagte	Humboldt,	 das	müsse	man	 fallen	 lassen.
Schön	 klinge	 das	 nicht,	 aber	 es	 sei	 nur	 die	 härtere	 Seite,	 die	 brutale
gewissermaßen,	des	gelingenden	Lebens.	
Sein	Leben	 liege	hinter	 ihm,	 sagte	Gauß.	Er	habe	 ein	Heim,	 das	 ihm	nichts
bedeute,	 eine	 Tochter,	 die	 keiner	 wolle,	 und	 einen	 ins	 Unglück	 geratenen
Sohn.	Auch	seine	Mutter	werde	nicht	mehr	lange	dasein.	Die	letzten	fünfzehn
Jahre	habe	er	Hügel	vermessen.	Er	blieb	stehen	und	sah	in	den	Nachthimmel.
Alles	in	allem	könne	er	nicht	erklären,	weshalb	er	sich	so	leicht	fühle.	
Er	könne	es	auch	nicht,	sagte	Humboldt.	Aber	ihm	gehe	es	ähnlich.	
Vielleicht	 sei	 dies	 und	 das	 noch	 möglich.	 Magnetismus.	 Geometrie	 des
Raumes.	 Sein	 Kopf	 sei	 nicht	 mehr	 wie	 früher,	 aber	 doch	 noch	 nicht
unbrauchbar.	
Er	sei	nie	in	Asien	gewesen,	sagte	Humboldt.	Das	sei	doch	kein	Zustand.	Auf
einmal	 frage	er	sich,	ob	es	nicht	ein	Fehler	sei,	die	Einladung	nach	Rußland
auszuschlagen.	
Natürlich	 brauche	 er	 neue	 Mitarbeiter.	 Allein	 könne	 er	 es	 nicht	 mehr.	 Der
ältere	 Sohn	 sei	 beim	Militär,	 der	 Kleine	 noch	 zu	 jung,	 und	Eugen	 falle	 aus.
Aber	dieser	Wilhelm	Weber	habe	 ihm	gefallen!	Der	habe	auch	eine	hübsche
Frau.	In	Göttingen	werde	eine	Physikprofessur	frei.	
Einfach	werde	 es	 nicht,	 sagte	Humboldt.	Die	Regierung	werde	 jeden	 seiner
Schritte	kontrollieren	wollen.	Doch	falls	man	ihn	für	schwach	und	nachgiebig
halte,	 habe	 man	 sich	 geirrt.	 Von	 Indien	 hätten	 sie	 ihn	 ferngehalten.	 Nach
Rußland	werde	er	gehen.	
Experimentalphysik,	 sagte	 Gauß.	 Das	 sei	 etwas	 Neues.	 Darüber	 müsse	 er
nachdenken.	
Mit	etwas	Glück,	sagte	Humboldt,	könne	er	bis	nach	China	kommen.	



Die	Steppe	
Was,	 meine	 Damen	 und	 Herren,	 ist	 der	 Tod?	 Im	 Grunde	 nicht	 erst	 das
Verlöschen	 und	 die	 Sekunden	 des	 Übergangs,	 sondern	 schon	 das	 lange
Nachlassen	davor,	jene	sich	über	Jahre	dehnende	Erschlaffung;	die	Zeit,	in	der
ein	Mensch	noch	da	ist	und	zugleich	nicht	mehr	und	in	der	er,	ist	auch	seine
Größe	 lange	 dahin,	 noch	 vorgeben	 kann,	 es	 gäbe	 ihn.	 So	 umsichtig,	 meine
Damen	und	Herren,	hat	die	Natur	unser	Sterben	eingerichtet!	
Als	der	Applaus	zu	Ende	war,	hatte	Humboldt	das	Podium	schon	verlassen.	Vor
der	 Singakademie	 wartete	 eine	 Kutsche,	 die	 ihn	 ans	 Krankenbett	 seiner
Schwägerin	brachte.	Sie	ließ	leise	und	ohne	Schmerzen	nach,	halb	im	Schlaf
und	 halb	 dämmernd,	 öffnete	 nur	 noch	 einmal	 die	 Augen,	 sah	 zunächst
Humboldt	 an	 und	 dann,	 leicht	 erschrocken,	 ihren	 Ehemann,	 als	 fiele	 es	 ihr
schwer,	 die	 beiden	 zu	 unterscheiden.	 Sekunden	 später	 war	 sie	 tot.	 Danach
saßen	die	Brüder	einander	gegenüber,	Humboldt	hielt	die	Hand	des	Älteren,
weil	er	wußte,	daß	die	Situation	das	verlangte;	aber	für	einige	Zeit	vergaßen
sie	völlig,	geradezusitzen	und	klassische	Dinge	zu	sagen.	
Ob	er	sich	noch	an	den	Abend	erinnere,	fragte	der	Ältere	schließlich,	als	sie
die	 Geschichte	 von	 Aguirre	 gelesen	 hätten	 und	 er	 beschlossen	 habe,	 zum
Orinoko	zu	ziehen?	Das	Datum	sei	für	die	Nachwelt	bezeugt!	
Natürlich	erinnere	er	sich,	sagte	Humboldt.	Aber	er	glaube	nicht	mehr,	daß	es
die	 Nachwelt	 interessieren	 werde,	 er	 zweifle	 auch	 an	 der	 Bedeutung	 der
Flußreise	selbst.	Der	Kanal	habe	keine	Wohlfahrt	für	den	Kontinent	gebracht,
er	 liege	 verlassen	 und	 unter	 Mückenwolken	 wie	 je,	 Bonpland	 habe	 recht
gehabt.	Wenigstens	sei	ihm	das	Leben	ohne	Langeweile	vergangen.	
Ihm	habe	Langeweile	nie	etwas	ausgemacht,	sagte	der	Ältere.	Nur	allein	habe
er	nicht	sein	wollen.	
Er	sei	immer	allein	gewesen,	sagte	Humboldt,	vor	der	Langeweile	aber	habe
er	Todesangst.	
Er	habe	sehr	darunter	gelitten,	sagte	der	Ältere,	daß	er	nie	Kanzler	geworden
sei,	Hardenberg	habe	es	verhindert,	dabei	sei	es	ihm	doch	bestimmt	gewesen!
Niemand,	sagte	Humboldt,	habe	eine	Bestimmung.	Man	entschließe	sich	nur,
eine	 vorzutäuschen,	 bis	 man	 es	 irgendwann	 selbst	 glaube.	 Doch	 so	 vieles
passe	nicht	dazu,	man	müsse	sich	entsetzliche	Gewalt	antun.	
Der	Ältere	lehnte	sich	zurück	und	sah	ihn	lange	an.	Immer	noch	die	Knaben?	
Das	hast	du	gewußt?	
Immer.	
Lange	sprach	keiner	von	ihnen,	dann	stand	Humboldt	auf,	und	sie	umarmten
einander	so	förmlich	wie	stets.	
Sehen	wir	uns	wieder?	
Sicher.	Im	Fleische	oder	im	Licht.	



In	 der	 Akademie	warteten	 seine	 Reisebegleiter,	 der	 Zoologe	 Ehrenberg	 und
der	 Mineraloge	 Rose.	 Ehrenberg	 war	 klein,	 dick	 und	 spitzbärtig,	 Rose	 war
über	zwei	Meter	groß	und	schien	stets	feuchte	Haare	zu	haben.	Beide	trugen
dicke	 Brillen.	 Der	 Hof	 hatte	 sie	 Humboldt	 als	 Assistenten	 beigegeben.
Gemeinsam	 überprüften	 sie	 die	 Ausrüstung:	 das	 Cyanometer,	 das	 Teleskop
und	 die	 Leydener	 Flasche	 von	 seiner	 Tropenreise,	 eine	 englische	 Uhr,	 die
genauer	 ging	 als	 die	 alte	 französische,	 und	 für	 die	 Magnetmessungen	 ein
besseres	 Inklinatorium,	 angefertigt	 von	 Gambey	 persönlich,	 sowie	 ein
eisenfreies	Zelt.	Dann	fuhr	Humboldt	ins	Charlottenburger	Schloß.	
Er	 begrüße	 diese	 Reise	 ins	 Reich	 seines	 Schwiegersohns,	 sagte	 Friedrich
Wilhelm	 schwerfällig.	 Darum	 ernenne	 er	 Kammerherrn	 Humboldt	 zum
Wirklichen	Geheimen	Rat,	der	von	nun	an	mit	Exzellenz	anzusprechen	sei.	
Humboldt	mußte	sich	abwenden,	so	stark	war	seine	Bewegung.	
Was	ist	Ihnen,	Alexander?	
Es	sei	nur,	sagte	Humboldt	schnell,	wegen	des	Todes	seiner	Schwägerin.	
Er	 kenne	 Rußland,	 sagte	 der	 König,	 er	 kenne	 auch	 Humboldts	 Ruf.	 Er
wünsche	 keine	 Beschwerden!	 Es	 sei	 nicht	 nötig,	 über	 jeden	 unglücklichen
Bauern	in	Tränen	auszubrechen.	
Er	habe	es	dem	Zaren	versichert,	sagte	Humboldt	in	einem	Ton,	als	hätte	er	es
auswendig	 gelernt.	 Er	 werde	 sich	 mit	 der	 unbelebten	 Natur	 befassen,	 die
Verhältnisse	der	unteren	Volksklassen	aber	nicht	studieren.	Diesen	Satz	hatte
er	 bereits	 zweimal	 an	 den	 Zaren	 und	 dreimal	 an	 preußische	 Hofbeamte
geschrieben.	
Daheim	lagen	zwei	Briefe.	Einer	des	älteren	Bruders,	der	sich	für	Besuch	und
Beistand	bedankte.	Ob	wir	uns	wiedersehen	oder	nicht,	 jetzt	sind	es	wieder,
wie	 im	Grunde	 immer	 schon,	 nur	wir	 beide.	Man	hat	 uns	 früh	 eingeschärft,
daß	ein	Leben	Publikum	benötigt.	Beide	meinten	wir,	das	unsere	sei	die	ganze
Welt.	Nach	 und	 nach	wurden	 die	 Kreise	 kleiner,	 und	wir	mußten	 begreifen,
daß	das	eigentliche	Ziel	unserer	Bemühungen	nicht	der	Kosmos,	sondern	bloß
der	 andere	 war.	 Deinetwegen	 wollte	 ich	 Minister	 werden,	 meinetwegen
mußtest	Du	auf	den	höchsten	Berg	und	 in	die	Höhlen,	 für	Dich	habe	 ich	die
beste	Universität	 erfunden,	 für	mich	hast	Du	Südamerika	entdeckt,	 und	nur
Dummköpfen,	die	nicht	verstehen,	was	ein	Leben	 in	Verdoppelung	bedeutet,
würde	dafür	das	Wort	Rivalität	einfallen:	Weil	es	Dich	gab,	mußte	ich	Lehrer
eines	Staates,	weil	ich	existierte,	hattest	Du	der	Erforscher	eines	Weltteils	zu
werden,	 alles	 andere	 wäre	 nicht	 angemessen	 gewesen.	 Und	 für
Angemessenheit	 hatten	 wir	 immer	 das	 sicherste	 Gespür.	 Ich	 ersuche	 Dich,
diesen	 Brief	 nicht	 mit	 dem	 Rest	 unserer	 Korrespondenz	 auf	 die	 Zukunft
kommen	zu	 lassen,	auch	wenn	Du,	wie	Du	mir	gesagt	hast,	von	der	Zukunft
nichts	mehr	hältst.	
Der	andere	Brief	war	von	Gauß.	Auch	er	schickte	gute	Wünsche	sowie	einige
Formeln	 für	 die	magnetischen	Messungen,	 von	 denen	Humboldt	 keine	 Zeile
verstand.	Außerdem	empfahl	er,	unterwegs	die	 russische	Sprache	zu	 lernen.
Er	 selbst	 habe,	 nicht	 zuletzt	 eines	 vor	 langer	 Zeit	 gegebenen	 Versprechens
wegen,	damit	begonnen.	Falls	Humboldt	einen	gewissen	Puschkin	träfe,	möge
er	nicht	unterlassen,	ihn	seiner	Hochachtung	zu	versichern.	



Der	Diener	kam	herein	und	meldete,	es	sei	alles	bereit,	die	Pferde	habe	man
gefüttert,	 die	 Instrumente	 aufgeladen,	 in	 der	 Morgendämmerung	 könne	 es
losgehen.	
Tatsächlich	 half	 das	 Russische	 Gauß	 über	 den	 Ärger	 daheim,	 das	 ständige
Jammern	und	die	Vorwürfe	Minnas,	das	 triste	Gesicht	seiner	Tochter	und	all
die	 Fragen	 nach	 Eugen.	 Nina	 hatte	 ihm	 zum	 Abschied	 das	 russische
Wörterbuch	 geschenkt:	 Sie	 war	 zu	 ihrer	 Schwester	 nach	 Ostpreußen
gegangen,	hatte	Göttingen	 für	 immer	 verlassen.	Für	 einen	Moment	hatte	 er
sich	 gefragt,	 ob	 vielleicht	 sie,	 und	 nicht	 Johanna,	 die	 Frau	 seines	 Lebens
gewesen	war.	
Er	war	milder	geworden.	In	letzter	Zeit	brachte	er	es	sogar	fertig,	Minna	ohne
Abneigung	 anzusehen.	Etwas	 an	 ihrem	dünnen,	 ältlichen,	 stets	 anklagenden
Gesicht	würde	ihm	fehlen,	wäre	sie	einmal	nicht	mehr	da.	
Weber	 schrieb	 ihm	 jetzt	 häufig.	 Es	 sah	 ganz	 so	 aus,	 als	 ob	 er	 bald	 nach
Göttingen	käme.	Die	Professur	wurde	frei,	und	Gauß’	Wort	hatte	Gewicht.	Ein
Jammer,	sagte	er	zu	seiner	Tochter,	daß	du	so	häßlich	bist	und	er	eine	Frau
hat!	
Auf	der	Rückfahrt	von	Berlin,	als	ihm	vom	Schwanken	der	Kutsche	so	schlecht
geworden	war	wie	noch	nie	zuvor	im	Leben,	hatte	er	sich	helfen	wollen,	indem
er	das	Zittern,	Schaukeln	und	Schlingern	bis	ins	Innerste	durchdachte.	Nach
und	 nach	 war	 es	 ihm	 gelungen,	 sich	 alle	 Teile	 in	 ihrem	 Zusammenwirken
vorzustellen.	 Geholfen	 hatte	 es	 kaum,	 aber	 ihm	 war	 dabei	 das	 Prinzip	 des
geringstmöglichen	Zwangs	klar	geworden:	 Jede	Bewegung	stimmte	 so	 lange
mit	der	des	Gesamtsystems	überein,	wie	sie	konnte.	Sofort	nachdem	er	in	den
frühen	Morgenstunden	 in	 Göttingen	 eingetroffen	 war,	 hatte	 er	Weber	 seine
Notizen	 darüber	 geschickt,	 der	 hatte	 sie	 mit	 klugen	 Anmerkungen
zurückgesandt.	 In	 wenigen	 Monaten	 würde	 die	 Abhandlung	 erscheinen.	 So
war	er	nun	also	Physiker	geworden.	
Nachmittags	 machte	 er	 lange	 Spaziergänge	 durch	 die	 Wälder.	 Inzwischen
verirrte	er	sich	nicht	mehr,	er	kannte	diese	Gegend	besser	als	irgend	jemand
sonst,	schließlich	hatte	er	all	dies	auf	der	Karte	fixiert.	Manchmal	war	ihm,	als
hätte	er	den	Landstrich	nicht	bloß	vermessen,	sondern	erfunden,	als	wäre	er
erst	 durch	 ihn	 Wirklichkeit	 geworden.	 Wo	 nur	 Bäume,	 Moos,	 Steine	 und
Graskuppen	gewesen	waren,	spannte	sich	jetzt	ein	Netz	aus	Geraden,	Winkeln
und	 Zahlen.	 Nichts,	 was	 einmal	 jemand	 vermessen	 hatte,	 war	 noch	 oder
konnte	je	sein	wie	zuvor.	Gauß	fragte	sich,	ob	Humboldt	das	begreifen	würde.
Es	begann	zu	regnen,	er	stellte	sich	zum	Schutz	unter	einen	Baum.	Das	Gras
zitterte,	 es	 roch	 nach	 frischer	 Erde,	 und	 er	 hätte	 nirgendwo	 anders	 sein
wollen	als	hier.	
Humboldts	 Troß	 kam	 nicht	 gut	 voran.	 Seine	 Abreise	 war	 in	 die	 Zeit	 der
Schneeschmelze	 gefallen;	 ein	 Planungsfehler,	 wie	 er	 ihm	 früher	 nicht
unterlaufen	wäre.	Die	Kutschen	sanken	im	Lehm	ein	und	kamen	ständig	von
der	durchnäßten	Straße	ab,	 immer	wieder	mußten	sie	anhalten	und	warten.
Die	 Kolonne	 war	 zu	 lang,	 sie	 waren	 zu	 viele	 Menschen.	 Schon	 Königsberg
erreichten	 sie	 später	 als	 berechnet.	 Professor	Bessel	 empfing	Humboldt	mit
einem	 Redeschwall,	 führte	 sie	 durch	 die	 neue	 Sternwarte	 und	 ließ	 seinen
Gästen	die	größte	Bernsteinkollektion	des	Landes	zeigen.	



Humboldt	fragte	ihn,	ob	er	nicht	früher	mit	Professor	Gauß	gearbeitet	habe.	
Der	 Höhepunkt	 seines	 Lebens,	 sagte	 Bessel,	 wenn	 auch	 nicht	 einfach.	 Von
dem	Moment,	als	der	Fürst	der	Mathematiker	ihm	in	Bremen	empfohlen	habe,
die	Wissenschaft	aufzugeben	und	Koch	zu	werden	oder	Hufschmied,	falls	das
nicht	 schon	 zu	 anspruchsvoll	 für	 ihn	 sei,	 habe	 er	 sich	 lange	 nicht	 erholt.
Immerhin	habe	er	noch	Glück	gehabt,	sein	Freund	Bartels	in	Petersburg	habe
es	mit	diesem	Mann	 schlimmer	getroffen.	Gegen	 solche	Überlegenheit	 helfe
nur	Sympathie.	
Auf	der	Weiterfahrt	nach	Tilsit	war	die	Straße	vereist,	mehrmals	brachen	die
Wagen	ein.	An	der	russischen	Grenze	stand	ein	Kosakentrupp,	der	angewiesen
war,	sie	zu	begleiten.	
Das	sei	wirklich	nicht	nötig,	sagte	Humboldt.	
Er	solle	ihm	vertrauen,	sagte	der	Kommandant,	es	sei	nötig.	
Er	habe	Jahre	ohne	Begleitschutz	in	der	Wildnis	verbracht!	
Dies	sei	nicht	die	Wildnis,	sagte	der	Kommandant.	Dies	sei	Rußland.	
Vor	 Dorpat	 warteten	 ein	 Dutzend	 Journalisten	 sowie	 die	 gesamte
naturwissenschaftliche	Fakultät.	Sofort	wollte	man	ihnen	die	mineralogischen
und	botanischen	Sammlungen	zeigen.	
Gern,	sagte	Humboldt,	allerdings	sei	er	nicht	der	Museen,	sondern	der	Natur
wegen	hier.	
Um	 die	 könne	 sich	 einstweilen	 er	 kümmern,	 sagte	 Rose	 diensteifrig,	 daran
solle	es	nicht	scheitern,	dafür	sei	er	ja	mitgereist!	
Während	Rose	die	Hügel	um	die	Stadt	vermaß,	führten	der	Bürgermeister,	der
Universitätsdekan	 und	 zwei	Offiziere	Humboldt	 durch	 eine	 unwirklich	 lange
Flucht	 schlecht	 gelüfteter	 Zimmer	 voller	 Bernsteinproben.	 In	 einem	 der
Steine	 gab	 es	 eine	 Spinne,	 wie	 Humboldt	 noch	 nie	 eine	 gesehen	 hatte,	 in
einem	 anderen	 einen	 wunderlich	 geflügelten	 Skorpion,	 den	 man	 wohl	 ein
Fabelwesen	nennen	mußte.	Humboldt	hielt	sich	den	Stein	nahe	vor	die	Augen
und	blinzelte,	aber	es	half	nichts,	er	sah	nicht	mehr	gut.	Davon	müsse	er	eine
Zeichnung	anfertigen!	
Selbstverständlich,	sagte	der	plötzlich	hinter	ihm	stehende	Ehrenberg,	nahm
ihm	 den	 Stein	 aus	 der	 Hand	 und	 trug	 ihn	 weg.	 Humboldt	 wollte	 ihn
zurückrufen,	aber	dann	ließ	er	es.	Es	hätte	seltsam	gewirkt	vor	all	den	Leuten.
Die	 Zeichnung	 bekam	 er	 nicht,	 und	 er	 sah	 den	 Stein	 nie	 wieder.	 Als	 er
Ehrenberg	später	danach	fragte,	konnte	der	sich	nicht	erinnern.	
Sie	verließen	Dorpat	in	Richtung	Hauptstadt.	Ein	Kurier	der	Krone	ritt	voran,
zwei	Offiziere	hatten	 sich	 ihnen	angeschlossen,	 auch	drei	Professoren	 sowie
ein	 Geologe	 der	 Petersburger	 Akademie,	 ein	 gewisser	 Wolodin,	 dessen
Anwesenheit	 Humboldt	 immer	 wieder	 vergaß,	 so	 daß	 er	 jedesmal
zusammenzuckte,	wenn	Wolodin	mit	seiner	leisen	und	ruhigen	Stimme	etwas
einwarf.	 Es	 war,	 als	 widerstünde	 etwas	 an	 diesem	 blassen	 Wesen	 der
Fixierung	im	Gedächtnis	oder	als	beherrschte	es	in	besonderer	Perfektion	die
Kunst	 der	 Tarnung.	 Am	Narwa-Fluß	mußten	 sie	 zwei	 Tage	 aufs	 Nachlassen
des	 Eisgangs	 warten.	 Sie	 waren	 mittlerweile	 so	 zahlreich,	 daß	 sie	 zum
Übersetzen	die	große	Fähre	brauchten,	die	nur	fahren	konnte,	wenn	der	Fluß
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frei	war.	So	erreichten	sie	Sankt	Petersburg	mit	Verspätung.	
Der	preußische	Gesandte	begleitete	Humboldt	zur	Audienz.	Der	Zar	drückte
ihm	lange	die	Hand,	versicherte	ihm,	daß	sein	Besuch	eine	Ehre	für	Rußland
sei,	und	fragte	nach	Humboldts	älterem	Bruder,	den	er	vom	Kongreß	in	Wien
in	deutlicher	Erinnerung	habe.	
In	guter?	
Nun	 ja,	 sagte	 der	 Zar,	 offen	 gestanden,	 habe	 er	 ihn	 immer	 ein	 wenig
gefürchtet.	
Jeder	 europäische	 Botschafter	 gab	 für	 Humboldt	 einen	 Empfang.	Mehrmals
dinierte	 er	 mit	 der	 Zarenfamilie.	 Der	 Finanzminister,	 Graf	 Cancrin,
verdoppelte	das	zugesagte	Reisegeld.	
Er	 sei	 dankbar,	 sagte	 Humboldt,	 wenngleich	 er	 mit	 Wehmut	 an	 die	 Tage
denke,	als	er	sich	das	Reisen	noch	selbst	finanziert	habe.	
Kein	Grund	zur	Wehmut,	sagte	Cancrin,	er	genieße	jede	Freiheit,	und	dies,	er
schob	Humboldt	 ein	Blatt	hin,	 sei	 die	bewilligte	Route.	Er	werde	unterwegs
eskortiert,	man	erwarte	ihn	an	jeder	Station,	alle	Provinzgouverneure	hätten
Anweisung,	für	seine	Sicherheit	zu	sorgen.	
Er	 wisse	 nicht	 recht,	 sagte	 Humboldt.	 Er	 wolle	 sich	 frei	 bewegen.	 Ein
Forscher	müsse	improvisieren.	
Nur	wenn	er	nicht	gut	geplant	habe,	wandte	Cancrin	lächelnd	ein.	Und	dieser
Plan,	das	verspreche	er,	sei	ganz	vortrefflich.	
Vor	 der	 Weiterreise	 nach	 Moskau	 bekam	 Humboldt	 nochmals	 Post:	 zwei
Schreiben	vom	älteren	Bruder,	den	die	Einsamkeit	geschwätzig	machte.	Einen
langen	 Brief	 von	 Bessel.	 Und	 eine	 Karte	 des	 tief	 in	 Magnetexperimente
versunkenen	 Gauß.	 Er	 nehme	 die	 Sache	 jetzt	 ernst,	 er	 habe	 eigens	 eine
fensterlose	 Hütte	 errichten	 lassen,	 die	 Tür	 luftdicht,	 die	 Nägel	 aus	 nicht
magnetisierbarem	Kupfer.	
Zunächst	hatten	die	Stadträte	ihn	für	verrückt	gehalten.	Aber	Gauß	hatte	sie
so	lange	beschimpft,	hatte	gedroht	und	gejammert	und	ihnen	völlig	erfundene
Vorteile	für	Handel,	Staatsrenommee	und	Wirtschaft	in	Aussicht	gestellt,	daß
sie	schließlich	zugestimmt	und	die	Hütte	neben	der	Sternwarte	gebaut	hatten.
Nun	 verbrachte	 er	 den	 Großteil	 seiner	 Tage	 vor	 einer	 langen,	 in	 einer
Verstärkerspule	pendelnden	Eisennadel.	Ihre	Bewegung	war	so	schwach,	daß
man	sie	mit	 freiem	Auge	nicht	 sah;	man	mußte	ein	Fernrohr	auf	einen	über
der	 Nadel	 angebrachten	 Spiegel	 richten,	 um	 die	 feinen	 Schwankungen	 der
beweglichen	 Skala	 zu	 sehen.	 Humboldts	 Vermutung	 traf	 zu:	 Das	 Erdfeld
fluktuierte,	seine	Stärke	änderte	sich	periodisch.	Aber	Gauß	maß	in	kürzeren
Intervallen	 als	 er,	 er	 maß	 genauer,	 und	 natürlich	 rechnete	 er	 besser;	 es
belustigte	 ihn,	 daß	 Humboldt	 entgangen	 war,	 daß	 man	 die	 Dehnung	 des
Fadens	berücksichtigen	mußte,	an	dem	die	Nadel	hing.	
Stundenlang	beobachtete	Gauß	beim	Licht	einer	Öllampe	dieses	Pendeln.	Kein
Laut	 drang	 zu	 ihm	 herein.	 So	 wie	 ihm	 damals	 die	 Ballonfahrt	 mit	 Pilâtre
gezeigt	hatte,	was	der	Raum	war,	würde	er	 jetzt	 irgendwann	die	Unruhe	 im
Herzen	der	Natur	verstehen.	Man	brauchte	nicht	auf	Berge	zu	klettern	oder
sich	 durch	 den	Dschungel	 zu	 quälen.	Wer	 diese	Nadel	 beobachtete,	 sah	 ins
Innere	der	Welt.	Manchmal	schweiften	seine	Gedanken	zur	Familie	ab.	Eugen
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fehlte	ihm,	und	Minna	ging	es	schlecht,	seit	er	weg	war.	Sein	Jüngster	würde
bald	mit	der	Schule	 fertig	sein.	Auch	der	war	nicht	besonders	 intelligent,	er
würde	wohl	nicht	studieren.	Man	mußte	sich	damit	abfinden,	man	durfte	die
Menschen	nicht	überschätzen.	Wenigstens	verstand	er	sich	mit	Weber	immer
besser,	 und	 erst	 vor	 kurzem	 hatte	 ein	 russischer	 Mathematiker	 ihm	 eine
Abhandlung	 geschickt,	 in	 der	 die	 Vermutung	 geäußert	 wurde,	 daß	 Euklids
Geometrie	nicht	die	wahre	sei	und	parallele	Linien	einander	berührten.	Seit	er
zurückgeschrieben	hatte,	daß	ihm	keiner	dieser	Gedanken	neu	war,	hielt	man
ihn	 in	 Rußland	 für	 einen	 Angeber.	 Bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 andere
bekanntmachen	 würden,	 was	 er	 so	 lange	 schon	 wußte,	 fühlte	 er	 ein
ungewohntes	Stechen.	So	alt	hatte	er	also	werden	müssen,	um	zu	lernen,	was
Ehrgeiz	war.	Hin	und	wieder,	wenn	er	die	Nadel	anstarrte	und	nicht	zu	atmen
wagte,	um	 ihren	 lautlosen	Tanz	nicht	 zu	stören,	kam	er	 sich	wie	ein	Magier
der	 dunklen	 Zeit	 vor,	 wie	 ein	 Alchimist	 auf	 einem	 alten	 Kupferstich.	 Aber
warum	 nicht?	 Die	 Scientia	 Nova	 war	 aus	 der	 Magie	 hervorgegangen,	 und
etwas	davon	würde	ihr	immer	anhaften.	
Vorsichtig	faltete	er	die	Karte	Rußlands	auseinander.	Man	mußte	Hütten	wie
diese	über	die	Leere	Sibiriens	verteilen,	bewohnt	von	zuverlässigen	Männern,
die	es	verstanden,	auf	Geräte	zu	achten,	Stunden	um	Stunden	vor	Teleskopen
zu	 verbringen	 und	 ein	 stilles,	 aufmerksames	 Leben	 zu	 führen.	 Humboldt
konnte	organisieren;	vermutlich	sogar	das.	Gauß	dachte	nach.	Als	er	mit	der
Liste	der	geeigneten	Standorte	fertig	war,	riß	sein	jüngster	Sohn	die	Tür	auf
und	brachte	einen	Brief.	Wind	schoß	herein,	Blätter	flogen	durch	die	Luft,	die
Nadel	schlug	panisch	aus,	und	Gauß	gab	dem	Kleinen	zwei	Ohrfeigen,	die	er
nicht	so	bald	vergessen	würde.	Erst	nach	einer	halben	Stunde	des	Stillsitzens
und	Wartens	hatte	sich	der	Kompaß	soweit	beruhigt,	daß	Gauß	es	wagte,	sich
zu	 bewegen	 und	 den	Brief	 zu	 öffnen.	Man	müsse	 die	 Pläne	 ändern,	 schrieb
Humboldt,	 er	 könne	 nicht,	 wie	 er	 wolle,	 man	 habe	 ihm	 eine	 Route
vorgeschrieben,	von	der	abzuweichen	ihm	nicht	vernünftig	erscheine,	auf	ihr
könne	 er	 messen,	 anderswo	 nicht,	 und	 er	 ersuche,	 die	 Berechnungen
anzupassen.	 Gauß	 legte	 traurig	 lächelnd	 den	 Brief	 weg.	 Zum	 erstenmal	 tat
Humboldt	ihm	leid.	
In	Moskau	stockte	alles.	Es	sei	ganz	unmöglich,	sagte	der	Bürgermeister,	daß
sein	 Ehrengast	 schon	 weiterfahre.	 Günstige	 Jahreszeit	 hin	 oder	 her,	 die
Gesellschaft	 erwarte	 ihn,	 er	 könne	 unmöglich	 Moskau	 versagen,	 was	 er
Petersburg	 gewährt	 habe.	 Also	 mußte	 Humboldt	 auch	 hier	 jeden	 Abend,
während	Rose	und	Ehrenberg	 in	der	Umgebung	Steinproben	sammelten,	ein
Diner	 besuchen;	 Toasts	 wurden	 ausgebracht,	 Frackträger	 riefen
gläserschwenkend	 Vivat,	 und	 Blasmusiker	 ließen	 verstimmte	 Instrumente
schmettern,	und	teilnehmend	fragte	immer	wieder	jemand,	ob	Humboldt	nicht
wohl	sei.	Doch,	antwortete	er	dann	und	sah	nach	der	untergehenden	Sonne,
nur	habe	Musik	ihm	nie	viel	gesagt,	und	müsse	es	wirklich	so	laut	sein?	
Erst	nach	Wochen	gestattete	man	ihnen,	zum	Ural	weiterzufahren.	Noch	mehr
Begleiter	 hatten	 sich	 angeschlossen,	 es	 dauerte	 allein	 einen	 Tag,	 bis	 alle
Kutschen	fahrbereit	waren.	
Das	 sei	 unglaublich,	 sagte	 Humboldt	 zu	 Ehrenberg,	 das	 werde	 er	 nicht
dulden,	das	sei	doch	keine	Expedition	mehr!	



Man	könne	nicht	immer,	wie	man	wolle,	mischte	sich	Rose	ein.	
Und	 außerdem,	 fragte	 Ehrenberg,	 was	 spreche	 dagegen?	 Alles	 kluge,
ehrenwerte	Menschen,	 sie	 könnten	 ihm	Arbeit	 abnehmen,	 die	 ihm	 vielleicht
schwerfalle.	Humboldt	 lief	 rot	 an,	 aber	bevor	 er	 etwas	 sagen	konnte,	 setzte
sich	die	Kutsche	in	Bewegung,	und	seine	Antwort	ging	im	Räderknirschen	und
Klappern	der	Hufe	unter.	
Bei	Nischnij	Nowgorod	bestimmte	er	mit	dem	Sextanten	die	Breite	der	Wolga.
Eine	 halbe	 Stunde	 starrte	 er	 durch	 das	 Okular,	 schwenkte	 die	 Alhidade,
murmelte	 Berechnungen.	 Die	 Mitreisenden	 sahen	 respektvoll	 zu.	 Das	 sei,
sagte	Wolodin	zu	Rose,	als	erlebte	man	eine	Reise	in	der	Zeit,	als	wäre	man	in
ein	Geschichtsbuch	versetzt,	so	erhaben	sei	es.	Ihm	sei	zum	Weinen!	
Endlich	 verkündete	 Humboldt,	 daß	 der	 Fluß	 fünftausendzweihundertvierzig
Komma	sieben	Fuß	breit	sei.	
Aber	natürlich,	sagte	Rose	begütigend.	
Zweihundertvierzig	Komma	neun,	um	genau	zu	 sein,	 sagte	Ehrenberg.	Doch
müsse	 er	 zugeben,	 angesichts	 einer	 so	 alten	 Methode	 ein	 ziemlich	 gutes
Ergebnis.	
In	der	Stadt	bekam	Humboldt	Salz,	Brot	und	einen	goldenen	Schlüssel,	wurde
zum	 Ehrenbürger	 ernannt,	 hatte	 den	 Darbietungen	 eines	 Kinderchores
zuzuhören	 und	 mußte	 an	 vierzehn	 offiziellen	 und	 einundzwanzig	 privaten
Empfängen	 teilnehmen,	 bevor	 sie	 mit	 einem	 Wachtschiff	 die	 Wolga
hinabdurften.	 Bei	 Kasan	 bestand	 er	 darauf,	 eine	 Magnetmessung
durchzuführen.	Auf	 freiem	Feld	 ließ	er	das	eisenfreie	Zelt	aufstellen,	bat	um
Ruhe,	 kroch	 hinein	 und	 befestigte	 den	 Kompaß	 an	 den	 vorgesehenen
Aufhängungen.	 Er	 brauchte	 länger	 als	 gewohnt,	weil	 seine	Hände	 zitterten,
auch	hatten	seine	Augen	vom	Wind	zu	tränen	angefangen.	Zögernd	pendelte
die	 Nadel,	 beruhigte	 sich,	 verharrte	 für	 einige	 Minuten,	 bis	 sie	 wieder	 zu
pendeln	 begann.	 Humboldt	 dachte	 an	 Gauß,	 der	 jetzt,	 ein	 Sechstel	 des
Erdumkreises	entfernt,	 das	gleiche	 tat.	Der	arme	Mann	hatte	nie	 etwas	 von
der	Welt	 gesehen.	 Humboldt	 lächelte	melancholisch,	 plötzlich	 tat	 Gauß	 ihm
leid.	Rose	pochte	von	draußen	auf	die	Zeltplane	und	fragte,	ob	die	Möglichkeit
bestehe,	die	Sache	schneller	abzuwickeln.	
Auf	der	Weiterreise	kamen	sie	an	einem	Zug	strafgefangener	Frauen	vorbei,
eskortiert	 von	 Lanzenreitern.	 Humboldt	 wollte	 anhalten	 und	 mit	 ihnen
sprechen.	
Ausgeschlossen,	sagte	Rose.	
Ganz	 und	 gar	 undenkbar,	 stimmte	 Ehrenberg	 zu.	 Er	 klopfte	 ans	 Dach,	 die
Kutsche	 nahm	 Fahrt	 auf,	 Minuten	 später	 hatte	 ihre	 Staubwolke	 den
Gefangenenzug	verschluckt.	
In	 Perm,	 es	 war	 schon	 Routine,	 machten	 sich	 Ehrenberg	 und	 Rose	 ans
Steinesammeln,	 während	 Humboldt	 mit	 dem	 Gouverneur	 zu	 Abend	 aß.	 Der
Gouverneur	 hatte	 vier	 Brüder,	 acht	 Söhne,	 fünf	 Töchter,	 siebenundzwanzig
Enkel	und	neun	Urenkel	sowie	eine	unklare	Anzahl	von	Cousins.	Alle	waren	da
und	wollten	Geschichten	über	das	Land	 jenseits	des	Meeres	hören.	Er	wisse
nichts,	 sagte	Humboldt,	er	könne	sich	kaum	erinnern,	er	wolle	sehr	gern	zu
Bett.	



Am	 nächsten	 Morgen	 gab	 er	 Anweisung,	 die	 Sammlung	 zu	 teilen:	 Man
brauche	 zwei	 Exemplare	 von	 jeder	 Probe,	 welche	 getrennt	 transportiert
werden	müßten.	
Aber	man	arbeite	längst	mit	geteilten	Sammlungen,	sagte	Rose.	
Schon	die	ganze	Zeit,	sagte	Ehrenberg.	
Kein	 vernünftiger	 Forscher	 mache	 es	 anders,	 sagte	 Rose.	 Jeder	 kenne
schließlich	Humboldts	Schriften.	
Sie	 erreichten	 Jekaterinenburg.	 Der	 Kaufmann,	 bei	 dem	 Humboldt
untergebracht	 war,	 trug	 wie	 alle	 Männer	 hier	 einen	 Bart,	 einen	 langen
Überrock	 und	 einen	Leibgurt.	 Als	Humboldt	 spätabends	 vom	Empfang	beim
Bürgermeister	 heimkam,	 wollte	 sein	 Gastgeber	 mit	 ihm	 trinken.	 Humboldt
lehnte	ab,	der	Mann	begann	zu	 schluchzen	wie	ein	Kind,	 schlug	 sich	an	die
Brust	und	rief	in	schlechtem	Französisch,	er	sei	elend,	elend,	elend	und	wolle
sterben.	
Nun	ja,	sagte	Humboldt	beklommen,	aber	nur	ein	Glas!	
Vom	Wodka	wurde	Humboldt	 so	 schlecht,	 daß	 er	 zwei	 Tage	 im	Bett	 bleiben
mußte.	 Aus	 Gründen,	 die	 keiner	 begriff,	 stellte	 die	 Regierung	 eine
Kosakenwache	 vor	 das	 Haus,	 und	 zwei	 Offiziere	 waren	 nicht	 davon
abzubringen,	schnarchend	in	einer	Ecke	seines	Zimmers	zu	übernachten.	
Als	er	wieder	aufstehen	konnte,	führten	Ehrenberg,	Rose	und	Wolodin	ihn	in
ein	 Goldseifenwerk.	 Den	 Berghauptmann	 namens	 Ossipow	 beschäftigte	 die
Frage,	was	man	gegen	das	Grubenwasser	tun	könne.	Er	brachte	Humboldt	in
einen	 überschwemmten	 Stollen:	 Das	 Wasser	 stand	 hüfthoch,	 es	 roch	 nach
Schimmel.	Mißmutig	sah	Humboldt	auf	seine	durchnäßten	Hosenbeine	hinab.	
Da	müsse	man	besser	pumpen!	
Man	habe	nicht	genug	Geräte,	sagte	Ossipow	kummervoll.	
Dann,	sagte	Humboldt,	brauche	man	eben	mehr.	
Ossipow	fragte,	wie	man	die	bezahlen	solle.	
Weniger	Überschwemmungen,	sagte	Humboldt	langsam,	und	man	könne	mehr
fördern.	
Ossipow	sah	ihn	fragend	an.	
Somit	bezahlten	die	Pumpen	sich	selbst,	nicht	wahr?	
Ossipow	überlegte,	dann	packte	er	Humboldt	und	drückte	ihn	an	seine	Brust.	
Auf	 der	 Weiterfahrt	 bekam	 Humboldt	 Fieber.	 Er	 hatte	 Halsschmerzen,	 und
seine	Nase	 lief	 ununterbrochen.	 Eine	 Erkältung,	 sagte	 er	 und	wickelte	 sich
fester	in	seine	Wolldecke.	Ob	der	Kutscher	nicht	langsamer	fahren	könne,	er
sehe	gar	nichts	von	den	Tannenwäldern!	
Leider,	 sagte	Rose,	 sei	 das	 von	 russischen	Kutschern	nicht	 zu	 verlangen,	 so
hätten	sie	fahren	gelernt,	anders	nicht.	
Sie	hielten	erst	vor	dem	Magnetberg.	Mitten	in	der	Ebene	von	Wissokaja	Gora
erhob	 sich	 eine	 Erzmasse	 aus	 weißgelbem	 Ton,	 alle	 Kompasse	 verloren	 die
Orientierung,	und	Humboldt	machte	sich	an	den	Aufstieg.	Wohl	der	Erkältung
wegen	 fiel	 es	 ihm	 schwerer	 als	 früher;	 einige	 Male	 mußte	 er	 sich	 von
Ehrenberg	stützen	lassen,	und	als	er	sich	nach	einem	Stein	bücken	wollte,	tat
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ihm	der	Rücken	so	weh,	daß	er	Rose	bat,	das	Sammeln	zu	übernehmen.	Das
war	aber	überflüssig,	da	der	Vorstand	des	lokalen	Eisenwerks	schon	auf	dem
Gipfel	 wartete,	 um	 ein	 Kästchen	 mit	 sorgfältig	 geordneten	 Erzproben	 zu
überreichen.	 Humboldt	 bedankte	 sich	 heiser.	 Der	 Wind	 zerrte	 wütend	 an
seinem	Wollschal.	
Also,	sagte	Rose,	wieder	hinunter?	
Im	Eisenwerk	wurde	ein	kleiner	 Junge	herbeigeführt.	Der	heiße	Pavel,	sagte
der	 Bergwerksvorstand,	 sei	 vierzehn	 und	 blöd.	 Aber	 er	 habe	 diesen	 Stein
gefunden.	Der	Kleine	öffnete	eine	schmutzige	Hand.	
Eindeutig	ein	Diamant,	sagte	Humboldt	nach	eingehender	Untersuchung.	
Ungeheurer	 Jubel	 brach	 aus,	 die	 Minenaufseher	 schlugen	 einander	 auf	 die
Schultern,	 Arbeiter	 tanzten,	 der	Männerchor	 begann	 von	 neuem	 zu	 singen,
mehrere	 der	 Kumpel	 gaben	 Pavel	 freundschaftliche,	 doch	 sehr	 feste
Ohrfeigen.	
Nicht	übel,	sagte	Wolodin.	Nur	einige	Wochen	im	Land	und	schon	den	ersten
Diamanten	Rußlands	gefunden,	da	spüre	man	die	Hand	des	Meisters.	
Er	habe	ihn	nicht	gefunden,	sagte	Humboldt.	
Wenn	er	ihm	etwas	raten	dürfe,	sagte	Rose,	es	sei	besser,	diesen	Satz	nicht	zu
wiederholen.	
Es	 gebe	 eine	 oberflächliche	 Wahrheit	 und	 eine	 tiefere,	 sagte	 Ehrenberg,
gerade	als	Deutscher	wisse	man	das.	
Sei	 es	 denn	 zuviel	 verlangt,	 fragte	 Rose,	 den	 Leuten	 für	 einen	Moment	 zu
geben,	was	sie	wollten?	
Wenige	 Tage	 später	 holte	 sie	 ein	 völlig	 erschöpfter	 Reiter	 mit	 einem
Dankschreiben	des	Zaren	ein.	
Humboldts	 Erkältung	 wurde	 nicht	 besser.	 Sie	 fuhren	 durch	 die
mückenschwirrende	Taiga.	Der	Himmel	war	sehr	hoch,	und	die	Sonne	schien
nicht	mehr	unterzugehen,	so	daß	die	Nacht	zu	einer	vagen	Erinnerung	wurde.
Die	 Ferne	 mit	 ihren	 grasigen	 Mooren,	 niedrigen	 Bäumen	 und	 den
Schlangenlinien	 der	 Bäche	 zerfloß	 in	 weißem	 Dunst.	 Manchmal,	 wenn
Humboldt	 erschrocken	 aus	 sekundenlangem	 Schlaf	 auffuhr	 und	 feststellte,
daß	 der	 Zeiger	 des	 Chronometers	 schon	 wieder	 eine	 Stunde	 übersprungen
hatte,	 schien	 ihm	der	Himmel	mit	 seinen	Faserwölkchen	und	der	unablässig
brennenden	 Sonne	 in	 Segmente	 aufgeteilt	 und	 von	 Rissen	 durchzogen,	 die
sich,	bewegte	er	den	Kopf,	mit	seinem	Blickfeld	verschoben.	
Lauernd	fragte	Ehrenberg,	ob	noch	eine	Decke	gefällig	sei.	
Er	habe	noch	nie	 zwei	Decken	gebraucht,	 sagte	Humboldt.	Doch	Ehrenberg
hielt	 ihm	ungerührt	 die	Decke	hin,	 und	dann	 siegte	die	Schwäche	über	den
Ärger,	und	er	griff	zu,	wickelte	sich	fest	in	die	weiche	Baumwolle	und	fragte,
vielleicht	bloß,	um	sich	gegen	den	Schlaf	 zu	 stemmen,	wie	weit	 es	noch	bis
Tobolsk	sei.	
Sehr	weit,	sagte	Rose.	
Und	 auch	 nicht,	 sagte	 Ehrenberg.	 Das	 Land	 sei	 so	 unsinnig	 groß,	 daß
Entfernungen	 keine	 Bedeutung	 hätten.	 Distanzen	 lösten	 sich	 in	 abstrakte
Mathematik	auf.	



Etwas	 an	 dieser	 Antwort	 kam	 Humboldt	 impertinent	 vor,	 doch	 er	 war	 zu
müde,	um	darüber	nachzudenken.	Ihm	fiel	ein,	daß	Gauß	von	einer	absoluten
Länge	gesprochen	hatte,	einer	Geraden,	der	nichts	mehr	hinzugefügt	werden
konnte	 und	 die	 sich,	 wiewohl	 endlich,	 so	 weit	 dehnte,	 daß	 jede	 mögliche
Distanz	nur	ein	Teil	von	ihr	war.	Für	ein	paar	Sekunden,	im	Zwischenreich	von
Wachen	und	Schlaf,	hatte	er	das	Gefühl,	daß	diese	Gerade	etwas	mit	seinem
Leben	 zu	 tun	 hatte	 und	 alles	 hell	 und	 deutlich	wäre,	 wenn	 er	 nur	 begriffe,
was.	Die	Antwort	schien	nahe.	Er	wollte	an	Gauß	schreiben.	Doch	dann	schlief
er	ein.	
Gauß	hatte	errechnet,	daß	Humboldt	noch	drei	bis	fünf	Jahre	zu	leben	hatte.
Seit	 kurzem	 beschäftigte	 er	 sich	 wieder	 mit	 Sterbestatistik.	 Es	 war	 ein
Auftrag	 der	 staatlichen	 Assekuranzkasse,	 gut	 bezahlt,	 zudem	mathematisch
nicht	uninteressant.	Gerade	hatte	er	die	Lebenserwartungen	alter	Bekannter
überschlagen.	 Wenn	 er	 eine	 Stunde	 lang	 die	 an	 der	 Sternwarte
vorbeigehenden	Menschen	 zählte,	 konnte	 er	 abschätzen,	 wie	 viele	 davon	 in
einem	Jahr,	 in	drei	 Jahren,	 in	zehn	 Jahren	unter	der	Erde	sein	würden.	Das,
sagte	er,	sollten	die	Astrologen	nachmachen!	
Man	 dürfe,	 antwortete	 Weber,	 die	 Horoskope	 nicht	 unterschätzen,	 eine
vollkommene	Wissenschaft	werde	auch	sie	einzusetzen	verstehen,	so	wie	man
jetzt	 beginne,	 die	 galvanische	 Kraft	 zu	 nutzen.	 Außerdem	 ändere	 die
Glockenkurve	 der	 Wahrscheinlichkeit	 nichts	 an	 der	 simplen	 Wahrheit,	 daß
keiner	ahne,	wann	er	sterben	werde;	ein	Würfel	falle	immer	zum	erstenmal.	
Gauß	 bat	 ihn,	 keine	 Torheiten	 zu	 reden.	 Seine	 Frau	 Minna,	 denn	 sie	 sei
kränklich,	werde	vor	ihm	sterben,	dann	seine	Mutter,	dann	er	selbst.	Das	sage
die	 Statistik,	 so	 werde	 es	 eintreten.	 Er	 starrte	 noch	 eine	 Weile	 durch	 das
Fernrohr	 auf	 die	 Spiegelskala	 über	 dem	 Empfänger,	 aber	 die	 Nadel	 schlug
nicht	 aus,	Weber	 antwortete	 nicht	 mehr.	Wahrscheinlich	 waren	 die	 Impulse
wieder	unterwegs	verlorengegangen.	
So	 plauderten	 sie	 häufig.	 Weber	 saß	 drüben	 in	 der	 Stadtmitte	 im
physikalischen	Kabinett	vor	einer	zweiten	Spule	mit	einer	ebensolchen	Nadel.
Mit	 Induktionsgeräten	 sandten	 sie	 zu	 verabredeten	 Zeiten	 Signale	 hin	 und
her.	Etwas	ähnliches	hatte	Gauß	vor	 Jahren	mit	Eugen	und	den	Heliotropen
versucht,	 aber	 der	 Junge	 hatte	 sich	 das	 diadische	 Alphabet	 nicht	 merken
können.	 Weber	 hielt	 das	 Ganze	 für	 eine	 einzigartige	 Erfindung,	 die	 der
Professor	nur	bekanntmachen	müsse,	um	reich	und	berühmt	zu	werden.	Er	sei
schon	 berühmt,	 antwortete	 Gauß	 dann,	 und	 eigentlich	 auch	 ziemlich	 reich.
Die	Idee	sei	so	naheliegend,	daß	er	sie	gern	den	Dummköpfen	überlasse.	
Da	 von	Weber	 nichts	mehr	 kam,	 stand	Gauß	 auf,	 schob	 seine	Samtkappe	 in
den	 Nacken	 und	 begab	 sich	 auf	 einen	 Spaziergang.	 Der	 Himmel	 war
überzogen	von	durchscheinendem	Gewölk,	es	sah	nach	Regen	aus.	
Wie	viele	Stunden	hatte	er	vor	dieser	Empfangsanlage	auf	ein	Zeichen	von	ihr
gewartet?	Wenn	 Johanna	 dort	 draußen	war,	 genauso	wie	Weber,	 nur	 weiter
entfernt	und	anderswo,	warum	nutzte	sie	dann	nicht	die	Gelegenheit?	Wenn
Tote	 sich	 von	 Mädchen	 im	 Nachthemd	 heran-	 und	 zurückholen	 ließen,
weshalb	 verschmähten	 sie	 diese	 erstklassige	 Vorrichtung?	 Gauß	 blinzelte:
Etwas	mit	seinen	Augen	stimmte	nicht,	das	Firmament	schien	ihm	von	Rissen
zerfurcht.	Er	spürte	die	ersten	Regentropfen.	Vielleicht	sprachen	die	Toten	ja
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nicht	mehr,	weil	 sie	 in	 einer	 stärkeren	Wirklichkeit	waren,	weil	 ihnen	 diese
hier	 schon	wie	 ein	 Traum	und	 eine	Halbheit,	wie	 ein	 längst	 gelöstes	Rätsel
erschien,	 auf	 dessen	 Verstrickungen	 sie	 sich	 noch	 einmal	 würden	 einlassen
müssen,	wollten	sie	sich	darin	bewegen	und	äußern.	Manche	versuchten	es.
Die	 Klügeren	 verzichteten.	 Er	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stein,	 das	 Regenwasser
rann	 ihm	über	den	Kopf	und	die	Schultern.	Der	Tod	würde	kommen	als	eine
Erkenntnis	von	Unwirklichkeit.	Dann	würde	er	begreifen,	was	Raum	und	Zeit
waren,	was	 die	Natur	 einer	 Linie,	was	 das	Wesen	 der	 Zahl.	 Vielleicht	 auch,
warum	 er	 sich	 immer	 wieder	 wie	 eine	 nicht	 ganz	 gelungene	 Erfindung
vorkam,	 wie	 die	 Kopie	 eines	 ungleich	 wirklicheren	 Menschen,	 von	 einem
schwachen	 Erfinder	 in	 ein	 seltsam	 zweitklassiges	 Universum	 gestellt.	 Er
blickte	um	 sich.	Etwas	Blinkendes	 zog	über	den	Himmel,	 auf	 gerader	Linie,
sehr	hoch	oben.	Die	Straße	vor	ihm	kam	ihm	breiter	vor,	die	Stadtmauer	war
nicht	 mehr	 zu	 sehen,	 und	 zwischen	 den	 Häusern	 erhoben	 sich	 spiegelnde
Türme	 aus	 Glas.	 Metallene	 Kapseln	 schoben	 sich	 in	 Ameisenkolonnen	 die
Straßen	 entlang,	 ein	 tiefes	 Brummen	 erfüllte	 die	 Luft,	 hing	 unter	 dem
Himmel,	 schien	 sogar	 von	der	 schwach	vibrierenden	Erde	aufzusteigen.	Der
Wind	 schmeckte	 säuerlich.	 Es	 roch	 verbrannt.	 Da	 war	 auch	 etwas
Unsichtbares,	 über	 das	 er	 sich	 keine	 Rechenschaft	 geben	 konnte:	 ein
elektrisches	 Schwingen,	 zu	 erkennen	 nur	 an	 einem	 schwachen	 Unwohlsein,
einem	 Schwanken	 in	 der	 Realität	 selbst.	 Gauß	 beugte	 sich	 vor,	 und	 seine
Bewegung	 hob	 alles	 auf;	mit	 einem	Schreckenslaut	 erwachte	 er.	 Durch	 und
durch	naß	stand	er	auf	und	ging	schnell	zur	Sternwarte	zurück.	Alt	sein,	das
hieß	auch,	daß	man	an	jedem	Ort	einnicken	konnte.	
Humboldt	 hatte	 in	 so	 vielen	 Kutschen	 gedöst,	 war	 von	 so	 vielen	 Pferden
gezogen	 worden	 und	 hatte	 so	 viele	 krautbewachsene	 Ebenen	 gesehen,	 die
immer	 dieselbe	 Ebene,	 so	 viele	 Horizonte,	 die	 immer	 der	 gleiche	 Horizont
waren,	daß	er	sich	selbst	nicht	mehr	wirklich	vorkam.	Seine	Begleiter	trugen
Masken	gegen	die	Mückenangriffe,	 ihn	aber	störten	sie	nicht,	sie	erinnerten
ihn	an	seine	Jugend	und	die	Monate,	in	denen	er	sich	am	lebendigsten	gefühlt
hatte.	 Ihre	Eskorte	war	 vergrößert	worden,	 fast	hundert	Soldaten	 ritten	mit
ihnen	in	solchem	Tempo	durch	die	Taiga,	daß	ans	Sammeln	und	Messen	nicht
zu	 denken	 war.	 Nur	 einmal,	 im	 Gouvernement	 Tobolsk,	 hatte	 es
Schwierigkeiten	gegeben:	In	Ischim	war	Humboldt	zum	Mißfallen	der	Polizei
mit	polnischen	Strafgefangenen	 ins	Gespräch	gekommen,	dann	hatte	er	sich
davongeschlichen,	 einen	 Hügel	 bestiegen	 und	 sein	 Teleskop	 aufgebaut.
Minuten	 später	 hatten	 ihn	Soldaten	umstellt.	Was	 er	 da	 tue,	weshalb	 er	 ein
Rohr	auf	die	Stadt	richte?	Seine	Begleiter	hatten	ihn	befreit,	aber	Rose	hatte
ihn	vor	allen	Leuten	zurechtgewiesen:	Er	habe	bei	der	Eskorte	zu	bleiben,	was
seien	denn	das	für	Ideen!	
Ihre	 Sammlungen	 wuchsen	 beständig.	 Überall	 warteten	 Forscher	 und
übergaben	 ihnen	 sorgfältig	 beschriftete	 Stein-	 und	 Pflanzenproben.	 Ein
bärtiger	Universitätsprofessor	mit	Glatze	und	runden	Brillengläsern	schenkte
ihnen	 eine	 winzige	 Glasflasche	 mit	 kosmischem	 Äther,	 den	 er	 durch	 eine
komplizierte	Filteranlage	von	der	Luft	getrennt	hatte.	Das	Fläschchen	war	so
schwer,	 daß	 man	 es	 nur	 mit	 zwei	 Händen	 heben	 konnte,	 und	 sein	 Inhalt
strahlte	 solche	 Dunkelheit	 aus,	 daß	 noch	 in	 einiger	 Entfernung	 die	 Dinge
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undeutlich	 wurden.	 Man	 müsse	 die	 Substanz	 vorsichtig	 lagern,	 sagte	 der
Professor	 und	 putzte	 seine	 beschlagenen	 Gläser,	 sie	 sei	 leicht	 entflammbar.
Was	ihn	betreffe,	so	habe	er	die	Versuchsanordnung	abgebaut,	außer	dem	hier
sei	nichts	mehr	übrig,	und	er	empfehle,	es	tief	in	der	Erde	zu	vergraben.	Auch
betrachte	man	es	besser	nicht	lange,	das	sei	nicht	gut	fürs	Gemüt.	
Immer	 öfter	 hatten	 die	 Holzhütten	 runde	 Pagodendächer,	 die	 Augen	 der
Menschen	 schienen	 schmaler,	 in	 der	 Leere	 des	 Landes	 waren	 immer	 mehr
Jurten	 kirgisischer	 Nomaden	 aufgeschlagen.	 Vor	 der	 Grenze	 trat	 ein
salutierendes	 Kosakenregiment	 an,	 Fahnen	 flatterten,	 eine	 Trompete
schmetterte.	Einige	Minuten	fuhren	sie	durch	bemoostes	Niemandsland,	dann
begrüßte	 sie	 ein	 chinesischer	 Offizier.	 Humboldt	 hielt	 eine	 Ansprache	 über
Abend	 und	Morgen,	 Orient,	 Okzident	 und	 die	Menschheit	 als	 Ganzes.	 Dann
sprach	der	Chinese.	Dolmetscher	gab	es	nicht.	
Er	 habe	 einen	 Bruder,	 sagte	Humboldt	 leise	 zu	 Ehrenberg,	 der	 sogar	 diese
Sprache	studiert	habe.	
Der	Chinese	hob	lächelnd	beide	Hände.	Humboldt	schenkte	ihm	einen	Ballen
blauen	 Tuchs,	 der	 Chinese	 gab	 ihm	 eine	 Pergamentrolle.	 Humboldt	 öffnete
sie,	 sah,	 daß	 sie	 beschrieben	 war,	 und	 starrte	 beunruhigt	 auf	 die
Schriftzeichen.	
Nun	müßten	sie	aber	zurück,	flüsterte	Ehrenberg,	das	hier	strapaziere	schon
sehr	das	Wohlwollen	des	Zaren,	ein	Grenzübertritt	komme	überhaupt	nicht	in
Frage.	
Auf	 dem	 Rückweg	 kamen	 sie	 an	 einem	 kalmückischen	 Tempel	 vorbei.	 Hier
gingen	düstere	Kulte	 vonstatten,	 sagte	Wolodin,	das	müsse	man	 sich	einmal
ansehen.	
Ein	 Tempeldiener	 in	 gelber	 Robe	 und	 mit	 geschorenem	 Kopf	 führte	 sie	 ins
Innere.	Goldstatuen	 lächelten,	 es	 roch	nach	 verbranntem	Kraut.	Ein	 kleiner,
rotgelb	 angezogener	 Lama	 erwartete	 sie.	 Der	 Lama	 sprach	 chinesisch	 mit
dem	Tempeldiener,	dieser	in	gebrochenem	Russisch	mit	Wolodin.	
Er	habe	schon	gehört,	daß	ein	Mann	unterwegs	sei,	der	alles	wisse.	
Humboldt	 protestierte:	 Er	 wisse	 nichts,	 aber	 er	 habe	 sein	 Leben	 damit
hingebracht,	diesen	Umstand	zu	ändern,	er	habe	Kenntnisse	erworben	und	die
Welt	bereist,	das	sei	alles.	
Wolodin	und	der	Tempeldiener	übersetzten,	der	Lama	lächelte.	Er	klopfte	mit
der	Faust	an	seinen	dicken	Bauch.	Immer	das	hier!	
Wie	bitte,	fragte	Humboldt.	
Hier	drinnen	stark	und	groß	werden,	sagte	der	Lama.	
Genau	das	habe	er	immer	erstrebt,	sagte	Humboldt.	
Der	Lama	berührte	mit	seiner	weichen	Kinderhand	Humboldts	Brust.	Aber	da
sei	nichts.	Wer	das	nicht	verstehe,	werde	rastlos,	laufe	durch	die	Welt	wie	der
Sturm,	erschüttere	alles	und	wirke	nicht.	
Er	glaube	nicht	ans	Nichts,	 sagte	Humboldt	mit	belegter	Stimme.	Er	glaube
an	Fülle	und	Reichtum	der	Natur.	
Die	Natur	sei	unerlöst,	sagte	der	Lama,	sie	atme	Verzweiflung.	
Ratlos	fragte	Humboldt,	ob	Wolodin	richtig	übersetzt	habe.	



Zum	Teufel,	antwortete	Wolodin,	woher	solle	er	das	wissen,	das	alles	ergebe
keinen	Sinn.	
Der	Lama	fragte,	ob	Humboldt	seinen	Hund	wecken	könne.	
Er	bedauere,	sagte	Humboldt,	aber	er	verstehe	diese	Metapher	nicht.	
Wolodin	beriet	sich	mit	dem	Tempeldiener.	Keine	Metapher,	sagte	er	dann,	des
Lamas	 Lieblingshündchen	 sei	 vorgestern	 gestorben,	 jemand	 sei	 irrtümlich
daraufgetreten.	Der	Lama	habe	den	Körper	aufgehoben	und	bitte	Humboldt,
den	er	für	sehr	kenntnisreich	halte,	das	Tier	zurückzurufen.	
Das	könne	er	nicht,	sagte	Humboldt.	
Wolodin	 und	 der	 Tempeldiener	 übersetzten,	 der	 Lama	 verbeugte	 sich.	 Er
wisse,	daß	ein	Eingeweihter	das	nur	selten	dürfe,	aber	er	erbitte	diese	Gunst,
der	Hund	liege	ihm	sehr	am	Herzen.	
Er	 könne	das	wirklich	nicht,	wiederholte	Humboldt,	 dem	vom	Kräuterdampf
allmählich	 schwindlig	 wurde.	 Er	 könne	 nichts	 und	 niemanden	 aus	 dem	 Tod
wecken!	
Er	verstehe,	sagte	der	Lama,	was	der	kluge	Mann	ihm	damit	sagen	wolle.	
Er	wolle	gar	nichts	sagen,	rief	Humboldt,	er	könne	es	einfach	nicht!	
Er	verstehe,	sagte	der	Lama,	ob	er	dem	klugen	Mann	wenigstens	eine	Tasse
Tee	anbieten	dürfe?	
Wolodin	riet	zur	Vorsicht,	man	werfe	 in	dieser	Gegend	ranzige	Butter	 in	den
Tee.	Wenn	man	nicht	daran	gewöhnt	sei,	werde	einem	furchtbar	schlecht.	
Humboldt	lehnte	dankend	ab,	er	vertrage	keinen	Tee.	
Er	verstehe,	sagte	der	Lama,	auch	diese	Botschaft.	
Es	gebe	keine	Botschaft,	rief	Humboldt.	
Er	verstehe,	sagte	der	Lama.	
Unschlüssig	 verbeugte	 sich	 Humboldt,	 der	 Lama	 tat	 es	 ihm	 gleich,	 und	 sie
machten	sich	wieder	auf	den	Weg.	
Vor	 Orenburg	 stieß	 eine	 weitere	 Hundertschaft	 Kosaken	 zu	 ihnen,	 um	 sie
gegen	 Überfälle	 der	 Reiterhorden	 zu	 schützen.	 Sie	 waren	 nun	 über	 fünfzig
Reisende	 in	 zwölf	 Kutschen,	 mit	 mehr	 als	 zweihundert	 Soldaten	 Eskorte.
Ständig	fuhren	sie	mit	höchster	Geschwindigkeit,	und	trotz	Humboldts	Bitten
gab	es	keinen	Zwischenhalt.	
Es	sei	zu	gefährlich,	sagte	Rose.	
Der	Weg	sei	weit,	sagte	Ehrenberg.	
Man	habe	viel	vor,	sagte	Wolodin.	
In	 Orenburg	 warteten	 drei	 kirgisische	 Sultane,	 die	 mit	 großem	 Gefolge
angereist	waren,	 um	den	Mann	 zu	 treffen,	 der	 alles	wußte.	 Kleinlaut	 fragte
Humboldt,	ob	er	ein	paar	Hügel	besteigen	dürfe,	das	Gestein	interessiere	ihn
sehr,	auch	habe	er	lange	nicht	den	Luftdruck	gemessen.	
Später,	sagte	Ehrenberg,	jetzt	gebe	es	Spiele!	
Am	 Abend	 vor	 der	 Weiterfahrt	 gelang	 es	 Humboldt,	 heimlich	 in	 seinem
Schlafzimmer	 eine	 Magnetmessung	 durchzuführen.	 Am	 nächsten	 Morgen
hatte	 er	 Rückenschmerzen,	 von	 da	 an	 ging	 er	 ein	 wenig	 gebückt.
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Rücksichtsvoll	half	Rose	ihm	in	die	Kutsche.	Als	sie	an	einem	Gefangenenzug
vorbeikamen,	zwang	er	sich,	nicht	aus	dem	Fenster	zu	sehen.	
Bei	 Astrachan	 betrat	 Humboldt	 das	 erste	 Dampfschiff	 seines	 Lebens.	 Zwei
Motoren	 trieben	 stinkenden	 Rauch	 in	 die	 Luft,	 der	 Stahlkörper	 des	 Bootes
wälzte	 sich	 schwer	 und	 widerwillig	 ins	 Meer.	 Die	 Gischt	 schien	 in	 der
Morgendämmerung	schwach	zu	leuchten.	Auf	einer	winzigen	Insel	gingen	sie
an	 Land.	 Die	 Füße	 eingegrabener	 Taranteln	 ragten	 aus	 dem	 Sand.	 Wenn
Humboldt	 sie	 berührte,	 zuckten	 sie,	 aber	 die	 Tiere	 flohen	 nicht.	 Mit	 fast
glücklichem	Ausdruck	machte	er	einige	Skizzen.	Darüber	werde	er	ein	langes
Kapitel	in	seine	Reisebeschreibung	aufnehmen.	
Das	glaube	er	weniger,	sagte	Rose.	Mit	der	Beschreibung	sei	er	betraut,	damit
brauche	Humboldt	sich	nicht	abzugeben.	
Er	wolle	es	aber	selbst	tun,	sagte	Humboldt.	
Er	dränge	sich	nicht	vor,	sagte	Rose,	aber	er	habe	nun	einmal	den	Auftrag	des
Königs.	
Das	 Schiff	 legte	 ab,	 nach	 kurzem	war	 die	 Insel	 außer	 Sicht.	 Dichter	 Nebel
umgab	sie,	Wasser	und	Himmel	waren	nicht	mehr	zu	unterscheiden.	Nur	dann
und	wann	 tauchte	der	bärtige	Kopf	eines	Seehunds	auf.	Humboldt	 stand	am
Bug,	starrte	hinaus	und	reagierte	zunächst	nicht,	als	Rose	sagte,	es	sei	Zeit
zum	Zurückfahren.	
Zurück	wohin?	
Zunächst	ans	Ufer,	sagte	Rose,	dann	nach	Moskau,	dann	nach	Berlin.	
Also	sei	dies	der	Abschluß,	sagte	Humboldt,	der	Scheitelpunkt,	die	endgültige
Wende?	Weiter	werde	er	nicht	kommen?	
Nicht	in	diesem	Leben,	sagte	Rose.	
Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 das	Schiff	 vom	Kurs	 abgekommen	war.	Niemand
hatte	 mit	 solchem	 Nebel	 gerechnet,	 der	 Kapitän	 führte	 keine	 Karten	 mit,
keiner	wußte,	in	welcher	Richtung	das	Festland	lag.	Sie	kreuzten	ziellos,	der
Nebel	schluckte	jedes	Geräusch	bis	auf	das	Stampfen	der	Motoren.	Allmählich
werde	es	gefährlich,	sagte	der	Kapitän,	der	Treibstoff	reiche	nicht	ewig,	und
wenn	 sie	 zu	 weit	 hinaus	 gerieten,	 könnte	 ihnen	 nicht	 einmal	 Gott	 helfen.
Wolodin	und	der	Kapitän	umarmten	einander,	mehrere	Professoren	begannen
zu	trinken,	weinerliche	Hochstimmung	breitete	sich	aus.	
Rose	ging	zu	Humboldt	an	den	Bug.	Man	brauche	 jetzt	die	Hilfe	des	großen
Navigators,	ohne	ihn	würden	sie	sterben.	
Und	nie	zurückkehren,	fragte	Humboldt.	
Rose	nickte.	
Einfach	 verschwinden,	 sagte	 Humboldt,	 am	 Höhepunkt	 des	 Lebens	 aufs
Kaspische	Meer	fahren	und	nie	zurückkommen?	
Ganz	genau,	sagte	Rose.	
Eins	 werden	 mit	 der	 Weite,	 endgültig	 verschwinden	 in	 Landschaften,	 von
denen	man	 als	 Kind	 geträumt	 habe,	 ein	 Bild	 betreten,	 davongehen	 und	 nie
heimkehren?	
Gewissermaßen,	sagte	Rose.	



Dorthin.	Humboldt	zeigte	nach	links,	wo	das	Grau	etwas	heller	zu	sein	schien,
durchzogen	von	weißlichen	Schlieren.	
Rose	ging	zum	Kapitän	und	wies	 ihn	 in	die	entgegengesetzte	Richtung.	Eine
halbe	Stunde	später	erreichten	sie	die	Küste.	
In	Moskau	gab	 es	 den	größten	Ball,	 den	 sie	 bisher	 erlebt	 hatten.	Humboldt
erschien	 im	 blauen	 Frack,	 wurde	 hier-	 und	 dorthin	 geschoben,	 Offiziere
salutierten	 vor	 ihm,	 Damen	 knicksten,	 Professoren	 verbeugten	 sich,	 dann
wurde	es	still,	und	der	Offizier	Glinka	trug	ein	Gedicht	vor,	das	mit	dem	Brand
Moskaus	 begann	 und	 mit	 einer	 Strophe	 über	 Baron	 Humboldt,	 den
Prometheus	 der	 neuen	 Zeit,	 endete.	 Der	 Applaus	 dauerte	 über	 eine
Viertelstunde.	 Als	 Humboldt,	 etwas	 heiser	 und	 mit	 zaghafter	 Stimme,	 vom
Erdmagnetismus	sprechen	wollte,	unterbrach	ihn	der	Rektor	der	Universität,
um	 ihm	einen	Zopf	aus	den	Haaren	Peters	des	Großen	zu	schenken.	Gerede
und	Geschwätz,	flüsterte	Humboldt	in	Ehrenbergs	Ohr,	keine	Wissenschaft.	Er
müsse	Gauß	unbedingt	sagen,	daß	er	jetzt	besser	verstehe.	
Ich	weiß,	daß	Sie	verstehen,	antwortete	Gauß.	Sie	haben	 immer	verstanden,
armer	Freund,	mehr,	als	Sie	wußten.	Minna	fragte,	ob	ihm	nicht	wohl	sei.	Er
bat	 sie,	 ihn	 in	 Ruhe	 zu	 lassen,	 er	 habe	 laut	 gedacht.	 Er	 war	 in	 gereizter
Stimmung,	 allein	 schon	 des	 lächelnden	 Chinesen	 wegen,	 der	 ihn	 die	 ganze
Nacht	 angesehen	 hatte,	 so	 ein	 Benehmen	 war	 nicht	 einmal	 im	 Traum
akzeptabel.	Außerdem	hatte	er	schon	wieder	eine	Abhandlung	über	die	astrale
Geometrie	des	Raums	zugeschickt	bekommen,	diesmal	von	niemand	anderem
als	 dem	 alten	 Martin	 Bartels.	 Also	 hat	 er	 mich	 doch	 nach	 all	 den	 Jahren
überflügelt,	 sagte	 er,	 und	 ihm	war,	 als	 antwortete	 nicht	Minna,	 sondern	der
bereits	in	einer	Schnellkutsche	nach	Sankt	Petersburg	rasende	Humboldt:	Die
Dinge	 sind,	wie	 sie	 sind,	 und	wenn	wir	 sie	 erkennen,	 sind	 sie	 genauso,	wie
wenn	 es	 andere	 tun	 oder	 keiner.	 Wie	 meinen	 Sie	 das,	 fragte	 der	 Zar,	 der
Humboldt	gerade	das	Band	des	Sankt-Annen-Ordens	hatte	umhängen	wollen,
und	 hielt	 in	 der	 Bewegung	 inne.	 Hastig	 versicherte	Humboldt,	 er	 habe	 nur
gesagt,	man	dürfe	die	Leistungen	eines	Wissenschaftlers	nicht	überschätzen,
der	 Forscher	 sei	 kein	 Schöpfer,	 er	 erfinde	 nichts,	 er	 gewinne	 kein	 Land,	 er
ziehe	 keine	 Frucht,	 weder	 säe	 noch	 ernte	 er,	 und	 ihm	 folgten	 andere,	 die
mehr,	und	wieder	andere,	die	noch	mehr	wüßten,	bis	schließlich	alles	wieder
versinke.	Stirnrunzelnd	legte	der	Zar	das	Band	um	seine	Schultern,	es	wurde
Vivat	 gerufen	 und	 Bravo,	 und	 Humboldt	 bemühte	 sich,	 nicht	 gebeugt	 zu
stehen.	 Zuvor	 auf	 den	 Prunkstiegen	 waren	 ihm	 offene	 Knöpfe	 an	 seinem
Frackhemd	 aufgefallen,	 und	 errötend	 hatte	 er	 Rose	 bitten	 müssen,	 sie	 zu
schließen,	seit	neuestem	seien	seine	Finger	so	klamm.	Nun	verschwamm	ihm
der	Goldsaal	vor	Augen,	die	Lüster	strahlten,	als	käme	ihr	Licht	von	anderswo,
alles	klatschte,	und	ein	dunkelhäutiger	Dichter	 trug	mit	weicher	Stimme	ein
Poem	vor.	Humboldt	hätte	Gauß	gern	von	dem	Brief	erzählt,	der	ihn	nach	über
einem	 Jahr	 der	 Reise	 zerknittert	 und	 fleckig	 in	 Petersburg	 erwartet	 hatte.
Schwer	und	langsam,	schrieb	Bonpland	darin,	vergingen	seine	Tage,	die	klein
gewordene	Erde	enthalte	nur	mehr	ihn,	sein	Haus	und	das	Feld	darum,	alles
draußen	gehöre	der	undurchsichtigen	Welt	des	Präsidenten	an,	er	sei	gefaßt,
hoffe	 nichts	 mehr,	 erwarte	 das	 Schlimmste	 und	 habe	 sozusagen	 die	 Ruhe
gefunden;	 Du	 fehlst	 mir,	 mein	 Alter.	 Ich	 habe	 nie	 jemand	 getroffen,	 der



gefunden;	 Du	 fehlst	 mir,	 mein	 Alter.	 Ich	 habe	 nie	 jemand	 getroffen,	 der

Pflanzen	 mochte	 wie	 Du.	 Humboldt	 zuckte	 zusammen,	 Rose	 hatte	 ihn	 am
Oberarm	berührt.	 Alle	 um	die	 große	 Tafel	 sahen	 ihn	 an.	 Er	 stand	 auf,	 doch
während	 seiner	 etwas	 konfusen	 Tischrede	 dachte	 er	 an	 Gauß.	 Dieser
Bonpland,	 hätte	 ihm	 der	 Professor	wohl	 geantwortet,	 hatte	 allerdings	 Pech,
aber	können	wir	beide	uns	beklagen?	Kein	Kannibale	hat	Sie	gegessen,	kein
Ignorant	 mich	 totgeschlagen.	 Hat	 es	 nicht	 etwas	 Beschämendes,	 wie	 leicht
uns	alles	fiel?	Und	was	jetzt	geschieht,	ist	nur,	was	einmal	geschehen	mußte:
Unser	 Erfinder	 hat	 genug	 von	 uns.	 Gauß	 legte	 die	 Pfeife	 weg,	 zog	 die
Samtmütze	 über	 den	Hinterkopf,	 steckte	 das	 russische	Wörterbuch	 und	 den
kleinen	 Puschkin-Band	 ein	 und	 machte	 sich	 auf,	 vor	 dem	 Abendessen
spazierenzugehen.	Sein	Rücken	schmerzte,	sein	Bauch	ebenso,	und	in	seinen
Ohren	 rauschte	 es.	 Dennoch	 war	 seine	 Gesundheit	 gar	 nicht	 übel.	 Andere
waren	gestorben,	er	war	noch	hier.	Immer	noch	konnte	er	denken,	zwar	nichts
allzu	 Kompliziertes	 mehr,	 aber	 für	 das	 Nötigste	 reichte	 es.	 Über	 ihm
schwankten	die	Baumwipfel,	in	der	Ferne	ragte	die	Kuppel	seiner	Sternwarte
auf,	 später	 in	 der	 Nacht	 würde	 er	 ans	 Fernrohr	 gehen	 und,	 mehr	 aus
Gewohnheit,	 als	 um	noch	 etwas	 zu	 finden,	 das	 Band	 der	Milchstraße	 in	 die
Richtung	 der	 fernen	 Spiralnebel	 verfolgen.	 Er	 dachte	 an	 Humboldt.	 Gern
hätte	er	ihm	eine	gute	Rückkehr	gewünscht,	aber	am	Ende	kam	man	nie	gut
zurück,	 sondern	 jedesmal	 ein	wenig	 schwächer,	 und	 zuletzt	 gar	 nicht	mehr.
Vielleicht	gab	es	ihn	ja	doch,	den	lichtlöschenden	Äther.	Aber	natürlich	gebe
es	ihn,	dachte	Humboldt	in	seiner	Kutsche,	er	habe	ihn	ja	dabei,	in	einem	der
Fuhrwerke,	 nur	 erinnere	 er	 sich	 nicht	mehr,	 wo,	 es	 seien	Hunderte	 Kisten,
und	er	habe	den	Überblick	verloren.	Plötzlich	wandte	er	 sich	Ehrenberg	zu.
Tatsachen!	 Aha,	 sagte	 Ehrenberg.	 Tatsachen,	 wiederholte	 Humboldt,	 die
verblieben	noch,	er	werde	sie	alle	aufschreiben,	ein	ungeheures	Werk	voller
Tatsachen,	 jede	 Tatsache	 der	 Welt,	 enthalten	 in	 einem	 einzigen	 Buch,	 alle
Tatsachen	und	nur	 sie,	der	ganze	Kosmos	noch	einmal,	allerdings	entkleidet
von	 Irrtum,	 Phantasie,	 Traum	 und	 Nebel;	 Fakten	 und	 Zahlen,	 sagte	 er	 mit
unsicherer	 Stimme,	 die	 könnten	 einen	 vielleicht	 retten.	 Bedenke	 er	 zum
Beispiel,	 daß	 sie	 dreiundzwanzig	 Wochen	 unterwegs	 gewesen	 seien,
vierzehntausendfünfhundert	 Werst	 zurückgelegt	 und
sechshundertachtundfünfzig	Poststationen	aufgesucht	hätten	und,	er	zögerte,
zwölftausendzweihundertvierundzwanzig	 Pferde	 benützt,	 so	 ordne	 sich	 die
Wirrnis	 zur	 Begreiflichkeit,	 und	 man	 fasse	 Mut.	 Aber	 während	 die	 ersten
Vororte	 Berlins	 vorbeiflogen	 und	 Humboldt	 sich	 vorstellte,	 wie	 Gauß	 eben
jetzt	durch	sein	Teleskop	auf	Himmelskörper	sah,	deren	Bahnen	er	in	einfache
Formeln	fassen	konnte,	hätte	er	auf	einmal	nicht	mehr	sagen	können,	wer	von
ihnen	weit	herumgekommen	war	und	wer	immer	zu	Hause	geblieben.	



Der	Baum	
Als	Eugen	die	Küste	verschwinden	sah,	zündete	er	sich	die	erste	Pfeife	seines
Lebens	 an.	 Gut	 schmeckte	 sie	 nicht,	 aber	 wahrscheinlich	 konnte	 man	 sich
daran	gewöhnen.	Er	trug	jetzt	einen	Bart	und	kam	sich	zum	erstenmal	nicht
wie	ein	Kind	vor.	
Der	 Morgen	 nach	 seiner	 Verhaftung	 schien	 lange	 zurückzuliegen.	 Der
schnurrbärtige	 Gendarmeriekommandant	 war	 in	 seine	 Zelle	 gestürmt	 und
hatte	ihm	zwei	Ohrfeigen	von	solcher	Wucht	verpaßt,	daß	sie	ihm	den	Kiefer
ausgerenkt	hatten.	Wenig	später	hatte	das	Verhör	begonnen:	Ein	merkwürdig
höflicher	Mann	im	Gehrock	fragte	ihn	traurig,	warum	er	das	getan	habe.	Mit
dem	Widerstand	bei	der	Inhaftierung	habe	er	sich	in	Teufels	Küche	gebracht,
sei	denn	das	nötig	gewesen?	
Aber	er	habe	sich	nicht	gewehrt,	rief	Eugen.	
Der	Geheimpolizist	fragte,	ob	er	Preußens	Polizei	der	Lüge	bezichtigen	wolle.	
Eugen	bat	ihn,	Kontakt	mit	seinem	Vater	aufzunehmen.	
Seufzend	fragte	der	Geheimpolizist,	ob	er	wirklich	glaube,	das	habe	man	nicht
längst	getan.	Er	beugte	sich	vor,	faßte	Eugen	vorsichtig	an	beiden	Ohren	und
schlug	seinen	Kopf	mit	aller	Kraft	auf	die	Tischplatte.	
Als	Eugen	zu	sich	kam,	lag	er	in	einem	sauber	bezogenen	Bett	am	Rand	eines
Krankenhausschlafsaals	 mit	 vergitterten	 Fenstern.	 Dies	 sei	 keiner	 der
schlimmen	 Orte,	 sagte	 eine	 ältliche	 Schwester,	 hierher	 würden	 nur	 Adelige
verlegt	oder	Leute,	für	die	sich	jemand	verwendet	habe,	er	solle	froh	sein.	
Gegen	 Abend	 tauchte	 von	 neuem	 der	 höfliche	 Geheimpolizist	 auf.	 Alles	 sei
geregelt,	Eugen	werde	das	Land	verlassen.	Man	rege	eine	Reise	nach	Übersee
an.	
Er	wisse	nicht	recht,	sagte	Eugen,	das	sei	schon	sehr	weit.	
Eigentlich	 sei	 das	 kein	 Vorschlag,	 antwortete	 der	 Geheimpolizist,	 die	 Idee
stehe	nicht	zur	Diskussion,	und	wüßte	Eugen,	welchem	Schicksal	er	entgehe,
er	würde	weinen	vor	Glück.	
Am	Abend	kam	sein	Vater.	Er	setzte	sich	auf	den	Bettrand	und	fragte,	wie	er
das	seiner	Mutter	habe	antun	können.	
Er	habe	das	alles	nicht	vorgehabt,	sagte	Eugen	weinend,	er	habe	von	nichts
gewußt,	er	wolle	nicht	weg.	
Geschehen	sei	geschehen,	sagte	sein	Vater,	klopfte	 ihm	geistesabwesend	auf
die	 Schulter	 und	 schob	 etwas	 Geld	 unter	 sein	 Kopfkissen.	 Der	 Baron	 habe
alles	geregelt,	er	sei	ein	feiner	Mann,	wenn	auch	etwas	verrückt.	
Eugen	fragte,	wovon	er	leben	solle.	
Sein	Vater	zuckte	die	Schultern.	Ob	er	schon	einmal	über	die	Berechnung	von
Feldern	nachgedacht	habe?	
Feldern,	wieso?	



Kugelfunktionen,	sagte	sein	Vater	nachdenklich,	so	müsse	es	zu	machen	sein.
Er	fuhr	zusammen	und	sah	Eugen	an,	als	erwache	er	aus	einem	Traum.	Wie
auch	immer,	er	werde	es	schon	schaffen!	Dann	zog	er	Eugen	so	fest	an	sich,
daß	 seine	 Schulter	 gegen	 dessen	 Kiefer	 prallte;	 für	 ein	 paar	 Sekunden	war
Eugen	betäubt	vor	Schmerz.	Als	er	wieder	klar	denken	konnte,	war	sein	Vater
gegangen.	Erst	jetzt	begriff	er,	daß	er	ihn	nie	mehr	sehen	würde.	
Drei	 Tage	 später	 erreichte	 er	 den	 Hafen.	 Beim	Warten	 auf	 die	 Fähre	 nach
England	kam	er	mit	drei	Handelsreisenden	ins	Gespräch,	gutmütigen	Leuten,
nicht	 sehr	 intelligent,	die	 für	neugegründete	Bankhäuser	arbeiteten	und	 ihn
zu	einem	Kartenspiel	aufforderten.	Er	gewann.	Zunächst	wenig,	dann	 immer
mehr,	schließlich	so	viel,	daß	sie	ihn	für	einen	Betrüger	hielten	und	er	schnell
gehen	mußte.	Dabei	hatte	er	nichts	anderes	getan,	als	 sich	die	Karten	nach
Giordano	 Brunos	 Methode	 zu	 merken,	 die	 sein	 Vater	 ihm	 vor	 Jahren
beigebracht	 hatte:	 Man	 mußte	 jede	 Karte	 im	 Kopf	 in	 eine	 Menschen-	 oder
Tierfigur	 verwandeln,	 je	 alberner	 desto	 besser,	 so	 daß	 sie	 sich	 zu	 einer
Geschichte	zusammenfügten.	Wenn	man	es	geübt	hatte,	konnte	man	ein	Spiel
mit	 zweiunddreißig	 Blatt	 im	 Gedächtnis	 behalten.	 Damals	 war	 ihm	 das	 nie
gelungen,	 und	 sein	 Vater	 hatte	 schimpfend	 aufgegeben.	 Jetzt	 aber	 ging	 es
ohne	Schwierigkeiten.	
In	 einer	 anderen	 Gastwirtschaft	 trank	 er	 zuviel.	 Die	 Luft	 um	 ihn	 schien	 zu
flimmern,	und	er	spürte	sanfte	Müdigkeit	in	allen	Gliedern.	Der	Wunsch	nach
Schlaf	war	so	stark,	daß	er	 fast	die	 schöne	 junge	Frau	übersehen	hätte,	die
plötzlich	neben	ihm	saß.	So	jung,	das	erkannte	er	dann	aus	der	Nähe,	war	sie
zwar	gar	nicht,	und	auch	nicht	ganz	so	hübsch,	doch	als	er	log	und	sagte,	er
habe	kein	Geld,	fragte	sie	ihn	beleidigt,	ob	er	sie	für	so	eine	halte,	und	schon
um	 ihr	zu	zeigen,	daß	er	es	nicht	 tat,	nahm	er	sie	auf	sein	Herbergszimmer
mit.	Auf	dem	Weg	dorthin	dachte	er	darüber	nach,	ob	es	sich	gehörte,	ihr	zu
sagen,	daß	sie	seine	erste	Frau	war	und	er	kaum	wußte,	was	er	zu	tun	hatte.
Doch	 dann	 war	 es	 sehr	 einfach,	 und	 als	 er	 im	 Halbdunkel	 ihre	 Hände	 auf
seinen	 Wangen	 spürte,	 war	 er	 so	 glücklich	 und	 müde,	 daß	 er	 fast
eingeschlafen	wäre,	hätte	 sie	es	nicht	verstanden,	 ihn	wachzuhalten,	und	es
war	gar	nicht	mehr	wichtig,	wie	jung	sie	war	oder	wie	sie	aussah,	und	als	ihm
am	 nächsten	 Morgen	 klar	 wurde,	 daß	 sie	 seinen	 ganzen	 Gewinn
mitgenommen	hatte,	brachte	er	es	nicht	fertig,	sich	zu	ärgern.	Wie	leicht	alles
wurde,	wenn	man	aufbrach.	
Dann	war	er	nach	England	gekommen:	 fremde	Menschen,	eine	Sprache	aus
seltsam	 klingenden	 Lauten,	 fremde	 Ortsschilder	 und	 merkwürdiges	 Essen.
Angeblich	lebten	Millionen	in	London,	aber	er	konnte	es	sich	nicht	vorstellen;
eine	Million	Menschen,	 das	 ergab	 keinen	 Sinn.	 In	 seinem	Gasthof	 erreichte
ihn	ein	Brief	Humboldts,	der	ihm	empfahl,	eines	der	neuartigen	Dampfschiffe
zu	nehmen.	Er	schloß	Ratschläge	über	den	Umgang	mit	wilden	Menschen	an:
Man	 müsse	 freundlich	 und	 interessiert	 wirken	 und	 dürfe	 weder	 seine
Überlegenheit	 leugnen,	 noch	 es	 unterlassen,	 Belehrungen	 zu	 äußern,	 das
Wohlgefallen	 an	 der	Unwissenheit	 anderer	 sei	 eine	Form	der	Herablassung.
Eugen	mußte	lachen.	Als	ob	er	sich	unter	Wilden	ansiedeln	würde!	Von	seinem
Vater	 kein	 Wort.	 Nachts	 konnte	 er	 vor	 Heimweh	 und	 Einsamkeit	 nicht
schlafen.	Er	nahm	das	erste	Dampfschiff,	auf	dem	eine	Passage	frei	war.	



Es	gab	nur	wenige	Reisende	an	Bord,	Dampfer	fuhren	erst	seit	kurzem	über
den	Ozean,	und	den	meisten	war	es	noch	zu	neu.	Der	Himmel	war	niedrig	und
bewölkt,	Eugens	Pfeife	ging	aus,	er	wollte	sie	wieder	anzünden,	aber	der	Wind
war	 zu	 stark.	 Der	 Kapitän,	 der	 erfahren	 hatte,	 daß	 Eugen	 etwas	 von
Mathematik	verstand,	lud	ihn	in	die	Steuerkabine	ein.	
Ob	er	sich	auch	für	Navigation	interessiere?	
Nicht	im	geringsten,	antwortete	Eugen.	
Früher,	 sagte	der	Kapitän,	wäre	 so	 starke	Bewölkung	ein	Problem	gewesen,
aber	 heute	 navigiere	 man	 ohne	 Sterne,	 man	 habe	 jetzt	 genaue	 Uhren.	 Mit
einem	Harrison-Chronometer	komme	jeder	Laie	um	die	Erdkugel.	
Also	sei,	 fragte	Eugen,	die	Zeit	der	großen	Navigatoren	vorüber?	Kein	Bligh
mehr,	kein	Humboldt?	
Der	Kapitän	überlegte.	Eugen	wunderte	sich,	warum	die	Leute	immer	so	lange
brauchten,	 um	 zu	 antworten.	 Es	 war	 doch	 keine	 schwere	 Frage!	 Sie	 sei
vorbei,	antwortete	der	Kapitän	schließlich,	und	werde	nie	wiederkehren.	
In	 der	 Nacht,	 als	 Eugen	 mehr	 der	 Aufregung	 als	 des	 Motorenlärms	 und
außerdem	 des	 Schnarchens	 seines	 irischen	 Kabinengenossen	 wegen	 nicht
schlafen	 konnte,	 setzte	 ein	 veritabler	 Sturm	 ein:	 Wellen	 schlugen	 mit
ungeheurer	Kraft	gegen	den	Stahlrumpf,	die	Motoren	heulten,	und	als	Eugen
an	Deck	taumelte,	traf	ihn	die	Gischt	mit	solcher	Wucht,	daß	er	fast	über	Bord
gegangen	wäre.	Triefend	naß	flüchtete	er	sich	 in	die	Kabine	zurück.	Der	 Ire
unterbrach	sein	Gebet.	
Er	habe	eine	große	Familie,	sagte	er	 in	dürftigem	Französisch,	er	sei	 für	sie
verantwortlich,	er	dürfe	nicht	sterben.	Sein	Vater	sei	hartherzig	gewesen	und
habe	nicht	lieben	können,	seine	Mutter	sei	früh	gestorben,	nun	hole	Gott	auch
ihn.	
Seine	Mutter	lebe	noch,	sagte	Eugen,	und	sein	Vater	habe	vieles	geliebt,	bloß
nicht	ihn.	Und	er	glaube	nicht,	daß	Gott	ihn	schon	bei	sich	haben	wolle.	
Am	nächsten	Morgen	war	der	Ozean	 ruhig	wie	ein	See.	Der	Kapitän	beugte
sich	 murmelnd	 über	 seine	 Karten,	 blickte	 durch	 den	 Sextanten	 und
konsultierte	 die	 Harrison-Uhr.	 Sie	 seien	 weitab	 vom	 Kurs,	 nun	 müßten	 sie
neuen	Brennstoff	aufladen.	
Darum	 legten	 sie	 in	 Teneriffa	 an.	 Das	 Licht	 war	 gleißend	 hell,	 ein	 Papagei
beobachtete	 sie	 neugierig	 vom	 Balkon	 eines	 gerade	 erst	 errichteten
Zollhauses.	 Eugen	 ging	 an	 Land.	 Männer	 schrien	 Befehle,	 Kisten	 wurden
verladen,	 spärlich	 bekleidete	 Frauen	 trippelten	 mit	 zierlichen	 Schritten	 auf
und	ab.	Ein	Bettler	bat	um	Almosen,	aber	Eugen	hatte	nichts	mehr.	Ein	Käfig
öffnete	sich,	und	eine	Horde	schreiender	kleiner	Affen	stob	wie	eine	Explosion
in	alle	Richtungen	davon.	Eugen	ließ	den	Hafen	hinter	sich	und	ging	auf	den
Umriß	des	Kegelberges	zu.	Er	fragte	sich,	wie	es	wäre,	auf	dem	Gipfel	zu	sein.
Man	müßte	weit	sehen.	Die	Luft	wäre	sehr	klar.	
Am	Wegrand	war	 ein	Gedenkstein.	 Ein	 Relief	 zeigte	 den	 Berg	 und	 daneben
einen	Mann	mit	Schal,	Gehrock	und	Zylinder.	Die	Aufschrift	verstand	Eugen,
mit	Ausnahme	des	Namens,	nicht.	Er	setzte	sich	auf	einen	Felsbrocken,	blies
Rauchwölkchen	 in	 die	 Luft	 und	 betrachtete	 das	 Bild	 auf	 dem	 Stein.	 Ein
Einheimischer	 mit	 Poncho	 und	 Wollmütze	 blieb	 stehen,	 zeigte	 darauf,	 rief
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etwas	auf	Spanisch,	zeigte	auf	den	Boden,	in	die	Höhe,	wieder	auf	den	Boden.
Ein	Tausendfüßler	mit	ungewohnt	langen	Fühlern	kletterte	Eugens	Hosenbein
hinauf.	Er	blickte	sich	um.	So	viele	neue	Pflanzen.	Er	fragte	sich,	wie	sie	alle
heißen	mochten.	Andererseits	–	wen	interessierte	es!	Es	waren	bloß	Namen.	
Er	kam	zu	einem	ummauerten	Garten,	dessen	Pforte	offen	stand.	Orchideen
klammerten	 sich	 an	 Baumstämme,	 das	 Zwitschern	 Hunderter	 Vögel
durchdrang	die	Luft.	In	der	Nähe	der	offenbar	neu	gebauten	Mauer	stand	ein
sehr	dicker	Baum.	Seine	Rinde	war	narbig	und	rauh,	weit	oben	fächerte	sich
der	 Stamm	 in	 einen	 Busch	 von	 Ästen	 auf.	 Zögernd	 trat	 Eugen	 in	 seinen
Schatten,	lehnte	sich	an	den	Stamm	und	schloß	die	Augen.	Als	er	sie	wieder
öffnete,	 stand	ein	Mann	mit	 einer	Harke	vor	 ihm	und	begann	 zu	 schimpfen.
Eugen	 lächelte	 beschwichtigend.	 Der	 Baum	 sei	 wohl	 sehr	 alt?	 Der	 Gärtner
stampfte	mit	dem	Fuß	auf	den	Boden	und	zeigte	auf	den	Ausgang.	Eugen	bat
um	Entschuldigung,	er	habe	ausgeruht,	er	habe	für	einen	Moment	geglaubt,
ein	 anderer	 zu	 sein	 oder	 niemand,	 es	 sei	 ein	 solch	 angenehmer	 Ort.	 Der
Gärtner	hob	drohend	seine	Harke,	Eugen	ging	schnell	davon.	
Der	 Dampfer	 legte	 früh	 am	 Morgen	 ab,	 nach	 wenigen	 Stunden	 waren	 die
Inseln	außer	Sichtweite.	Tagelang	 lag	der	Ozean	 so	 ruhig	da,	 daß	es	Eugen
schien,	sie	bewegten	sich	nicht.	Aber	immer	wieder	zogen	sie	an	Segelschiffen
mit	 geblähten	 Takelagen,	 zweimal	 an	 anderen	 Dampfern	 vorbei.	 In	 einer
Nacht	 glaubte	Eugen	 ein	 Flackern	 in	 der	 Ferne	 zu	 sehen,	 aber	 der	Kapitän
riet	 ihm,	 nicht	 darauf	 zu	 achten,	 das	 Meer	 schicke	 Trugbilder,	 manchmal
scheine	es	zu	träumen	wie	ein	Mensch.	
Dann	kamen	stärkere	Wellen,	ein	zerzauster	Vogel	tauchte	aus	dem	Nebel	auf,
schrie	mißlaunig	 und	 verschwand	wieder.	 Der	 Ire	 fragte	 Eugen,	 ob	 sie	 sich
zusammentun	wollten,	ein	Geschäft	aufmachen,	eine	kleine	Firma.	
Warum	nicht,	sagte	Eugen.	
Er	habe	auch	eine	Schwester,	sagte	der	Ire,	sie	sei	unversorgt,	schön	sei	sie
nicht,	aber	sie	könne	kochen.	
Kochen,	sagte	Eugen,	gut.	
Er	stopfte	den	letzten	Tabak	in	seine	Pfeife,	ging	zum	Bug	und	stand	dort	so
lange	 mit	 vom	 Wind	 tränenden	 Augen,	 bis	 etwas	 sich	 im	 Abenddunst
abzeichnete,	 durchscheinend	 zunächst	 und	 noch	 nicht	 ganz	 wirklich,	 aber
dann	immer	deutlicher,	und	der	Kapitän	lachend	antwortete,	nein,	diesmal	sei
es	keine	Chimäre	und	auch	kein	Wetterleuchten,	das	sei	Amerika.	
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