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Im Dunkeln höre ich den Gärtner, der die Veranda mit einem
Reisigbesen fegt. Wenig später wird der Wagen der Müllentsorgung
halten, und aus dem Nebenzimmer dringt das Geräusch eines
schleifend geöffneten Fensterladens. Das dreckige Licht, das durch
den halb geöffneten Laden fließt, ist mit Nebel vermischt. Es ist
feuchtes Licht.

So war der Samstagmorgen am letzten Wochenende im Oktober.
Ich sollte abends in Locarno auftreten, war aber schon am Vortag
angereist, um meine Afghanistanreise im legendären »Grand Hotel«
vorzubereiten, drei Tage, bevor es vielleicht für immer schloss. Die
Tage waren so sonnig, dass man im Mantel draußen sitzen konnte.

Das Hotel lag riesig und düster da, die langen Korridore, die Salons
und Kaminzimmer bereits ihrem Ende zugewandt, staubig und wie
mit Firnis überzogen.

Im Treppenhaus der größte Lüster der Welt aus farbig-zuckrigem
Murano-Glas, die Knospen darauf wuchernd wie Tumore. An den
Wänden dunkel patinierte Seestücke und Stiche, die Möbel
biedermeierlich über den verschossenen Teppichen mit ihren
Sonnenkanten, auf den Deckenfresken in den Salons nackte
Athletinnen, geflügelt. Eine bleichhäutige Europa wird auf dem Stier
ins Himmelblau gezogen, das auch schon grünstichig dämmert,
hinein ins große Welken und Vergehen, das auch die Balkons
draußen rissig und moosig hat werden lassen.

Ich breitete die Reiseberichte auf dem Tisch aus, Robert Byron,

Bruce Chatwin, Peter Levi, Nicolas Bouvier, Doris Lessing, William
T. Vollmann, Saira Shah und andere, auch Fotos, Bildbände, einen
Stadtplan, eine Landkarte, dazu die Schnappschüsse, die mir meine
afghanische Freundin Nadia überlassen hatte: die Schwestern in



einem Garten in Kunduz oder beim Volleyballspielen, Menschen, die
lachend ihre Tracht tragend den Frühling begrüßten,

Momentaufnahmen aus den glücklichen Jahren des Landes.

Die Terrasse im ersten Stock schloss der Direktor noch einmal auf,
damit ich dort einen letzten Kaffee trinken konnte. Nicht alle Läden
waren noch intakt, nicht alle Fenster noch zu schließen, und die
Speisen, die zum Frühstück gereicht wurden, hatten eine längere
Lebenserwartung als das Hotel.

Hier beginnt die Reise in ein Land, das erst vor wenigen Wochen
wieder eröffnet hat, Jahrzehnte, nachdem es zum Abbruch
freigegeben schien.

 

Jede Reise beginnt in der Erinnerung, in der Wolke, die den Namen
umhüllt, »Afghanistan«, umschwärmt von Rauch und Staub, umstellt
von Bildern in Sandstein und Lapislazuli, von theatralischen
Hochgebirgen und Steppen, von der Geographie der Gesichter, die
Aposteln gehören könnten.

Auch sehe ich noch die stürmischen kleinen Reiter auf den
indischen Miniaturen, die ich als Kind wie eine Illustration der Fremde
betrachtete, wo grimmige Mongolen und Turkmenen mit athletischen
Afghanen in Reiterspielen kämpften. Frauen mit geschwungenem
Lidstrich und eleganten Nackenlinien reichten Höflingen die Hand,

Falkner waren da zu sehen, Pomeranzengärtner, afghanische Noble,

»rau, edel, stolz und unabhängig«, mit »dem Turban auf dem kahl
geschorenen Kopf«, so hieß es.

Und dann der »Hippie Trail«, auf den gut hunderttausend junge
Leute aus dem Westen zogen, genährt von grünem und schwarzem
Afghanen, später dann Heimkehrer mit verfilzten Haaren, die »das



Kraut der Armen« rauchten und etwas vom Unbeschreiblichen
stammelten. Ich sehe ihn noch, »meinen« Heimkehrer, wie er ratlos
durch die Wohnung seiner Eltern ging mit dem einen Satz im Mund:

»So lebt ihr also, so lebt ihr also.« Und nichts hielt stand.

Das Zimmer im »Grand Hotel« ist riesig, aber ausgestattet mit
zwei Feldbetten. Jetzt habe ich darauf die neueren Bücher
ausgebreitet, auf deren Cover man fast immer Frauen in der Burka
sieht – offenbar erkennt man Afghanistan nur an plissierten
Ganzkörperschleiern, Panzerwracks und Reiterspielen. Wenn man
das Fremde so betont, werden die Identifikationswege länger.

Ich lese über Hippies, Taliban und Warlords, über Paschtunen,

Tadschiken, Usbeken und turkmenische Nomaden. Es fallen Namen
wie »Salang-Pass« und »Panschir-Tal«, historische Reisende
bewegten sich auf den legendären Grenzfluss im Norden, den Oxus,

zu, zeitgenössische waren bei den gesprengten Buddha-Statuen in
Bamyan. Eine Gewürzmischung aus Namen.

Andere rekapitulieren die Außenpolitik Englands, Russlands, der
USA, auch die Pakistans und des Iran gegenüber Afghanistan,

eigentlich eine Militärpolitik. Denn teils unwissend, teils skrupellos,

machten die weltpolitischen Akteure aus dem Land, dem historischen
Lebensraum, eine strategische Größe. Zur gleichen Zeit blicken die
literarischen Reisenden mit schwärmerischen Augen in eine
Vergangenheit, von der gesprochen wird wie vom verlorenen
Paradies.

Bei Bruce Chatwin klingt das noch im Rückblick von 1980 so:

»1962 – sechs Jahre bevor die Hippies das Land ruinierten (indem sie
gebildete Afghanen den Marxisten in die Arme trieben) – konnte man
mit der Vorfreude etwa eines Delacroix aufbrechen, der nach



Algerien reist. In Herat sah man Männer Hand in Hand
daherschlendern, Turbanberge auf dem Kopf, eine Rose im Mund,

das Gewehr in bunten Chintz gehüllt. In Badakhschan konnte man
auf chinesischen Teppichen picknicken und der Nachtigall lauschen.«

Die politischen Strategen und die literarischen Reisenden, sie
unterwarfen sich nicht dasselbe Land. Sie unterwarfen es gar nicht,
es gab nur Scheitern – militärisch an der Guerilla-Mentalität,
ästhetisch am Erratischen des Landes. Die Beteiligten wissen es.

Militärische und literarische Aussagen über die Unfähigkeit,
Afghanistan gewachsen zu sein, klingen verwandt. Kapitulationen,

wohin man blickt.
Am glücklichsten verkörperte sich mir das Land in Nadia, der ich

vor fünfzehn Jahren am Rande eines Dokumentarfilmfestivals
begegnete: Groß, mit schwarz gezeichneten Brauen und Wimpern,

dichtem Haar, gehüllt in bunte Tücher, mehr noch in ihr Charisma,

ihre Vergangenheit, stand sie da, eine Erscheinung. Man konnte
sehen, wie sie durch ihre Anwesenheit die Umstehenden
verunsicherte: Wie redet man mit so einer?

 

Jede Reise, die man beschreibt, beginnt mit der Frage: Wo war ich?

Im Doppelsinn: Wo wurde der Erzählfaden des alltäglichen Lebens
unterbrochen, und wie findet man heraus, wo man wirklich war?

Es beginnt mit der Erkundung dieses einen, unverwechselbaren,

charaktervollen Landes, es endet mit der allgemeineren Frage
danach, wie sich Menschen überhaupt an Orten befestigen, wo sie
den Eingang in die Fremde suchen. Der Maler Odilon Redon
schwärmte in seinem »Selbstbekenntnis« von einer Zeit, in der die
Menschen nur noch »aus Bewunderung oder Mitgefühl in ein



anderes Land« eindringen würden. Afghanistan hat in den letzten
dreißig Jahren nicht viele solcher Eindringlinge erlebt, vielmehr
haben vier Millionen Exilanten Afghanistan als Blaue Blume in die
Welt getragen. Überall lebt dieses Land in einer Sphäre des
Heimwehs.

»Es war einmal – oder nicht?« So beginnen die afghanischen
Märchen. Es war einmal diese legendäre Stadt Kabul, wo eine
Bohème entstand, in der die Frauen Miniröcke trugen und die uralte
Kultur sich durchlässig zeigte für die jüngste: Afghanistan und
Anarchie.

»Erblickt der Reisende, von Süden kommend, Kabul«, schrieb
Nicolas Bouvier, »seinen Pappelgürtel, seine malvenfarbenen Berge,

auf denen eine dünne Schneeschicht dampft, und die Papierdrachen,

die im Herbsthimmel über dem Basar flattern, ist er davon überzeugt,
am Ende der Welt angekommen zu sein. Doch er hat im Gegenteil
deren Zentrum erreicht.«

Oder nicht? Bilder umschwärmt von Bildern.

Ich war noch in Locarno.

 

Der Taxifahrer auf dem Weg zum Flughafen verfährt sich: »Ich bin
nicht so der Hotel- und Flughafentyp. Ich hab mich eher auf die
Behinderten und die Omas spezialisiert.«

Rot geht die Sonne unter.
»Sieht das schön aus!«, entfährt es mir.
»Ja«, erwidert der Fahrer. »Danke.«
Er sagt das, als gehöre die Sonne zur Innenausstattung des

Wagens. »Und Ihre Fluglinie?«



»Ab Dubai mit der Ariana – die Never-come-Back-Linie?«, rutscht
es der Dame am Schalter für den Zubringerflug heraus. »Mit der
würde ich ja nicht fliegen.«

Es scheint, als seien selbst die Luftwege nach Kabul
Schotterpisten.

 

Wohin reist du: In einen Blick. Wo willst du ankommen? In einem
Blick. Was siehst du, was treibt dich? Das Bild eines Kopfes, der sich
auf einem Arm ablegt. Das Bild einer schmalen, abgearbeiteten
Hand, die den Tee reicht, ein Gelächter, unterlegt mit den
Geräuschen von Autohupen, kalt blasende Klimaanlagen, kleine
Rum-Räusche, lange bunte Fingernägel. Eine Grabbelkiste der
Stereotypen. Wohin reist du? Aus dem Warten hinaus, an das Ende
aller Interimszustände, in ein Schweigen der Schlagzeilen und
Slogans hinein, in die selbstständige Bewegung, dem geborgten
Selbstverlust, einem anderen Zeitgefühl entgegen.

***

Im Streulicht der Frankfurter Wartehalle für die arabische Welt:
Politisierende Orientalen, alte Mütterchen, die ganze Kulturräume mit
sich schleppen, Rückkehrer mit vollen Aldi-Tüten, Exilanten mit
Mangelwaren, einer riesigen Baumschere, einem Vogelbauer,
dazwischen ein Mädchen auf Krücken, frisch operiert, auch deutsche
Polizisten und Ausbilder, auch Trauernde, die einen Sarg in die
Heimat überführen. Dazwischen windige europäisierte Afghanen und
Perser, die sich »Vermittler« nennen, silbermetallige Import-Export-
Schriftzüge auf ihren Visitenkarten haben und flüstern:



»Wenn Sie meine Dienste brauchen… In Kabul nehmen Sie sich
einen Paschtunen als Dolmetscher. Alle anderen lügen oder sind
vom Geheimdienst.«

Die Schlange stottert voran, auf »Attraction« zu, der Werbung für
»The New Fragrance for Women«, auf der Rückseite ein
Fahndungsplakat für arabische Terroristen. Einige von ihnen wurden
schon mit rotem Filzstift ausgestrichen.

Dann haben wir das Land verlassen.

Um wo anzukommen? Ich versuche, mich zu erinnern.

 

Nadia trägt einen roten Gazeschleier, den sie um den Kopf gebunden
hat als Referenz an das Land, das kommt. Sie sieht prachtvoll aus,

Opulenz in festlichen Farben. Auch ihr Make-up ist bereits
afghanisch, mit breitem, schwarzem Lidstrich, und ich fühle mich
schon jetzt befangen, als ich sie zur Begrüßung in den Arm nehmen
will. Immerhin sitzen voll verschleierte Frauen da, Ehefrauen aus den
Vereinigten Arabischen Emiraten vermutlich, Shopping Victims unter
Kutten. Aber Christian, der Fotograf, begrüßt sie nicht anders, und
Nadia ist heiter und leichthin, ein Käffchen noch, dazu ein paar mit
Hagelzucker bestreute Trüffel, die sie in einer roten herzförmigen
Schachtel reicht.

 

Wir reisen in ein Land, das am selben Tag wie Deutschland gewählt
und kein größeres Chaos dabei produziert hat als das unsere. Die
endgültigen Wahlergebnisse aus Kabul sind noch nicht da, werden
aber täglich erwartet. In Deutschland tritt Franz Müntefering als
Parteivorsitzender zurück mit dem stoischen Gesicht einer
erzgebirgischen Weihnachtsfigur. Lobbyisten, wohin man sieht,



Ständevertreter, Interessen-Verteidiger, Pressure Groups, zu
beobachten beim Beschriften ihrer Stammesinteressen mit dem
Signum »Deutschland«. Immer geht es um »unser Land«.

Eine Kampagne mit dem Slogan »Du bist Afghanistan«? Niemand
käme auf die Idee. Du Analphabet, du Witwe, du Krüppel, du Mörder,
du Krieger, du Drogenbauer, du Burka tragende Bettlerin, du
Gestörter, du Exilant, du Ex-Häftling, du Obdachloser, du
Straßenkind, ihr Elenden, ihr alle sollt nicht Afghanistan sein und seid
es doch. Aber wer würde die so genannte Identität eines Landes
durch die bestimmen wollen, die an ihm gescheitert sind?

Vor uns liegt ein Nachkriegsland voller furchtbarer innerer und
äußerer Verwüstungen. Es könnte genauso gut ein Vorkriegsland
sein. Wir reisen zwischen die ausgekühlten Panzer aus 25 Jahren, in
die Ruinen der letzten US-Bombardierungen, in eine verminte
Hauptstadt, in das Land der Geiselnahmen und Heckenschützen.

Ich bin noch nicht da, doch nach Gesprächen mit deutschen
Soldaten und Geschäftsleuten, mit afghanischen Beamten und
Exilierten im Flughafen und in der Ariana-Maschine ist der erste
Eindruck: Jeder hat dasselbe Deutschland, jeder ein anderes
Afghanistan.

Im Bordfernsehen lacht Amanda Peet das breite Lachen der
Southern Belle. Eigentlich bloß eine konventionelle Komödie mit ein
paar lichten Momenten, doch nicht sie, sondern die Effekte ritzen das
Bewusstsein. Ich betrachte das Land unter mir jetzt in Cinemascope,

während vor mir Amanda Peet jetzt nackt an einem nächtlichen
Waldsee schimmert, den Freund mit einer Kamera fotografierend, die
sie vor die Brüste hält, die Untertitel beschriften ihren Bauch. Sie



können nicht freier sein. Der Umgang mit dem Nackten: Hollywoods
Burka.

***

Im Transit-Flughafen von Dubai morgens um zwei Uhr zwängen sich
die Wartenden in die Sitzschalen, die konzipiert wurden, das Liegen
zu verhindern. Also hüllen sich die Übermüdeten auf dem Boden in
Decken, zwischen den Auslagen mit Safran-Zucker-Nadeln und
Shampooserien für Hunde, wie um die Idee der
Aufbewahrungsstätten für Menschen, die Idee der Lager,
aufrechtzuerhalten, wartend bis sechs Uhr früh, bis zum Abflug nach
Kabul. Wer nicht zum Lager gehört, das sind die Sommerfrischler mit
der immer gleichen Sporttasche, Inderinnen im Zwiegespräch,

Extrem-Shopper, tätowierte Monteure, pilgernde Bangladeschi,
beladene Afrikaner, Handytelefonierer in allen Sprachen, Heimkehrer
in der Tchibo-Radrennfahrer-Montur.

Und dann war da diese junge, mit einem Kopfschleier bedeckte
Frau aus Deutschland, eine Afghanin unter all den schwarzen
Drohnen aus Saudi-Arabien. Aber diese eine wirkte so durchlässig
und nervös, dass Nadia aufmerksam wurde, und weil die junge Frau
noch keine Bordkarte besaß, half Nadia ihr weiter.

Das Gesicht von Salema, so der Name der Fremden, scheint unter
der Oberfläche aufgewühlt, in einer ständigen untergründigen
Bewegung, während sie wohl lieber weltläufig wirken will. Nadia
erkennt an ihrer Sprache die Exilantin aus der zweiten Generation,

vermutlich eine, die noch nie in ihrer Heimat war. Sogar ihre Stimme
klingt nervös, schon weil Salemas Gepäck diese Reise separat



angetreten hat. Immerhin gibt es Belege, Quittungen, abgerissene
Laufzettel, die am Gepäckschalter vorzulegen sind, und zwischen
den Koffern und Taschen hindurch steigen die Angestellten in weißen
Kitteln wie Wärter, die sich um Entsprungene kümmern.

Wir werden in einen schäbigen Kleinbus verfrachtet. Salema war
im Duty Free Shop und trägt jetzt eine Tüte mit der Aufschrift »Gold
Luxury«. Zuerst hält der Bus für eine Gruppe Uniformierter des
Bodenpersonals. Sie steigen gemeinsam aus und legen, kaum
draußen, als Erstes gemeinsam den Kopf in den Nacken, um die
warme Nachtluft zu inhalieren.

 

Noch im Flugzeug stehe ich dauernd vor der Wahl: Kaffee mit oder
ohne, Sekt mit oder ohne, Mineralwasser mit oder ohne, Salat mit
welchem Dressing, Käsekuchen mit oder ohne Passionsfruchtsirup.

Ich reise in ein Land ohne Wahl. Neben mir ist ein Mann gerade
ernsthaft missvergnügt, weil er sein Mineralwasser nicht »Medium«
bekommt.

Dann die Erinnerung an einen afghanischen Patienten, der mit
seiner Verletzung in den Westen geflogen und dort operiert wurde.

Aus dem Zimmer des Krankenhauses sah der Rekonvaleszent eine
Frau in Unterwäsche die Fenster putzen, und er protestierte: »Ihr lebt
schamlos. Euer Leben ist Pornographie!« Was haben wir
entgegenzusetzen?

Der Steward kommt mit dem Dessertwagen und sagt:
»Wie gut, dass Sie Platz gelassen haben. Es lohnt sich.«
Das unbewusste Obszöne am Reichtum: Inmitten des Überflusses

Platz zu lassen für mehr Überfluss, und schon erscheint einem das
Nachlassen des Völlegefühls bereits als Hunger.



Mein Sitznachbar berichtet währenddessen von einer ersten
Aktion im afghanischen Arbeitskampf: Die Schuster in Kabul
demonstrieren gegen die Chinesen, die ihr schönes Handwerk durch
Billigprodukte kaputtmachen. Mit dem Frieden ist die Globalisierung
eingetroffen. Die Verteilungskämpfe sind entbrannt.

 

Wüsten stoßen an schneebedeckte Bergmassive, das lichte
Sandgelb geht in ein funkelndes Weiß über: Evakuierte Landschaft.
Der Hindukusch mit seinen eng gefältelten Bergketten, seinem
Karakul-Muster – als steinerne Springflut liegt er da, mit dicht
rollenden Felswellen.

»Kabul hat eine angenehm unprätentiöse Atmosphäre, etwas
Balkanisches im positiven Sinn«, schrieb Robert Byron 1933.

»Schneebedeckte Berge schmücken den Horizont, das Parlament
steht in einem Getreidefeld, lange Alleen führen in die Stadtmitte. (…)

Kinos und Alkohol sind verboten. Der Gesandtschaftsarzt musste auf
Drängen der Kirche die Behandlung von Patientinnen beenden;

allerdings kommen sie manchmal als Jungen verkleidet. Die ganze
Politik einer forcierten Modernisierung zeigt nur bedingt Wirkung.

Dennoch gibt es eine Entwicklung, und man gewinnt den Eindruck,

dass die Afghanen vielleicht den Mittelweg gefunden haben, nach
dem Asien sucht.«

Die ersten Reisenden sprachen von der erbarmungslosen Hitze,

den unpassierbaren Straßen, den gefährlichen Tieren, Sümpfen,

Fiebern, Seuchen. In den Bergen angekommen, tranken sie gegen all
das ihren Whiskey mit Schnee. Von oben, aus dem Flugzeug, sieht
man zuerst die scharfkantigen Felsgiebel über der
zusammengeschobenen Bergmasse, die gefrorene Bewegung,



wenig mehr. Dann gehen die Eiswüsten in Wüsten über. Der Mensch
in dieser Landschaft kommt einem wie eine verirrte Spezies vor.

 

Ein deutscher Journalist hatte die Bombardierung Afghanistans
durch die USA im Herbst 2001 befürwortet mit den Worten: Die
»afghanische Zivilbevölkerung« sei uns doch, mal ehrlich, »völlig
egal«. Das unterscheidet sie von der Zivilbevölkerung Dresdens,

New Yorks oder Tel Avivs und hat es manchem leichter gemacht,
einer Terrorismus-Fahndung durch Flächenbombardements
zuzustimmen, von der sie selbst nicht betroffen sind. Merkwürdig, in
der Befürwortung des Massentods und dem Stolz auf den Tabubruch
hält man sich für kühn, in der einfachen Konzentration auf das
Einzelleiden scheint dagegen etwas Anachronistisches zu liegen.

Doch Afghanistan erscheint den Zynikern nun einmal als Opfer-
Staat. Wenige Länder der Erde haben in den letzten Jahrzehnten
einen solchen Sturz getan. Man sieht das Land vor sich als ein
Massiv des Leidens und nicht, wie der König Amanullah es ehedem
noch konnte, als »die Schweiz Asiens«.

Nadias wahre Welt ist dieses Afghanistan der Vergangenheit, der
liberalen sechziger und siebziger Jahre. Nadias Vater besaß in
Kunduz ein Kino und Theater, ein Museum und eine Bibliothek.

Heute steht nur noch Ersteres, als Erinnerung für alle, die darin ihre
Träume besuchten. Zwischendurch war das Theater Schutzraum,

Unterkunft, auch Symbol der Dekadenz. Noch in den siebziger
Jahren kamen zu den Vorführungen dort Pantomimen aus der
Tschechoslowakei, Oper, Tanz und Ballett aus Russland, Tanz und
Theater aus der Türkei, aus Indien und Afghanistan selbst. Subversiv
ist auch das Kino nicht aus sich heraus geworden, die



Verschiebungen in der äußeren Welt haben es dazu gemacht, und so
ähnlich erging es dem ganzen Land.

 

Ich lese Doris Lessings Afghanistan-Buch. Sie hat ihrem Reisebericht
aus dem Jahr 1986 zur Neuausgabe 2001 ein neues Vorwort
mitgegeben. Sie befindet sich dort auf dem Boden der Tatsachen der
Zeitungen, realpolitisch und secondhand: »Der Krieg in Afghanistan
könnte (wir wollen es hoffen) strategische Ziele präzise
bombardieren, er kann die Talibanherrschaft beenden.«

Anschließend fordert sie »ein bisschen Bescheidenheit«, »etwas
guten altmodischen Common Sense« und »einen Hauch von
Skepsis«. Das neue Vorwort endet mit dem Postscriptum: »Soeben
haben wir gehört, dass die ersten Bomben auf Afghanistan gefallen
sind.«

Vielleicht ist Doris Lessing ein exemplarischer Fall: Sie hat viele
Jahre lang für eine Hilfsorganisation in Afghanistan gearbeitet und
fällt nach dem 11. September 2001 in die Nomenklatur rhetorischer
Kriegführer. Bis zu jenem Datum hatte sie vermutlich gewusst, dass
es »strategische Ziele« so wenig gibt wie »präzise« Bombardements,

gewusst, dass der Formalismus der Formulierung dem Realismus
der Fakten widerspricht. Sie hatte wohl sogar einen Sinn dafür
gehabt, dass im Krieg Appelle an »Common Sense« und
»Bescheidenheit« und »Vorsicht« nur eine Bedeutung haben: Sie
lassen jene, die so sprechen, moderat und human erscheinen. Doch
das ist niemand, der »präzise« Bombardements befürwortet.

***



Anflug auf Kabul: In den Dreck gekratzte Strukturen, Ton in Ton, die
Profile der Siedlungen wie kristalline, elementare natürliche Formen,

die Karrees der Siedlungsblöcke intakt, über Kilometer wie
Auslegeware hingerollte Grobtextur. Umfassungsmauern,

Einzelwände, Bombenkrater, Abschürfungen. Die Haut der Erde
windelweich geprügelt, verletzt und verschorft.

 

Der Flughafen von Kabul ein Repräsentationsbau ohne Innenleben.

Dunkle Gänge, provisorische Schalter, abgeschälte Wände mit offen
liegenden Leitungen und Rohren, ein hechelndes Förderband, das
die Gepäckstücke durch ein Loch in der Wand in die völlig überfüllte
Wartehalle spuckt.

Unter den Wartenden vermummte Frauen, ja, aber mit bunten
Armreifen und Ringen, mit eingewebten Steinen in der Burka,

phantasievollen Mustern, Borten. Einerseits der Versuch,

Individualität herzustellen, die Rüstung zu beseelen, andererseits das
Vordringen neuer Märkte zum Körper der Frau, selbst der
verschleierten. Ich kaufe ein Briefchen »Titanic-Shampoo«, mit einer
kolorierten Nachempfindung von Kate Winslets Gesicht darauf.

»Haben Sie«, will ich von dem heimkehrenden Busfahrer wissen,

mit dem ich am Gepäckband warte, »unter den zur Wahl stehenden
Kandidaten einen vertrauenswürdigen ausgemacht?«

»Nein«, lächelt er, schon entsagend, schon demokratiemüde wie
ein Alter aus dem Westen. »Aber es hätte so gut werden können.«

Daneben greift sich ein Amerikaner gerade einen Gerätekoffer.
Auf seinem T-Shirt prangt der Aufdruck »Tear Down Team«.

 



Wir stehen immer noch in diesem Provisorium einer Flughafenhalle
aus unverputzten Ytong-Blöcken, unter den schmalen Neonröhren
mit ihrem vibrierenden Licht. Der Raum hat noch nicht alle Reisenden
aufgenommen und ist schon zu voll. Packer übersteigen die Koffer
und Pakete. Tatsächlich kommen aus dem Loch in der Wand immer
noch einzelne, umkämpfte Gepäckstücke. Manche werden begrüßt
wie Menschen.

Nadia dazwischen, warm und vermittelnd, alles auf sich nehmend,

sogar umarmend: das Gewirr am Gepäckband, das Rangeln der
Männer um ihren Besitz, das Dirigieren der Packer, das Fordern der
Kontrolleure, die die Gepäckabschnitte vergleichen. Lauter
hundertjährige Gesichter sind im Raum, abgearbeitete Hände, die
Pakete tragen, eingewickelt in Noppenfolie und Zellophan, auch
selbst gebastelte Koffer und geraffte Bündel, und durch
Lichtschächte sieht man draußen eine Menschenmenge hocken und
warten, das Staublicht, den gefegten Vorplatz, die Ruinen zu beiden
Seiten.

***

Salema glaubt nicht recht daran, dass ihr blauer Koffer synchron mit
ihr aus dem Saarland bis nach Kabul gereist sein könnte. Ihre
Geschichte kommt fast en passant: Als sie acht war, haben die
Mudschaheddin ihre Eltern getötet. Sie war nun ein afghanisches
Waisenkind, das von den Tanten früh nach Deutschland verschickt
wurde, wo weitläufige Verwandte wohnten.

Tatsächlich kommt Salema nun zum ersten Mal nach Afghanistan
zurück. Sie erwartet ihre Tante, ist aber nicht sicher, dass sie diese



wiedererkennen wird. Auch weiß sie nicht, was sie sonst erwartet,
welche Hoffnungen sich an ihren Besuch knüpfen, und ob sie den
nächsten Wochen in der afghanischen Stadt Ghazni gewachsen sein
wird. Zwar hat sie vorsorglich schwarze Kleidung angelegt und den
Kopfschleier über ihr Haar gebreitet, aber wer will sagen, in welchen
Details sie westlich ist, ohne dass sie es wüsste? Sich richtig zu
kleiden, die Männer zu meiden, das lässt sich beherzigen, aber was
ist mit dem Gang, der Gestik, der Stärke der Stimme, dem
Temperament?

Ghazni, eine ehemalige Taliban-Hochburg, ist heute eine stark
zerstörte Kleinstadt, die Salema viel abverlangen wird. Dann kommt
wunderbarerweise ihr Koffer. Gehen aber möchte sie nicht, bevor wir
nicht unser eigenes Gepäck haben.

»Kannst du Tadschiken und Paschtunen auseinander halten?«
Sie nickt.
»Und welchem Stamm gehörst du eigentlich selbst an?«
Sie streicht sich mit den spitz zulaufenden Fingern über die

Umrisse des Gesichts:

»Dieses Asiatische hier, schau mal, dieses Mandelförmige hier«,

sie markiert Augen, Wangenknochen und Schädelkontur, als sei alles
eine einzige Mandel, »das ist tadschikisch. Ich bin eine Tadschikin.«

Nadia setzt hinzu, ihrer nomadischen Herkunft wegen erkenne
man die Paschtunen wie viele andere Bergvölker Afghanistans noch
immer an ihrem ausgreifenden Schritt, den groß geratenen
Gebärden, der lauten Stimme, mit der sie sich traditionell gegen den
Wind, die Entfernungen, das Gebrüll ihrer Viehherden durchsetzen
müssen.



Auf dem Vorplatz mit seinem breiten Sicherheitsabstand zu allen,

die hier auf Heimkehrer warten, verabschiede ich Salema mit
Handschlag. Das ist unter aller Augen zwischen einem Mann und
einer Frau, auch wenn sie aus dem Westen angereist kommen,

schon fast zu viel. Als Nadia Salema umarmt, sehe ich deren Lippen
zittern.

Aber als sie sich löst, bewegt sich schon ein aufflatterndes
Grüppchen verhärmter kleiner Frauen wie elektrisiert auf sie zu.

Doch, sie erkennen sich. Die Tante, ihr sehr ähnlich, trägt einen
blauen Umhang und muss kaum in Salemas Augen blicken. Sie
nimmt einfach ihren Kopf in beide Hände und küsst immer wieder die
Stirn, dann zieht sie eine Spur der Küsse diagonal durch das Gesicht.
Tränen fließen nicht, aber die Tante putzt sich unaufhörlich die Nase.

 

Ein paar Assistenzfiguren stehen in feierlicher Anbetung auch noch
herum. Dann setzt sich der kleine Pulk in Bewegung, die Tante im
angestaubten blauen Gewand, Salema mit ihrem blauen Köfferchen,

farblich verschwistert. Am Ende besteigen sie ein winziges Auto und
machen sich auf die Reise in den Süden. Weiß die Tante, dass
Salema nicht für immer bleibt, dass sie vom Land nach Kabul, später
ins Saarland zurückkehren will? Auf der Rückbank sehe ich zum
letzten Mal ihr liebenswertes, herbes Gesicht, jetzt fassungslos.

 

Dann überqueren wir den Platz und gehen auf diese Hundertschaften
zu, schweigende, ausgemergelte Gesichter, von Entbehrung
gezeichnet, aber nach innen brennend, über die Augen hungernd,

und über ihnen die Banner der Handy-Werbung, der neuen Suppen.



Da zuerst die Träume produziert werden, kommt erst die Werbung in
ein Land, dann die Ware.

Die Männer schweigen und schauen. Sie haben allen Grund zum
Misstrauen, allen gegenüber, die da ankommen und etwas wollen: ihr
Land, Profit, militärischen Einfluss, ihre Frauen, ihre Würde? Was ist
je Gutes von außen gekommen, seit sie auf der Welt sind? Und
zugleich: Sie kennen unsere gewöhnlichsten Handlungen nicht,
mustern alles, entziffern unser Leben in unserer Routine: Wie putzen
wir uns die Nase? Wann berühren wir einander im Reden? Wie
machen wir einen Koffer fahrbar?

Am Geländer eines abgezäunten Platzes wartet schon unser
Vertrauensmann und Begleiter, Mirwais, Nadias Cousin, ein in sich
gekehrter, bärtiger Mann im grauen afghanischen Hosenanzug, in
der Hand seine Tasbeh, die Gebetskette, die er in den nächsten
Wochen für kaum eine Minute weglegen wird.

Mirwais hat ein Gesicht, das nicht Ernst werden kann, ohne zu
leiden. Das macht sein manchmal abrupt aufflammendes Lachen
umso beglückender. Seine Augen bewegen sich schnell, er liest die
Umgebung, war lange selbst Mudschaheddin, auch
Rundfunksprecher, Journalist, dann hat er sich enttäuscht von der
Politik ab- und der Verwaltung der ehemaligen Besitztümer von
Nadias Familie zugewandt. Er ist auch Vertrauter, Helfer bei den
Projekten des Afghanischen Frauenvereins, eine Respektsperson,

über die in den nächsten Wochen alle mit Ehrerbietung reden
werden.

***



Die Ankunft in einem Trauma, in einer Landschaft, die
alttestamentarisch scheint, für viele Inbegriff von Tod und
Verwüstung, in der Menschen verschwinden, abtreten, ins Gras
beißen, immer fehlen werden. Immer. Ein Land, über dem sich alles
türmt, was fehlt.

Die Kriegsgeschichte dominiert alles. Der letzte Raketenbeschuss
ist nur Wochen her, ausgebrannte Panzer, schweres Gerät liegen
gestrandet. Selbst die Straßenarbeiter im Graben halten die
Schaufeln wie Waffen. Und Kinder lehnen an der Hauswand,

gespenstisch erwachsen, in Posen, die sie den Kriegern abgeschaut
haben. In unserer Luxus-Psychologie heißt das »Traumatisierung«.

Anders gesagt: Sie haben ihr Leben dem Tod abgetrotzt und es noch
nicht restlos gewonnen.

Das Auge klaubt die Indizien zusammen, um das zu stützen, was
man von vornherein wusste, zu wissen glaubte. Die Ruinen, die
Kreuze, die Grabhügel mit wehenden Wimpeln, die Waffen, die
Einschusslöcher, die Brandspuren. Wen erreicht das noch? Wer ist
noch nicht stumpf?

Die anderen: die es mit sich tragen, Grabhügel in den Augen. In
die Falten hat es sich eingegraben, die Physiognomien hat es
modelliert. Auch die Nacht ist anders, denn es starren so viele offene
Augen in sie hinein, weil sie nicht anders können als zu starren und
zu wachen.

Den umkämpften Flughafen von Kabul flankieren heute ein
Lastwagenfriedhof, verlassene Stellungen, Flugzeugwracks und
demolierte Helikopter im baufälligen Hangar. Jede Maschine, die hier
in das Elend der zerrütteten Stadt rollt, wird begrüßt von



Transparenten mit drei Repräsentanten: Präsident Karsai, Kriegsheld
Massud und Siemens – Welcome to Kabul.

An der Straße das Denkmal einer Rakete, in den ausgemusterten
Containern Läden mit Gemüse, hängendem Fleisch, Everest Pizza.

Die Architektur des Elends ist überall gleich.

In die Schneisen des Friedens dringen als Erstes die Handy-
Anbieter, und die von den Deutschen ausrangierten und den Kabuli
geschenkten Busse grüßen: »Modern Hamburg All the Best.« Wir
passieren Militärposten, dann das »Ministerium für Grenzen und
Stammes-Angelegenheiten«, dann die »Kriegsopferklinik«: Welcome
to Kabul.

 

Die Geschichte Afghanistans, das nie kolonialisiert wurde, ist die
eines kaum je unterbrochenen Kampfes um Unabhängigkeit. Was
aber wird aus dem Stolz des Volkes, das jetzt in eine Kultur
geschoben wird, die nicht die seine ist, in westliche Demokratie,

Welthandel, in die Internationale der Unterhaltung und des Fastfood?

Zur afghanischen Kultur gehören auch Waffen, Opium, Burka. Will
man das leugnen? Der Mohn war Teil des Ritus, der Medizin, man
rührte ihn in den Tee, und im Kampf gegen die Sowjets wurde selbst
er irgendwann zur Waffe. Erst damals, unter der sowjetischen
Besetzung in den achtziger Jahren, wurden die Felder größer, und
mancher sowjetische Soldat fiel erst der Sucht, dann den Kugeln der
Mudschaheddin zum Opfer.

Der alte Kampf um Selbstbewahrung bleibt. Zwar nennt ein Drittel
der Bevölkerung als Bedingung für den Frieden »Entwaffnung«, aber
auch die Waffe ist ein tradiertes Gut, ein männliches. Denn Frauen
haben zu Kriegszeiten nicht einmal die Burka zum Waffentransport



missbraucht. Inzwischen hat die Entwaffnung nur beim schweren
Gerät gute Fortschritte gemacht, und man spricht stolz von bald
vierzigtausend entwaffneten Milizen. Aber auch hieraus bilden sich
illoyale Grüppchen, Aufständische, Revisionisten. Die leichten
Waffen sind immer noch verbreitet, und täglich hört man von neuen
Waffenlagern.

Nach dem 11. September hat man im Westen die Bombardierung
Kabuls fast blindlings als Katharsis begrüßt und Wiederaufbau
versprochen. Wenn ein Drittel der Bevölkerung an die Entwaffnung
glaubt, dann bauen doch nur zwei Prozent auf »Hilfe von außen«,

und das angesichts einer Präsenz von etwa zweitausend
internationalen Nicht-Regierungsorganisationen im Land.

Ohne diese und ohne die Hilfe der Exilierten aber wäre
Afghanistans Desaster komplett. Dennoch werden selbst hilfreiche
Exil-Afghanen, die Geld und Leben einsetzen, um zu helfen, mitunter
als »Hundewäscher« verspottet, die den Reichen im Westen die
Tölen putzten, sich ein leichtes, gut bezahltes Leben machten und
die Daheimgebliebenen im Stich ließen. Der Stolz, auch der Starrsinn
der Afghanen im Lande lässt nichts anderes zu.

 

Vor den lehmgrauen Felsen stehen hier und da die
Mandarinenverkäufer als leuchtend orangefarbene Punkte. Sie sind
Importeure, Makler, Vermittler. Afghanen waren stets weniger
Produzenten als Händler, das ist ihr Geschick. Aber der hygienische
Standard ihrer Trockenfrüchte und Nüsse, die teilweise mit
Pestiziden hoch belastet sind, genügt den Importvorschriften des
Westens nicht, und so bleiben die hiesigen Händler auf ihren Waren
sitzen und können diese allenfalls nach Indien exportieren.



Jetzt, da das Land seine Wahlen hinter sich hat und die ersten
Monate eines labilen Friedens erlebt, muss es gleichwohl um die
billigste Wohltätigkeit betteln: das Interesse der westlichen Welt. Die
Scheinwerfer aber sind schon weiter gewandert.

Wir erfahren: Sechs Prozent der Menschen in Afghanistan haben
Strom. Wir werden dazu gehören. Ein Viertel aller Kinder erreicht das
fünfte Lebensjahr nicht. Wir gucken teilnahmsvoll. Auch in Kabul sind
achtzig Prozent der Menschen auf fremde Hilfe angewiesen. Wir
verteilen Almosen. Die Hälfte der Bevölkerung ist chronisch
unterernährt.

»Ich sehe hier niemanden verhungern«, höre ich eine Europäerin
sagen.

Fünf Prozent sind behinderte Kriegs- und Minenopfer. Wir
bedauern. So geht das immer weiter, doch leer sind alle Begriffe
ohne Anschauung.

 

Einziger Schmuck des Hotelzimmers ist ein Din-A4-Foto: Touristen
auf Liegestühlen vor Bambushütten. Darunter steht »Afghanistan«.

So habe ich es mir nie vorgestellt. Aber draußen ruft der Muezzin, die
Tagesdecke ist aus Velours, bedruckt mit fetten Rosen.

Man trete ein und präge sich schnellstmöglich alle Wege ein. Die
Stromausfälle kommen rasch und plötzlich, und man wird sich bald
im Dunkeln zurechtfinden müssen.

Auch die Nacht ist hier aus einem anderen Stoff, voll von den
Blicken derer, die mit aufgerissenen Augen in das Dunkel starren.

Eine Stimmung wie das langsame Lösen der Finger einer Faust in
nachlassender Angst oder im Tod.



Die Angst, die wir Reisende haben, und die Angst, die diese Stadt
bleischwer niederdrückte über Jahrzehnte. Alle Arten von Angst
überkreuzen sich, im Augenblick kommt die Angst vor Erdbeben, vor
Cholera dazu.

 

Der Portier in einem unbeobachteten Augenblick, sein
uninteressierter, besser: vom Nichts inspirierter Blick. Später sagt er,
man habe ihm zu fleischfarbenen Socken geraten. Da aber seine
Haut gelb ist, entscheidet er sich für gelbe. Sie fallen tatsächlich nicht
auf.

Im Hotelgarten kniet er neben dem bewaffneten Guard, der seine
Kalaschnikow an einen Busch gelehnt hat. Im Gebet nehmen die
Krieger einen veränderten Gesichtsausdruck an. Manche werden
zart.

Wenn einer von ihnen ein Talib war oder mit diesen
zusammenarbeitete, wie sieht er jetzt in die Welt – auf Nadia, die
unverschleiert über die Straße kommt, auf Christian, der sich mit der
Kamera unter die Menschen mischt, auf die mit Frauenbildern
gepflasterten Schläge der Kioske, auf die Frauen der Wahlplakate?

Und warum führen selbst für den Fremden noch immer so viele
Assoziationen in die »Zeit der dunklen Bärte«?

Atiq Rahimi – nach seinem Roman »Erde und Asche« der
bekannteste afghanische Gegenwartsautor im Ausland, in
Afghanistan, einem Land ohne Buchverlag, aber ein Unbekannter –
fragte zur Taliban-Zeit:

»Wie soll man diese Gegenwart anders bezeichnen als
Unterdrückung? Die Unterdrückung ist es, die uns an unserer



Existenz zweifeln lässt, die uns in unseren Träumen Zuflucht suchen
lässt (…), im Sein nach dem Nichtsein.«

Inzwischen, so setzt sich der Gedanke fort, glaube der Mensch
»seinen Träumen mehr als der Wirklichkeit! Wie sonst hätten alle
diese Revolutionen, alle diese Kriege und all diese Ideologien
Wirklichkeit werden können…«

Und dann die Geburt der Phantasie in der Verweigerung, die
Résistance im Kinderspiel: Das Drachensteigenlassen war verboten
unter den Taliban, die Drachen aber ließen sich nicht kleinkriegen.

Manchmal banden die Kinder sie einfach irgendwo fest, damit sie
herrenlos, aber real, über den Himmel tanzen konnten.

 

Sich vorstellen, was es heißt, kämpfend zu leben: Der Schmerz ist
kollektive Erfahrung. Jede zweite Männerhand, die man schüttelt, hat
getötet. Jede Familie kennt die schlimmsten Verluste. Jede
Ahnengalerie versammelt Kämpfer und Opfer.

Erst gegen die Engländer, die sich 1842 schmachvoll aus Kabul
zurückziehen mussten, dann gegen die Sowjets, die sich 1989

zurückzogen, dann gegen Gruppierungen aus dem eigenen Land,

dann gegen die Taliban und die Amerikaner. Jetzt treten sie in den
Raum, den sie sich erkämpfen wollten. Er heißt Frieden. Was tun sie?

Ratlose Blicke, ein Lächeln, zunächst einmal müssen die Frauen und
die Tiere diesen Frieden ausbaden.

 

Die Kultur der Atmosphäre: Man fragt nicht, man bittet nicht, geht
nicht einmal auf ein Thema zu, man umlagert es, kleidet es ein, rollt
einen Teppich aus, nimmt ein paar Nüsse und Trockenfrüchte, strahlt



Bequemlichkeit aus und die Bereitschaft, ein Leben im Kreise der
Anwesenden zu verbringen.

Vielleicht lässt man das Thema kurz sehen, mit einer Bitte wartet
man bis kurz vor dem Aufbruch. Alles Zielorientierte,

Zweckgerichtete, westlich Pragmatische ist kulturlos. Doch das
bedeutet auch: Es muss davor etwas geben, das sich mitzuteilen, zu
sein und zu sagen lohnt.

 

In einem Land ohne Meer hat die Farbe Blau eine andere Bedeutung.

Es strahlt nur der Himmel, die Burka, der Lapislazuli.
Ein Land in den Farben von Schmirgelpapieren, grobgelb,

sandfein. Schon das Grün der Panzer, schon die Tarnfarben
westlicher Uniformen wirken hier bunt.

Und erst der Exotismus westlicher Gegenstände in dieser
Umgebung: Eine Taschenlampe mit eingebauter Wasserwaage, eine
Multifunktionshose mit fünf verschiedenen Taschen an jedem Bein,

ein Zimmerspringbrunnen, das Bild eines Hexenhäuschens.

Im Gepäck haben wir medizinische Geräte für ein
Hebammenprojekt in Qolab in Shakardara: Untersuchungslampe,

Blutdruckmessgerät, Beckenmesser, Uterus-Sonde, Stethoskop,

Reflexhammer, OP-Schere, Episiotomie-Scheren, Kürette.

Afghanistan ist das Land mit der höchsten Mütter- und der höchsten
Kindersterblichkeit.

 

Das Land zeigt seine Wunden. Die Krieger kommen auf
zusammengenagelten Prothesen, auf selbst gemachten Krücken
daher, Teile des Rüstungsschrotts schmücken ihre Kleidung, ihre
Fahrzeuge. Ein Stieglitz piepst im Käfig, räudige Hunde streunen



durch die Mauern. Unfähig zur Feldarbeit, humpeln die mutilierten
Krieger bis nach Peschawar in Pakistan, kaufen Güter und schlagen
sie auf dem hiesigen Markt wieder los.

Und was für ein Markt, Kreuzungspunkt all dessen, was im
Wortsinn »Warenverkehr« genannt werden muss. In der zähflüssig
treibenden Menschenmasse Träger mit Baumaterial, mit
Vogelbauern, mit gebackenen Schafsköpfen, rosa Plastikgewehren,

Fischen, Tierabfällen. Manchmal bewegen sich die Warenbündel
scheinbar allein durch die Menge. Unter ihnen bücken sich Männer,
Tiere, ächzen Handwagen und Fuhrwerke.

Gleich nebenan eine zweistöckige Loggia, die von den Taliban
zweimal angezündet und geplündert wurde: der Geldmarkt,
Mittelpunkt des inoffiziellen Devisentauschs, reserviert nur für
Männer. Sie stehen zwischen den rissigen Treppenaufgängen, unter
Decken, aus denen Steine herausgebrochen sind, halten sich auf der
einen Seite mit zwei Fingern an halb gebrochenen Geländern fest
und balancieren die Geldstapel auf dem anderen Unterarm, wiegen
sie in Schalen, tragen sie in Reisetaschen und Metallkassetten
heran.

Die Handystände sind in dem fast ausgetrockneten Flussbett des
Kabul Rivers aufgebaut. Dort streifen die Kunden zwischen den
Abfällen von Bude zu Bude, die günstigsten Tarife für ein
Ferngespräch suchend. Dann wenden sie sich ab und bücken sich in
den Schallraum der Stimme tief im Gerät und tauchen lange nicht
auf.

Viele Verletzte treiben durch die baufällige Kulisse dieses Basars,

und manches herausgeputzte Kleinkind schaut, mit Augen, die der
Kajalstift schwarz gerändert hat, fassungslos in den Wirrwarr. Die



Schminke soll den Bösen Blick abwehren, und alle anderen
Gefahren, die aus den Tiefen dieses Marktes steigen, auch.

 

Menschen rings um ein Restaurant, angezogen vom Versprechen auf
Erlösung von ihrer Schwäche, ein Wieseln und Wittern, ein unruhiges
Auf und Ab wie vor dem Ausbruch des Gewitters, einer Panik. Und
dann im Gastraum: das animalische Verhalten an den Futterplätzen,

das Streunen, Suchen, Nüstern-Blähen als Vorspiel für den Kampf
um die Verteilung, das Mundwischen und Lippenlecken. Werben und
Drohen, Bitten und Schlingen: Es wird zu etwas Intimem, den Essern
bei der Befriedigung ihrer elementaren Bedürfnisse zuzusehen.

 

Schon in den zwanziger Jahren wurde unter König Amanullah die
Gleichstellung von Mann und Frau in Afghanistan durchgesetzt.
Frauen hatten Zugang zu allen öffentlichen Räumen, auch des
Amüsements, zu Kinos, Theatern und Cafés, die sie gemeinsam und
ohne Männer besuchten. In den sechziger Jahren gingen sie sogar in
Bars, tanzten mit Fremden, saßen mit Freundinnen in Restaurants
und als weibliche Abgeordnete im Parlament. Sie führten ein
emanzipiertes Leben.

Und jetzt mache man sich die Radikalität der Veränderung klar, die
sich innerhalb von Monaten vollzog: Es beginnt mit dem Kampf der
Söldnerheere in den neunziger Jahren. Ihre Führer repräsentieren
Stämme und ethnische Gruppen. Der Held der Tadschiken: Scheich
Massud, noch heute omnipräsent. Der Held der Paschtunen: Abdul
Haq, der Legenden zufolge noch mit einer Prothese kämpfte.

General Dostum und seine usbekischen Truppen verheeren Kabul.
Sie plündern und vergewaltigen, sie morden.



Als die Taliban im April 1996 Dostum vertreiben, werden sie
begrüßt. Ihre ersten Maßnahmen scheinen vor allem die Sicherheit
im öffentlichen Raum im Blick zu haben. Dann allerdings wird die
akademische Ausbildung von Frauen eingestellt. Auch wird ihnen
das Tragen von Stöckelschuhen untersagt, weil das Klappern der
Absätze die Ruhe störe. Das Fußballspielen wird verboten.

Fernseher und Videogeräte werden eingezogen, und die Fenster
müssen schwarz angemalt werden, damit man von außen keine
Frauen erblicken kann.

Wohlgemerkt gibt es den Islam der Taliban, den arabisch
geprägten, und es gibt den philosophischen Islam, dem etwa zwei
Drittel aller Afghanen angehören, und der neben den Ehrenkodizes
und dem Stammesrecht die eigentlich prägende Kraft der
afghanischen Kultur war. Der Islam der Taliban wurde in den
Koranschulen Pakistans, in den Flüchtlingslagern entwickelt. Er war
auch eine Art Aufruhr der Einfachen, Ungebildeten, seine Simplizität
passte zum Analphabetismus.

Bald kontrollieren die Taliban neunzig Prozent des Landes, und
die frühe Unterstützung durch die USA sowie die diplomatische
Anerkennung durch die Vereinigten Arabischen Emirate, Pakistan
und Saudi-Arabien verleiht ihnen politische Legitimität.

Die Frauengefängnisse füllen und überfüllen sich rapide. In den
Stadien finden öffentliche Auspeitschungen und Steinigungen statt.
Die Männerwelt triumphiert in einer Art machistischem Totalitarismus,

der keineswegs unreflektiert ist. Auch die Taliban kennen westliche
Filme und Medien, ihre Führer sind in den USA gewesen, haben die
Welt bereist. Sie kennen die Vorstellungen, gegen die sie Afghanistan
verteidigen, und können als Erfolg vor allem das drastische Sinken



der Kriminalitätsrate vorweisen. In einem vom Krieg gezeichneten
Land wiegt das schwer, doch errungen wurde es um welchen Preis?

Und andererseits: Was haben wir im Westen dagegenzusetzen?

Die Marktwerdung von allem, die Geringschätzung gegenüber all
dem Immateriellen, das eine Kultur im Kern ausmacht. Der
Ausverkauf der Tugenden, die der afghanischen Zivilisation auch
außerhalb des Islam kostbar sind, ist fundamentalistisch auf eigene
Weise und provoziert eine fundamentalistische Antwort.

 

Die Tradition der klassischen afghanischen Folklore, der lokalen
Musik, war in Kabul ursprünglich in einem einzigen Stadtviertel
angesiedelt. In Kharabat wurden vor dem Krieg in einer von
Generation zu Generation überlieferten Tradition Musiker,
Instrumentenbauer, Musiklehrer ausgebildet, und das seit über
hundert Jahren auf engem Raum. Man tauschte sich aus, entwickelte
sich, bewahrte das Bewusstsein für traditionelle Musik und die
Dokumente dazu.

Das Viertel wurde vollends zerstört und mit ihm die Musikarchive,

Fundamente für die in mündlicher Überlieferung weitergetragenen
Traditionen. Heute sind viele Sänger und Instrumentalisten aus dem
Iran und aus Pakistan heimgekehrt. Doch leben sie unter kargen
Bedingungen von Unterricht, Beschneidungsfesten, Verlobungs- und
Hochzeitsfeiern, und selbst hier hat es die traditionelle Folklore
schwer. Übernommen haben die Jungen mit Keyboards,

Synthesizern und Play-back-Soundanlagen, und manche von ihnen
legen schon nur noch Kassetten ein.

Nach Einbruch der Dunkelheit ziehen wir in ein Kulturhaus mitten
im alten Musikerviertel. Das Gebäude, in dem heute Nacht drei



afghanische Musiker für die Künstler der Stadt spielen werden, ist im
sparsamen, an die Neue Sachlichkeit erinnernden lokalen Stil
gebaut: Die Fassadengliederung filigran, die Fensterordnung leicht,
akzentuiert durch flach aufgesetzte Bänder und Gesimse. Sieht man
einen solchen Bau, ahnt man, wie fremd den Einheimischen die nach
Neobarock aussehenden, pompösen Paläste im pakistanischen Stil
erscheinen müssen, in denen die Warlords und Drogenbarone, aber
auch die Heimkehrer aus den pakistanischen Flüchtlingslagern so
gerne wohnen. Wenigstens die Letzteren kennen kaum etwas
anderes.

Das mimische Zusammenspiel der Musiker: Da ist der
Unauffällige, der wie ein alter Handwerker seine Arbeit macht und
ganz von der Körpersprache professioneller Ethik
zusammengehalten wird; neben ihm der Grandseigneur, ein Virtuose,

der sich selbst nicht mehr überraschen kann, aber wohlwollende
mimische Kommentierungen nach rechts und links schickt; daneben
der Jüngste, der, entflammt von seinen Einfällen, lachen muss, weil
er immer wieder überholt wird von der eigenen Fingerfertigkeit, sich
staunend zurückwirft und »Ja« in den Himmel spielt und lacht und
nochmal »Ja«.

 

Die eigene Kultur infrage stellen: Wie bewege ich mich, wie lächele
ich, wann berühre ich mein Gegenüber? Ist mein Gesprächsstil
frontal, konfrontativ, evasiv, ornamental? Wie reagiere ich auf ein
Geschenk? Stehe ich zu meinen Versprechen? Welchen Ausdruck
wähle ich im Trost? Nichts von dem, was wir psychologisch nennen,

hat hier noch diese Bedeutung. Jeder scheint immer zugleich roh und
tief, oberflächlich und flüchtig. Was wir rührend finden, wird vom



afghanischen Erzähler bloß protokolliert, was uns erschreckt, darf ihn
nicht klein werden lassen. Werke sind kaum mehr erhalten, aber
Haltung hat sich bewahrt.

Einer sagt: »Die Amerikaner haben erst seit 120 Jahren
Elektrizität. Wir haben seit viertausend Jahren Kultur.«

***

Man kann ein Land auch an seinen Segnungen und seinen
Verfluchungen erkennen. Die Verfluchungen: »Du Bart voll
Ungeziefer, den nie ein Kamm berührt hat, wie ein Straßenbesen!«,

»Der Leichenwäscher soll dich holen!« Die Segnungen: »Möge sich
dein gesegneter Schatten nie von deinem Haupt wegheben!«,

»Möge dein Horoskop glücklich sein!«
 

Wer sagt der Tochter: Dein Platz ist unter der Burka? Wer kann sich
eine Frau unter einen »Bienenkorb mit Guckfenster« wünschen, wie
Robert Byron in den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts dieses
Gewand nannte. Wer kann wünschen, dass Frauen aus textilen
Gefängnissen, durch gewebte Gitterstäbe in die Welt blicken, und wie
ist die Welt, sieht man sie so?

Wer also trug sie nicht: die Nomaden, denn diese haben ihre
eigene Tracht, die Bäuerinnen, die zur Feldarbeit praktische Kleidung
brauchten, und die Oberschicht, dort war man westlich orientiert. Auf
dem Lande jedoch wird man auch heute kaum eine Hausfrau ohne
Burka finden, und die Männer scherzen:

»Hast du diese wunderschöne Frau gesehen?«
»Woher weißt du, dass sie schön ist?«



»Diese Haltung!«
»Und woran erkennst du deine Ehefrau?«
»Ich suche ihr immer die Schuhe aus, damit ich sie erkenne.«
Die Burka der vier Millionen Flüchtlinge, die im Ausland leben, ist

die Fremde. Sie ist unsichtbar, aber alles, was der Blick erfasst, hat
im Vergleich zum zurückgelassenen Land die Struktur einer
Bildstörung.

 

Kabul liegt 1800 Meter hoch, und doch steigen jenseits des
Stadtkessels die schroffen Berge so hoch, als kämen sie direkt aus
dem Meer. Doch geben sie sich nicht mit Matten und Hängen,

lieblichen Wiesen ab, sie erheben sich aus Staub und Fels – keine
Landschaft für Betrachter und keine für Bewohner, eher eine, in der
die Anwesenheit des Menschen zufällig, wenn nicht unerwünscht
erscheint. Ihre Züge sind klar und reduziert auf das Elementare. Die
Kunst dagegen, echte Gegenwelt, wirkt in ihrer Ornamentik
überbordend und verschlungen.

 

Wir sind in unseren Breiten nicht gewohnt, Kultur im Zustand nach
ihrem Verfall zu sehen. Unsere Städte werden immer effizientere
Maschinen, und sie machen sich zuerst an die Auslöschung ihrer
überwundenen Verfallsepochen. Ihre Zerstörungen werden nur noch
museal aufbereitet. Insofern bietet Kabul eine Stadtform, die wir nicht
kennen: die Expansion in der Zerstörung.

Die Stadt im Staub, behaucht von feinem Sand, benebelt von
Smog, durchwabert von Abgasschwaden, geschunden und aus allen
Nähten platzend. Diese für nicht einmal eine Million Einwohner
konzipierte Stadt beherbergt heute gut vier Millionen, sie hat keine



Kanalisation, sondern zugemüllte Abwassergräben, die im Sommer
stinken, ein festes Stromnetz nur in etwa einem Viertel der Stadt,
sonst Elektrizität aus Generatoren, die, wie der Fernsehempfang,

dauernd zusammenbricht. Bedroht von Cholera und Erdbeben, von
Selbstmordattentaten, Überfällen, Feindesbeschuss, Taliban-
Angriffen und wieder aufflammenden Kontroversen zwischen Banden
und ethnischen Gruppen.

Und doch werden jetzt Blumen gepflanzt, Weintrauben hängen
vom Spalier, Singvögel zwitschern in den Käfigen. Was je poetisch
gefunden wurde, hier wirkt es poetischer, abgetrotzt und gegen den
Weltlauf in Stellung gebracht. Wespen, Schmetterlinge, Kohlmeisen
jagen durch die Bäume vor der Kriegsopferklinik. Darunter lagern die
Männer noch sediert vom Ramadan, der heute zu Ende geht.

Kabul wächst rapide, mit seinen immer neuen Heimkehrern, Land-
und Kriegsflüchtlingen. Schon plant man im Norden eine neue
Metropole, um Kabul zu entlasten.

Die Geschwulst der Stadt aber trägt den Spottnamen »Warlord
City«, ein eigenes Rohbau-Viertel, finanziert vom Blutgeld
afghanischer Soldaten, gebaut im protzigen, manieristisch-
überladenen Stil pakistanischer Bauherren, das Luxus-Ghetto der
Warlords, verachtet von allen.

Schon kaufen die Warlords Strohmänner für die Wahl, schon ist
von Marionetten-Parlamentariern die Rede, wohingegen der
Kandidat, der das Thema Ehescheidung auf die Agenda brachte,

ausgeschlossen wurde, weil sein Anliegen gegen islamisches Recht
verstoße.

Warlord City liegt menschenleer. Auf den unbefestigten Wegen
lagern, wie zur Erinnerung an die Vergangenheit der Anlieger, drei



ausgebrannte übereinander geschobene Panzer.
 

Der amerikanische Mitarbeiter einer Hilfsorganisation moniert im
Gespräch, dass die Bettler auf der Chicken Street ihre Geschichten
nur immer so monoton herunterleierten. Findet er, die Bettler könnten
sich mehr Mühe geben, um ihr Rollenfach nicht nur routiniert und
fatalistisch zu bedienen? Aber was, wenn sie so besessen von dieser
einen Geschichte sind, dass sie keine Variation erlaubt, noch dazu,

da sie die Geschichte so vieler ist?
 

Ein ehemaliger Bewohner der Flüchtlingslager im pakistanischen
Peschawar erzählt, er habe dort Frauen getroffen, die ausschließlich
über kosmetische Chirurgie redeten. Die letzte Bastion aller
Wünsche, etwas zu verändern, ist der eigene Körper. Er ist
erreichbar. Also werden nach den Handys die Fitness-Studios
kommen samt den Schönheitsdoktoren. Auch das ein Indiz für die
separate, in unterschiedlichen Entwicklungslinien verlaufende
Erziehung der Exilierten.

Nadia im Hotelfoyer, mit Mirwais telefonierend, der noch einige
Sachen auf dem Basar besorgen muss:

»Mirwais, halt mal eben das Telefon raus, ich will den Basar
hören!«

Afghaniyar: ein Sammelausdruck für die Heimatliebe, den Stolz,

die Ehre, die Hochschätzung des lokalen Lebens, die Anhänglichkeit
der Afghanen an ihre Heimat. Inzwischen ist sie Teil einer Kultur,
durch die sich die Exil-Afghanen selbst von den nicht exilierten
unterscheiden. Es ist ein Unterschied, ob man sein Land im Medium



des Heimwehs entbehrt oder es liebt, indem man an seiner täglichen
Realität verzweifelt.

 

Unter den Kandidatinnen für die Parlamentswahl ist auch eine
afghanische Exilantin aus der deutschen Provinz. Sie hat dort vier
Kinder, findet aber die Arbeit in ihrer Heimat zu wichtig, um aus der
Ferne zuzuschauen. Sie erhält viele Stimmen, die man ihr aber
abzukaufen versucht. Es kursieren Gerüchte, nach denen sogar
schon die UN als Stimmkäufer für die USA aufgetreten sind, und
auch die Warlords und Söldnerführer haben längst gekaufte
Kandidaten im Parlament. Das Vertrauen schwindet, über die
Wahlbeobachter wird gelächelt, und kundige Leute sehen die
Chancen für die neue demokratische Verfassung des Landes bei
fünfzig Prozent. Scheitert sie, werden die Warlords, die
Drogenbarone und die Strohmänner übernehmen.

 

Der US-Stützpunkt in der Stadt besitzt einen fünffachen Wall aus
Betonplatten, steinernen Hindernissen, Schutzmauern, NATO-Draht.
Im Lauf der Monate kommen immer neue Wälle hinzu, der letzte als
eine eigene Ummantelung gegen Selbstmordattentäter.

Auch das ist der Krieg: Man erlebt die Geburt eines Staates von
Anfang an, um Wasserversorgung geht es, um Hygiene, Verkehr,
Strom, Logistik, Infrastruktur.

Instand gesetzt werden zuerst die Moscheen, hochgerüstet zuerst
die Bunker.

 

Ein weiträumiger Platz am Stadtrand, darüber verstreut Fußballtore,

dazwischen weidende Kühe. Von irgendwo wimmernde Musik. Die



Straßenkinder in Staub gewälzt mit igelartig hochstehenden Frisuren,

jede Strähne einzeln staubergraut, in den Händen Sandaletten,

angefressene Fingerbrotfladen, einen leeren Kanister.
Diese Kindergesichter sind, wie ich nie welche gesehen habe,

zugleich kindlich, im stürmischen Temperament dauernd begeistert,
und zugleich alt, mit Tränensäcken und tief eingefressenen Falten
um die Augen, um die Mundlinien. Alte Weiber in Kinderkörpern, mit
staubgetuschten Wimpern. Auf einem Areal von über einem
Quadratkilometer stürzen sie sich auf jede fremde Erscheinung, mal
mit dem Schuhputzkasten, mal mit dem Wasserkanister, aus dem sie
Trinkflaschenmengen abfüllen, mal nur aus Neugierde, mal in der
Hoffnung, etwas, irgendetwas zu erbeuten. Sie sind vielleicht acht
Jahre alt, häufig jünger, verstehen sich aber schon auf das Mitleiden,

auf das Schuhmacherhandwerk und die Kunst des Überlebens.

Auf der anderen Seite des Feldes liegt hinter einem Betonbau das
große Sportstadion. Hier dürfen die Kinder die Athleten mit Wasser
versorgen und bekommen eine Kleinigkeit dafür. Das Brot haben sie
ausländischen Soldaten für fünf Afghani abgekauft. Noch stillen sie
damit den eigenen Hunger.

Diese Kinder wohnen weit weg, sehen aber im Moloch der Stadt
ihre besten Überlebensmöglichkeiten. Morgens besteigen sie den
Minibus für zwei Afghani. Wenn sie nicht bezahlen können,

bekommen sie zwei Backpfeifen und fliegen raus.

»Kennt ihr eigentlich die Fußballerinnen, die hier trainieren?«
»Wir waren sogar schon in ihren Büros.«
Der Anführer blickt kühn. Er kennt alle Spielergebnisse der

Männer- und der Frauenmannschaft, hätte auch selbst gerne



gespielt, »aber mein Vater ist tot, und ich muss zum Erhalt der
Familie beitragen«.

Wir lassen uns von ihm ins Stadion führen, einen geschundenen
Ort. Er beobachtet unsere Gesichter, sagt dann:

»Für euch sieht das dreckig aus, für mich ist es das Paradies.«
In dem Acht-Quadratmeter-Raum im Übungshaus, ausgelegt mit

Matten, laufen zwei Männer ausdauernd im Kreis.

»Das sind die Boxer«, sagt der Kleine mit Ehrfurcht.
Im oberen Stock eine freundliche Begegnung mit dem

afghanischen Trainer der Frauenmannschaft und dem deutschen
Supervisor. Der afghanische Betreuer ein »Fußballverrückter«, mit
seinem dunklen Schnäuzer und seiner adidas-Jacke ein
Wiedergänger aus dem Fußballdeutschland der siebziger Jahre.

Daheim ist der Schnäuzer längst ausgestorben. Der Trainer erweist
sich als ein Enthusiast, dessen Freundlichkeit auf seiner Trauer
schwimmt. Er bereist das ganze Land auf der Suche nach Talenten,

bemüht, auch in anderen Provinzen zu trainieren. Im Norden, von wo
er eben heimgekehrt ist, hat man vor einem halben Jahr noch eine
Frau gesteinigt. Der Fußball ist auch eine Antwort.

Wir werden in ein Zimmer geführt, das auf zwei Seiten von
geschlossenen Vorhängen umgeben ist und so fast wie ein Zelt wirkt.
An der Wand Plakate der dreimaligen Weltfußballerin des Jahres
Birgit Prinz, die hier vor kurzem ein Training mit den Spielerinnen
absolvierte. Sie hat sich viel Freundschaft, viel Respekt unter den
Afghanen erworben. Körperlich wirkt sie wie eine Kampfmaschine
gegen die zarten, klein gewachsenen, eher unterernährten drei
Spielerinnen, die jetzt in das Trainer-Büro kommen: die Erste mit
schwitzenden Händen, asiatischem Gesicht, Kopfschleier, die Zweite



mit der rauen Haut und der Gesichtsröte aller, die draußen schlafen,

die Dritte ein Porzellandämchen mit fein gezeichneten Zügen,

Türkisschmuck, verrutschtem Kopfschleier und unschuldiger
Koketterie. Dies also sind drei Führungsspielerinnen, drei aus elf
Clubs in Kabul, die sich demnächst gegen Mannschaften aus
immerhin drei afghanischen Provinzen werden behaupten müssen.

Das Team, aus dem einmal die afghanische Frauen-
Nationalmannschaft werden soll, besteht aus einem Kader von 14-
bis 18-Jährigen, deren wichtigste Voraussetzung es ist, sich mit ihrer
Leidenschaft gegen die Bedenken der Familie und der Gesellschaft
durchgesetzt zu haben. Und wie schwer sind die Bedingungen! Zu
Hause zu trainieren ist fast unmöglich, es fehlt Platz. In offenen
Räumen, unter den Blicken der männlichen Gaffer, ist die Ausübung
des Sports verboten. Noch bleibt es also beim nichtöffentlichen
Spielen. Denn die Mädchen trainieren in langen Hosen, aber
kurzärmlig und ohne Kopftuch.

Das ist ein Erfolg, denn noch vor ein paar Monaten haben sie mit
Schleier trainiert, und mehr wird jetzt einfach noch nicht akzeptiert.
Nun ruht auf diesen schmalen Schultern ein Teil der Last, in einer
Gesellschaft, die die Frauen so lange verbarg, die physische
Präsenz, die Öffentlichkeit des Frauensports durchzusetzen.

Eines der Mädchen hat mit seinen Brüdern trainiert und sich dann
registrieren lassen. Ihr Kopfballspiel ist heute besser als das mit dem
Fuß.

»Und spielt ihr hart, foult ihr?«
»Ich wurde schon oft gefoult, aber selbst noch nie vom Platz

gestellt. Andere schon. Die kriegen dauernd gelbe, auch schon mal
rote Karten.«



Man freut sich über jede Lappalie, die dieses Spielen hier zu
einem normalen macht. Der Trainer ergänzt:

»Wir nehmen am liebsten Spielerinnen mit vorbildlicher
Persönlichkeit. Eine gute Spielerin braucht einen guten Charakter, sie
muss ein Beispiel geben können, gerade in diesem Ausnahmesport,
und: Eine gute Spielerin tut nach ihren Kräften und ihrem besten
Willen das, was ihr Trainer ihr sagt.«

Eine der Spielerinnen hat den Fußball im Flüchtlingslager in
Pakistan kennen gelernt. Sie schaute einer Partie zu, regte sich dabei
furchtbar auf und wollte sofort selbst spielen.

»Wir legten alles Geld für einen Ball zusammen, und es konnte
losgehen. Es gab zwei Mädchen, die richtig gut damit umgehen
konnten. Das spornte andere an, sie mischten sich ein, spielten
selbst, und so wurde allmählich eine Mannschaft daraus.«

Sie resümiert wie eine Fachkraft:
»Weil eine gut war, konnte sie die anderen faszinieren.«
Um trainieren zu können, sind die Mädchen auf die Unterstützung

durch ihr Zuhause angewiesen. Die Eltern müssen Courage
beweisen, sie müssen Ressentiments aushalten und zur Motivation
der Kinder beitragen. Nicht leicht, wenn man Stunden zum Training
unterwegs ist – bange Stunden unter Umständen, denn der Weg ist
nicht ungefährlich. Das Mädchen, das heute zwei Stunden mit dem
Fahrrad fuhr, um rechtzeitig zur Stelle zu sein, wurde auf dem Weg
schon mehrfach mit Steinen und Bananenschalen beworfen.

Aggression gegen ihren Sport? Kompensation der
Kriegstraumata? Wer könnte das sagen? Alles wird hier beobachtet:
ob sie Schminke, ob sie Lippenstift auflegen, kurzhosig spielen, den
Schleier ablegen, alles, alles wird kommentiert. Schon deshalb



können die Mädchen nur in der Halle trainieren, sich nur langsam
verbessern, und es fehlen ihnen internationale Wettbewerbe. So zart
sie scheinen, allein der psychische Druck, den sie hier aushalten
müssen, um ihr Training zu absolvieren, ist erheblich. Gut, dass es
am Wochenende nach Turkmenistan geht zu einem
Freundschaftsspiel.

Auf dem Tisch ein gerahmtes Bild von Sepp Blatter, FIFA-Wimpel
und Medaillen in der Vitrine, daneben eine Weltkugel aus Lapislazuli.
Irgendwie sind diese Abzeichen und Trophäen die Insignien ihres
Eintritts in die Welt des Fußballruhms. Ach, sie sehnen sich nach
öffentlichen Auftritten, nach Reisen, nach Stadien mit gefüllten
Rängen, und doch ist der Weg so weit. Ich wende mich an die
Rotgesichtige:

»Und ist dein Vater ein Fußballfan?«
»Nein, er ist tot. Aber meine Mutter ist stolz. Deshalb darf ich zu

Hause mit meinen Cousins trainieren, sie werfen mir die Bälle zu.«
Sie hat einen ungesunden, tief sitzenden Husten. Unmöglich, nicht

nach der Familie zu fragen, unmöglich, es doch zu tun, wenn man
weiß, dass in jeder Antwort Tote liegen werden. Da sie sich dauernd
für ihre Fehler entschuldigen, versuche ich es mit der Chronistenrolle,

dem bewundernden Blick von außen:

»Denkt mal, ihr seid Pionierinnen. Mit euch fängt alles an, eines
Tages wird man eure Fotos in den Büchern finden. Da beginnt der
afghanische Frauenfußball, wird man sagen, und auf den ersten
Seiten sieht man euch, so wie ihr jetzt seid. Man wird sagen, sieh mal
die Schuhe, die Hemden, da waren sie noch verschleiert, da trugen
sie noch lange Hosen… ihr bereitet den Weg.«



Sie verstehen den »Weg« nicht. So eine Zukunft hat insgesamt
etwas Unvorstellbares.

Weniger für den Trainer. Von ihm hängt alles ab, von seiner
Durchsetzungsfähigkeit gegen die Widerstände der Männer, von
seiner Fähigkeit, mit Begeisterung anzustecken, auch von seiner
Findigkeit. Unermüdlich reist er durch die Stadtviertel, besucht die
Familien, beobachtet Talente und dosiert, was man den Eintritt des
Frauenfußballs in die afghanische Öffentlichkeit nennen könnte.

Seine Strategie der Öffentlichkeit gegenüber ist subversiv: Erst
wurde geheim trainiert, dann lancierte man erste kleine Meldungen in
der Presse. Seit einem Jahr etwa erfährt die Öffentlichkeit überhaupt
vom Frauenfußball. Sie will überzeugt werden wie die Familien der
Spielerinnen, die auch erst ihre Zustimmung geben müssen.

»Für unseren Trainer«, sagen die Mädchen, »würden wir alles tun,

alle. Wenn er ruft, dann kommen wir, egal, wo wir sind.«
Er schenkt ihnen Gehör, zeigt ihnen Lehrvideos, nach denen sie

lernen, wie man köpft und dribbelt, und bemüht sich sogar, Strenge
zu zeigen.

Sie holen Fotos der ganzen Mannschaft hervor: Hübsche junge
Frauen in Blau und Rot, denen man ansieht, wie viel Mut sie
brauchen, diesen Sport in die Öffentlichkeit zu tragen, und die
manchmal eingeschüchtert werden von der Resonanz auf ihr Tun.

Ich versuche mich fachsimpelnd am Trainer, ihm gefällt das.

»Welches System spielen Sie?«
»4–4–2. Wir sind im Sturm besser als in der Verteidigung.«
Die Mädchen gucken, als seien sie verwundert, schon Teil eines

»Systems« zu sein. Sie kennen den Weltfußball nur in Ausschnitten,

haben von den Strategien, mit denen man auflaufen kann, keine



genaue Vorstellung, aber sie verehren Ronaldinho, Ronaldo, auch
Michael Ballack.

»Und wer wird Weltmeister?«
Zwei Stimmen für Brasilien, eine für Deutschland. Und was sagt

der Trainer?
»Wenn die Deutschen so weiterspielen, wird das nichts.«
Manchmal spielen die Mädchen sogar gegen die kleinen Jungs

von den Kabuler Straßen. Die spielen immerhin flink und
ausdauernd.

»Und habt ihr keine Angst davor, vom vielen Spielen dicke Beine
zu kriegen?«

Kichern. Dann:

»Wenn es so wäre, wären wir nicht so weit gekommen. Wenn man
erst mal auf das Feld geht, rechnet man immer damit zu verlieren.

Aber wenigstens geben wir unser Bestes. Da können wir auf unsere
Beine keine Rücksicht nehmen.«

»Habt ihr schon eure Rituale vor dem Spiel?«
Und ob: Die eine liest bestimmte Koranverse, die Zweite zündet

eine Kerze an und isst dazu Trockenfrüchte, »denn beim Essen
verschwinden die Probleme«. Die Dritte betet.

»Und euer Schlachtruf?«
Aus einem Mund: »Wir wollen zusammengehören wie die Finger

einer Hand!«
Dann ergreifen sie ihre Handtäschchen, sprechen eine Einladung

zum Essen aus, herzlich, wenn nicht inständig, und verlassen den
Raum. Schon zwanzig Meter weiter, an der großen Straße, würde
niemand mehr vermuten, dass in diesen drei Teenagern die Hoffnung
des afghanischen Frauenfußballs geht.



 

Das »Paradies« des Stadions, von dem uns der kleine Straßenjunge
erzählt hatte, ist eine Arena mit schwer beschädigten, aber
geschmückten Tribünen, über denen sich die Bildnisse Karsais und
Massuds und historischer Heerführer erheben. Große Pfützen liegen
auf den Rasenflächen und der Laufbahn, auch sieht man noch die
Brandspuren an Stellen, wo früher öffentlich Drogen verbrannt
wurden. Ich hatte dieses Stadion in dem Dokumentarfilm von Saira
Shah gesehen, ein Ort der Schrecken, der Schauprozesse und
Hinrichtungen. Der Trainer fällt ein:

»Wir haben Tage erlebt, da hat man die Opfer an den Torlatten
aufgehängt, Frauen wurden hier in der Burka ausgepeitscht oder
gesteinigt, und dort drüben, wo heute kein Gras mehr wachsen will,
da hat man Menschen erschossen. Und uns hat man gesagt, wir
sollen alle kommen und zusehen. Die oberen Tribünen waren
reserviert für die Frauen.«

Er zeigt hinauf mit einem Arm, dem auf dem Weg zur Vollendung
der Geste die Kraft ausgeht:

»Da oben standen sie, und die Wachleute immer drum herum.

Vorne stand mit dem Mikrophon der Mullah und erklärte, um welche
Tat und um welche Strafe es sich handelte. Er sprach das Urteil.
Dann wurde einem aus der Familie der Revolver überreicht, und er
musste dann das eigene Familienmitglied erschießen, nicht mit
einem Schuss, mit dreien, in Kopf, Brust und Bauch. Einige der
Familienmitglieder sind dabei so durchgedreht, dass sie ganz viele
Schüsse abgegeben haben, aus Angst, etwas falsch zu machen.«

Der Trainer kann diese Dinge kaum sagen. Seine Frau, so
erfahren wir nebenbei, trainiert selbst eine Mannschaft. Damals ist er



zu ihr nach Hause gegangen und krank geworden. Genauer kann er
auch das nicht begründen. Er ist krank geworden. Hat viel
durchgemacht.

»Glauben Sie mir. Wir sind so froh, dass wir überlebt haben und
arbeiten dürfen, indem wir spielen!«

Zwischen den Sätzen klaffen Abgründe. Der Rasen ist ein Acker
voller lehmiger Stellen und Pfützen, und da hinten vor der rechten
Eckfahne wächst nichts, da liegt bloß ein großer dunkler Fleck.

»Wir haben das ganze Jahr über versucht, da Rasen zu sähen, wo
die Leute erschossen wurden. Aber er wächst nicht an. Er wächst
nicht.«

Er wendet den Kopf ab. Ein Tag wie im Spätsommer liegt über
dem Platz. Als ein Militärflugzeug darüberstreift, heben sich alle
Köpfe.

 

Wenn man sagt, jemand trägt Weiß, so heißt das, er trägt sein
Grabtuch und ist bereit zu sterben. Auf den Grabhügeln verraten
grüne Flaggen die Märtyrer. Die meisten von ihnen sind im Kampf
gegen die Russen gefallen.

 

Ein Donnerstagabend am Stadtrand. Zur Rechten hoch oben die
Ruinen des gigantischen Kastells, das die Briten im 19. Jahrhundert
zerstörten. Zur Linken eine weite Senke mit Fußballtoren, schütterem
Grasbewuchs und kleinen Grüppchen kickender Kinder. Eines reitet
auf einer dreibeinigen Ziege davon. Ein anderes sucht im Sand nach
Brennholz. Ein Drittes schiebt eine Blechschubkarre in arabesken
Linien vor sich her, gedankenverloren.



Am Rande waschen die Männer vor-feiertäglich ihre Autos mit
dem Wasser, das sie aus den tiefen Löchern am Straßenrand
pumpen. All das im Schatten der Friedhöfe, die sich zwischen den
Häusern und den Ruinen über den Hang ausdehnen, denn man lebt
sein Leben zwischen den Toten und ihren Gräbern mit den
büschelartig darin steckenden Fahnen.

Viele heilige Stätten liegen in diesem Gebiet, einige der frühen
Heiligen und Märtyrer wurden hier bestattet, und in Sichtweite liegt
sogar jene Stätte, von der aus sich der Islam in Afghanistan
ausbreitete. Die ersten Gläubigen waren an dieser Stelle von den
Feueranbetern umgebracht worden. Heute sind die Anhänger der
Feueranbeter in Afghanistan als eine verschwindende Minderheit
zwar noch präsent, doch der Islam lebt in einem breiten Spektrum der
Strömungen, von den liberalen zu den fundamentalistischen.

Als er zwischen 610 und 632 entstand, ging das Altertum gerade
zu Ende, und die Neuzeit dämmerte herauf. Von Norden her hatte
sich das Christentum bis nach Zentralarabien ausgedehnt. So
entwickelte sich der Islam als jüngste der Weltreligionen eigentlich im
Halblicht der erwachenden neuzeitlichen Vernunft, außerdem
zwischen Mekka und Medina in einem Strahlungsgebiet jüdischer
und christlicher Einflüsse. Er weiß nicht nur von ihnen, er saugt sie
auf, und so leben sie in Afghanistan bis heute fort.

Die Basis des alten Kastells stammt noch aus vorislamischer Zeit,
und auch die Siedlungen in seinem Schatten und auf der
gegenüberliegenden Seite sind alt. Zeitlos ist in ihnen das harte
Leben. »Ein hartes Leben«, sagt Mirwais, doch aus seinem Munde
klingt es tiefer. Wir sehen die Menschen ihr Trinkwasser auf dem
Rücken den Berg hinauftragen, sehen abends den Hang schwarz



werden, während in anderen Stadtteilen wie Kerzenlicht hier und da
die Beleuchtung aufglimmt.

Jetzt hört man unten an dem großen Feld die Musik aus den
Autoradios dringen, die Fußmatten werden gesäubert, und die Hunde
saufen aus den Wascheimern oder den kleinen Tümpeln, die der
Regen und der Überlauf aus den Brunnen hinterlassen haben.

Weiter weg reitet ein einzelner Mann auf seinem Esel immer im
Kreis. Dahinter steigen Drachen auf. Jetzt dringt allmählich das
Rattern der Generatoren durch die Radiomusik, und eine Nacht
beginnt, in der wohl niemand den Gedanken an Unterhaltung denken
kann. Es ist der letzte Tag des Ramadan. Alle scheinen verlangsamt,
ausgekühlt, ihr Blick richtet sich auf den Ead, ein Dreitagesfest, das
an die Feiernden vergleichsweise bescheidene Ansprüche stellt:
Mehr Gutes tun, ein besonderes Gebet zelebrieren, mit der Familie
essen und trinken, Besuch empfangen, Gast sein und
Gastfreundschaft zeigen, das ist es in etwa. Der Ead wird auch mit
dem Zünden von Feuerwerkskörpern gefeiert. Viel
Zusammenzucken.

Wir steigen zu einem der Heiligtümer auf, die Treppenstufen sind
gesäumt von lagernden Fürbittenden, Männern mit Liebeskummer,
mit gesundheitlichen Problemen, Bettlerinnen in der Burka, Frauen,

die sich trauen, uns zu berühren, aber gleich weggeschickt werden.

Ich starre in eines dieser Gesichtsfenster, dahinter ein altersloses,

aber geschminktes Augenpaar.
 

Auf dem Markt: Fische im Rauch. Auf der Straße: eine Bettlerin in der
Burka, die ihr Neugeborenes in die blauen Schwaden aus Abgasen



hält. Das Kind mit aufgeschwemmtem Kopf, der aus den bunten
Wollsachen herausquillt. Nadia bleibt stehen:

»Warum vergiften Sie Ihr Kind?«
»Es ist meins.«
»Aber es wird sterben in den Abgasen.«
»Das ist mein Kind, und ich habe nichts zu essen!«
Wir geben. Die Hand, die uns die Bettlerin entgegenstreckt, ist

uralt. Wahrscheinlich hat sie das Kind zum Betteln nur gemietet. Die
erbarmungswürdige Pietà bleibt unverändert sitzen, wie jeden Tag,

an dem wir die Straße passieren. Die Burka schützt die Bettlerinnen
auch vor der eigenen Scham.

 

Die Bettler, die wie die Putzerfische durch den Stau wieseln, die
vierspurigen Wagenkolonnen beliefern, dirigieren, blockieren.

Mittendrin ein Kamel, ein paar Pferde. Ein Junge hat frische Bolani in
seinem Rollwagen, Teigtaschen mit Kartoffelfüllung in scharfer Soße.

Die Nacht ist schon eingebrochen. Christian und ich kaufen uns eine
Hand voll und essen im Gehen. Der Junge reicht seine Ware in die
stehenden Autos. Auf der anderen Seite steigt ein Gleichaltriger
gerade aus seinem Ofen. Er greift, in einem gemauerten Kogel
sitzend, mit einer Schippe hinein, zieht Fingerbrot heraus und wird es
gleich auf der Straße anbieten. Einer erfasst und faltet es zusammen
wie ein Kavalierstüchlein.

»Kommen Sie«, ruft der Bettler uns zu, »ich lade Sie in meinen
Ofen ein.«

Sie sitzen um die Feuerstelle mit dunklen Gesichtern wie die
Köhler im Märchen.

 



Aus dem Hintergrund seines Lokals schlendert der hagere,

missionarisch beseelte Wirt heran, gehüllt in Tücher, ausgezehrt wie
nach einem Gepäckmarsch, auf dem Kopf ein Pakul.

»Ich war ein Mudschahed«, sagt er als Erstes. »Und ich heiße Sie
willkommen.«

Seine Linke geht zum Herzen.

»Ich war der Freund Massuds, war an seiner Seite…«
Er geht zur Wand. Ein kleines gerahmtes Foto zeigt ihn hoch zu

Pferd, Seite an Seite mit Massud.

»Ich war mit ihm im Panschir-Tal. Wir haben auch eine
Bewässerungsanlage gebaut. Hier.«

Das Foto zeigt die Schlaufe eines Flusses. Der ehemalige
Mudschahed fährt mit dem Finger das Halbrund der
Bewässerungsanlage ab, ein Kanal- und Röhrensystem parallel zur
Biegung des Flusslaufes.

»Und nun nehmen Sie Platz. Ich habe ein frisches Lamm
geschlachtet. Hier sind Sie richtig. Ein sauberes Lamm. Das essen
wir.«

Über den Tellern wird in einem fort politisiert:
»Ihr Deutschen seid die Beliebtesten. Eure Arbeit ist gut, aber ihr

habt euch auf die Stromversorgung und die Polizeiausbildung
konzentriert, die Briten auf den Kampf gegen den Opiumhandel.
Vielleicht wärt ihr weniger beliebt, hättet ihr dieses Ressort zu
verwalten.«

Ich frage ihn nach dem oft versprochenen Rückgang im
Opiumanbau. Doch weiß er es besser: Im letzten Jahr gab es eine
Opium-Überproduktion, noch sind die Scheuern voll. Nur deshalb
wird in diesem Jahr weniger angebaut.



»Alle Nationen helfen«, sagt er präsidial. »Das ist gut. Aber sie
helfen nicht alle nachhaltig. Die einen denken nur an die eigenen
Geschäfte. Die Japaner wollten das Buswesen aufbauen, haben sich
aber zurückgezogen, die Chinesen und die Türken nehmen Geld für
den Straßenbau, und ihr Deutschen, warum forstet ihr nicht die
Wälder auf, es fehlt Brennholz! Auch gibt es da einen Staudamm. Ihr
habt ihn selbst gebaut. Jetzt ist er kaputt. Wenn ihr ihn wieder
aufbaut, helft ihr zehntausend Menschen. Sag das deinem
Botschafter.«

Ich verspreche es, und als ich später wirklich beim Botschafter
sitze, der so kenntnisreich wie beherzt wirkt, bringe ich das Thema
pflichtschuldigst auf. Sein Assistent notiert den Fall und soll sich
sofort darum kümmern.

Anschließend gehe ich zu Massuds Freund zurück und richte ihm
aus, dass der Botschafter bereits am Bau des Staudamms arbeitet.
Politik der kurzen Wege. Das kennt der Mann, er nickt und dankt.

Aus dem Hintergrund des Raums kommt gerade mehr frisches,

sauberes Kalb auf mich zu.

 

Auch die Russen haben, wie jetzt die Amerikaner, das Land vor allem
aus der Luft bekämpft und so über eine Million Zivilisten umgebracht.
Über Jahrzehnte waren die Afghanen die handwerklichen Krieger,
stolz darauf, dass ihnen im Kampf Mann gegen Mann niemand
gewachsen schien: die Russen nicht wendig genug, die Amerikaner
zu dick, um die Berge zu erklettern.

Ihre Unabhängigkeit geht den Afghanen noch heute über alles,

gerade gegenüber den Invasoren aus dem Westen, den
Hilfsorganisationen sogar, aber auch gegenüber dem zunehmenden



Druck aus Pakistan und dem Iran. Allen diesen Mächten gegenüber
haben die Afghanen ihre Kriegsführung fast privatisiert, haben sie in
die Hände von Söldnerführern und Stammesfürsten gelegt. Sie war
ein eigener Erwerbszweig, und auch wenn es absurd klingt: Jetzt, da
der Frieden vor der Tür steht oder die Schwelle schon überschritten
hat, weiß mancher nicht genau, was er mit ihm anfangen, wie er
Arbeit finden und in einer Zeit ohne Gefechte bestehen soll. Steht
also eine Zeit bevor, in der mancher sagen wird: Zu Kriegszeiten war
es besser?

Andererseits kann man die Befriedung des Bewusstseins auch
daran erkennen, dass nun mancher stark genug ist, sich auch das
Elend der russischen Soldaten vorstellen zu können, die als
Kanonenfutter in den unwirtlichen Süden geschickt wurden – zum
Morden und zum Sterben.

Es gibt eben kein Land, in dem man nicht zuerst staunte über die
Geduld der Soldaten und Arbeiter, der Kleinen und Verlorenen, und
ihre Unfähigkeit, sich für die eigene Sache zu empören und zu
organisieren.

***

Aus dem Verkehrsfluss herbeihinkend eine Bettlerin mit Blut auf dem
Gitter ihrer Burka, dahinter bewegen sich ihre Lippen, blutrot
geschminkt, aber um drei Schattierungen heller.

Im Straßenverkehr bestimmend sind die Humpelnden, auf
Krücken Daherkommenden, auf Wägelchen beinlos vor sich hin
Fahrenden, Versehrten, Verhinderten, Verkürzten. Die dauernde
Erinnerung an die, die nicht im Aufbruch sein können, die



mitgeschwemmt werden, wenn sie Glück haben. Überträgt man die
physisch sichtbaren Verletzungen auf das Innenleben, denkt sich die
seelischen Behinderungen dazu, dann gehört die Stadt den
Krüppeln.

Vor dem orthopädischen Zentrum in Kabul lagern die Moribunden
und die Versehrten, die sich aus den Provinzen herangeschleppt
haben. Sie liegen da mit ihren Krücken und blicken in den
Straßenverkehr mit Augen, die das fehlende Bein nicht mehr suchen.

 

Die Geschichtlichkeit von Gesichtern, ihre Übersättigung mit
Erfahrung. Menschen, deren Erfahrung über den Rand getreten ist,
überfließende Mienen, die in ihrem Ernst nicht mehr an sich halten
können. Und dann: die Bereitschaft, Poesie zu sprechen und sie
auch so zu empfinden.

 

Inzwischen ist in Kabul die Cholera ausgebrochen. Die Stadt sucht
sich die Seuche, die ihr passt. Die Konturen der nächsten
Bedrohung: Wenn der Sommer kommt, die Kloake durch die Gräben
fließt, die Tiere streunen, das Miasma durch die Gassen wabert, dann
wird der Gestank zum Trägermedium der Bakterien und Viren, dann
blühen die Seuchenherde.

 

Nachts ein Treffen mit Menschenrechtlern, engagierten
Überlebenshelfern auf verlorenem Posten. Und doch, was haben wir
nicht allein von den »couragierten Frauen Afghanistans« gehört, der
Filmemacherin, die schon zur Taliban-Zeit unter ihrer Burka filmte,

den vielen Lehrerinnen, die nachts heimlich den Mädchen Unterricht
gaben, der Begründerin des ersten freien Radios unter den Taliban,



der ersten Aktivistin, die in der Loya Jirga, der afghanischen
Stammesversammlung, offen die Bestrafung von Warlords und
Drogenbaronen forderte, der einzigen Bewerberin um die
Präsidentschaft unter siebzehn Männern.

Zu diesen modernen Afghaninnen – die aber »modern« nicht im
Sinne westlicher Frauenzeitschriften sind – gehört auch Djamila, die
Menschenrechtlerin. Sie ist verschleiert, zieht einen Fuß nach, und
sie ist die erste Studierte aus ihrem Dorf, die erste Engagierte und
Enttäuschte: Die Afghanen wollen Demokratie, sagt sie, aber so früh
und zu diesen, nicht aus ihrer Mitte gewachsenen Bedingungen?

»Sie müssen wählen!«, ermahnt Djamila trotzdem die
afghanischen Frauen und geht über die Dörfer.

»Gut«, antworten die, »und wen empfehlen Sie?«
»Aber ich empfehle doch nicht!«, versucht sie zu sagen. Dennoch

ist ihr bewusst, dass die Bäuerin, fragt sie Djamila nicht, den Vater,
die Brüder fragen wird, ängstlich vor Schlägen:

»Die Männer, auch meine Brüder, haben die Gewalt gegen Frauen
als Schicksal akzeptiert.«

Doch sie selbst? Ist das Tempo der Demokratisierung auch für sie
zu forsch? Ihre Antwort ist trostlos:

»Ich habe alles für demokratische Wahlen getan, aber als sie
kamen, habe ich nicht gewählt. Niemand verdient mein Vertrauen.«

Die Formulierung sagt, wie kostbar dieses Vertrauen ist, wie viel
es wert gewesen wäre. Doch woher bezieht sie ihr politisches
Wissen? Wie achtzig Prozent der Bevölkerung aus Zwei-Minuten-
Beiträgen im Hörfunk, und von den achtundzwanzig Radiostationen
wird sie in der Tat auch über menschenrechtliche Fragen recht gut
informiert. Es erscheinen im Land ja außerdem etwa zweihundert



Tageszeitungen, oft nur ein paar zusammengeheftete Blätter, und
hundertzwanzig Magazine jeder Ausrichtung. Das politische
Interesse ist groß, Politik formt das Leben im Tagesrhythmus.

»Dass man nach dem 11. September mit der Bombardierung
Kabuls begann«, sage ich, »hat man im Westen auch mit dem
Argument begründet: Wir tun es auch für die Freiheit der Frauen.«

Da lacht Djamila zum ersten Mal: »Die Erklärung habe ich wirklich
noch nie gehört«, und nach einer gewichtigen Pause sagt sie ernst:
»Und ich glaube es auch nicht.«

Die Zukunft des Landes aber, das sind auch Djamila, die Mädchen
in den Schulklassen, die Lehrerinnen oder die Deutsch-Studenten
am Goethe-Institut, Begeisterte im Aufbruch:

»Ich möchte Dozent werden und meinen Beitrag leisten«, sagen
sie. »Ich möchte Lehrer werden, denn ich liebe andere Leute.« »Ich
möchte Dolmetscher sein für die deutschen Soldaten.« »Ich möchte
Goethe lesen.«

Sie haben aus dokumentarischen Gründen schon versucht,
Gespräche mit Liebenden zu führen. Doch das ist schwer, denn mit
Verliebten zu reden ist verboten, mit Verlobten nicht. Also inszenieren
sie in ihrem Unterrichtsraum ein Rollenspiel und fragen sich
gegenseitig: »Was ist Liebe?«

»Eine schöne Sache, die man lieben muss.«
»Was denkst du über Beziehungen zwischen Frauen und

Männern?«
»Viele verstehen die Liebe nicht. Ich habe viele gesehen, die in

Büros Beziehungen haben. Das finde ich gut. Ohne Frauen können
Männer sowieso nicht in einer Gesellschaft arbeiten.«

»Wann liebst du jemanden?«



»Wenn ich Lust habe.«
»In welchem Alter sollen Frauen und Männer heiraten?«
»Frauen mit 20, Männer mit 30.«
»Wenn dein Mann eine zweite Frau hätte, was würdest du tun?«
»Ihn erwürgen.«
»Heiratest du, wen man dir bestimmt?«
»Ich heirate, wen ich liebe.«
So also klingen in Afghanistan die Anfänge jugendlicher

Gespräche über Liebe. Eher handelt es sich um Sprechversuche
zwischen Jungen und Mädchen, die sich irgendwie in die moderne
Zeit vorzukämpfen suchen und als private Beschäftigungen nennen:

Teppiche knüpfen, Schach spielen, Gold schmieden, Boxen oder
Bodybuilding.

 

Nachts an der Straße ein etwa zwölfjähriger frierender
Telefonkartenverkäufer auf dem Heimweg, mit dem Fluss der Autos
laufend, nicht gegen ihn, und trotzdem schnellt bei jedem Geräusch
eines sich nähernden Fahrzeugs sein Arm mit der langen Kette der in
Plastik geschweißten Karten hoch, automatisch, ohne Appell, ohne
Glauben an die Wirkung dieser Geste. Er macht sie, weil er sie den
ganzen Tag macht. Dieser blinde Automatismus sagt über die
Deformationen durch das Elend mehr als das farbige Agieren
mancher Bettler am Straßenrand. Die persönlichkeitsbildende
Tristesse der Armut.

 

Nadia verabreicht mir eine Gemüsezwiebel, komplett zu essen, um
den Magen von innen auszukleiden und zu wappnen gegen alles,



was wir ihm zumuten. Am nächsten Morgen hat jeder Traum
Zwiebelgeschmack.

 

Christian führt eine halbe Flasche Whiskey mit sich. Nachts trinken
wir aus Pappbechern kleine Rationen davon, der Boden der Becher
suppt durch, und ein wenig Pappgeschmack haben diese Tropfen
auch schon angenommen, aber so wird es leichter, den Eingang in
den Schlaf zu finden in Nächten, die so randvoll sind mit
ungewohnten Geräuschen.

Der Strom fällt dauernd aus, Mirwais steht plötzlich im Zimmer,
nach dem Rechten sehend, Kabel werden über den Flur gelegt,
plötzlich ist auch Nadia da, übermütig, jede neue Situation feiernd wie
eine zauberhafte Facette ihres Landes, in dem die Unordnung
literarische Situationen hervorbringt. Sie verteilt winzige
Taschenlampen, ihr Gepäck ist unerschöpflich. Im Schein der
bläulichen Birnchen tappen wir durch das finstere Haus, verlegen
Leitungen in den Flur und wieder zurück. Nadia wird immer fröhlicher.

***

Man denke sich einen jungen Mann, der in den pakistanischen
Koranschulen aufwächst, ohne Zugang zur Weiblichkeit. Alles, was er
lernt, alles, zu dem er Zugang erhält, ist die eine fundamentalistische
Weltanschauung, fraglos und bilderlos. Seine Freunde sind 25-jährige
Männer, die aus Waisenhäusern stammen, gescheiterte
Mudschaheddin, Desillusionierte und Machtlose mit der einen
Autorität im Glauben.



Überall kursieren Witze über den jungen Talib, er weiß es. Ich höre
nur die Pointe eines dieser Witze:

»Der Kopf deines Gatten liegt im Garten.«
Auf der Landkarte des Humors sind die Taliban die Ostfriesen der

Region. Heute tragen sie Nadelstreifen und Calvin Klein und hoffen,

unauffällig in der neuen Regierung zu überleben. Ein hoher Talib
etwa wurde von den USA ein Jahr lang im Lager von Bagram
interniert. Nach seiner Freilassung kandidierte er für das Parlament
und sitzt dort heute als ein Liberaler. Das Volk, das Derartiges erfährt,
fragt zu Recht, ob hier umgelernt oder umgedreht wurde.

Aber wie dachte dies Volk, als die Taliban an die Macht kamen? Es
begrüßte, dass sie die Waffen einsammelten, begrüßte, dass die
Frauen nicht mehr vergewaltigt und Ordnungskräfte eingesetzt
wurden. Manchmal hört man ehemalige Mitläufer sagen: Ja, wenn sie
nicht so radikal gewesen wären, nicht ethnische Gruppen
aufgewiegelt und die Frauen unterdrückt hätten, wenn sie sich
weniger grausam gezeigt hätten, wir hätten sie nicht als
Fremdherrschaft im eigenen Land gesehen, wir wären dankbar
gewesen für den Frieden.

Aber wahrscheinlich unterliegen alle multi-ethnischen Staaten
einer besonderen Gefährdung, und dieser hier muss fünfzig
Volksgruppen vereinbaren, die alle stolz sind, alle um ihre Identität
fürchten und alle ihre Toleranz mobilisieren müssen. Die Gewalt
verkürzt die Wege, und da in Afghanistan der innere wie der äußere
Druck sich immer wieder in Gewalt manifestierte, gibt es wohl kaum
ein Land auf der Welt, das in den letzten Jahren durch so viele
extreme Zustände gegangen ist wie dieses.

 



Khaled ist Laborant im Krankenhaus. Er ist auch unser Fahrer. Er
macht seine Laborarbeit aus Leidenschaft für die Medizin. Während
er fährt, sprüht er vor Zorn über das, was er im Krankenhaus zu
sehen bekommt: Da wird am Fenster operiert, weil es keine OP-
Lampen gibt, und selbst bei Operationen betritt und verlässt jeder
den Raum, wann es ihm gefällt. Schon nach ihrem zweiten Semester
kann man Studenten an offenen Wunden arbeiten sehen.

Die Auflagen sind die alten: Männer fassen Frauen nicht einmal
an, wenn es darum geht, sie in die stabile Seitenlage zu bringen,

Medikamente und medizinisches Gerät werden auf dem
Schwarzmarkt verkauft und weiterverkauft. Ein Kaiserschnitt bedarf
der Erlaubnis des Ehemannes, der, Berichten zufolge, den Faden für
die Operation oft selbst auf dem Schwarzmarkt einkauft. Angst,
Depressionen, posttraumatische Belastungsstörungen prägen auch
das medizinische Personal. Ausländische Kräfte versuchen sogar,
die Seelen mitzubehandeln, aber wer findet einen Weg durch die
verschlungenen Leidensgeschichten? Die Ärzte verlassen das
Krankenhaus oft schon am frühen Nachmittag. Die Helfer aus dem
Ausland beschreiben sie als »erstaunlich abgebrüht«. Was sie
zurücklassen, kümmert sie nicht. Jeder von ihnen ist hart geworden
nach dem Krieg, hart wie eine Narbe.

 

Nadia am Ead: Violett, Türkis und Gold mit lauter gestickten Borten.

Das Bewusstsein der Frau am Feiertag, eine Pracht zu sein und nach
den Wochen der Auszehrung den Augen ein Fest. In der Frühe
besuchen wir sie im Hotelzimmer. Sie blickt sich um:

»Es tut mir Leid, dass ich euch nichts anbieten kann.«



Ein Reflex, wir haben vor Minuten gemeinsam den
Frühstückstisch verlassen.

 

Die legendären Papierdrachen Afghanistans: In einem Mörser wurde
erst Glas zerstoßen, dann die Schnur, an der das Gerüst aus
Holzleisten und Papier befestigt ist, in Klebstoff gebadet,
anschließend durch die feinen Splitter gezogen. Nun entließ man den
Drachen in die Luft und versuchte, mit der scharfen Schnur die
Drachen der Mitstreiter am Himmel loszuschneiden. Gelang das,

musste der so erbeutete, frei trudelnde Drache als Trophäe
eingefangen werden.

In Deutschland liegt die zugelassene maximale Flughöhe eines
Papierdrachens bei zweihundert Metern. In Afghanistan liegt sie bei
unendlich. Je höher man den Drachen fliegen lässt, umso schöner ist
es. Wir steigen auf das Dach. Wirklich, irgendwo sind immer Drachen
in der Luft. Von den Lehmdächern aus steigen sie auf, wo man auch
die Weintrauben, Tomaten und Auberginen trocknet.

Einmal im Jahr werden die Dächer mit Stroh und Erde isoliert.
Traditionell treffen sich hier die Liebenden, oder sie verständigen sich
mit Zeichen über die Entfernung. Und die Kinder spielen hier mit
ihren Drachen, folgen der Schnur, springen von Dach zu Dach,

stürzen auch immer wieder zwischen die Häuser. Dennoch ist es
eine Gegenwelt, die Welt der Dächer.

 

Wie erkennt der afghanische Mann seine Frau in der Burka, wie
erkennt er die Attraktivität derer, um die er werben will? Da lachen die
Männer kundig: Der afghanische Mann hat eine eigene Sensibilität
entwickelt etwa für den Gang der Frau. Ist er grazil, ist er pampig? Er



sieht, wie viel sie wiegt. Er ergänzt mit Phantasie. Und die Frauen?

Konzentrieren sich auf ihre eigentliche Erscheinung, ihren Habitus,

ihr nacktes Leben in diesem Körper. Das zählt. Unter der Burka
tragen sie oft alte Kleidung.

Die Hosen der afghanischen Männer haben starke Träger, damit
sie nicht heruntergezogen werden können. Denn das wäre die größte
Schande.

 

Das Grundthema aller Reiseberichte über andere Kulturkreise ist die
Inkongruenz – in unserer Wahrnehmung die asynchrone Entwicklung
– der historischen Bewegungen in Lebensräumen, Siedlungsformen,

Ethnien, Stämmen. Das Verhältnis von Wissen und Aberglauben,

Technik und Spiritualität, Fortschrittswille und Überlieferung
unterscheidet sich von unserem erheblich. Die erste Beobachtung gilt
also der Koexistenz, dem Simultanen.

Über die Dörfer gehen immer noch Geschichtenerzähler, die mit
einfachen Mitteln ihre Hörerschaft bannen:

»Und dann erschien eine Schlange…«
»Huh, eine Schlange!«
»Sie zischte durch den Sand.«
»Hilfe, durch den Sand!«
»Und in der Nacht setzten sich die Djinnen auf ihre Brust.«
»Steh mir bei, die Djinnen!«
Dieselben Zuhörer können aber einen DVD-Recorder bedienen.

 

Vor der Alten Moschee ein gigantisches Plakat von »Afghan
Wireless«, eine Konkurrenz der Gottheiten, der alten und der neuen.

 



Die Parlamentswahlen kennen noch keine Parteien, nur Individuen.

Also ist die Stadt gepflastert mit den kleinen fotokopierten, manchmal
kolorierten Porträts der Kandidaten, die ihr Gesicht mit Slogans
überschreiben: Wohlstand, Sicherheit, Freiheit, Gerechtigkeit – die
internationale Nomenklatur der Heilsversprechen, hier wie da.

Angesichts des hohen Anteils von Analphabeten gibt es neben
dem Gesicht des Kandidaten ein kleines gezeichnetes Symbol, das
sich auf den Wahlzetteln wiederfindet: drei Öllampen, ein Schemel,
ein Auge, das Pferd. Die Kandidaten daneben sehen meist aus wie
zur Fahndung ausgeschrieben.

»Gib mir Sitze!«, hat ein Kandidat geschrieben. Sein Emblem sind
zwei Ohrensessel. Er guckt, als meinte er es wörtlich.

Aber schließlich werden es auch über sechzig Frauen ins
Parlament schaffen, unter ihnen eine Achtzehnjährige, von deren
Hübschheit man überall in den höchsten Tönen schwärmt.

Auch ein Ehepaar hat kandidiert. Er ist bekannt als Besitzer eines
guten Galoppers. Sein Programm lautet: Religion, Wissenschaft,
Fortschritt, Wirtschaft und Demokratie. Er gewinnt nicht. Das
Programm seiner Frau ist nicht bekannt. Aber sie zieht ins Parlament
ein.

 

Heftige Erregung überall angesichts der verworrenen Eigentumslage.

Manche Parzellen sind in den politischen Wirren bis zu siebenmal
verkauft worden. Im Gewirr der Enteignungen, Besitzanmaßungen,

Vorteilskäufe und unklaren Erbverhältnisse machen windige Notare
und Anwälte Geld, sichern sich die ersten Beamten, Parlamentarier
oder ehemaligen Warlords die Filetstücke.



Indessen haben nicht zuletzt die Hilfsorganisationen mit ihrem
Bedarf an Büro- und Wohnraum die Immobilienpreise und Mieten in
schwindelnde Höhen getrieben, und die ehemaligen Besitzer von
Wohnungen und kleinen Grundstücken finden sich nicht nur
betrogen, sondern auch noch in eine Marktsituation entlassen, der
sie nicht gewachsen sind. Die kommenden Kämpfe, die des
Friedens, werden die Verteilungskämpfe der Marktwirtschaft sein.

 

In unseren Breiten hat man sich daran gewöhnt, dass die meisten
lokalen Feste für den Tourismus fortbestehen und sich unter seinem
Blick verändern. Wenn sich in Afghanistan in all der Zeit Feste
erhalten haben, dann nicht aus kommerziellen, touristischen
Gründen, sondern weil sie stärker waren als der Krieg. Allen voran
Buskaschi, das »Ziegen-Ziehen«, angeblich ein Vorläufer des
Polosports.

Dabei muss man zu Pferd eine tote Ziege oder ein totes Kalb mit
einer Hand vom Boden einer Arena aufnehmen und versuchen, einen
großen Kreis abzureiten, während alle anderen Reiter versuchen,

einem den Kadaver abzujagen. Der Einsatz der Fäuste und der
Peitschen ist erlaubt. Das Fest verlangt nach einer großen Arena. Es
ist wild, archaisch und wurde im Krieg auch zur Entlastung der
angestauten Spannung gefeiert.

Die wenigen Fotos, die wir in den Hütten finden, zeigen am
liebsten Buskaschi-Motive. In fünfzig Jahren wird das der Rheinische
Karneval, das sienesische Palio, das englische »Guy Fawkes«
Afghanistans sein. Wir fragen nach, ob es im Augenblick gerade
irgendwo Buskaschi zu sehen gibt. Schon sehe ich vor mir die
panischen Augen der Pferde, die schnaubenden Nüstern, die



Trachten der Reiter, den unkenntlich aufgedunsenen Kadaver in ihrer
Mitte, den aufgewirbelten Staub. Der Hotelier zuckt die Achseln. Nicht
hier. Nicht jetzt. Mirwais zweifelt, ob die Zeit schon reif sei. Doch
vielleicht in Kunduz.

 

Es gibt die Gelegenheitsbettler, die aufrecht die Straße
herunterlaufen, einen Fremden sehen, sofort zusammenklappen,

hinkend und schlurfend mit der ausgestreckten Hand herankommen
und sich später wieder aufrichten werden.

Es gibt die spirituellen Bettler, die mit einem kleinen Becher voller
Kohlen herankommen, Gewürze in die Glut werfen und mit dem
Rauch den Spender segnen.

Einer dieser Jungen ist vor der Auslage eines
Spielwarengeschäfts stehen geblieben, das von den
ohrenbetäubenden Soundtracks pakistanischen Kriegsspielzeugs
beschallt wird. Im Fenster drehen sich Panzer, flammen Lichter auf,
heulen Sirenen. Hier ein Schnellfeuergewehr aus Plastik, dort ein
Wagen mit dem Aufdruck »Military Force«. Die politische Geschichte
hat die Schaufenster längst erreicht.

Der Junge mit seinem Rauch im Behälter, für den niemand zahlen
wird, steht im Bann der Auslage. Nichts verkauft sich auf den Straßen
Kabuls besser als Kriegsspielzeug aus Pakistan, China und dem
Iran. Bestimmt sprechen die Spielzeughersteller in diesen Ländern
auch von »neuen Märkten«, die »erschlossen« wurden.

 

Zwischen einem staubigen Parcours für die Motorradjugend und ein
paar Buden, an denen Teigtaschen, gefüllt mit Fleisch und Bohnen,

Kichererbsen mit Kartoffeln und Joghurt, Suppen, aber auch farbige



Eier für die Ei-Duelle und Spielzeug verkauft werden, liegt ockergelb
der lagerartige Bau des alten Park Cinemas – auch so ein
Vergnügungstempel vergangener Jahre, der die Kämpfe um Kabul
äußerlich fast unbeschadet überstanden hat. Auf seiner Fassade
Einschusslöcher, aber nur der Putz ist ein wenig abgeplatzt. Davor
ein paar angewelkte, staubig ergraute Sonnenblumen.

An der Pforte ein verwachsener Kontrolleur, der die Eintretenden
nach Waffen untersucht. Das Kino verführt die jungen Männer zur
Nachahmung, deshalb ist es wichtig, sie zu filzen, damit die
Nachahmung nicht schon hier im Kino beginnen kann.

Der Kontrolleur geleitet uns humpelnd und zuckend in die
Stockfinsternis des Saals. In einem hinteren Areal sitzen ganz allein
drei Frauen, die sich schamhaft aus dem Schein der Taschenlampe
herauswinden.

Auf dem Balkon sammeln sich etwa hundert Männer. Gemeinsam
betrachten sie, wie ein Vater vor den Augen seines Sechsjährigen
einen Gangster aufschlitzt. Gleich wird er das Kind in den Arm
nehmen, dann wird der Film das Genre wechseln, vom Action Film
zum Weepie und zurück: Gerade fallen an Seilen acht schwarz
vermummte Angreifer aus der Decke, und der Männerbalkon belebt
sich mit Zurufen. Auf dem Plakat hatte gestanden »Romance beyond
all Dreams«.

Die Lichtspielhäuser sind heute ruiniert. Sie werden schwächer
besucht und als anrüchige Orte gesehen. In den siebziger Jahren
gingen die Männer und Frauen Kabuls gemeinsam ins Kino, die
Familien hatten hier ihre Logen. Zur Taliban-Zeit zwischen 1996 und
2001 ließen sich die Jungen von Friseurinnen heimlich den »Titanic-
Cut« schneiden, inspiriert von Leonardo di Caprio. Wurden sie



erwischt, wanderten die Friseurinnen dafür ins Gefängnis. Ob
Leonardo das weiß?

 

Im Park hinter dem Kino hat am Festtag ein Fotograf einen
künstlichen Rundprospekt aufgebaut, Landschaft mit See und
Palmen unter blauem, dann feuerrotem Himmel. Zu mieten ist
außerdem ein Motorrad, das man in die Dekoration stellen kann.

Aber heute stellen sich einfach zwei Männer Hand in Hand an das
kunstblaue Seeufer, und weil es zwei Männer sind, die so posieren,

und weil sie wissen, dass westliche Männer das so selten tun, sagen
diese:

»Seht mal, afghanische Männer sind viel fortschrittlicher.«
»Und afghanische Fotografen auch!«, ruft der Fotograf und macht

aus der Betätigung des Auslösers einen Triumphakt.
Die anderen Vergnügungen: Ringe werfen über

Zigarettenschachteln, Plastikpanzer, eine Taschenlampe, ein
Kartenspiel, ein Brillengestell. Davor Kinder im Sonntagsstaat, die
meisten mit jenen Narben, die das Messer in den geöffneten
Eiterbeulen nach Schmutzinfektionen hinterlässt, neben
Wurminfektionen, Parasitenbefall, Typhus und Malaria eine der
verbreiteten Erkrankungen. Der abgehäutete Park gibt den Kindern
Auslauf, dient aber auch als Feierstätte nach Beerdigungen.

Abseits steht eine einsame Frau in der Burka vor einem Feldstein
mit grünem Wimpel, am Grab eines Angehörigen, der gegen die
Russen fiel. Am Zittern der Silhouette erkennt man ihr Weinen.

 

Auf einem der kleinen Buckel unter Bäumen ein Wahrsager, tiefernst,
mit einem Vogelbauer vor dem Bauch. Darin drei Stieglitze.



»Wie heißt der Vogel?«, fragt Nadia.

»Vogel«, erwidert der Wahrsager.
Er trägt eine adidas-Kappe und eine schuppig geriebene

Lederjacke in Oliv. Ich reiche ihm einen Schein, da küsst er seine
Fingerspitzen, pocht mit dem Nagel dreimal an das hintere Gitter des
Käfigs. Einer der drei Stieglitze hüpft hinüber und pickt sich ein
Briefchen aus einem der drei dort aufgehängten Behältnisse. Der
Wahrsager mit den festlich hennarot gefärbten Handinnenflächen
reicht mir mit tiefernstem Gesicht den Text, den der Vogel ausgesucht
hat. Es handelt sich um ein Hafis-Gedicht, das Nadia zu übersetzen
beginnt:

»Du, der du diese Wahrsagung erhältst. Gott wartet in deinem
Herzen. Halte fern von deinem Herzen, was unrein ist, damit du die
Wahrheit siehst…«

Werde ich. Mirwais lacht:
»Hafis hat noch jeden zufrieden gemacht. Er ist wie Karsai.«
Inzwischen lauscht eine große Traube junger Männer Nadias

Übersetzung ins Deutsche. Der Wahrsager, der traurige Mann, blickt
über die Meute. In die Augen sieht er niemandem.

 

Die Parkwachen an ihrem Posten greifen mit Stolz nach ihren
Kalaschnikows und bitten Christian, sie zu fotografieren. Es
geschieht.

»Und nun geben Sie mir mein Foto!«
Können sie glauben, dass es nicht in dem Apparat sitzt und nur

herausgerissen werden will? Christian streift davon. Bald wird er
unter den Eier-Duellanten verschwinden, so wie er überall
verschwindet. Es bilden sich Aufläufe, wo er erscheint. Dann macht



er sich unsichtbar, und alles ist wie zuvor, nur dass sein Blick
dazwischen ist.

Der Parkwächter, mit der imponierenden, fremdartigen
Sonnenbrille und den feinen, langgliedrigen Fingern, nimmt die Hand
nicht vom Gewehr.

»Ich bin so müde vom Waffentragen«, sagt er. »Soll ich euch nicht
lieber herumfahren?«

Dann setzt er die Sonnenbrille ab, und wir tun einen Ausruf
angesichts des tiefen Smaragdgrün seiner Augen. Es scheint ihm
peinlich, er nestelt am Gürtel und zieht das Kampfmesser, ein
amerikanisches. Auf seiner breiten Klinge steht »Freedom Forever«.

Dann ist ihm auch das Messer plötzlich peinlich.

»Die russischen sind besser«, sagt er, aber das ist auch das einzig
Gute, das er über Russen sagen kann.

Ein amerikanisches Flugzeug streift tief vorbei.
»Macht Ihnen solch ein Lärm Angst?«, frage ich einen Alten.

»Der Krieg ist vorbei. Sollen sie fliegen.«
Sollen sie fliegen. Es zappeln ja wirklich in der Ferne auch ein

paar Drachen im Wind, kleine, einfarbige Trapeze, die aus den
Ruinen aufsteigen und sich wie Kapitulationsfahnen in den Böen
winden.

»Der Krieg ist vorbei, und wie lange werden Sie jetzt auf den
Frieden warten?«

Der Alte sieht mir direkt in die Augen:

»Ihr habt die Uhr, wir haben die Zeit.«
 

Verkehrsschilder wie Kunstwerke. Fußgängerübergang: Der
Fußgänger hat keine Füße. Vor einer Schule: Tempo 30, weit und



breit das einzige Verkehrsschild. L'art pour l'art. Eine ehemalige
Übungshalle für Soldaten grüßt mit dem Schild »Welcoming from
each Kind of Partys of Honour«.

Auf den Türen der Läden und Busse steht häufig »Door« und
manchmal »Welcame«.

 

Auf der Straße vor dem Krankenhaus lagern die Elenden in langen
Schlangen. Sie haben sich aus der Provinz hierher geschleppt,
warten geschwächt und ausgezehrt auf den einzigen Notarzt, der hier
ordiniert. Die Straße ist das Wartezimmer. Sollte der Winter
einbrechen, werden sie trotzdem hier bleiben und hoffen, so sehr sie
noch können.

Nadia blickt schweigend in die Ferne.

»Was ist?«
»Ich erinnere mich gerade an mein Jahr als Studentin an der

Universität Kabul. Hier war das Café, in das wir gingen…«
Wir gehen schweigend. Plötzlich steht ein Bett auf dem

Bürgersteig, ein Alter setzt sich gerade mühsam darauf. Es ist grau,

es staubt. Und dann ein Junge, der einen Strauß Blumen über der
Schulter schwenkt, grellbunte Bartnelken, die den Dunst aufreißen
und jetzt noch farbiger wirken, und dann stehen da Blumeneimer auf
der Straße, Rosen und Lilien, und Nadia läuft hin und steckt die Nase
tief hinein. Als ihr Gesicht wieder auftaucht, ist es ernüchtert:

»Pakistanische Rosen! Die duften einfach nicht so gut wie die von
hier.«

***



Das Mittagslokal am Markt ist außen ganz mit Tüll verhangen. Im
Innern passiert man erst die Rampe mit dem Schlachtvieh. Zwei
Rinderhälften warten noch auf Verarbeitung, das Fett ist gelb
gestockt und stumpf, die Luftröhre baumelt auf der Seite, die
abgehackten Füße warten separat in einem Blechnapf. Da liegen sie
in einem Süppchen aus Blut und Lymphe.

Plakate von Landschaften, vom Buskaschi, von Massud
schmücken die Wände zwischen den Spiegeln, daneben wie
mittelalterliche Folterinstrumente die fächerförmig angeordneten
Kebab-Spieße, Teppiche auf den ochsenblutfarbenen Plastiksitzen,

dazwischen die grell orangefarbenen Limonadenflaschen, die Koran-
Suren auf Täfelchen. Blumen stehen auf allen Tischen, wenn auch
aus Plastik, und auf der erhöhten Rampe sitzen die Alten im
Schneidersitz, essend und debattierend. Mit Mandeln und Pistazien
bestreut ist der Palau-Reis, mit Rosinen und Rindfleischbrocken
angereichert. Die Alten führen ihn zwischen den Fingerspitzen an die
fettigen Lippen. Sie sind Experten und deuten den Reis nach dem
eigenen Bilde: Das gute Reiskorn ist gerade, das alte hat einen
krummen Rücken. Über den Fernsehschirm wandert gerade der
junge Michael Douglas, die Fliegen setzen sich auch auf ihn, die
Blicke lassen sofort von ihm ab.

»Möchtet ihr, dass nach dem Essen eure Mägen gebügelt werden
mit einem Tee?«

Jetzt stürzen Männer von der Straße herein, reißen sich den
Mundschutz herunter, eine Faust voll langer Spieße mit Kebab landet
vor ihnen auf den Blechtellern. Dann wischen sie mit opernhaftem
Schwung und etwas Fladenbrot die Fleischbrocken vom Spieß. Das



Fleisch purzelt zwischen die künstlichen Orangenbäumchen auf dem
Tisch. Die verbliebene Rinderhälfte hat jetzt eine fast glasige Patina.

 

Im Hotelfernseher erscheint plötzlich in einem Schneeregen der
Bildstörung Harald Schmidt. Ein Programmhinweis der ARD.

Schmidt geht durch das Sportschaustudio, redet und lacht sein
hauptberufliches Lachen. Seltsame Reibung: Von hier aus betrachtet,
das Bild eines Menschen, der den Ernst preisgegeben hat, in einem
Land, das aus kaum etwas anderem besteht.

 

Nadia hat fünf Schwestern und drei Brüder, sie sind über die Welt
verteilt. Lauter Mikrokosmen, lauter Anpassungsgeschichten, und
mehr noch, Nadia sagt:

»Ich kenne von Kind auf zwei Welten. Wir feierten Feste wie
Silvester eher westlich, durften auch Volleyball spielen und im Pool
schwimmen. Aber auch wir hatten ein Gästehaus ohne Zutritt für die
Frauen, auch wir gingen verhüllt, auch wir genossen Freiheit vor
allem zwischen unseren Wänden, und die Jungen schauten aus den
umliegenden Häusern über die Mauern, was wir nicht zu bemerken
vorgaben.«

Nadias Familie stammt aus Kunduz, der umkämpften Stadt im
Norden. Ihr Vater, Direktor der Baumwollfabrik am Ort und ein
liberaler, der Kunst zugewandter Mann von einigem Einfluss, war mit
dem König befreundet. Er war ein musischer Mann, ermöglichte den
neun Kindern eine gute Schule und universitäre Ausbildung, ein
hinter Mauern liberales Leben, und der eigenen Frau lauter
Unternehmungen, die sie, als junger Mann verkleidet, viel
beweglicher machten, als es für eine Frau üblich war.



Als der damalige König Zahir Shah sich in Rom befand und sein
Vetter Daud 1973 gegen ihn putschte, wirft man Nadias Vater wegen
vermeintlicher Brandstiftung ohne Gerichtsverhandlung ins
Gefängnis, wo er als »politischer Gefangener« in Einzelhaft gehalten
wird. Die Familie erfährt davon im Radio. In der Nacht schläft Nadia,

gerade die Älteste im Haus, mit dem Revolver unter den Kissen.

Heimlich packt sie alle Sachen und flieht zwei Tage später über den
Salang-Pass nach Kabul.

Bald danach wird sie heiraten, mit ihrem afghanischen Mann nach
Deutschland kommen und zwei Söhne zur Welt bringen. Erst nach
der Freilassung des Vaters und seinem Besuch in Deutschland sind
sie wieder vereint. Wohnen wird keiner von ihnen mehr in
Afghanistan, aber Nadia begründet mit anderen den »Afghanischen
Frauenverein«, unterstützt die Erziehung und Ausbildung von Frauen
auch während des Krieges, schickt von der pakistanischen Grenze
aus Hilfsgüter ins Land, reist selbst verdeckt über die Grenze, fördert
Schul- und Witwenprogramme, lässt Brunnen und Schulen bauen.

Das Theater des Vaters ist in Kriegszeiten zerstört worden. Die
Verwaltung des Kinos hat Cousin Turab übernommen, ein
lebenslustiger, freisinniger Endvierziger mit Magenproblemen. Bei
ihm, auf dem alten Anwesen der Familie Nadias, werden wir in
Kunduz wohnen.

Die Nennung seines Namens allein reicht aus, schon sind bei
Nadia und Mirwais die alten Geschichten da – wie er das Tintenfass
auf dem Kopf seines Lehrers zerschlug, wie er die Schuhe der
Schwestern in den Bach warf, damit sie nicht weggehen konnten, wie
er ihnen die Burka runterzog. Heute sind seine acht Geschwister
über die Welt verteilt. Nur er und seine Schwester sind geblieben,



konnten weder zur Beerdigung der Mutter in die USA noch zu der
des Bruders nach Deutschland reisen. Mit seiner jungen Frau und
seinen zwei Töchtern hat er Kunduz nicht hinter sich lassen können
und lässt sich, sagt er, von seinen Frauen das Geld aus der Tasche
ziehen, ein gutherziger Mann, der nur manchmal warnt:

»Meine Taschen haben Augen.«
Aber jeder weiß, dass er auf diesen Augen blind ist.
 

Unzerstörbar auch durch den Krieg: das Wohlwollen.

»Und die Familie? Und daheim? Und das Befinden?«
»Jetzt ein Tee! Und bitte bleiben Sie zum Essen! Bitte tun Sie uns

die Ehre an!«
Ein Land, das gleichermaßen das Misstrauen wie das Mitleid

kultivieren müsste, lässt sich seine Kultur doch nicht beschädigen
durch etwas so Ahistorisches wie einen Krieg.

Gelernt habe ich: Wenn die Armen fragen: Möchten Sie etwas
essen? Ablehnen. Hätten sie etwas, stünde es schon auf dem Tisch.

Es sind die immateriellen Dinge, die eine Kultur ausmachen, die
sanften Tugenden und Überlieferungen, die am leichtesten
zerstörbar sind, die Würde etwa, das Gastrecht… Wie soll man etwas
so Selbstverständliches einem Menschen verständlich machen, der
es nicht kennt?

 

Wir reden über das Kino in Kunduz.

»Was wäre, wenn ich den Frauen von Kunduz eine Filmvorführung
schenken würde?«

»Wie soll das gehen?«



»Ich kaufe eine Kopie, wir kündigen einen Film nur für Frauen an
und zeigen ihn als geschlossene Veranstaltung. Die Männer müssen
draußen bleiben.«

Allgemeine Aufregung. Das hieße, nach zwanzig Jahren zeigt das
Kino zum ersten Mal wieder einen Film, zu dem Frauen Zugang
haben! Das Kino wäre kein Ort für Halbwüchsige und Männer, es
wäre wieder eine Kulturstätte wie früher…

Doch Nadia warnt: »Die Frauen werden nicht den Mut haben,

allein ins Kino zu kommen. Man wird sie daran hindern, sie werden
sich nicht trauen.«

Welchen Anreiz also müsste man schaffen, um die Frauen zu
überzeugen? Nadia meint:

»Wenn wir allerdings einen Kinderfilm dazu zeigten…«
Einen Kinderfilm. Die Mütter kämen mit ihren Töchtern, die

Mädchen mit ihren Schwestern… Aber wie kommt man in Kabul an
einen Kinderfilm? Die Chicken Street ist die einzige Straße, in der die
Mitarbeiter der Hilfsorganisationen, die Botschafts- und
Institutsmitarbeiter, die Soldaten und ausländischen
Wirtschaftsvertreter Souvenirs finden: Teppiche, Lackarbeiten, Silber,
Lapislazulischmuck, Kästchen, alte Textilien und Waffen, aber auch
Postkarten, CDs und DVDs.

Abends telefonieren wir mit Turab, dem Cousin und Verwalter. Für
etwa 150 Euro wird er einen Frauenfilm besorgen können, den wir
aus seinem Repertoire selbst aussuchen werden. Aber den
Kinderfilm müssen wir selbst mitbringen. Es reicht, wenn er auf DVD
vorliegt.

Also werden wir in die Chicken Street gehen und nach etwas
Geeignetem suchen. Turab erkundigt sich inzwischen nach den



richtigen Projektoren.

Vor vierzig Jahren hatten Nadias Eltern schon einmal einen
Frauentag im Kino eingeführt. Wenig später wagten sich die Töchter
sogar, heimlich in die Männer-Vorstellungen zu gehen. Es wurden
einfach die hinteren Bänke freigelassen, und im Dunkeln zwängten
sich die Mädchen hinein. Erst galt dies als Wagnis, zumal in der
Provinz, dann setzten sich in der Folge solch kleiner subversiver Akte
in den siebziger Jahren auch andere Freiheiten durch.

 

Alles Schöne ist dem Praktischen abgerungen. Besser, einen Garten
anzulegen als eine Straße zu bauen? Doch. Nur so hat die Straße
auch ein Ziel: den Garten.

Und schließlich hat das künstliche Schöne, das ohne Geschichte,

am schnellsten seinen Weg nach Afghanistan gefunden, die
Plastikblumen, die Öldruckposter der Bollywoodfilme, die
Devotionalien ihrer Stars. Im Fenster unseres Hotels ein
Plastikschwan, aus dessen Rücken eine Trockenblume ihren Stängel
empört in die Gardine reckt.

 

Wir verlassen die Stadt Richtung Paghman. Dieser kleine Ausflugsort
in den Bergen, knapp zehn Kilometer vor Kabul, war die
Sommerresidenz von Nadias Familie. Hierher kam man für zwei
heiße Monate, genoss die Kühle des Luftzugs auf den Hügeln, spielte
Volleyball, feierte Feste, besuchte das örtliche Theater oder das Kino
in der Stadt. Bilder ausgelassener Sommerfrischler in einem
vorhistorischen Afghanistan sieht man auf den alten Fotos.

Heutzutage wird die Straße nach Paghman bisweilen von
Banditen belagert. Mirwais ruft deshalb vor unserer Abfahrt an:



»Ist die Strecke sicher? Können wir es wagen, mit unseren Gästen
zu kommen?«

Er wird nicht sagen, wen er anruft, aber jemand muss da sein, der
die Banden aus der Nähe kennt.

Paghman selbst ist eine lose Versammlung von Hütten, ein paar
heruntergekommenen Steinbauten und einem Straßenzug mit
Ladenställen, überwölbt von einem Triumphbogen französischer
Ausmaße. Dieses frisch geweißte, mit Inschriften und Zierfriesen
dekorierte Monument erinnert an die Unabhängigkeit von 1919. Es
könnte nicht fremder stehen zwischen den angeschossenen Bauten
ringsum, dem kleinen Monument mit der steinernen Flamme, dem
Brünnchen und der Rabatte, die man zu seinen Füßen ausgerollt hat
wie einen Teppich inmitten einer Nachkriegslandschaft.

Der Sohn des Gärtners der Familie wohnt noch am Ort, abseits,

am Berghang, wohin ein Fußweg führt, der behutsam zu gehen ist,
der Minen wegen. Der Sohn, der alles erlebt und alles überlebt hat,
bewohnt ein gut geschütztes Anwesen, das wie ein Starenkasten
über der Ebene sitzt, inmitten prachtvoll blühender Topfpflanzen und
gestuft angelegter Beete. Oft hat er sich hier oben verteidigen
müssen. Sein Sitz über der Ebene wurde wehrhaft, dem Hund hat der
Hausherr beide Ohren kupiert, um ihn wilder zu machen. Die
trostlose Kreatur zerrt bei unserer Ankunft unbändig an der Leine
unter dem Baum. Im Hof steht eine Tonne mit der Aufschrift
»Humanitarian«. Sie sammelt Abfälle.

Von dem alten Anwesen, das so voller Ferienstimmung lag,

existiert nur noch der verwilderte Garten. Das Haus des
Gärtnersohns dagegen ist noch das alte, aus soliden Lehmziegeln in
den Hang gepresste, das er einst mit der Flinte verteidigte, dann aber



»wegen der Frauen« aufgeben musste. Zu groß war die Angst, die
nahenden Russen könnten sie vergewaltigen. Deshalb packten die
Männer ihre Habe zusammen und zogen mit ihren Familien über die
Berge in den Guerillakrieg, dann nach Pakistan, wo sie sich neu
organisierten…

»…und dann haben wir die Russen geschlagen.«
Der Refrain. So kehrte er in sein altes Haus zurück, machte den

Dachstuhl frei als Lagerraum für Brennholz und brachte seine
neunköpfige Familie hier unter. Auf die Stadt blickt er mit Abwehr,
und auch sein Sohn, ein melancholischer Halbwüchsiger, meint, hier
möchte er bleiben, nicht in den Qualm der Stadt ziehen, nicht unter
diese Menschen da:

»Dies hier ist mein Boden, meine Heimat, mein Erbe, was soll ich
machen?«

Wir sitzen im Kreis auf bunten Kissen, unter
Sonnenblumenbildern, zwischen politischen Plakaten, an deren
Botschaften niemandes Herz hängt. Das Licht dringt durch schmal
geschnittene milchige Glasscheibchen in den Raum, der eine Tenne
mit Teppichen auf bloßem Erdboden ist, sosehr er Salon sein möchte.

Inzwischen ist der Alte, den Nadia nur als den Gärtnersohn kennt,
selbst eine Autorität. Den ganzen Tag über kommen Menschen, die
seinen Rat wollen, und wie ein Ombudsmann schlichtet er und rät.
Seinen Sohn, den Versonnenen, hätte er lieber auf die Universität in
der Stadt geschickt, »aber ich hatte die Bestechungsgelder nicht«.

Und als der Junge mit dem Abschlusszeugnis in der Hand
herumzulungern begann, machte er ihn kurzerhand zum Lehrer. Nun
unterrichtet er die Kleinen und soll später einmal die Schule
übernehmen.



Wissen und Autorität müssen entscheiden, nicht die Ausbildung,

denn der Bedarf ist groß: Im letzten Jahr saßen dreißig Kinder in
einer Klasse. Nun sind es schon je vierzig in sieben Klassen, besetzt
mit Kindern aus den pakistanischen Flüchtlingslagern. Sie lernen
Religion, Sprache, Mathematik, Zeichnen, Sport und
Schönschreiben, bringen aber eine andere Sprache, einen anderen
Sprechgestus und andere Kleidung mit, andere Sportprogramme und
andere Ideale. Wenigstens hat man sich jetzt eine schwarze
Schuluniform ausgedacht, die – anders als die braune Hemdhose
aus Pakistan – ein veritabler Anzug ist und keine Erinnerungen
weckt.

Ich frage den Junglehrer: »Hast du eine Frau?«
Er lächelt entsagungsvoll: »Du stellst mir eine grässliche Frage.

Woher soll ich das Geld für eine Frau nehmen? Woher?«
»Die Leiche des Lebens hat kein Leichentuch«, ergänzt der Vater,

eine Metapher für Armut, aber eine Metapher, die größer ist als die
Armut im Raum.

 

Das nächste Gastmahl erwartet uns nach Einbruch der Dunkelheit
bei Khaled. Wir fahren in zwei Autos. Er überholt und lenkt dann die
kleine Kolonne ganz selbstverständlich zu seinem Haus. Wer wollte
widersprechen?

Das unscheinbare Reihenhaus sieht nach einer Kleinfamilie aus.

Aber an den Garderobenhaken passieren wir eine Phalanx der
Burkas. Auch huschen farbig gekleidete halbwüchsige Mädchen
durch das Haus. Aber wir werden keines näher zu Gesicht
bekommen, sosehr wir oder sie sich das auch wünschen. Hier



herrschen die Gebote des Fahrers und Familienvaters, und diese
sind strenger als jene, die Nadia in ihrem Umfeld durchgesetzt hat.

Es ist befremdlich, ein Land ohne seine Frauengesichter kennen
zu lernen. Man deliriert über dem, was fehlt, stellt sich etwas vor,
transponiert es ins Märchenhafte, halluziniert sich lauter altmodische
Physiognomien herbei, und was bleibt von diesen Farbnebeln? Düfte,

aufgerissene Augen zwischen Kajal-Linien, Viertelprofile, vom
Schwung der abwendenden, fliehenden Bewegung verwischt.

Der Gastraum liegt da unter dem Protektorat eines gigantischen,

vielarmigen Kronleuchters, in dem exakt eine Birne brennt. Auf den
Weg zum Waschraum im unteren Stockwerk begleitet mich ein
Junge, der erst die Mädchen scheucht, die sich aber dennoch auf der
Schwelle noch rasch umdrehen. Füchslein-Gesichter. Als wir wieder
aufwärts ziehen, ist es da, wo eben die Mädchen waren,

mucksmäuschenstill.
»Wie viele Menschen leben in diesem Haus?«
»18«, erwidert Khaled, »nein 19.« Später ergänzt er »21«, dann

vorwurfsvoll: »Es liegt an den Kindern. Man weiß nie genau, wie viele
es gerade sind.« Dann lachend: »Aber auf drei kommt es ja auch
wirklich nicht an!«

Reisplatten, Fleisch in Soße, Kebab, herangeschleppt von fast
unsichtbaren Kräften. Als der Strom ausfällt, wird das mit keinem
Wort kommentiert. Nur öffnen drei Männer schweigend die Displays
ihrer Klapp-Handys, und der aufscheinende kalt-blaue Lichthof
erleichtert die Orientierung, dann kommen zwei Gaslampen. Das
Gespräch geht weiter:

»…mein älterer Bruder hat 19 Jahre lang als Soldat gekämpft.
Nach seiner Verletzung ist sein rechtes Bein drei Zentimeter kürzer.



Pharmazeut ist er geworden. Jetzt wurde er entlassen. Eine Rente
gibt es nicht. Der Staat ist pleite. Wie soll man da leben? Wie soll man
da glücklich sein?«

»Und wer in dieser Runde hat bei der Parlamentswahl gewählt?«
Alle blicken im Kreis. Niemand regt sich. In den Gesichtern Trotz,

Stolz, Verlegenheit, auch Mutwillen, Zorn:

»Ich habe nicht einmal die Wahlkarte beantragt.«
»Wir sind so verärgert, dass nun wieder einmal die alten

Kommandanten an der Macht sind. Die
UNMenschenrechtskommission hatte gesagt: Niemand darf sich
wählen lassen, der Blut an den Händen hat. Und jetzt? Jetzt sitzen sie
da! Stell dir doch nur mal vor: Für lange dreizehn Jahre bin ich mit
Frau und Kindern nach Pakistan geflohen. Nun kommen wir zurück,

und die sind wieder da! Die UN hat die Augen geschlossen vor den
Drogen. Jetzt beginnen die Opiumfelder schon gleich hinter der
Stadtgrenze von Kabul! Und im Norden sind unsere Drogenfahnder
immer noch mit dem Fahrrad unterwegs!«

In den Fernsehnachrichten verliest man eben die Meldung von
vier entflohenen, dann wieder eingefangenen Häftlingen aus dem
Straflager von Bagram. Erst mit der Zeit habe ich gelernt, dieses
Lager, von dem in Deutschland kaum je die Rede war, Guantánamo
gleichzusetzen. Hier wird gefoltert, hier sterben Häftlinge, und viele
werden von hier nach Kandahar oder Guantánamo weitergeschickt.
Vor dem Fernsehbild amerikanischer Soldaten, deren Mienen voller
Stolz sind über die Rückführung der Häftlinge, schweigt jeder im
Raum.

»An einer starken Regierung hier haben sie alle kein Interesse, am
wenigsten die USA.«



»Und die Korruption ist so tief verankert, dass sie eigentlich schon
in die Verfassung gehört.«

»Kennt Ihr den?«, ruft einer dazwischen: »Treffen sich Bush und
Karsai. Sagt Bush: Du musst die Korruption abschaffen. Gut, sagt
Karsai, ich schaffe sie ab. Was gibst du mir dafür?«

Man lacht nicht, man lächelt. »Es ist nicht mein bester Witz«,

verteidigt sich der Erzähler.
Mirwais bringt die Wegezölle zur Sprache, die jeder nimmt, so

dass am Ende des Transports die Ware aufgezehrt ist oder
unerschwinglich.

»Und warum habt ihr bei der Präsidentschaftswahl Karsai
gewählt?«

»Weil er das kleinste Übel war. Und weil sein Vater im Widerstand
kämpfte.«

Pause. Dann sagt Khaled unvermittelt: »Ich bitte um
Entschuldigung, weil ich heute so still bin, aber mein Onkel starb
gestern.«

Einer fragt nach der Ursache, aber Khaled sagt nur:
»Woran? Er starb aus Kummer über das, was aus diesem Land

geworden ist.«
 

Der Alte in der Ecke mit dem aufmerksamen Gesicht unter dem
Turban hört nur zu, kommentiert allenfalls mimisch. Er war 37 Jahre
lang Taxifahrer auf den Straßen von Kabul. Zuvor ist er für die
königliche Familie gefahren, und deshalb kann er so überzeugend
sagen: Den Afghanen wäre der König – als Klammer für alle Stämme
und Institutionen, als die Instanz, auf die man sich einigen kann – am
besten bekommen. Aber das haben die USA verhindert.



Der König sitzt im Rollstuhl. Hochbetagt ist er, langsam spricht er
und bedeutet de facto wenig, nimmt aber noch Militärparaden ab, um
den Schein zu wahren. Mehrere im Raum stimmen ein:

»Ja, der Vater des Volkes ist nur der König!«
»Nur der König!«
Jeder, in jedem Alter, scheint etwas von Politik zu verstehen.

Daneben aber kennt der alte Taxifahrer die Geschichten aller
Taxifahrer. Ich frage:

»Sind Kinder in Ihrem Wagen geboren worden?«
»Und ob, und weil keine Hebamme da war, habe ich ein Kind auch

mal ganz allein zur Welt gebracht.«
»Sind Menschen gestorben in Ihrem Wagen?«
»Manchmal hat man mir im Krieg die Verletzten, auch die im

Koma, hinten in den Wagen gelegt. Ja, da sind einige nicht mehr
aufgewacht.«

»Und haben Sie Unfälle verursacht in diesem Verkehr?«
Als Antwort wählt er den vollständigen, statuarischen Satz: »Ich

habe in 37 Jahren nicht das Blatt eines Kleides berührt!«
»Und Sie?«, frage ich den Polizisten in Zivil, »halten Sie sich an

die Verkehrsregeln?«
Er lächelt diplomatisch: »Ich nutze meine Uniform aus.«
Da hebt Mirwais den Finger, damit wir schweigen: »Das muss ich

sehen!«
Zum zweiten Mal wenden sich alle dem Fernsehschirm zu. Ein

Sketch. Alles lacht bereits, bevor viel passiert ist. Am Ende handelt es
sich um eine Szene mit Boccaccio-Humor: Der alte Arzt empfängt
Mutter und Tochter. Eigentlich geht es um die Mutter, aber der Arzt
hat nur Augen für die Tochter und führt alle möglichen



Untersuchungen an ihr durch, während er die Mutter ihren
Schmerzen überlässt. Alles lacht. In der besten Sequenz lässt der
Arzt erst die Mutter, dann die Tochter »A« sagen. Es wird ein Kanon
daraus, den sie zu dritt anstimmen. Schließlich stellt sich heraus, der
Arzt war kein Arzt, sondern der Nachtwächter. Am Ende wird das
Lachen aller zum Lachen der Erkenntnis, und das ist von vollendeter
Unschuld.

Wir schalten um auf die Parade der Minister. Alle im Raum
gestikulieren in den Fernseher hinein. Man kennt sich:

»Schau, der Verteidigungsminister, der Korrupteste von allen! Ihm
gehört halb Kabul!«

Danach sieht man den Gesundheitsminister in einem
Krankenhaus von Bett zu Bett gehen. Er verteilt Geld in Umschlägen.

»Warum im Umschlag?«
»Weil es so wenig ist.«
Dann der Energieminister: »Ich bin stolz, dass es Strom gibt.«
Johlen im Saal: »Wir haben den Mast vor der Tür, aber Strom

haben wir trotzdem nicht. Der ist geschickt: Jeder, der ein
Fernsehbild hat, hat auch Strom, aber fast alle kriegen ihn durch den
Generator. Das ist die Wahrheit, und die sagt er nicht.«

Alle raunen mit ihrer jahrzehntelangen Routine des Politiker-
Misstrauens. Ich frage nach der Macht des
Verteidigungsministeriums.

»Ach, auch das haben die USA kleingekriegt. Alle, die in der
Militärausbildung waren, hat man entlassen. Bei Katastrophen,

Bränden oder Erdbeben sind wir verloren! Wo ist unser Stolz? Wo ist
unsere Eigenheit? Gut, wir verwenden im Fernsehen das Wort



›terroristisch‹ nicht, wir sagen ›zerstörerisch‹. Das ist ein Anfang, das
andere Wort überlassen wir den Amerikanern.«

Wieder bleibt es an Mirwais, das Gespräch abzuschließen. Er tut
es mit der alttestamentarischen Autorität eines Hiob:

»Gott liebt uns, deshalb macht er uns so viele Probleme.«
 

»Wenn ich in Deutschland eine Einladung absage«, sagt Nadia,

»brauche ich nur anzugeben: Ich habe ein Projekt. Wenn ich es in
Afghanistan tue, sage ich: Ich habe Gäste.«

 

Der Hippie-Trail, das ist ja auch unsere, eher ungeliebte
Vergangenheit. Wollen wir uns oder unsere Eltern so sehen, so
suchend, in Fellwesten und Rauchschwaden gepackt, auf dem Wege
der Bewusstseinserweiterung, im Versuch, sich zu transzendieren?

Auch die Jugend aus dem Westen fiel in dieses Land ein, mit
wenig Verständnis für das, was seine Liberalität damals ausmachte.

Auch sie waren Kolonialisten, die hier die Gebrechen ihrer
Gesellschaften kompensierten und nicht viel danach fragten, was ihr
Freiheitsmodell einem Land bedeutete, das gelernt hatte, das
Verhältnis von Tradition und Aufbruch so anders zu denken.

Dass Drogen verfügbar und nicht illegal waren, machte die
afghanische Gesellschaft der Sechziger und Siebziger noch nicht zu
einem Reich, in dem nach Hippie-Vorstellungen gelebt und
geherrscht wurde. Sie bewegten sich in einem Land, das sie nicht
verstanden und das sie nicht verstand, und wurden hier Dropouts,

Clochards, Bag Ladys, Geldbringer, aber würdelose. Manche sind für
immer geblieben. Schatten ihrer alten Träume, hängen sie noch
immer bärtig, zerlumpt und süchtig an irgendwelchen Nebenstrecken



des Drogenverkehrs. Einen traf ich an einem Straßenposten nicht
weit vom Oxus. Er lehnte dort instabil am Geländer und warf lange,

welke Blicke in die Landschaft, vor sich hin murmelnd wie ein Sufi.

 

Der Europäer, der Amerikaner, sie wirken mit ihrer Freundlichkeit und
Kameraderie, als seien ihnen die Abstände zwischen den Menschen
immer zu groß vorgekommen. Sie haben es gerne herzlich,

verbindlich.

Dann stehen sie da, in der afghanischen Fremde, und finden die
Menschen um sich herum noch fremder, noch in sich versunkener
und nach all der Zeit der Kriege und der Invasionen und
Einmischungen noch misstrauischer, als sie vorausgesetzt hatten.

Trotzdem zeigen die Afghanen eine Zugewandtheit, die im Westen
fehlt. Das ist nicht Bedürftigkeit, auch kein Erschleichen von
Vorteilen. Eher schafft der Respekt vor der Unversehrtheit des
anderen Nähe, eine Wärme, die wie grundlegendes Wohlwollen ist
und mit der Tatsache korrespondiert, dass man ein Land immer erst
besser fühlen als darüber Bescheid wissen kann.

 

Wir gehen in die Chicken Street auf der Suche nach einem
kindertauglichen kurzen Film ohne zu viel englischen Text, damit er
auch verständlich sei. Am Ende verlassen wir den Laden mit einer
Laurel-and-Hardy-Kollektion, aus der wir am Abend einen geeigneten
Halbstünder auswählen werden. Die Zwischentitel müsste Nadia mit
Mikrophon in den Saal sprechen. So könnte es gelingen. Dennoch
bedenklich, wie sich ein Laurel-and-Hardy-Film verändert, wenn man
ihn mit den Augen eines afghanischen Kindes sieht. Stan Laurel als
Frau – geht das? Er liegt auf den Schienen – wird das verstanden, ist



das zumutbar? Wird man erkennen, dass die Gewalt als Slapstick
nicht realistisch ist?

 

Afghanen schütteln dir nicht die Hand, sie drücken sie auch kaum,

vielmehr ergreifen sie deine Hand mit beiden Händen, nehmen sie in
ihre Obhut, bergen sie bei sich. Anschließend lassen sie sie frei und
führen die eigene Rechte zum Herzen, damit du weißt, da kommt die
Geste her, da will sie hin.

 

Der kleine Junge, dem Christian morgens ein Stück Schokolade
geschenkt hat, wartet abends schon an der Straße: »Hey, Mister.
Where is my chocolate?«

Nachts haben wir Hausarrest, vor Einbruch der Dunkelheit ist es
zu gefährlich nur auf den Seitenstraßen, nach Einbruch der
Dunkelheit ist es zu gefährlich auf allen Straßen. Drinnen fällt so oft
der Strom aus, dass man nicht am Stück lesen kann. Wir bewegen
uns im Finsteren, durch den Garten huschen Schritte, dann springt
der Generator wieder an.

Morgens erhebt sich aus dem Blumenbeet ein Soldat, trinkt am
Gartenschlauch, schultert die Kalaschnikow und patrouilliert. Der
neue Tag kommt über die Lehmdächer, durch den Dunst, der alles
pastellfarben malt.

 

Auf unserem Weg nach Kunduz verlassen wir die Stadt Richtung
Norden. »Ist das Herz groß, reicht der kleinste Raum«, sagen die
Afghanen. Weil wir zu sechst im Wagen fahren, zwängt sich Mirwais
zwischen die Gepäckstücke, er hockt dort für Stunden, fast
unsichtbar, und verwandelt sich wieder in den Krieger.



Wir passieren die »Asia Wedding Hall«, eine dieser neuen
Einrichtungen für Menschen mit beengtem Wohnraum, die nun hier –
Frauen und Männer in getrennten Sälen – ihre Hochzeit feiern
können. Darauf folgt das »Top World Gym« mit einem handgemalten
Arnold Schwarzenegger, dessen Brustkorb hier noch lächerlicher
deformiert erscheint als in Natur, wenn man sie so nennen will.

Dann eine Sequenz von pakistanischen Bauten mit Fassaden, die
mit Teppichmustern bemalt, mit Zinnen gekrönt, mit farbigen Kacheln
und vielfarbigen Säulen dekoriert wurden. Dann die Marktstände mit
über Querbalken hängenden Autofellen, Auspuffrohren,

Fahrradschläuchen. Dazwischen tragen die Marktverkäufer in ihren
Tarnanzügen die Kleider des Krieges auf.

An den Berghängen scheint die Zerstörung geringer. Hier liegen
die Würfel der Lehmbauten instabil am Abgrund. Das nächste
Erdbeben – und das jüngste mit Epizentrum in Pakistan war bis
hierher spürbar –, der nächste Steinschlag, müsste alles in die Tiefe
reißen. All diese Schwankungen, Verrutschungen, Erschütterungen,

auch die Lawinen, verschieben die noch vorhandenen Minen und
lassen geräumte Felder wieder bedenklich werden.

Am schwersten wiegen die Wasserprobleme, denn jeder Liter
muss aus dem Tal heraufgeschleppt werden. Beige oder ockerfarben
liegt jede Siedlung, kalt und staubig ist die Luft, überall erhebt sich
von den Fassaden, auch am Straßenrand und aus der Landschaft
heraus, Massuds melancholisch brütendes Gesicht mit den
hängenden Lidern, dem Dichterblick, der keinen Feldherren verrät.

Dieser Charismatiker der jüngeren afghanischen Geschichte
eignet sich wie kein anderer zur Glorifizierung. Doch hat er nicht
schließlich gemeinsame Sache mit den Russen gemacht? Haben



nicht seine Truppen, als sie Kabul erreichten, geplündert und
vergewaltigt wie die der anderen Söldnerführer? War er in dieser
Hinsicht nicht wirklich, wie Mirwais meint, »ein Feldherr unter
anderen«?

 

Einst tranken die Frauen vor der Abreise nach Kunduz nicht, weil es
auf der Strecke kaum eine Möglichkeit für sie gab, auf Toilette zu
gehen. Heute bilden die Minen die größte Gefahr für alle, die die
Straße verlassen wollen.

Wir fahren in eine leere Landschaft. In den Ebenen liegen die
Ziegelbrennereien, die mit ihren Umfassungsmauern und
Schornsteinen aussehen wie alte Tempelanlagen. Hohe Schlote
verraten die pakistanisch geführten Fabriken, wo Tagelöhner
Schwerstarbeit zu Niedrigstlöhnen finden. Wo heute eine wüste
Ebene liegt, streckten sich früher die Auen des Weinanbaus. Man
sprach vom grünsten Flecken dieser Region.

Aber die Zerstörung hat Natur und Menschenleben gleichermaßen
verwüstet, und das gezielt. Die Tadschiken wurden von den Taliban in
dieser Gegend regelrecht ausgerottet. Wer überlebte, floh nach
Pakistan. Zurück blieben unfruchtbare Felder, verwüstete
Bewässerungsanlagen. Heute sieht man in diesem Tal fast nur
Zerstörtes, versteppte Felder, niedergebrochenes Mauerwerk,

Ruinen in Rosa und am Wegrand die bunten Fahnenbüschel der
Märtyrergräber. Die Luft wird klarer.

»Wartet nur, der Wein wird wiederkommen.«
 

Die sowjetischen Panzer, die man immer noch überall sieht, werden
weiter ausgeschlachtet. In ihrem Innern finden manchmal



Obdachlose einen Schlafplatz. Manchmal werden auch Metallteile
von ihnen zu Dosen verarbeitet. Bisweilen liegt so eine
Kriegsmaschine da wie das Zentrum einer archäologischen Grabung.

Die Kinder forschen und demontieren. Sie erarbeiten sich
technischen Verstand. Unter den Taliban war selbst der Verkauf
kleiner Batterien verboten. Sie hätten ja für Walkie-Talkies verwendet
werden können. Heute fasziniert Kinder alles, was vom Strom zum
Zucken, Leuchten, Schießen gebracht wird.

 

Unter den Unterständen, die den Markt ersetzen, bewachen Kinder
das wenige Obst. Nur Weintrauben gibt es im Überfluss, kleinbeerig,

aber in allen Farben. Daneben türmen sich Kartoffeln, Eier, blasses
Spritz- und Sandgebäck, rote Zwiebeln, Peperoni, Radieschen,

Mandarinen, gesalzene Nüsse, Melonen, kleine Bananen und
Cracker.

Im Grunde aber dreht sich alles um das Fleisch. Zwischen den
Ständen der Schlachter, die noch immer halbe Tiere auf den
Schultern heranschleppen, rattert ein Kinderkarussell. Ein Rad auf
einem Mast hält hier drei Holzstumpen, auf denen die Kleinen, von
der Kraft eines Arms mühsam angeschoben, im Kreise fliegen.

Gleich daneben wird am Boden zwischen den Ständen gerade ein
Kalb geschlachtet. Der Fleischeinkauf ist Männersache, und Männer
können auch einen ganzen Abend lang über den richtigen Reis und
seine Zubereitung reden.

Vorne und hinten gefesselt wird das Kalb am Boden
niedergerungen und mit der Kehle in den Staub gedrückt. Während
der Schlachter das breite Messer mit dem Schwung eines Dirigenten
durch die Kehle zieht, treten die Augen des Tieres vor, erst, als



fordere ein Punkt in der Ferne seine ganze Aufmerksamkeit, dann,

als wollten sie sich aus den Höhlen losreißen. Sonst ist jede
Bewegung eingefroren. Nur der Schwanz, dessen Quaste sich durch
die Beine der im Kreis stehenden Gaffer geflochten hat, pocht
rhythmisch auf den Boden, inständig und beharrlich. Dann treten
abrupt die Läufe ihre Flucht an, zucken erst, dann galoppieren sie,

erst langatmig, dann immer trippelnder. Auch hebt sich der Kopf, als
wolle er den Halswirbel dehnen, hoch, die Augen ertasten die Ferne,

hoch.

Jetzt kommt ein Seufzer, jetzt ein röchelndes Schluchzen. Die
Agonie ist lang. Das Kalb senkt seinen Kopf, um ihn abzulegen,

gerade über dem Graben im Boden, in den das Blut aus dem Hals
jetzt in breiten Schwaden strömt. Der Schwanz verlangsamt seine
Bewegung, der Blick senkt sich nieder auf den Spiegel des eigenen
Blutes. Da kommt er zur Ruhe, das Pathos erlischt.

Die Gesichter ringsum fragen, ob noch Leben im Leib ist. Ganz
sachlich blickt das Kalb in seinen Tod. Ganz still stehen die Gaffer.
Niemand lacht. In jedem Sterben ist etwas Symbolisches.

»Das beste Fleisch ist das Fleisch, in dem kein Tod ist«, sagt
Khaled. Aber gibt es Fleisch, in dem man nicht die Todesangst des
Tieres mit isst?

Sie werden fast alles an diesem Leichnam verzehren, verarbeiten,

verbrauchen. Die Metamorphose der lebendigen Kreatur zum
Lebensmittel hat begonnen, und etwas Almosenfleisch wird auch
übrig bleiben. Einer, der tagelang aus den Bergen nach Kabul
gelaufen ist, wieselt heran. Wegzehrung führte er nicht mit sich.

»Aber wo ist Ihr Proviant?«



»Wer aus den Bergen herunterläuft, braucht keinen Proviant. Die
Strecke hinab ist fruchtbar.«

Unterdessen hat das Karussell seine Höchstgeschwindigkeit
erreicht. Ein Alter greift immer wieder zwischen die Stäbe und gibt
dem Gerät neuen Schwung. Ganz verwaschen vom Schwung der
Bewegung sind die Kindergesichter, kein Schrei erklingt. Die Kinder
absolvieren das Gerät mit Lust, aber auch wie eine Prüfung. Von
einem Transistor auf der Spitze eines Reifenstapels setzt jetzt Musik
ein, ohne Bässe und mit klirrenden Höhen, die Weltmusik der
Schnulze.

Unterdessen haben die Männer das Kalb bereits in zwei warme
Hälften geschnitten. Die eine liegt im Staub, die andere will am
Haken nicht halten, er zieht lange Risse in das Fleisch, bis der Kopf
abgewinkelt im Dreck zu liegen kommt, die klaffende Halswunde den
Gaffern vorwurfsvoll hingestreckt.

Zwei ankommende Männer küssen sich zur Begrüßung zwischen
den tropfenden Tierhälften, die nächste Schicht der Kinder jauchzt
auf dem Karussell, die Musik aus dem Transistor schwenkt um auf
Bollywood, und am Boden haben die Halbwüchsigen jetzt ein Spiel
mit Wurfringen aufgebaut. Wer gewinnt, darf sich einen Schöpflöffel
Suppe aus einem Kessel nehmen, der in ihrer Mitte steht.

Das also ist ein Feiertagsmorgen an der afghanischen
Landstraße: das Archaische, das Festliche, das Mutige, das
Unschuldige und Naive, das Kindliche und das Pragmatische
ineinander, verteilt auf alle Altersgruppen, das Mischungsverhältnis
so anders als in unserer Welt, die moralischen und geschmacklichen
Konventionen so fremd, wie wir es kaum denken können, und



zugleich liegt ein Zauber über der Szene und den Formen, in denen
sie das Leben interpretiert.

Zuletzt kommt auf einem knatternden Moped noch ein bärtiger
Krieger herangefahren, der auf seinem Sozius einen riesigen
Plüschlöwen transportiert. Der Fahrer verschwindet fast im wolligen
Fell des Tieres, das sich mit seinen Tatzen von hinten über ihn beugt.
Er bremst kurz ab, um das frisch geschlachtete Vieh zu taxieren. Die
Kinder lassen das Karussell im Stich und stürzen heran. Ein kleines
Mädchen lässt den Löwen Pfötchen geben. Da gibt der herbe Mann
wieder Gas und fährt mit seinem Plüschlöwen dem Hindukusch zu:

»Das ist nur der Jahrmarkt-Fotograf«, sagt ein afghanischer HNO-
Arzt, der nicht solche Aufmerksamkeit bekommt, »mit seinem
mobilen Motiv.«

Ich frage den etwa fünfzigjährigen Arzt, wie sein Leben jetzt
weitergehen soll. Er ist gut ausgebildet, und Atemwegserkrankungen
gehören zu den verbreiteten Gebrechen in dieser Gegend des
Smogs.

»Wir haben uns dreißig Jahre auf den Frieden gefreut«, sagt er
achselzuckend. »Jetzt wissen wir gar nicht, was das ist und was man
damit anfängt.«

»Aber Sie haben überlebt!«
»Ja, und ich habe mein Blut auf der Handfläche getragen!« – Die

afghanische Wendung für »Ich war in äußerster Lebensgefahr«.

 

Die Siedlungen der Ebene lagern da wie flache Kastelle. Alles ist der
Natur abgetrotzt, alles muss sich vor dem Krieg bewähren, unauffällig
und zugleich wehrhaft sein. Manchmal ist die Monotonie so



drückend, dass Blumen und Früchte wie Schreie wirken, wie
übertriebene, künstliche Effekte.

Ich frage einen Nomadenjungen: »Warum hast du einen grünen
Fleck auf der Nasenwurzel?«

»Damit man mich wiederfindet.«
»Und woher, glaubst du, komme ich?«
»Aus China.«
Er will wissen, zu welchem Zweck ich hier bin.

»Ohne Zweck«, sage ich, »ich reise bloß.«
Da dreht er sich zu seinem Freund und sagt:
»Schau mal, der erste Tourist.«
 

Ein Mädchen auf dem Straßenmarkt bittet uns, zum Tee in ihr Haus
zu kommen.

»Aber was wird deine Mutter sagen?«
»Meine Mutter ist tot.«
Wir lehnen ab, erklären, wie weit wir noch fahren müssen. Für den

Weg schenkt mir das Mädchen ein Ei. Wenn ich ihr jetzt etwas gäbe,

hätte ich ihre Geste verdorben. In einer kulturellen Sphäre wie der
unseren, wo alles auf Tausch basiert, muss man das
Empfangenkönnen eigens kultivieren, in Gesten, Worten und
Werken.

 

Auch im Wagen plärren Liebeslieder aus dem Radio. Ihre Texte
schreiten das ganze Spektrum liebenden Sprechens ab, von »Du bist
verheiratet, doch ich liebe dich« bis zu »Mein Liebling, komm gib mir
mal die Salbe für meinen wehen Zahn«. Dabei erreicht die Musik die
schwindelnde Höhe männlichen Fistelgesangs, und am Steuer



erzählt Khaled so muntere Geschichten, dass Nadia ihn aufzieht:
»Du klingst, als hättest du zwei Radios verschluckt.«

 

Alle Orte, durch die wir kommen, greifen mit ihren Namen in die
Geschichte: Einer heißt nach einem Widerstandskämpfer gegen die
Engländer, ein anderer nach einem Herrscher, der nur neun Monate
an der Macht war, Analphabet, aber weise, ein dritter nach einem
tapferen Mudschahed. An manchen Häusern steht außen das Wort
»Cleared« – von Kämpfern, von Minen oder Bewohnern?

Ein Dorf trägt den Namen »Massenmord«. Seine Einwohner
waren gegen die Russen. Die Männer kämpften, die
zurückbleibenden Frauen und Kinder, siebenhundert an der Zahl,
wurden von den sowjetischen Soldaten getötet. Als die Männer
zurückkehrten, fanden sie ihr Dorf als Mahnmal eines Massakers vor.
Sie entschlossen sich zu bleiben und leben noch heute in
»Massenmord«.

 

Deutsche Hilfsprojekte erkennt man daran, dass in einigem Abstand
vor ihnen ein Verkehrsschild aufgerichtet wurde und zum Beispiel
warnt: Fußgänger überqueren die Fahrbahn. Was soll ein Afghane
denken? Das tun sie doch unaufhörlich. Auf dem Schild ist dann ein
Mädchen mit fliegenden Zöpfen zu sehen. Es sind die Ersten, die ich
in ganz Afghanistan zu Gesicht bekomme. Denken die afghanischen
Frauen nun: Achtung! Deutsche Gretchen überqueren die Fahrbahn?

An ihrer Stelle wird jetzt erst einmal eine Stafette frisch gehäutetes
Vieh über die Straße getragen. Vor ihrem Anblick hat kein Schild
gewarnt, aber ihr Blut sprenkelt die Fahrbahn.

 



Hier kommen die Flüsse kalt und grün aus den Bergen, den
Ausläufern des Hindukusch, der sich lehmgelb, dann felsgrau, dann
schneebedeckt vor uns aufrichtet. In den arkadischen Hochebenen
säumen die Stände der Schlachter die Straße, die Obstverkäufer
kommen von weit her und siedeln, wo die Flüsse ein paar Meter
fruchtbarer Erde zu beiden Seiten angeschwemmt haben und auf
schmalen Streifen Obst und Nüsse wachsen. Ihre Häuser liegen oft
hoch, im Kargen. Aber heute zum Ead, der ganze drei Tage währt,
bringen sie ihre Kinder mit, die festlich geschmückt sind, bestickte,

mit farbigen Borten, sogar mit Samt abgesetzte Kleidchen tragen,

auch dicke Pullover und Westen. Ein einziges Kind, das so aus der
Tür einer Lehmhütte tritt, wirkt wie ein kleiner Farbrausch in dieser
Landschaft.

Und so kaufe ich in einem Lädchen ein altes, reich besticktes
Kinderwestchen, das in den vierziger Jahren in Zentralafghanistan
gefertigt wurde. Auf orangefarbenem Grund sind die langen Ärmel,
Hals- und Knopfleisten blau gekettelt. Kleine runde Spiegel wurden in
die aufgenähten Ornamente und Tiermotive eingesetzt, Blüten und
Vögel bedecken die Zierleisten in opulenter Farbenpracht, kein
Muster gleicht dem nächsten, und die ganze Arbeit ist so fein, so
sorgfältig und detailversessen vollendet worden, dass man sich lange
mit diesem Kindertextil befassen kann, so sehr wie mit seinen wund
und fadenscheinig gewordenen Stellen, seinen kleinen Flecken. Die
müssen bleiben. Unvorstellbar, was für ein Kind in diesem Westchen
seinen Weg gegangen sein muss, prachtvoll gekleidet wie ein
indisches Prinzchen, eine südamerikanische Prinzessin, ein
Fundevogel.

 



An einem Hang ein Panzerfriedhof mit gut hundert ausgebrannten,

demolierten, auch ausgeschlachteten Panzern, streng bewacht.
Wozu? Ein Museum soll daraus werden. Wozu? Noch kann man sich
in diesem Land keine Generation vorstellen, die sich im Anblick von
hundert zerstörten Panzern an das erinnern müsste, was Krieg
bedeutet.

 

Aha, die Felsen bekommen Profile und Kontur, die Schluchten
beginnen, die Luft riecht plötzlich nach Berg, und auch das Wasser
tut es. Zwei halbwüchsige Männer gehen Hand in Hand zum Picknick
bei einem Wehr, wo sie sich auf einem kleinen freien Rasenplatz
niederlassen. Sie haben Fladenbrot bei sich und Mandeln.

Ringsherum ist nichts zu sehen, was nicht vor tausend Jahren
genauso hätte sein können, und selbst die Mandeln sind
umschwärmt von Geschichten. Ich denke an Nadias Erzählungen
und den melancholischen Satz von Saira Shahs Vater, auch einem
Exilierten:

»Ich habe euch Geschichten gegeben, die ein Volk ersetzen. Sie
sind euer Volk.«

 

Auch hier draußen, auf dem Weg über den Salang-Pass, sieht man
viele Häuser mit fehlenden Dächern und von Einschusslöchern
gezeichneten Fassaden, und auch hier wurde das Kriegsgerät direkt
in die wieder aufgebauten Häuser integriert: ein Gesims aus
abgesägten Mörsergranaten, eine Fensterbank, verziert mit leer
geschossenen Patronenhülsen.

Die Ströme kommen in breiten Fächern durch das Tal. Die Höfe
aber liegen wie Kastelle in der Wand, Familiengehöfte, fest



eingemauert und an den Fels gekrallt. Kein Fremder wird hier Fuß
fassen. Die Familien heiraten untereinander, manches wunderliche
Kind kommt uns auf den Straßen entgegen.

Winzige Fußwege führen über die Bergkämme und hinab zu der
einen Stelle, wo eine Behelfsbrücke – oft nur eine Panzerkette, die
man über drei Stahlträger geworfen hat – den Zugang zur Straße
erlaubt.

Diese wahren Felsennester liegen vielleicht fünfzig, vielleicht
hundert Meter über dem reißenden Strom, der in einer Schlaufe oder
auf einer Landzunge die Anpflanzung von Obst- oder Nussbäumen
erlaubt. Im Sommer halten die Reisenden hier, breiten eine Decke
aus, waschen sich die Füße im kalten Wasser, essen Maulbeeren.

Sie bauen selbst den kargsten Ort zu einem Hain für ihre
bescheidenen Vergnügungen aus.

 

Mirwais warnt immer wieder:
»Ihr fallt auf, ihr müsst achtsam sein! Geht nicht allein!«
Wir vergessen in der Idylle die Gefahr. Sein Gesicht aber liegt in

Sorge. Die Verantwortung für unser Wohlergehen trägt allein er,
niemand sonst von uns, am wenigsten Nadia und ich.

Wir wissen nie, wovon seine Sorge gespeist wird, ob sie akut ist
oder vorauseilend. Der Ernstfall ist banal. Eben hat eine Landstraße
noch im Sonnenlicht gelegen. Im nächsten Augenblick liegt sie
ebenso da, aber ein Wagenwrack raucht, Körper liegen im Graben.

Und selbst, wenn es nur die »einfachen Überfälle« wären,

spontaner Raub, Hit and Run – nie weiß man, was und warum es
eskaliert und bis zu welchem Ausmaß. Vielleicht wird das Berufsbild
des Straßenräubers hier schon inspiriert von der Landschaft. Diese



Männer kennen nichts als sie, sie haben in ihr und dank ihrer
überlebt. Wie sollen sie sich die einzige Kenntnis, die ihnen einen
Vorsprung anderen gegenüber gewährt, nicht zu Nutze machen?

 

Wir schrauben uns die Berge hoch bis in die dreitausenddreihundert
Meter des Salang-Tunnels. Kein Wunder, dass vom Flugzeug aus
keine Besiedlung zu erkennen ist. Als veritable Felsennester sitzen
sie hier, die Dörfer, ineinander geschachtelte, übereinander getürmte,

verkeilte Behausungen in kubischen Grundformen.

Es sind Komplexe, deren innerer Zusammenhang von außen
kaum erkennbar ist. Viele Meter tief in der Schlucht grasen vielleicht
Rinder am Fluss. Von wo werden die Menschen herabsteigen, um sie
zu führen? Man ahnt es nicht. Auch die Sammler homöopathischer
Kräuter steigen ins Tal, die Holz suchenden Kinder, selbst eine Burka
auf High Heels hat sich hierher verlaufen. Auch Wölfe, Schakale und
Leoparden sind unterwegs.

Einst wuchsen an den Hängen Himalaja-Zedern, Fichten, Tannen,

Lärchen, Eichen und Birken. Doch inzwischen hat man diese Hänge
weiträumig abgeholzt. In den schmalen Tälern werden immer noch
Haselnüsse und Pistazien, Walnüsse und Maulbeeren angebaut,
wachsen Aprikosen-, Pfirsich-, Apfel- und Birnbäume, auch Rosen,

Geißblatt, Weißdorn, auch Iris und Tulpen.

Mirwais kennt diese Landschaft nicht nur, weil er sie so oft
befahren hat. Den Krieg hat er nicht zuletzt in diesen Bergen
überlebt, hat ihre Rücken zu Fuß überquert, weil der Salang-Pass zu
gefährlich oder geschlossen war. Er hat die Minenfelder durchquert,
sich von Maulbeeren ernährt und manchmal in den hoch gelegenen
Dörfern Brot verkauft, das er von weit heranschleppte. Es waren oft



Frauen, Kinder und Flüchtlinge, die sich auf diese Weise um die
Versorgung kümmerten. Auf der anderen Seite des Felsrückens
verkehrten dann wieder Autos. Doch vor Verlassen jedes einzelnen
Stammesterritoriums wurde umgestiegen, zur Sicherheit.

 

Wer gedacht hat, die Gesichter könnten nicht essenzieller und
schlackenloser werden, den überraschen die Menschen in den
Bergen: Wurzelholz-Physiognomien, konzentriert und ins Innere
gezogen, mit minimalistischer Mimik, unter dem hellen Turban
verdunkelt wie von Wetter und Rauch, dann aufklarend zu einer
Schönheit des Ausdrucks, die uns schon fesselt, bevor sie zu reden
beginnen.

Manchmal der Eindruck: Die deutschen Gesichter beleben sich
erst, wenn sie reagieren oder zu einer inneren Bewegung ausholen.

Die afghanischen Gesichter sind selbst unbewegt so voller Leben, als
könnte Erfahrung transparent werden.

 

Und dann liegt am Wegrand plötzlich ein Hain mit Bachlauf und
Obstbäumen und Rasenflächen, mit geschnitzten Vögeln im Wasser
und polierten Schrottpanzern, wie sie so nur viele Kinderhintern blank
kriegen.

Auch ein Mäuerchen ist da und ein Unterstand, um den
Gebetsteppich auszulegen, und dann kommen nach und nach, wie
geisterhaft, Schalen mit Weintrauben und Mandeln, mit trockenen
Erbsen und Pistazien und frischem Wasser. Woher? Das alles kommt
von da oben, wo der alte General in seinem Haus sitzt, der auch
diesen Platz gestiftet und die Moschee aufgebaut und dadurch so
manchem in der Gegend Arbeit gegeben hat.



»Ihr müsst ihn besuchen! Ihr müsst ihn wenigstens auf der
Rückfahrt besuchen!«

Die Äpfel strotzen vor Saft, jede Frucht, die von hier kommt, ist der
Erde abgetrotzt, jede Pflanze hat mühsam ihre Säfte in die Äste und
Zweige gepresst, hat jeden Tropfen Saft gekeltert, ehe sie ihn in die
Blüten und Blätter und dann in das Fruchtfleisch schickte. Auch die
Süße dieser Früchte scheint der Not, dem Kampf, dem Leiden der
Hervorbringung und Gewinnung abgerungen.

Der kleine Junge Zalmai, der hier den Emissär des ehemaligen
Generals macht und die Tabletts jongliert, er ist dort oben für die
Ziegen, Hühner und Schafe verantwortlich, für Äpfel, Walnüsse und
Pflaumenbäume, und zur Schule muss er auch noch, wo er mit
fünfzig teils älteren Kindern in einer Klasse Dari, Mathematik,

Algebra, Geographie und Geometrie lernt.
Die älteren Jungen sitzen auch deshalb in seiner Klasse, weil sie

aus dem Krieg kommen. Als sie Zalmai den Unterschied zwischen
Minen gegen Panzer und Minen gegen Personen beibringen wollten,

hat er abgewinkt:
»Ach, die hab ich doch selbst schon viel zu oft gesehen.« Der

Junge gestikuliert wie ein Alter, mit der offenen Hand.

Der Winter hier ist hart und lang. Nur drei von hundert Familien
besitzen ein Fernsehgerät.

»Und ihr?«
»Wir erzählen, wir lesen uns Geschichten vor, wir spielen

Schach.«
Als er geht, entschuldigt er sich, sein Drachen hängt zwischen den

Bäumen, er muss sich darum kümmern.



Es wird ihm selbst nicht aufgefallen sein, aber alles, was er gesagt
hat, hat Zalmai mit zusammengezogenen Brauen gesagt.

»Salam aleikum«, verabschiede ich mich.

»Good boy«, erwidert er.
 

Wenn Nadia sich an etwas erinnern will, schreibt sie es wie damals in
der Schule auf Persisch mit Kuli in ihren Handteller. Es ist, als fände
selbst in dieser Geste eine Rückführung statt.

Und dann alle diese Orte mit ihren Geschichten: Istalef mit seiner
türkisfarbenen Töpferware, Charikar, das Tal der Obstbäume und
Weingärten, heute ausgetrocknet als Folge jahrelanger Dürre. Das
sind die alten Karawanenstraßen über den Hindukusch. Wir werden
sie in sieben Stunden hinter uns bringen, wenn alle Brücken stehen,

wenn wir nicht durch das reißende Wildwasser müssen, wenn der
Salang-Pass frei ist.

Und dann fahren wir wirklich in den Salang-Tunnel hinein, jene
sagenumwobene Röhre, zu deren beiden Seiten die Mudschaheddin
gegen die Russen kämpften und die Nordallianz gegen die Taliban
und Söldner gegen Söldner, die verminteste Strecke. Nadia kurbelt
die Scheibe herunter:

»Ihr müsst den Kopf rausstrecken und rufen: ›Salang, mein Lieber,
ich kehre wieder!‹ Das Echo wird großartig sein.«

Vor dem Tunnel, der eine bunkerartige Röhre ist, ragt eine finstere
Felswand gen Himmel. Auf die schroffe Fläche hat jemand
geschrieben: »Seid glücklich!« Und glücklich fahren wir in die
Öffnung, die im Krieg unpassierbar war, blockiert oder vermint, und
die nach dem Krieg mit Seilen versperrt wurde.



Im Tunnel ist es immer wieder stockfinster. Dazwischen fallen
durch Oberlichter fahle Blöcke Licht, durchwirbelt von den
Schneeflocken, die wie Lamettafäden ins Innere des Tunnels wehen.

Es gibt weder Beleuchtung noch Lüftung. Auf dem Asphalt liegen
immer wieder große, tellerförmige Eisflächen, auch die Wände sind
eisgelackt, wo das Wasser durch Schadstellen und Löcher die
Wände herunterrinnt. So fahren wir in behutsamen Schlangenlinien
immer noch aufwärts.

Auf der anderen Seite angekommen, sagt Mirwais:

»Herzlich willkommen im Norden Afghanistans.«
Schweigen. Es ist die schroffere, kältere und unwirtliche Seite des

Passes, die Region, in der er einst kämpfte, der Landesteil, den man
abtrennen wollte, die Nordprovinz, in der sich der Widerstand
sammelte. Heute empfangen uns zuerst die Ruinen der kleinen
Straßenarbeiter-Siedlungen. Hatten die Arbeiter eine Etappe
abgeschlossen, demontierten sie die Dächer ihrer Häuser,
schleppten das kostbare Holz mit sich und siedelten weiter unten.

Dort errichteten sie auch gleich wieder eine Zeltschule für ihre
Kinder. Niemand hier, der den Wert der Alphabetisierung, des
Schulunterrichts nicht verteidigte.

 

Regionen, in denen die Natur das Leben tilgt. Die Menschen setzen
Farben dagegen, und manchmal blüht sogar die Baumwolle. Es ist
eine Landschaft, die in der großen Fläche »nichts« ist, Stein, Erde,

Masse, Textur, Struktur. Und dann tritt etwas Winziges heraus wie
der rote Punkt in den Gemälden von Corot: ein Kopftuch, ein
Fleckvieh, ein Nomadenkind im bunten Kleidchen. Das ist das



Einzige und bewegt sich durch die monochrome Landschaft wie der
manifest gewordene afghanische Imperativ:

»Schultere dich selbst.«
 

Ich frage Mirwais nach einem prachtvoll geschmückten Grab direkt
am dem Abgrund.

»Es ist das Grab des Cleaners.«
Der »Cleaner« war der Beifahrer in einem Personenbus, räumte

die Straße, wenn nötig, half beim Beladen. Einmal sackte ein Bus
nach hinten, rollte rückwärts auf den Abhang zu. Der Cleaner sprang
heraus, suchte nach etwas, mit dem er die Reifen hätte blockieren
können. Da er nichts fand, legte er sich selbst unter die Hinterreifen,

starb und rettete zweiundfünfzig Passagiere.

»Das waren Zeiten«, sagt Mirwais. »Heute tut so etwas niemand
mehr.«

Das Grab umzäunt und grün und rot bewimpelt, die Fahnen hat
der Wind zerzaust und fadenscheinig gemacht. Aus der Ferne sieht
diese Ruhestätte aus wie ein üppiger Blumenbusch auf dem Fels.

 

Die Ebene öffnet, die Straße senkt sich. An den Ständen hängt jetzt
der Fisch, den man hier aus den Gebirgsbächen zieht, delikater
Fisch, für den die Menschen weite Wege zurücklegen, doch da jede
Region vor allem ihre eigene Früchtespezialität hat, nennt man diese
hier das »Melonental«.

Am Hang, mitten im verminten Gelände, hat ein Nomade sein
breites, flaches Zelt aufgestellt, ein Halbnomade wohl, der sommers
hier, winters in Jalalabad lagert. Dies sind wohl die legitimen Ahnen
des Landes, die nomadischen Völker, die Afghanistan und seine



Stämme prägten, deren Bleiben oder Weiterziehen auch das Gesicht
von Landschaften veränderte.

Dann kommen uns ein paar verwahrloste Jungen mit Eseln, dann
Kamele mit ihren halbwüchsigen Hütern entgegen. Ziegen steigen
temperamentvoll durch die Felshänge, und unten, wo sich die Ebene
senkt, wurden die Terrassen der Reisfelder kunstvoll umfriedet und
mit einem unterirdischen Bewässerungssystem versehen.

Durch die schönen, im Pastellton liegenden Felder treiben Schäfer
ihr mageres Vieh. Am Rand hocken nebeneinander die Bauern und
betrachten die Reis- und Weizenfelder, die zweimal im Jahr
abgeerntet werden. Da sie selbst meist auf den Hügelkuppen leben
oder in der schützenden Höhe am Hang, lassen sie ihre Söhne die
Kanister mit dem Wasser transportieren. Fünfzehn Mal am Tag
müssen sie eineinhalb Kilometer vom Haus zum Fluss und wieder
zurück. Zwei kommen eben vorbei, unter ihren Lasten leutselig
redend.

Bleibt man hier oben auf einem Stein sitzen und blickt über die
Ebene, ist dies eine vollendete Idylle. Pferde, Kühe, Kamele laufen
frei, Männer und Frauen, hier meist weiß gekleidet, gehen in
Grüppchen, Kinder tollen, in den Pfützen sitzt der Reis struppig und
vital.

Ockergelb erheben sich im Dunst die Bergrücken der
gegenüberliegenden Seite. Das Tal scheint randvoll mit Vogelruf und
Hundebellen, und manchmal ein Kind, eine Hupe, ein Blöken der Kuh
oder des Kamels, alle wie zum Einklang miteinander komponiert. In
den breiten Flusstälern dieses Gebietes hat sich die Sekte der
Ismailiten niedergelassen. Viele ihrer Anhänger leben heute in
Pakistan und Indien. In Afghanistan aber haben sie dieses Tal zu



ihrem Lebensraum gemacht und ihm ein so arkadisches Aussehen
verliehen.

Der Mann betet mitten im Feld nach Osten. Hinter seinem Rücken
hacken zwei grotesk aussehende Truthähne in dieselbe Richtung.

 

Wie unendlich weit ist der Weg, den ein kleines Mädchen, das hier
ein Schaf vor sich her treibt, gehen muss, will es in die Welt, in
irgendeine Welt, und sei es die, in der dieses Mädchen uns vermutet.
Wir sind ganz behangen mit dieser Fremde, die Teil ihres Sehnens
ist. Wir riechen nach ihr, wir atmen sie aus. Wir sind die Gewinner,
die bloß passieren, Durchgangsmenschen, die man nie betrachten
kann, weil sie in ihrem eigenen Element daherkommen, der
Flüchtigkeit.

 

Den nächsten Flecken nennen sie »Klein Moskau«. Die
Straßensperren sind aus Panzerketten, in die Fundamente der
Baracken wurde sowjetisches Kriegsgerät eingearbeitet, die Flüsse
schwemmen Rüstungsschrott heran.

An Orten wie diesen darf man vielleicht sogar daran erinnern, dass
die Kommunisten den Analphabetismus bekämpften, dass sie den
Frauen mehr Rechte einräumten, dass sie den auf dem Feld und in
den Fabriken Arbeitenden Bewusstsein gaben. Man sagt, es wohnen
viele Intellektuelle am Ort, das bedeutet übersetzt, Anhänger einer
partiell vernünftigen, überholten, nicht lebensfähigen und vor allem:

nicht afghanischen Kulturvision.

 

Oft hocken die Männer ganz einfach nebeneinander an der Straße,

blicken stundenlang erst in die eine Richtung, dann in die andere.



Wir fühlen jeden Blick: Wer uns sieht, folgt uns mit den Augen, bis
wir verschwunden sind. Wir agieren nicht plausibel, auch zieht eine
unverschleierte Nadia hier mehr Blicke auf sich als ein weißer
Fremder. Was wir wollen, ist nicht zu erkennen, warum wir anhalten,

unsere Schritte mal in diese, mal in die andere Richtung wenden,

versteht man nicht. Man betrachtet uns mit interesselosem
Wohlgefallen, manchmal mit Skepsis.

Auf diesem ländlichen Markt suchen wir eigentlich nur Bolani,
unsere Kartoffelteigtaschen mit scharfer Füllung. Doch weil der
Andrang der Schaulustigen, lauter halbwüchsige Ex-Soldaten, zu
stark wird, und Mirwais sich Sorgen um unsere Sicherheit macht,
müssen wir abbrechen. Auch haben sich die Blicke der erwachsenen
Männer verfinstert. Nicht ohne Missgunst sehen manche in uns wohl
weniger das, was wir tun, als vielmehr, wohin wir zurückdürfen.

***

Nadia erzählt von dem Kunduz ihrer Jugend, von den Tänzen und
Spielen, dem Picknick in der blühenden Steppe, den Ausgrabungen
buddhistischer Relikte nebenan. Aber erst, als sie auf die
Pferdekutschen kommt, mit ihren rot ausgeschlagenen Polstern, den
Federbüschen auf den Köpfen der Tiere und dem Schellenklang in
den Straßen, muss sie unterbrechen und wendet ihre überfließenden
Augen in die Landschaft, so hilflos vor der eigenen Vergangenheit,
wie nur der ist, dem sie genommen wurde.

 

Nadia erzählt auch von dem Kino in Kunduz, das einst ihre Welt war,
ein altes Theater mit Balkon und breiter Cinemascope-Leinwand, das



den Krieg überstand. Vierhundert Besucher hätten hier heute Platz.

»Erwarte nicht zu viel. Es ist alt und kaputt und hat gelitten.«
Vor Jahren haben die Taliban auch dieses Kino ganz schließen

wollen, aber Turab, der geschickte Verwalter, bot ihnen einen
Kompromiss an: halb Kino, halb Arztpraxis. Also schloss man den
Vorführraum und erklärte ihn zur Praxis. Da aber eigentlich die
Taliban den ganzen Saal in ihre Moschee integrieren wollten,

sprachen sie wieder vor und stellten Turab die tückische Frage:

»Was willst du haben, ein Kino oder eine Moschee?«
»Beides.«
Für den nächsten Tag wird er erneut einbestellt, schickt aber

sicherheitshalber einen Vertreter. Der berichtet von dicken Stöcken,

die schon wartend in einer Ecke gelehnt hätten. Noch am selben
Abend flieht Turab in einem klapprigen Flugzeug nach Kabul.

Khaled, der am Steuer des Wagens sitzend zugehört hat, fragt
mich nicht ohne Hintergedanken:

»Und du: Würdest du eine Moschee wollen oder ein Kino?«
»Beides.«
»Gleichermaßen?«
»Beide formen Menschen.«
Er denkt nach. Es ist die »Gebt-dem-Kaiser-wasdes-Kaisers-ist«-

Antwort. Dann sagt er:
»Stimmt, im Kino haben wir gelernt, wie man einen Krieg führt, wie

man einen Sprengsatz legt, solche Sachen…«
Das Gewitter verzieht sich.

 

Schon in den dreißiger Jahren des letzten Jahrhunderts schrieb
Robert Byron: »Laut Volksmund ist die Reise nach Kunduz praktisch



Selbstmord.« Andere sagten, man komme »nach Kunduz zum
Sterben«. Sie sprachen der Sümpfe und Moskitos, der Skorpione und
Schlangen wegen so.

Später drehte der indische Filmstar Feroz Khan in der hiesigen
Steppe, und Omar Sharif und Jack Palance spielten hier »The
Horsemen«. In der Folge kamen ein paar europäische Prominente
und gekrönte Häupter hierher, und so prägte man bald den Satz:

»Willst du leben, komme nach Kunduz.«
Heute wirkt Kunduz, der geschundene Ort, kompakt, auch

erwachend, auch rückwärts gewandt mit seinen Kamelen und
Pferdekutschen, seinen alten Stallungen und Marktvierteln für
Gewürze, Textilien, Trockenobst oder Fleisch. Der Krieg hat seine
Spur durch den Ort gezogen, und doch sind alte Fassaden noch
intakt, das Gebäude der Spinzar-Baumwollproduktion, die Nadias
Vater leitete, existiert noch, alte Bäume stehen in den Höfen, und
etwas Koloniales liegt in der Luft.

Doch ist der Hof der Kindheit, in dem Nadia so frei wie behütet
aufwuchs, kahl und ramponiert. Ein paar Sträucher noch, auch
Rabatten, aber der Swimming Pool wurde zugeschüttet, die Bäume
hat man gefällt, nur die Außenfassade mit dem halbrunden
Treppenaufgang und der kleinen Veranda scheint unverändert. Hier
hat man damals in heißen Sommernächten den Boden mit
Plüschkissen und Matratzen ausgelegt. Die Mädchen tranken Tee mit
Kardamom und betrachteten den Sternenhimmel, während die Tante
die Liebesgeschichten von Laili und Majnun ausbreitete, jede Nacht
eine Folge.

Nadias Mädchenschule lag damals neben einer Religionsschule.

Die hohen Mauern um das liberale Familienleben stießen fast an die



hohen Mauern des islamischen Lerninstituts. Doch keine der Mauern
war hoch genug.

»Wir haben uns immer über ihre Papageiensprache lustig
gemacht«, sagt Nadia über die Koranschüler, »weil sie doch immer
alles nachbeteten. Einmal hat sich eine von uns sogar in deren
Bibliothek getraut und hat dort ein Aufklärungsbuch studiert. So
wurden wir peu à peu nach diesem Buch aufgeklärt.«

»Bist du sicher, dass du alles richtig weißt?«
 

Abends kommen wir aus dem Gästehaus, wo wir Männer schlafen, in
das Haupthaus mit den Zimmern für Frauen und Kinder. Im dortigen
Salon mit seinen roten Plastikstühlen unter den gekreuzten
Hellebarden und dem Foto von einem deutschen Wald werden jeden
Abend Gelage abgehalten.

Turabs Frau ist im neunten Monat schwanger, zeigt sich, isst aber
in der Küche. Die anderen Frauen bleiben in den hinteren Räumen.

Mirwais, Khaled, ein anderer Verwalter, Cousins und weitläufige
Verwandte sind fast immer da, andere geben sich die Klinke in die
Hand. Wir essen den köstlichsten Palau-Reis mit den geradesten
Körnern, dazu Ragout, Kebab, Kichererbsen, Eier.

»Dies ist ein Ei von einem Taliban-Huhn«, meint einer.
»Warum heißen die so?«
»Weil sie frei rumlaufen.«
Danach bunte Götterspeisen, Puddings, die nach Rosenwasser

schmecken, bleiches Gebäck.

Nadia erzählt von den Fahrten in die Steppe, als sie damals nach
Norden reisten zum Oxus, dem sagenumwobenen Grenzfluss.



»Vater hat an diesem Fluss gestanden, der Grenze nach
Turkmenistan, Tadschikistan und Usbekistan und hat gesagt:
Irgendwann kommen die Russen.«

»Das hat man uns in Deutschland auch gesagt«, erwidere ich.

»Aber bei uns sind sie wirklich gekommen.«
 

Thema ist die Kinovorführung.

»Versprecht euch nicht zu viel«, meint Turab, der sein Kino kennt.
»Rechnet mal mit dreizehn Personen, vielleicht auch weniger.«

»Es ist gratis«, protestiert Mirwais leise. »Das Haus wird aus den
Fugen brechen.«

Aber wie sollen die Richtigen von unserem Film erfahren?

Mundpropaganda.

»Ich gehe auf die Straße und spreche die Frauen an!«, sagt
Nadia. »Früher hätten wir das mit Kutsche, Plakat und Trommel
gemacht. Aber das gibt es alles nicht mehr.«

Begeben wir uns also auf die Höhe der Zeit: Ein Fernsehspot
muss her, geschaltet im regionalen Kanal von Kunduz. Die anderen
entwerfen einen Text auf Dari, der mir anschließend übersetzt wird:

»Ein deutscher Humanist und Afghanistanfreund…«
»Halt, da muss ›gratis‹ drüber. Das mal zuerst«, fordert Turab.

»Muss es ›Humanist und Afghanistanfreund‹ heißen?«
»Wir können deinen Namen nicht nennen. Namen sind zu

gefährlich!«
»Dann den Beruf!«
»Dann werden sie ihn sofort entführen wollen.«
»Aber Humanist?«
»Das ist gut, das versteht niemand.«



»Also gut: ›Gratis! Ein deutscher Humanist und Afghanistanfreund
lädt alle Frauen und Kinder von Kunduz ein, um 14 Uhr einen
Kinderfilm und einen indischen Film anzusehen.‹ Und dann nochmal
›gratis‹!«, fordert Turab, sagt aber nach einer Pause noch einmal:
»Ich tippe auf dreizehn Besucher.«

Nadia hat eine ganze Armada von Frauen im Kopf, die alle auf ihre
Befreiung warten, also kommen werden, und außerdem die gute
Nachricht ganz schnell empfangen, weil sie gleich persönlich allen
Frauen von dieser Vorstellung berichten wird.

Die nächsten Verhandlungen betreffen den Projektor, der erst aus
einer fernen Provinz herangeschleppt werden muss, und die Auswahl
des »Frauenfilms«. Nadia und ich plädieren für einen Bollywood-
Schinken mit süßlicher Musik, prachtvollen Bildern und sanftmütiger
Liebe. Es geht nicht um Bewusstseinsveränderung im Film, sondern
durch den Film, also eigentlich bloß durch die Tatsache, dass er läuft.

 

Die Traumatisierung der Kinder, der Jugendlichen, bricht sich überall
Bahn. Schiedsrichter werden verprügelt, das Mobiliar in der Schule
wird zerstört, von scheinbar unmotivierten Gewaltausbrüchen
erzählen alle, die Kontakt mit Jugendlichen haben. Vielleicht setzt
das Kriegsende eine große Blase der Gewalt frei, und sie platzt nun
in einer lange angestauten afghanischen Katharsis.

 

Nachdem wir eine Weile gesessen haben, ziehen sich die Männer in
das Gästehaus zurück. Einer der Verwandten kommt vorbei und
bröselt etwas klebrigen schwarzen Afghanen in die hohle Hand.

Dann wandert er in die leere Papierhülse einer Filterzigarette und



wird an der Spitze zusammengedreht. Ich bekomme die Zigarette zur
guten Nacht, und es passiert etwas Unerwartetes.

Der Rauch ist stark und würzig, er brennt nicht im Mund, nicht in
der Lunge, er hebt meinen inneren Zustand, verdichtet ihn, aber
plötzlich passiert, was seit dem Kiffen meiner Schulzeit nicht mehr
passiert ist: Angst materialisiert sich. Angst, die über die Straße
heranrollt, durch den Hof kommt, aus den Wänden tritt, über meinem
Lager zusammenschwappt. Plötzlich ist jede Angst, die sich in dieser
Stadt je befunden hat, zielgerichtet und bei mir. Sie hat keine
genießbare Seite und erlaubt auch kein Abschweifen. Vielmehr meint
sie es ernst, als Einschüchterung, als Bedrohung.

Wenn Orte auch geronnene Erfahrung sind, wenn sie sich
zusammensetzen aus allem, was je in ihnen gefühlt wurde, dann ist
diese Angst eine Art Offenbarung. Kunduz gibt sich zu erkennen. In
das Weichbild der Stadt haben sich Bombenabwürfe und
Raketenbeschuss, Vergewaltigungen, Folter und Morde eingedrückt.
Heckenschützen haben gelauert, Späher haben Häuser auf der
Suche nach Versteckten durchsucht, Marodierende haben zerstört,
Soldatentrupps haben Bauwerke gestürmt und verwüstet, Frauen
haben geschrien, Kinder das Weite gesucht. Jede denkbare
Konstellation kann sich wiederholen. Es ist alles noch zu frisch. Die
Gewalt ist nicht Vergangenheit, ist nicht archaisch, nicht Kultus. Sie
ist nur für ein paar Tage nicht hierher gekommen, und wir reden
schon von Frieden.

Der Hof liegt finster. In der Nacht sind nur Hunde und ein paar
Autos zu hören. Es ist eine andere Nacht, gesättigt von Bedrohung,

eine Nacht, in der so viele wach liegen in der Angst, in der
Wiederkehr des Traumas. Da ist die Angst des Soldaten vor dem



Anblick der Wunde, der Moment der Auslieferung des Opfers, die
Zerstörung des Bewusstseins im Schrecken.

Die Angst sitzt dicht am Lebensnerv. Sie fühlt die geographische
Entfernung, die Zeit, die ich brauchen würde bis in die Arme meiner
Lieben. Ich denke an sie, denke mir Landschaften. Die Angst bricht
durch, Angst ohne Objekt.

Nach Stunden erst löst sich alles in einem Staunen über alles, was
der Kopf kann, nicht über das, was er denkt, sondern darüber, mit
welcher Intensität er Regungen körperlich werden lässt in einem
innigen, unausweichlichen Gefühl, das plötzlich wirklich eine eigene
Macht ist.

Jetzt zerfallen die Figuren, vervielfachen sich, werden
anorganisch, zerfließen zu bloßen Strukturen oder geometrischen
Mustern, die Gedanken sind plötzlich schlechter steuerbar,
starrsinnig wählen sie sich eigene Zustände. Dann wird mit breitem
Pinsel eine Stimmung hineingemalt, ein Rothko-Rot glüht, eine
Poliakow'sche schwarze Wand erhebt sich.

Oder die Nebenlinien verflattern, wollen einzeln verfolgt werden,

eine nach der anderen, aber die andere ist schon vergessen. Dann
lösen sich alle diese Visionen ab durch andere Bilder, Landschaften,

Erotisches, eine Ich-Monade, die durch organische und anorganische
Strukturen treibt, die Haut streift und schon durch sie hindurch ist.
Vom Erotischen ins Medizinische. Dann nur noch Sphärisches, 2001

im Weltraum, zuletzt Strukturen, Muster, Gekrakel, eine beschädigte
Matrize.

Die neue Decke, unter der ich liege, mit ihren großen roten
Mohnblütenmotiven, besteht vermutlich zu über hundert Prozent aus
Polyester, sie knistert und sprüht Funken wie eine Wunderkerze,



sobald ich sie im Dunkeln schüttele, was ich mit allmählich
wachsendem, einfältigem Vergnügen tue.

 

Morgens früh. Im Hof sitzt Nadia ganz allein, heute in Schwarz und
Orange. Sie sitzt in der Laube, hat eine warmgelbe Wolldecke
ausgebreitet und ein paar Rosenblüten in der Hand, an denen sie von
Zeit zu Zeit riecht. Ganz still sitzt sie, der Garten erwacht gerade.

Dann erst erkenne ich, dass sie mit einem kleinen Aufnahmegerät die
Geräusche ringsum aufzeichnet, das Vogelzwitschern, das Klappern
der Geräte in den Küchen, das Rufen der Menschen in den
Nachbarhäusern. Nadias Bruder lebt in den USA. Lange hat er keine
Reise nach Afghanistan antreten können. Jetzt bekommt er
Kassetten mit dem Geräuschprofil der Orte seiner Kindheit. Wir
horchen gemeinsam in den beginnenden Tag hinein.

Dieser magische Garten hat seinen Zauber nicht eingebüßt. Zur
einen Seite wohnte die Tante, zur anderen ein weiterer Onkel. Geriet
man in Streit, blieben die Verbindungstore geschlossen. Doch nie für
lange. Die Mädchen genossen das gemeinsame, in die Welt der
Frauen hineintastende Spielen. Heimlich, aber wohlweislich, wurden
sie dabei von den Jungen der Nachbarschaft beobachtet. Sie selbst
aber beobachteten ihrerseits die Sikhs, die in der Nachbarschaft
wohnten und sich am Fenster ihre langen Haare bürsteten.

 

Turab hat den aufgesägten Mantel einer Bombe in seinem Garten
aufgestellt und pflanzt mit verschwörerischem Lächeln Hängeblumen
hinein. Ein subversiver Gärtner, der sich in der Vergangenheit mit
allen möglichen Fundamentalisten angelegt hat, unter anderem mit



einem Taliban-Richter. Abends baut er zwei Gebäckstücke vor sich
auf:

»Dieses hier nenne ich ›Turban des Richters‹, weil es so wirr
verschlungen aussieht. Das andere, dieses kleine, irgendwie
verkrüppelt aussehende, wie nenne ich das? Ach ja: ›Hoden des
Richters‹.«

 

Mirwais in seiner afghanischen Hemdhose mit dem
Norwegerpullover samt eingesticktem St. Georg darauf und der
Weste darüber, Mirwais, mit der die Finger nie verlassenden
Gebetskette und der Sorge im Gesicht, der Behüter mit den schnell
wandernden Augen und der Neigung, jeden Raum sofort auf seine
möglichen Gefahren abzusuchen, Mirwais, der uns nicht allein
gehen, nicht abseitig streunen lässt, der überall als Unterhändler,
Kundschafter, Vermittler erscheint und jede Brücke auf ihre
Passierbarkeit prüft, er zeigt diese besondere, für uns kaum mehr
nachvollziehbare Verantwortung für unsere Unversehrtheit, ein
Verhalten, das er nicht annimmt, sondern lebt. Es macht jetzt sein
Leben aus, uns zu schützen, und er wird sein Leben erst
zurückbekommen, wenn wir das Land unversehrt verlassen haben.

Man staunt in diese Existenz hinein, in das Leben eines, der den
Krieg überstanden hat, ein Mensch mit der Sorge des Hausvaters,

der Fürsorge der idealen Mutter:
»War das Wasser nicht zu kalt?«
Wir sprechen miteinander gedolmetscht, meist mit Hilfe Nadias.

Manchmal wiederhole ich seine afghanischen Sätze einfach, indem
ich sie phonetisch kopiere, und er lacht von tief innen. Heute Abend
aber hat er nur zwei Sätze an mich gerichtet:



»Du darfst mich nicht bedienen.« (Ich hatte ihm den
Aschenbecher gereicht.) Und: »Du solltest Dari lernen.«

Aber als ich beginne, ihn auszufragen, rückt er langsam damit
heraus: Als er 19 Jahre alt war, hat er, gemeinsam mit seinen
Freunden, den Mudschaheddin, gegen die Russen gekämpft.
Gewonnen haben er und die Seinen, weil sie mobil waren, nie am
gleichen Ort zu Mittag aßen, wo sie gefrühstückt hatten, und ihre
kriegerische Strategie auf Überraschungsüberfälle bauten, getragen
von der Unterstützung der Bevölkerung.

Nach der Vertreibung der Russen gerieten die unterschiedlichen
Gruppierungen der Mudschaheddin in bittere Auseinandersetzungen.

Blutige Fehden folgten, Gewaltakte aller Art. Auch wenn Mirwais sich
erst als Dolmetscher, dann als Journalist versuchte, gab es politisch
bald niemanden mehr, der ihn vertreten hätte. Also zog er sich
zurück. Und heute? Heute lebt er im Bewusstsein, dass seine
Klugheit nicht gebraucht wird und seine Moral auch nicht:

»Heute bin ich ein Bauer, der dafür sorgt, dass die Vögel die Saat
auf den Feldern nicht fressen.«

Von seiner Arbeit in den Schulen und den Hilfsprojekten sagt er
kein Wort.

»Aber vielleicht fehlst gerade du der Politik.«
»Ich muss fehlen, weil es dieser Politik an Geradlinigkeit fehlt.

Karsai hat kein Blut an den Händen. Das ist das einzig Gute, das
man von ihm sagen kann. Abgesehen davon wollte er niemandem
wehtun und vereinigte ein paar der schlechtesten Kräfte.«

»Das Parlament macht dir keine Hoffnung?«
»Heute weniger als vor einem Jahr. Wieder ist das Land nicht aus

eigener Kraft, wo es ist.«



Damals standen die Wahlen noch bevor. Heute erwartet man
täglich die endgültigen Wahlresultate. Was aber durchgesickert ist,
hat alle Idealisten enttäuscht.



***

Nachdem der Text für unseren Kino-Spot formuliert und auf ein Blatt
Papier geschrieben ist, wird er von einem Boten ins Sendegebäude
getragen. Mirwais überwacht am Handy den Transport.

»Ihr werdet euch nicht retten können vor Besuchern«, sagt er.
»Hier wissen die Leute doch alle nicht, was sie mit ihrer Zeit
anfangen sollen.«

Turab ist noch immer skeptisch: »Sollen wir nicht vielleicht doch
auch die Männer zulassen…?«

Proteste. Kommt ja gar nicht in Frage.

 

Unser Frühstück ist fast opulent und besteht aus selbst gebackenem
Brot, in dessen Mitte ein Muster gestanzt ist, Eiern,

Quittenmarmelade und dem »Happy Cow« Schmelzkäse, der
irgendwie seinen Weg aus dem fernen Österreich bis nach Kunduz
geschafft hat. Wir fragen Khaled, wie sich das Deutsche für ihn
anhört:

»Nicht gut, nicht schlecht, am ehesten wie ein schwer
verständliches Geräusch.«

Und dann wieder ein Schweigen, in dem sie alle die Reise in jene
Provinz antreten, in der sie glücklich zu Hause sind, die Erinnerung.

Ja, sie bewohnen immer noch alle zusammen ihre Vergangenheit.
 

Der Bote kehrt zurück aus dem Fernsehgebäude. Der Spot wird
heute zweimal, um 17.30 Uhr und um 19.30 Uhr verlesen. Außerdem



wird die Gratisvorstellung in jeder Kinovorführung des heutigen
Tages durch eine lautstarke Durchsage angekündigt.

Mirwais sagt: »Wir brauchen einen Film, in dem geschossen wird.

Etwas anderes interessiert die Leute nicht.«
Nadia: »Wir brauchen Filme, die das Bewusstsein ändern.«
Man diskutiert die Frage, ob die Gewaltdarstellung das

Bewusstsein ändern könne, und befindet sich im Handumdrehen im
Bodensatz jeder Gewaltdebatte: Dient dargestellte Gewalt der
Läuterung und Reinigung oder dient sie als Vorbild und Initialreiz? Die
Debatte wird hier nicht schlechter geführt als auf jedem zweiten
deutschen Podium zur Frage »Qualität oder Quote«, aber der
Resonanzboden einer fünfundzwanzigjährigen Kriegsgeschichte
lässt sie in Kunduz anders klingen als in Mainz.

 

Was kommt auf den Straßen aus Pakistan auf die hiesigen Märkte?

Kindertröten, Maschinengewehre mit Schnellfeuergeräuschen,

aufblasbare rosa Rehe, Feuerzeuge in Handgranatenform, Panzer in
Violett oder Blaumetallic, fahrbare Schildkröten mit Sonnenbrillen.

Die ersten Angebote des Überflusses an die Welt des Mangels.

Über den Verkaufsständen erhebt sich der Wall der alten Festung
mit dem ausgetrockneten Wassergraben, die schüttere Grasnabe mit
den grünen Überresten sowjetischer Panzer: Die Militärbasis der
Taliban in Kunduz, heftig umkämpft als ihre letzte Bastion. Heute ein
ummauertes Grasplateau, gesichtslos und geschichtslos, Gras und
Schrott. Früher war dies der Platz der Hunde- und Hahnenkämpfe.

Heute erinnert nichts daran, dass auf diesem Aussichtshügel
Soldaten fielen, Kommandanten wohnten, Nachrichten in alle Welt
gingen. Keine Vorstellung davon, dass dieser Hügel Furcht auslöste,



Gewaltvisionen inspirierte, von Soldaten wie von Kamerateams
bezwungen und eingenommen werden wollte.

 

Außerhalb von Kunduz passieren wir die ersten Sandbauten von
ehemaligen Flüchtlingen, die über die Straße von Peschawar nach
Jalalabad wieder in ihre Heimat zurückgekommen sind, in den
Frieden. Doch was finden sie? Versteppte Felder,
zusammengebrochene oder -geschossene Häuser, gekappte
Verbindungen zur Strom- und Wasserversorgung. Sie finden sich
zusammen, schachteln Behausungen an den Rand eines Gewässers
und nehmen die Arbeit des Überlebens auf.

Die Steppe breitet sich aus, die Siedlungen sitzen darin wie
Oasen. Nomaden ziehen vorbei, verkaufen Kamelfelle, Ziegenkäse,

Stoffe. Kinder schwärmen aus, tragen das Wasser auf dem Kopf
heran. Sie gehen ins Endlose, so, als liefen sie direkt in die
Erdkrümmung hinein. Manchmal ein Weiler, ein Busch mit wenigen
Hütten dabei, ein umfriedeter Hof mit Brunnen und Ofen, dicht an
dicht, Alte, die erst um dies Leben, dann um ihre Existenz zu
kämpfen gelernt haben, Junge, die unter der Last des vorstellbaren,

von Bildern herangetragenen Lebens fast zusammenbrechen, und
das alles wächst auf Wüste, auf Fels, im Staub, im Fast-Nichts.

 

Wir biegen wieder auf die große schwarze Straße ohne Mittelstreifen
ein, die durch das Hellgelb der Steppe führt. Im Wagen sitzt jetzt noch
ein anderer Alter mit einer Stimme wie eine Orgel, einer, der die
heimlichen Wege zu den scheuen Usbeken, ja, der sie selbst kennt
und versuchen wird, uns einen Weg in eines ihrer Dörfer zu bahnen.

Wir fahren lange. Am Horizont, das könnte Dunst sein oder auch



Hügel, es könnte auch nichts sein. Nach zwanzig Minuten kommt die
erste Kurve.

Von der befestigten Straße biegen wir ins Nichts ab. Über
Bodenwellen, durch Senken und über Hügel geht es, wir fahren in
einem Schwarm aus Staub und Sand, dann über den weichen Boden
der Steppe, der wie gepresstes Stroh nachgibt unter den Füßen.

Endlich eine Ausbuchtung, eine kleine Anhebung der Horizontlinie.

Das sind die Schafherden, bewacht von einem jungen Hirten, der auf
einem Sandhügel schläft, einem Zweiten, der zu Pferde gemächlich
im Kreis trabt, und drei bösen Hunden, die sich auch gegen Wölfe
und Schakale durchsetzen müssen und immer kampfbereit sind.

Immerhin fraßen die Wölfe im Krieg selbst von den
zurückgebliebenen Leichen.

Der Hirte weiß das, er rutscht von seinem Sandhaufen und nähert
sich ein paar Schritte. Unter seinem langen Filzmantel trägt er einen
Pullover, eine wattierte grüne Jacke, eine Nadelstreifenweste, mit
dem langen Stab in seiner Hand stützt er sich, schützt und dirigiert er
die Schafe, an die siebenhundert sind es, behütet von zehn bis
vierzehn Schäfern in dieser Gegend, gefährdet von Taranteln,

Schlangen, Schakalen.

Wo er schläft? »Irgendwo in der Steppe.«
Was er isst? Er hat sich sein Brot auf den Rücken geschnallt.

Woher er sein Wasser bezieht?
»Es sind sechs Stunden mit den Tieren bis zur nächsten Quelle.«
»Und ist die Herde sicher?«
»Manchmal kommen Diebe und klauen ein paar Tiere. Aber was

soll ich machen? Wir beklauen uns dann wechselseitig.«
»Und was machst du, wenn ich dich beklaue?«, will Turab wissen.



»Ich kann Karate«, erwidert der Hirte mit einem Gesicht, das im
Leben noch nie gescherzt hat oder jedenfalls so aussehen möchte.

»Was isst du?«
»Mein Brot mit etwas Fett, das ich hier in einem Döschen mit mir

führe.« Er zeigt es.

»Und warum hängst du hier rum?«, protestiert Turab humoristisch,

»statt dir in der Stadt eine vernünftige Arbeit zu besorgen?«
»Ich kann nicht.«
Er hört, wo wir zu Hause sind. »Ihr lebt in einem guten Land, in

dem es immer Regen gibt.«
»Was verdienst du?«
»Ich bekomme ein Zehntel aller neugeborenen Schafe eines

Jahres. Wenn ich Glück habe, sind das fünfzig.«
»Wie alt bist du?«
»Weiß ich nicht. Vielleicht 21?«
»Aber du hast noch keinen Bart!«
»Kannst du mir nicht sagen, wie alt ich bin?«
Die Unterhaltungen der Afghanen untereinander sind oft so.

Gleich sind sie bei den Lebensumständen, eigentlich bei den
vertraulichen Dingen. Nie wird eine Frage abgelehnt oder selbst
infrage gestellt. Man teilt die Geschichte wie die Atemluft.

 

Wir gehen zu Fuß weiter durch die Steppe, lange sieht man vor allem
die geschwungenen Linien der erstarrten Dünen, staubige Senken,

dann kommen aus allen Himmelsrichtungen Kinder wie aus dem
Nichts. In den Händen Plastik-MPs und -Kalaschnikows, die ersten
Dinge, die sich die Kinder von ihrem Geld kaufen, denn sie wissen
nicht, was Entwaffnung ist.



Dann plötzlich ändert sich die Atmosphäre. Klarer wird die Luft,
eine andere Vegetation, Baumwollfelder erscheinen, Mais. Hinter den
Strohpalisaden liegen die Umfriedungen der usbekischen Sippenhöfe
mit ihren wehrhaft im Karree angelegten Hütten, den getrampelten
Verbindungspfaden, staubigen Hauptwegen, über die die Kamele
geführt werden. Alles sieht nach afrikanischer Lehmarchitektur aus,

nicht anders als in Mali oder Burkina Faso.

Wir stehen noch vor den Toren und warten, ob wir eingelassen
werden. Irgendwo findet eine Zeremonie statt. Eine Braut wird ganz
traditionell auf dem Kamel abgeholt und ins Haus des Bräutigams
gebracht. Man hört ein Motorrad knattern, trotzdem sind wir an den
Grenzen einer isolierten, sich von der Mitwelt abkapselnden Kultur,
die gleichzeitig an ihrer Armut zu ersticken droht. Während wir
warten, treibt ein Junge, begleitet von einem räudigen Hund, ein
verfilztes Kamel vorbei, gefolgt von einem Greis auf einem
Damenfahrrad.

 

Der Älteste aus einem der Höfe bittet uns herein. Seine grotesk
modische Sonnenbrille nimmt er nicht ab, trägt er sie doch als
Statussymbol. Gefolgt wird unser kleiner Tross jetzt von einem
Jungen, der eine Kanne mit heißem Wasser samt Schale zum
Händewaschen hinter uns herträgt.

Der Innenhof des Anwesens drängt alle vitalen Funktionen der
Sippe auf engen Raum: Brunnen und Herd, Stall und Werkstatt.
Letztere ist verlassen, als wir kommen, denn die Frauen, die hier
tagsüber zum Weben der berühmten usbekischen Teppiche
versammelt sind, haben sich ins Innere der Gebäude zurückgezogen.



Lange war der Vorsteher des Hofes im Gefängnis von Kunduz
interniert gewesen. Dass er gefoltert wurde, erwähnt er fatalistisch,

wie um der Vollständigkeit halber auch diesen Standardbaustein aus
den Biographien hiesiger Menschen nicht unterschlagen zu haben.

Während er spricht, hält er den Kopf mit dem Turban gesenkt und
streicht mit der feingliedrigen Hand über die noch unfertigen Gewebe
vor sich, bunte Stoffe, die dann mit eingeübten Bewegungen von den
Kindern zusammengelegt werden. Selbst die Fußsohlen dieser
Kinder tragen die Henna-Ornamente des zurückliegenden
Feiertages. Der Dorfälteste bietet Tee an:

»Warte, ich trinke zuerst, dann brauchst du keine Angst zu
haben.«

Einst besang man auch den Karawanen-Tee, der eigentlich aus
China stammt:

»Er hat Falten wie Tartarenstiefel, Locken wie die Wamme eines
mächtigen Ochsen, Spiralen wie der Nebel, der aus einer Schlucht
steigt, und er bebt wie ein See, der vom Blau des Himmels
gestreichelt wird…«

Während wir trinken, schwärmen die Kinder aus, um den
Ältestenrat zusammenzurufen, und da stehen sie dann,

fünfundzwanzig Männer, die meisten mit Turban, in langen
Gewändern mit würdevollen, auch schwermütigen Gesichtern, und
mitten darunter Nadia, die, nur mit dem Kopfschleier bedeckt, offenen
Gesichts durch die Menge der Alten geht, dem Gemeindehaus zu, wo
sie sich – jetzt ganz die Vorsitzende ihrer Hilfsorganisation – die
Bitten des Rates anhören wird.

Der Saal ist gerade fertig geworden, er bildet den Stolz der
Gemeinde. Man hat ihn in einer Anwandlung von Übermut oder



Idealismus mit hellblauen Wolkenmotiven ausgemalt. Das wirkt in
dieser Umgebung so befremdlich neumodisch wie ein Wellnessbad
unter Nomaden.

Wir sitzen auf Kissen im Kreis. Von außen drängen immer mehr
Männer in den Raum. Dazwischen wieseln die Jungen mit Tellern
voller Pistazien, Mandeln, Trockenobst und Hülsenfrüchten. Es sind
auch ein paar eingewickelte Bonbons auf den Tellern. Das alles
kommt, ohne dass wir eine Anweisung gehört hätten. Später
berichtet Nadia, dass man hinter den Kulissen ausgeschwärmt sei,
um ein richtiges Essen für uns zu suchen, doch habe man es nicht
zusammenbekommen.

Kaum ergreift Nadia das Wort, wird es ganz still. Die Alten mit
ihren in den Lebenswinter eingetretenen Gesichtern, ihrer
Zukunftsangst, ihrem Festhalten an allem, was ihnen ihre Tradition
lässt, sie blicken in Nadias offenes Gesicht und sehen, wie
empfindlich die Zeit sich ändert. Sie alle haben ihren Vater noch
gekannt. Deshalb fällt es ihnen wohl leichter, seiner Tochter
zuzuhören. Sie brauchen auch kein Vertrauen zu fassen, sie haben
es. Aber ihre Bitten sind groß und, gemessen an Nadias
Möglichkeiten, maßlos.

Das Licht im Raum geht plötzlich in eine Dämmerstimmung über.
Die Alten beißen ein paar Mandeln auf, wenden aber den Blick nicht
von Nadias Gesicht, forschen, was wohl von ihr zu erwarten sei für
den Bau eines tieferen Brunnens, einer Schule, für die Besoldung
eines Arztes, der sich der hiesigen Krankenstation annähme, denn
da ist niemand.

Die meisten Krankheiten kommen aus dem Wasser. Manchmal
verenden Tiere im Brunnen und verunreinigen das Trinkwasser,



mancher ungebildete Bauer wirft einen Tierkadaver einfach in den
Brunnenschacht, auch Malaria grassiert, und Nadia hört das alles an,

geduldig wie beim ersten Mal, dabei haben alle diese Geschichten
die gleichen Strukturen. Blicke ohne Lidschlag befestigen sich an
ihrem aufmerksamen Gesicht. Niemand bettelt, niemand klagt,
niemand ringt die Hände, rauft die Haare, niemand verliert die
Haltung.

Was ihre Versorgung angeht, so können sie sich in guten Jahren
sechs Monate lang mit dem Verkauf von Teppichen und Vieh über
Wasser halten, die zweite Hälfte des Jahres müssen sie aus dem
Eigenanbau bestreiten. Mit Sonnenaufgang sind die Bauern auf den
Feldern oder bei den Tieren. Sie frühstücken Brot mit Tee, wenn sie
haben, mit Milch.

Ich schreibe, was der Bauer berichtet. Mit dezenter Beteiligung
blickt der Raum auf das, was mich offenbar interessiert, kaum senke
ich den Stift aufs Papier, ist ihr Blick auf der Spitze der Feder. Was
hier erzählt wird, das ist doch alles ihr normales Leben. Was soll es
daran aufzuschreiben geben? Dass die Minengefahr auf den Feldern
groß ist? Gewiss, aber gegen die Wölfe anzukommen, ist auch nicht
einfach.

Die glücklichsten Bauern sind die, die einen Ochsenpflug besitzen
und eine Kuh ihr Eigen nennen, auf die sie sich verlassen können.

Solche Bauern können sich manchmal sogar Dünger leisten.

»Aber es schmeckt besser ohne Dünger«, sage ich, alles lacht,
glücklich, dass sich Fremde so einig sein können.

Das Gespräch wendet sich dem Ackerbau zu, den Ernten, dem
spät ausgesäten Reis. Hinter einer Schule haben wir ein paar



Mohnblumen entdeckt. Von wo mögen diese Samen hierher geflogen
sein? Niemals sind die Felder von der Straße aus sichtbar.

»Wir bauen keinen Mohn an«, sagt der Ortsvorsteher.
»Und uns hat man gesagt, du hast vierzig Kilo gewonnen aus

deinen Feldern«, ruft unser Mittelsmann, und alles lacht erneut, ja,

der Angesprochene haut dem Sprecher mehrmals kameradschaftlich
auf die Schulter.

Doch nein, hier verrät nichts geheimen Wohlstand. Die Kinder
gehen häufig schon um sechs Uhr früh in die Schule, damit sie am
späten Vormittag den Eltern schon wieder helfen können, sei es beim
Baumwollepflücken, sei es beim Hüten der Tiere.

Nadia hat inzwischen begonnen, auf einer herausgerissenen
Heftseite den Antrag für einen Brunnen zu formulieren.

Währenddessen rekapituliert der Älteste den Tag des Bauern. Nach
dem Mittagessen, das gewöhnlich aus Reis besteht, wird nichts mehr
zu sich genommen bis zum Abendgebet. Dann gibt es Brot und
Buttermilch.

»Das dehnt den Magen und macht müde«, sagt Nadia. »Nennen
wir es afghanischen Alkohol.«

Anschließend setzen sich die Männer zu den Frauen, knüpfen
Teppiche und erzählen sich Geschichten. Manchmal wachen sie
auch über die Babys, damit die Frauen ruhiger knüpfen können. Weil
die Männer mehrere Frauen heiraten dürfen, hinterlassen sie auch
mehrere Witwen. So werden manche Dörfer maßgeblich von Frauen
am Leben gehalten. In diesem Dorf gibt es kein Fernsehgerät, und
einen Generator für Strom besitzt nur einer, der wohlhabendste
Bauer. Also geht man früh schlafen.

»Hat sich im Laufe der Jahre das Wetter verändert?«



»Ja, es ist insgesamt wärmer geworden. Also haben wir mehr
Schädlinge, und die Baumwollernten haben sich verschlechtert. Vor
Jahren hatten wir immer viel mehr Schnee.«

Die Sorge weicht nicht aus ihren Gesichtern, die gegerbt sind wie
Schuhe. Die Hände wie rissiges Arbeitsgerät, selbst die Füße sehen
ledern und abgearbeitet aus, und der Tee schmeckt nach dem
Rauch, in dem er entstand.

Inzwischen ist der Antrag fertig formuliert. Jemand bringt ein
Stempelkissen, und bis auf zwei Männer setzen alle ihren
Fingerabdruck in die vom Sekretär mit Blockschrift notierten Namen.

Einer besitzt ein Siegel. Ein anderer wendet sich rasch an Nadia und
zischt:

»Hilf mir, gib mir ein Mofa!«
Am Ende hält Nadia einen schmutzigen, von Ruß verfärbten und

von Fingerabdrücken gestempelten Antrag in den Händen, aus dem
in absehbarer Zeit ein Brunnen werden wird. Der Dorfälteste
überreicht uns auf seinem Unterarm drei kostbare Mäntel in Grün und
Violett von der Art, wie Karsai sie trägt. Unmöglich, dies Geschenk
abzulehnen, sagt der Alte doch selbst:

»Wir haben zwar nichts, doch was wir besitzen und nicht
aufgeben, das sind unsere Menschlichkeit und unser Stolz.«

 

Mythischer Oxus. Reisende aller Jahrhunderte haben sich auf diesen
Grenzfluss, der Afghanistan im Norden gegen Tadschikistan,

Usbekistan und Turkmenistan abgrenzt, zubewegt, mühsam, unter
Qualen und oft ohne ihn zu erreichen, weil Überfälle, Entbehrungen,

Malaria, Wurmbefall, Seuchen dazwischenkamen. Robert Byron hat
die Reise geschafft, an den Ufern des Oxus geschwärmt und



zurückgeblickt auf die armen Schlucker, die verendeten, bevor sie
den Fluss erreichten, und wir bewegen uns nun geradlinig durch die
Steppe nach Norden, zwischen den Reisfeldern und Brachen
hindurch, um dieses Ende der Welt zu erreichen.

An einem heruntergekommenen Straßenposten wartet ein
Grenzsoldat bei einer Hütte. Es ist ein Lädchen dabei, am Geländer
lehnt ein langbärtiger Verwahrloster, vielleicht ein hängen
gebliebener Hippie, ein Gestörter. Ringsum Kriegsschrott zwischen
den Hütten, rostiges Gerät auf den Feldern, das Ganze ein blinder,
perspektivloser Flecken rund um einen Schlagbaum mit ein paar
Gestrandeten, Vergessenen.

Die Straße endet vor einem Gatter, das wir passieren dürfen, um
die Hafenanlage zu betreten, besser: den Schrottfriedhof, der sich da
ausdehnt, wo früher ein aktiver Binnenhafen gewesen sein muss.

Was der Krieg zurückgelassen hat, was in der Gegend an rostigem
Metall eingesammelt wurde, türmt sich zwischen Lagerhäusern,

Laderampen und einer monströsen Kran-Anlage. Über dem
Brackwasser des trägen Flusses erhebt sie sich mit der opernhaften
Dramatik, die frühere Zeiten in den ersten großen Maschinen der
industriellen Revolution erkannten. Wie ein Bühnenbild von Visconti,
übertragen in die Welt der Maschinenpoesie wirkt das, wie ein
erhaben seinem Verfall entgegenrostendes Monument
hundertjähriger Technik. Und der Arm dieses Krans gestikuliert blind
über den Fluss, irgendwo hinüber nach Tadschikistan.

Und selbst der tief stehende Oxus scheint sich seiner Umgebung
angepasst zu haben. Versandet sind seine Ufer, das Wasser kommt
behäbig fließend, aber mit reißender Unterströmung daher, die sich
nur manchmal durch Schlieren auf der Oberfläche verrät. Nicht lange



her, da wollte ein Reiter mit seinem Pferd das rettende Ufer von
Tadschikistan erreichen. Sie kämpften heroisch, sagen die
Einheimischen, und ertranken beide.

Breite Schlickstreifen bleiben liegen, wo sich das Wasser
zurückgezogen hat, durchschossen von Prielen und brüchigen
Gräben. Stromaufwärts liegt die kleine Behelfsfähre, die nach Bedarf
die Ufer wechselt. Gerade hat sie in Tadschikistan festgemacht,
zwischen ein paar glanzlosen Industriehallen und Containern, in
denen sich der Geist der afghanischen Seite fortsetzt. Posthume
Landschaft. Landschaft nach dem Abzug allen Geschehens,

zurückgeblieben als Statthalter einer abwesenden Geschichte. Doch
kaum schwenkt der Blick ostwärts, ist die Steppe wieder da, die
gelbgrüne, sich in schmuckloser Weite verlaufende Steppe.

Es brauchte nichts, um diesen Wirrwarr aus Dreck, Ruinen und
Kriegsschrott zu beleben. Als wüsste er das, kommt plötzlich ein Alter
auf Krücken über die Hafenmauer. Sein Kartoffelgesicht blökt in den
staubgrauen Himmel. Sofort fliegen Vögel rufend auf, schreien Kinder
in der Ferne. Dann ist nichts: Nur das Klappern eines Metallteils im
Wind, der auch ein paar Stimmen herüberträgt, die Vögel, die im Kran
genistet haben, geben ein paar lustlose Geräusche von sich, die
kaum mehr nach Vögeln klingen. Schritte entfernen sich im Kies.

Khaled hat auf dem Schlick seinen Gebetsteppich ausgebreitet und
absolviert seine Andacht mit inbrünstigem Gesicht. Eine
Feiertagsstille liegt plötzlich über dem Ort, unwirklich, eine Weltende-
Stimmung.

Vorsichtig wandert unsere kleine Gruppe zum Wasser. Die Stelle
ist so verlassen, als hätte das seit Jahren niemand mehr getan.

Nichts ist schön hier, aber alles verdichtet.



Unter den anziehenden Unorten, die ich gesehen habe, ist dieser
einer mit besonderer Wirkung. Geh weg, sagt er, hier ist nichts, kehr
um, sieh nicht hin, halte nichts fest, sei nicht hier, löse dich auf, oder
so ähnlich. Ich tauche meine Hände in das gelbgrau und milchig
schimmernde Wasser. Sie greifen wie in kalt fließenden Opal.

Die Kaimauer ist mit gelben Flechten üppig bewachsen. Ein
Ponton liegt im Wasser, aber von einem Boot angesteuert wurde er
vielleicht seit Jahren nicht. Nur ein blauer Plastikstuhl ist stehen
geblieben mit Blickrichtung Steppe, das Echo der Grenze, das Echo
als Grenze. Man dreht sich um, und gleich darauf möchte man schon
sagen: Ich habe mir diesen Ort nur eingebildet.

 

Und wer blickt nicht nach dort, wo flussabwärts noch karge
Goldvorkommen die Wäscher anziehen, oder wo das Rohopium
verarbeitet wird, das allein durch die Überquerung des Flusses ein
Mehrfaches seines Wertes gewinnt? Ja, einer der Afghanen, die sich
unserem Tross angeschlossen haben, erzählt mir von einem
deutschen Diplomaten, der in seinem Gepäck unentdeckt siebzehn
Kilogramm Opium schmuggelte, besprüht mit einem bestimmten, den
Drogenhunden unerträglichen Parfüm.

»Woher wissen Sie das?«
»Weil ich der Verkäufer war.«
Eine spitzwinklige Formation Zugvögel wechselt in diesem

Augenblick ihre Ordnung über dem Fluss. Als Nächstes soll hier eine
Brücke gebaut werden. Nur afghanische und russische Soldaten sind
vehement dagegen, und selbst die Ordnungskräfte wissen, dass
diese Brücke niemandem so gelegen kommt wie den
Drogenschmugglern. Dreitausend Dollar kostet das Kilo Rohopium



auf dieser Seite des Stroms, zehntausend auf der
gegenüberliegenden, die kaum einmal fünfhundert Meter entfernt
liegt, und niemand soll glauben, Tadschiken und Afghanen machten
diesen Handel unter sich aus. Einer der Einflussreichsten hier ist
amerikanischer Staatsbürger. Genaueres will keiner wissen oder
sagen. Nur seinen Spitznamen geben zwei Einheimische preis: »der
weiße Ibrahim«.

 

In der Abendstimmung treiben die Schäfer ihre Tiere in die Ställe, die
Kuhhirten die ihren an den Wassergräben entlang, zwischen den
Reisfeldern hindurch oder parallel zur Straße. Dort haben auch drei
Jungen eine kleine Fahrradwerkstatt aufgebaut. Sie tragen
Strickwesten zu ihren Turbanen, Ton in Ton. Ihre heraneilenden
Freunde zeigen auch ihre hennarot gefärbten Haare unter den
bestickten Käppchen. Ein Alter fängt ein entflohenes Lamm ein, wirft
es einfach über die Mauern seines Anwesens und watet wieder auf
uns zu.

Sonst ist es still an der Straße, und erst, dass wir anhalten, gibt
dem Treiben einen Fluchtpunkt. Jetzt kommen sie aus den
entferntesten Hütten in unsere Richtung gelaufen, und selbst die
Viehtreiber bleiben mit ihren Tieren kurz stehen, während die Sonne
das schönste späte Licht über den in den Feldern stehenden
Wasserspiegel schickt.

Die Halbwüchsigen erzählen uns, dass sie arbeitslos sind und
»zukunftslos«, wie sie gleich hinzufügen. Zwei von ihnen kamen erst
vor kurzem aus dem pakistanischen Flüchtlingslager in Peschawar in
diese Gegend, die Heimat ihrer Eltern, und jetzt, sagen sie, »sterben
wir hier vor Langeweile«.



Tatsächlich fällt wohl kaum jemandem die Assimilation an die nie
erlebte arme Heimat der Eltern ähnlich schwer wie den Jungen, die
eine so andere Welt in den Flüchtlingslagern hinter sich gelassen
haben und nun mit zweitausendfünfhundert Familien ohne Strom und
ohne Schule an einer Straße im Norden Afghanistans ihr Leben
entfalten sollen. Sie lächeln ihr schönstes Lächeln, aber es ist in
seiner Schönheit schon versetzt mit den Spuren von Fatalismus:

»Es ist so langweilig hier«, sagt der Jüngste. »Ich habe die Nase
voll vom Leben.«

 

Die Kleinen mit ihren Witwengesichtern, wie im Pyjama
daherkommend, aufmerksam, aber reif wie lauter angewelkte
Knospen. Wer spricht vom unentdeckten Potenzial dieser Kinder?
Fragt man sie nach dem, was wir »Freizeit« nennen, staunen sie.

Das Wort muss man erklären, und »spielen« können sie kaum
unterscheiden von »essen« oder »Tiere hüten«.

Eines der Kinder schmiegt sich an seine Mutter wie ein Kitz.

Jungtiere drücken ihre Liebe noch aus, als sei sie lebensnotwendig.

Nichts ist an diesem Kind, das nicht wäre wie bei einem jungen Tier,
das in seiner Zärtlichkeit nicht erfahren wirkt, sondern bedürftig wie
am ersten Lebenstag.

 

Sonnenuntergang in der Steppe: Allein gegen das Opalisieren des
Himmels steht der Kameltreiber mit seinen elf Tieren, das jüngste ist
zwei Jahre alt, das älteste sechs. Wir gehen im Spülicht der frühen
Dämmerung auf ihn zu.

»Ai ha!«



Die Tiere verzögern ihre Bewegung, blicken sich nach ihm um,

traben weiter, verlangsamt.
Er steht auf seinen Stab gestützt und blickt uns mit dem gleichen

Blick an wie beim Hüten seiner Tiere. Ja, die haben alle einen
unterschiedlichen Charakter, auch Launen. Wenn sie zu traben
beginnen, läuft er ihnen manchmal hinterher. Gerade im Winter
werden sie sehr temperamentvoll, schlagen aus und beißen sich
gegenseitig. Dann muss man aufpassen, dass sie keinen Schaden
nehmen, sie leiden dann darunter, dass ihnen der Auslauf fehlt. Nein,

Feinde haben sie nicht, außer den Minen, aber die Schakale trauen
sich nur an kleinere Schafe heran, und die Schlangen können ihnen
auch nichts anhaben.

»Niemand kann ein Kamel besiegen!«
Inzwischen sind die Tiere langsam auf- und davongegangen.

»Haben Sie keine Sorge, dass Sie Ihre Tiere verlieren, während
wir hier reden?«

Sein Blick geht geduldig in das Graublau der dämmernden
Steppe. Dann schüttelt er bloß den Kopf.

Erst zehn Minuten später rafft er seinen Mantel und entschuldigt
sich, nun müsse er sich um die Tiere kümmern. Dann geht er in der
umgekehrten Richtung davon, weg von den Kamelen. Erst jetzt
erfahren wir, dass er gleichzeitig auch eine Schafherde hütet, die
längst außerhalb unseres Gesichtskreises grast. Er war zu höflich,

uns ohne ein Wort am Wege zurückzulassen. Im Gehen dreht er sich
noch einmal um:

»Ihr fahrt nach Kunduz, nicht?«
»Ja.«
Im Weitergehen nickt er und nickt.



Die Sonne hat jetzt am Horizont nur noch einen orangegrauen Hof
hinterlassen. Die Kamele traben in den schon nachtschwarzen
Winkel des Himmels, der Hirte hält sich an die lichteren Zonen. Jetzt
kommt die Nacht mit einem Schweigen nieder, das auch die Hunde
dämpft und das Blöken der Kamele wattiert, deren Hufe auf dem
federnden Boden keinen Abdruck und kaum einen Laut hinterlassen.

Der Neumond kommt fast unsichtbar heraus, und Nadia sagt:
»Am ersten Tag des Neumonds in der Steppe, da küsst man sich

die Fingerspitzen und wünscht sich was.«
Wir tun es.

Ist das jetzt die stillste Stille? Es ist, als hätte jemand eine
Glaskuppel von der Steppe genommen und eine Sphäre
eingelassen, die noch viel weiträumiger und feierlicher ist. Reine
Atmosphäre mischt sich in das Schweigen, sättigt die Stille. Etwas
dringt ein wie atemlose Erwartung. In den nach oben geöffneten
Schweigeraum dringt nun von irgendwoher ein einzelnes, sehr fernes
Hundebellen, nur um das Schweigen umso fühlbarer zu machen.

 

Das Schweigen der Steppe: Wenn man in der Ferne ein Geräusch
hört, ist man bei diesem Geräusch, also in der Ferne. In der
Großstadt ist man demnach ortlos, denn eigentlich surft man auf
einem Kurzwellenempfänger und wird dauernd in alle möglichen
Distanzen geworfen. Ist die Steppe aber vollendet still, ist man nur
noch beim eigenen Atem, bei den eigenen Schritten. Also ist man
ganz bei sich. Dort ist man selten.

 

Wieder daheim in Kunduz, werden wir schon erwartet. Eine alte
ehemalige Dienerin ist gekommen, um mit den Frauen im Haus zu



reden. In ihr Gesicht hat sich der Gram tief eingegraben, seit ihr Sohn
vor Jahren nur eben vor die Tür ging, um rasch etwas zu besorgen.

Eine Bombe explodierte genau in dem Augenblick genau an dieser
Stelle vor dem Haus. Der Junge starb, die Mutter hat kein Leben
mehr. Sie lebt eingeschlossen in einem Zustand, der Trauer ist, hängt
weinend an Nadias Schulter. Der Pulk der klagenden Frauen treibt in
die hinteren Zimmer, die Männer bleiben unter sich. Khaled erzählt
von den Riten des Ead.

»Und worüber redet ihr bei all euren Gelagen?«
»Wir sagen uns, wer gestorben ist, wer geheiratet hat. Das ist das

Wichtigste. Das geht lange hin und her.«
»Und dann?«
»Und dann sagen wir, dass Karsai uns alle betrogen hat.«
»Und wer verteidigt ihn?«
»Keiner. Man kann einen Glatzkopf ja nicht gut für seine schönen

Locken loben.«
»Was werft ihr ihm vor?«
»Dass er keine Experten in seine Regierung geholt hat, sondern

lieber die alten Gangster, um niemandem wehzutun. Nur die
Aufrechten, die hat er gehen lassen.«

Es bleibt bei dieser täglich erneuerten politischen Analyse, die
offenbar nie veraltet, weil sie das Gemeinschaftsgefühl stärkt. Dann
erzählt einer von Afghanen, die versucht haben, als Nomaden zu
leben, aber scheiterten und nun wieder in die Ruinen der Stadt
zurückgekehrt sind, ein anderer erzählt von einem Lehrer, den man
entlassen musste, weil er seine Traumata an den Kindern ausließ.

Wie? Durch Despotismus, Befehlssucht, Schläge.



Turabs Frau erwartet ihr Kind jetzt täglich. Sie wird zu Hause
entbinden.

»Wir sind da«, sagt Nadia. »Sei ohne Sorge.«
»Aber was können wir tun?«
»Wir rufen bloß: Pressen! Pressen!«
 

Plötzlich Aufregung im Nebenzimmer. Wir müssen kommen. Der
Werbeblock mit unserem Kinospot hat gerade begonnen. Alle Frauen
des Hauses fliehen den Fernsehraum, alle Männer machen es sich
auf den warmen Kissen bequem. Nadia übersetzt. Zunächst
erscheint eine singende Frau, die sich nur in der Hüfte dreht wie ein
Hartgummi-Cowboy. Bis vor kurzem durften Frauen im hiesigen
Fernsehen weder singend noch tanzend gezeigt werden. Diese hier
scheint eher zu zetern, folgt aber dabei offenbar Anweisungen, die ihr
von außerhalb des Bildes gegeben werden.

Als Nächstes erscheint eine synthetische afghanische Familie, die
von den Banden des Blutes und denen des Roshan-Handys
überzeugend verbunden wird. Auch Großpapa lacht in sein
Mobiltelefon, als habe man ihm eben den Waffenstillstand erklärt.

Es folgt ein wimmernder Sänger vor einem schillernden
Heizungsblech, auf das die bunten Scheinwerfer Lichtspiele zaubern,

und auch sonst gerinnen in seinem Umfeld die Farben auf
psychedelische Weise.

Mirwais erhebt sich: »Ich gehe mal rüber zum Sender und frage,

wo unser Spot bleibt.«
Inzwischen hat die Musik- und Werbespot-Show einen kühnen

Schnitt auf eine Zimmerpflanze gewagt und zoomt sich jetzt auf das
Laubblatt, in dem, durch die Macht der Überblendung, der nächste



Sänger erscheint. Er ähnelt einem Außendienstmitarbeiter bei »XY –
ungelöst« und klingt auch so.

Danach ein Schwenk über die sonst beschäftigungslose
Zimmerpflanze, an der es aber auf die Dauer so wenig zu sehen gibt,
dass die Kamera sich missmutig für ein Brustbild des unermüdlichen
Sängers entscheidet, dessen rechtes Auge allerdings inzwischen,

man weiß nicht warum, Richtung Nasenwurzel gewandert ist,
während das Halbporträt des Sängers unverändert vor einer
hölzernen Jalousie schillert, die optisch ähnlich unergiebig ist wie die
Zimmerpflanze.

Während wir diese sentimentale Show verfolgen, verabschiedet
sich an der Tür die Alte, die ihren Sohn verlor, indem sie weinend
Nadias Kopf an ihre Schulter legt, dann ihre Hände küsst, dann ihrem
Herzen durch das Kleid einen Kuss aufdrückt.

Mirwais ruft aus dem Sender an, mit der Nachricht: Sie haben
unseren Spot schon zweimal gebracht, bringen ihn aber gleich
nochmal. Weil Mirwais Druck gemacht hat, bringen sie ihn kurz vor
acht, damit wir alle ihn sehen können.

Wenig später erscheint auf dem Fernsehschirm das Standbild
einer Seerosenblüte von eleganter Pracht. Aus dem Off trauert eine
Stimme über den Tod eines Bürgers, nennt die Hinterbliebenen,

Stunde und Ort der Trauerfeier. Das Bild bleibt stehen, die Stimme
hellt sich ein wenig auf und setzt dann hinzu: »Gratis. Ein deutscher
Humanist und Afghanistanfreund…« Der Rest geht im Johlen der
Anwesenden unter.

 

Die abendlichen Debattierrunden. Einer dieser Männer, ein kleiner
mit schwarzem Bart und unruhigen Knopfaugen, könnte ein Talib



gewesen sein. Er ist der Einzige ohne eine Haft-Geschichte, ist er ein
Maulwurf, leise, mit der Ausstrahlung eines Spitzels?

Doch andererseits, wenn es so wäre: Wie blickt er nun in die Welt,
nachdem sie ihm fast alles entzogen hat, was ihn triumphieren ließ?

Wie passt er sich an? Heute ist ein Besserwisser aus ihm geworden,

aber seine Reflexe sind die eines Fundamentalisten. Dauernd stößt
er sich den Kopf an Gedanken, die rings um ihn geäußert werden,

Gedanken zur Politik, zum Kino, zu den Frauen. Zwischendurch
staunt er diese große unverschleierte Afghanin Nadia unaufrichtig an,

als litte er unter sich selbst, unter dem Licht, das aus ihm dringt.
Worauf hofft er?

 

Es geht um die Zwischentitel des »Laurel and Hardy«-Films. Nadia
will sie später am Abend mit mir durchgehen und dann von hinten mit
dem Mikrophon in den Saal sprechen. Unmöglich! Selbst Turab
warnt:

»Das Kino ist heute ein Ort auch für Junkies und Ex-Soldaten. Du
kannst unmöglich da stehen und sprechen. Das ist wirklich zu
gefährlich.«

Außerdem gibt es kein Mikrophon.

Wir entscheiden, dass der Film für die Kinder auch ohne
Zwischentitel verständlich ist, und wollen uns gleich auf den Weg
machen, um den Hauptfilm auszusuchen.

Turab telefoniert dem Mann mit dem Kinoschlüssel hinterher.
Nach einer Stunde ist der Mann wirklich da, hat aber keinen
Schlüssel. Niemanden beunruhigt das.

Wie steht es um den Projektor? Er wird morgen aus einer anderen
Provinz herangeschafft werden und pünktlich zur Vorstellung um



14 Uhr im Vorführraum sein.

Und der Hauptfilm?

»Es muss gekämpft und geschossen werden«, wiederholt Mirwais.

Wir bestehen wie früher schon auf einem veritablen Frauenfilm.

Der Vorführer hat in diesem Genre zwei Filme anzubieten, beide
indischer Provenienz und sanftmütig. Der erste erzählt die
Geschichte einer Frau im Dschungel, die ganz allein überlebt und
zwischen den Tieren…

Wir sind nicht abgeneigt. Eine starke Frau, auf sich gestellt, ein
weiblicher Tarzan, das könnte die richtige Mischung sein. Dann fällt
mir »Sheena, die Schande des Dschungels« ein, oder wie der
Streifen heißt:

»Glaubt ihr nicht, dass die Frau schon in den ersten fünf Minuten
nackt auftreten wird?«

Turab hält auch das für erzieherisch, aber wenn ich mir vorstelle,

dass der »deutsche Humanist und Afghanistanfreund« am Ende
westlich anmutende Frauen-Nacktheit in ein nordafghanisches Kino
von zweifelhaftem Ruf gebracht hat, dann erscheint mir das nicht
mehr eindeutig humanistisch.

»Und der andere Film?«
»Der andere ist ein Liebesfilm, den ich empfehlen würde«, sagt

der Filmvorführer, »mit einer recht anspruchsvollen Dramaturgie.«
Nicht das Wort »anspruchsvoll«, sondern »Dramaturgie« gab den

Ausschlag. Wenn jemand den Gesichtspunkt des Dramaturgischen
einem Film gegenüber überhaupt ins Feld führt, dann muss er etwas
vom Film verstehen, und wenn er dann eine Empfehlung ausspricht,
sollte man ihr folgen. Wir entscheiden uns für den Liebesfilm und
verabreden, am nächsten Morgen das Kino zu inspizieren.



 

Ich sitze, umgeben von Stimmen, die ich nicht verstehe, in
Beziehungen, die ich nicht durchschaue, zwischen Menschen, die
gekämpft und getötet haben, die gefangen genommen und gefoltert
wurden, die das Leben auf uneinsehbare Positionen geworfen hat
und die die Geschichte gleich wieder erfassen und auf einen anderen
Fleck spülen könnte. Sie reden überzeugt, aber ihre Ideologie ist
unfest. Die einzige Orientierung bietet das Gute, der Wunsch nach
Frieden, nach Harmonie in der Familie, Fürsorge, lauter Dinge, die
die gläubigen Kulturen umspannen könnten.

 

Abends ist Nadia immer noch hellwach, doch ziehen sich die Männer
schon um 22 Uhr zurück, und weil ich mit ihr nicht allein bleiben darf,
setzt sich Turab manchmal mit auf die Treppenstufen vor dem
Gästehaus und raucht, während wir uns unterhalten. Wenn es ihm zu
kalt wird, trennen wir uns.

 

Turab, der Lebenslustige, der sich eine »Pine« nach der anderen
ansteckt und keine Geschichte ohne Pointe abschließt, er führt
morgens seine beiden Mädchen zur Schule, ein rotes und ein grünes,

die mit gesenkten Köpfen an seiner Hand gehen. Von welcher Idylle
werden sie eines Tages erzählen? Werden sie beim
Schellengeräusch der Pferdekutschen in Tränen ausbrechen?

Ich suche auf den alten Fotos, die Turab nur unter Gefahr hat
retten können, denn Personenfotografie war unter den Taliban
verboten. Nadias Vater sieht mit den schwermütigen Augen, der
hohen Stirn, dem klug-konzentrierten Gesicht, auf den ältesten Fotos
wie ein nomadischer Edelmann aus einem anderen Jahrhundert aus,



auf den späteren im westlichen Straßenanzug wie ein ägyptischer
Nabob.

Nadias Mutter ist eine Schönheit von durchscheinender
Beseeltheit. Auf jedem der Fotos schimmert ihr Innenleben auf der
Oberfläche ihres Mienenspiels, lächelnd und mit der Empfindlichkeit,
die Hans Christian Andersen in den Satz gefasst hat: »Ich bin wie
das Wasser. Alles bewegt mich, alles spiegelt sich in mir.«

Auf einem Foto steht sie groß und schlank, als Mann gekleidet, ein
Jüngling von androgynem Reiz, in der Steppe neben zwei Kriegern.

Auf einem anderen sieht man die Eltern auf der Jagd, beide in den
Trachten traditioneller afghanischer Männer.

Im Jahr 1959 war der Schleierzwang abgeschafft worden, in den
folgenden Jahren wurde die rechtliche Gleichstellung der Frau in die
Verfassung aufgenommen, und Frauen saßen im Parlament. Die
Gegenwart knüpft nicht dort an, sie muss diese Liberalität erst wieder
erringen. Auf dem nächsten Bild, das ich betrachte, spielt Nadias
Team Volleyball gegen die Mannschaft des Mathematiklehrers.

Damals wurde oft gegen Lehrermannschaften gespielt.
Auf anderen Bildern sieht man die Familie mit großem Zelt in der

Steppe, dann die Schwestern im folkloristischen Ornat, geradezu
bombastisch farbenprächtig gewandet und unter den Hochbauten
ihrer Hüte, ihres Kopfschmucks lächelnd, aber wie erdrückt, so als
müssten sie ihn balancieren.

Dann folgen Aufnahmen von Kostümfesten samt Frauen in kurzen
Röcken oder mit aufgemalten und -geklebten Bärten, in wallenden
Fünfziger-Jahre-Gewändern oder mit Diademen – eine
Parallelverschiebung zu den Festen derselben Zeit in unseren



Breiten. Man sieht die Geschwister im Swimming Pool, bei einer
Theateraufführung, beim Spielen, Tanzen, Reiten in üppigen Gärten.

Die Kulisse steht noch. Das Leben aber ist daraus entwichen und
sucht wieder seine Formen.

***

Der frühe Morgen ist frisch und feucht, die Abende werden kühl,
sobald die Sonne verschwunden ist. Es ist Sonntag, und man fühlt
ihn nicht. In den Bäumen toben die Vögel. Unter den Menschen
erwachen die einen in die Strapaze, die anderen in die
Sterbenslangeweile, die dritten ins Überleben. Wer geht denn in
diesem Land überhaupt schon dem nach, was wir »ein geregeltes
Leben« nennen? Wer stirbt schon, was wir einen »natürlichen Tod«
nennen?

 

Nadia spricht jetzt immer öfter davon, nach Kunduz zurückzukehren,

Brunnen und Schulen zu bauen, Projekte zu betreuen, und im April in
der blühenden Steppe zu picknicken. Sie strahlt in einem fort und das
mit einem Ausdruck, den ich in Deutschland nie an ihr gesehen habe,

so sperrangelweit offen.

 

Unser ganzer Kino-Plan scheint plötzlich wieder auf Messers
Schneide zu stehen. Man warnt uns vor einem Attentat, wie man es
vor nicht allzu langer Zeit bei einer anderen
Unterhaltungsveranstaltung erlebt hat. Vielleicht wird das jemand zu
verhindern wissen, vielleicht werden sich »gewisse Kräfte« dagegen
richten, dass jemand »ihre Frauen« ins Kino bringt. Auch haben



schon Frauen die Befürchtung geäußert, im Kino könne eine Bombe
hochgehen. Es wäre nicht das erste Mal.

Warum verlegt ihr die Vorführung nicht in eine Schule?, wird
vorgeschlagen. Nein, soll das Kino als Raum für Frauen
wiedergewonnen werden, können wir unsere Filme nicht außerhalb
zeigen. Nicht klein beigeben!

Nadia besteht darauf, den Saal selbst zu inspizieren. Unter jedem
Sitz will sie nachsehen. Aber dieses Mal ist es Mirwais, der Mahner,
der den Verdacht vom Tisch räumt. Wir ziehen hinüber zum Kino, ein
Bau von der Art alter Lichtspielhäuser in den Vorstädten, geräumig,

mit hölzerner Klappbestuhlung, einer breiten Bühne vor der
Leinwand, hellblauer Bemalung und dünnen Säulen, die die Balkons
zu beiden Seiten der Vorführerkabine auf der rückwärtigen Seite des
Saales tragen. Hier saßen früher die kleinen Mädchen und sahen
heimlich zu. Wenn sie kicherten, drehten sich alle Männer im Saal
um, aber die Mädchenköpfe duckten sich immer blitzschnell in das
Dunkel.

Von der Leinwand bis zur ersten Reihe sind es knapp fünfzehn
Meter. Kleine Treppen führen auf die Bühne. Eine Neonröhre und
zwei nackte Glühbirnen beleuchten den Saal mit einem diffusen
Streulicht, das kaum die Winkel erreicht. Trotzdem sehen wir unter
den Sitzen nach, schreiten den Raum ab, sprechen mit dem
Vorführer in seinem Kabuff. Der Projektor ist noch auf Reisen, aber er
wird pünktlich eintreffen. Der Beamer für Laurel and Hardy ist
installiert. Wir sind bereit.

***



Einen halben Tag noch bis zur Vorführung, und wir verlassen die
Stadt Richtung Norden. Weiter, weiter. Wenn man dem Verlauf dieser
Straße folgt, kommt man bis nach China. Wir überqueren den »Drei-
Wasser-Fluss«, passieren die Reisterrassen, die Okrafelder, die
Mulden, in denen am schmalen Wasserlauf Kamele und Schafe
getränkt werden. Wir biegen in Staubstraßen ein, auf denen kleine
Mädchen zur Schule laufen, und auch wir sind auf dem Weg zu
dieser Schule, deren Grundstein Nadia und ihre Mitstreiterinnen vor
zwei Jahren gelegt haben, und die heute achthundert Kinder aus
zwölf Dörfern aufnimmt. Alle diese Kinder müssen in der
Landwirtschaft mithelfen, dem Vater sein Essen aufs Feld bringen,

die Tiere versorgen. Manche gehen eine volle Stunde, bis sie das
Schild erreicht haben, das am Schuleingang steht und die Inschrift
trägt: »Wissen und Können bringen den Menschen weiter.«

In den Klassen herrscht eine Disziplin, so altmodisch wie fremd.

Alle erheben sich, sobald jemand die Klasse betritt, sie antworten
chorisch auf einen Gruß, versagen sich jedes Flüstern, jedes Lachen.

Ganz Auge, ganz gespannte Aufmerksamkeit sind sie, und die an der
Tafel schwingen sich mit dem Zeigestock von Zeichen zu Zeichen
und lesen die Verse laut und deutlich.

Es hängt auch ein Hygiene-Plakat an der Wand, eine Tafel mit den
Abbildungen von Minen, der Stundenplan. Ein kleiner Junge in
Blouson und Käppi trägt ernst und selbstbewusst seine Aufgabe vor,
der nächste stockt bei dem Satz »Wenn du den Menschen
respektierst, wirst du vom Menschen respektiert« und muss, ganz
bleich im kleinen Gesicht, an seinen Platz zurück. Keine Regung von
keinem.

»Wer von euch kann lesen?«



Alle Finger fliegen hoch. Ich frage die Schmächtigste der Klasse
nach ihrem Alter. Sie hat diese Lektion nicht vorbereitet, sie weiß es
nicht. Der Lehrer nähert sich, fasst ihr in den Mund und betrachtet
den Zahnstand:

»Sie wird etwa acht Jahre alt sein.«
 

Die Lehrerin der Mädchenklasse, diese tieftraurige Frau mit der
grauen Haut, hat früher in Kabul unterrichtet. Dann verschlug es ihren
Mann nach Nordafghanistan, und sie unterrichtete hier, tat es
geheim, wenn es nicht anders ging, auch privat und selbst um zwei
Uhr nachts. Sie riskierte ihre Freiheit, ihre Unversehrtheit, vielleicht
ihr Leben:

»Als die Taliban da waren, durften wir nicht lernen. Als die Russen
da waren, durften wir nicht muslimisch lernen. Heute dürfen wir
beides.«

Ihr Mann fiel, einer ihrer Söhne ebenso. Nun ernährt sie ihre fünf
Kinder von dem spärlichen Gehalt, für das das
Erziehungsministerium und der Afghanische Frauenverein
zusammenlegen.

Auch alle Kinder in ihrer Klasse können lesen. Manchmal werden
die Kleinen von den älteren Geschwistern zur Schule begleitet und
sie lernen gleich mit. In der Lehrerin und ihren Schülerinnen haben
sich Gleiche gefunden: Fast alle Kinder hier sind Waisen oder
Halbwaisen, haben Verletzungen und Ermordungen, haben Tote
gesehen. Die Hälfte der Klasse war schon malariakrank. Sie selbst,
räumt die Lehrerin ein und blickt dabei verletzt, hatte psychische
Probleme. Ihre eigenen Traumata helfen ihr aber im Umgang mit
denen der Kinder.



Die Mädchen sind ruhiger, gefasster, die Jungen zerstörerischer,
unbändiger. Kaum kommen sie in die Pubertät, müssen Jungen und
Mädchen versetzt unterrichtet werden, die einen vormittags, die
anderen nachmittags, und dann ist da noch das ethnische Problem
zwischen den Persischsprachigen und den Paschtusprachigen, den
Turkmenen und den Tadschiken und all dem, was Stämme trennt und
Schichten. Nun wurde wenigstens eine Schuluniform eingeführt, eine,

die die Unterschiede verwischt, aber den Schmutz nicht annimmt.
Das ist wichtig, denn viele hier besitzen keine Seife und tragen ihre
schwarzbunte Kleidung auch, weil man auf ihr die Flecken nicht sieht.

Und was wollen sie werden? Ärztin die Erste, Lehrerin die Zweite,

Ingenieurin die Dritte. Eine andere Regierungsmitarbeiterin, zwei
weitere Malerinnen.

»Und Schauspielerin? Sängerin?«, will ich wissen.

Die Kleinen sind befremdet. Es ist nicht leicht, einem Fremden zu
widersprechen, aber nein, das will hier wirklich niemand werden.

Was aber können sie werden? Wenn die Eltern wollen, können sie
die Universität besuchen und eine akademische Ausbildung
abschließen. Wenn die Eltern können. Denn man braucht die
Mädchen daheim für die Feldarbeit, für das Anfertigen von
Stickereien, womit sie ein Zubrot verdienen, und man muss sie
lukrativ verheiraten, um selbst ein Auskommen zu haben.

Und was will das kleine Mädchen an der Tafel, wenn es aufgehört
hat zu lernen?

»Weiterlernen!«
Manchmal, wenn gerade keine Lehrerin da war, hat dieses

Mädchen schon selbst unterrichtet, hat sich zum Beispiel vor die
Klasse aller Alter gestellt, in die auch jene kommen, die nie schreiben



gelernt haben und jetzt im Frieden ihre erste Chance nutzen. Ein
Pädagoge mag diese Einstellung zum Unterricht vorbildlich finden,

aber das kann sie nur sein, weil das hier vermittelte Wissen
Lebensmittel ist.

 

Die Einspänner von Kunduz sind prachtvoll geschmückt, die Pferde
im Ornat mit besetztem Zaumzeug, roten Federbüscheln und dem
Schellenklang aus »Doktor Schiwago«. Sie sind Verkehrsmittel unter
anderen und reichen aus der vorkriegerischen Vergangenheit in die
Jetzt-Zeit wie die Straßenbahnen in Deutschland. Doch ist der
Kutscher, der manchmal nachts aufsteht, um nach seinem Ein und
Alles, seinem Pferd, zu sehen, ist er selbst durch den Krieg mit
diesem Gespann gefahren?

»Oh, natürlich, durch den ganzen Krieg bin ich gefahren. Wie hätte
ich sonst Essen für mich und mein Pferd beschaffen können?«

Auch das eine Geschichte: Der Besitzer einer mit Federn
geschmückten Pferdekutsche, der mit Schellenklang durch den Lärm
des Krieges trabt.

 

Als wir um 13 Uhr zum Kino kommen, hat sich bereits eine grölende
und drängende Menge davor versammelt, allerdings ausschließlich
aus Männern. Die beiden Wachposten am Eingang und ein paar
Autoritäten, die das Innere sichern, haben alle Hände voll zu tun.

»Eine Frau! Eine Frau!«, ruft ein kleiner Junge, als Nadia und ich
uns unseren Weg durch die Menge bahnen.

Zur Lagebesprechung geht es in den malerischen Vorführraum:

acht Quadratmeter, geschmückt mit Koran-Suren, Plastikblumen,

Stoffen, einem galoppierenden Massud im Panschir-Tal und einem



triumphal in Kabul einreitenden Massud, dazu ein Foto der Kaaba.

Die Filmrollen liegen zu Füßen der beiden großen alten Projektoren,

Nadia verhandelt tapfer.
Der richtige Projektor ist aufgebaut, der Film liegt vor. Laurel and

Hardy können ebenfalls gezeigt werden, auch wird unser Frauenfilm
draußen durch ein Plakat beworben. Sorgen macht uns dagegen das
Drängen der wachsenden Menge vor der Tür. Wir entschließen uns
deshalb, schon mal den Eingang für die Kinder zu öffnen.

Also tritt der mit der Orgelstimme vor die Menge und verkündet
Einlass für alle bis zu zehn Jahren. Einige stutzen, andere wissen
nicht genau, wie alt sie sind, wieder andere sind Geschwister und
wollen nur ihre Jüngsten begleiten, die Diskussionen reißen nicht ab,

und sie werden laut.
Trotzdem gelingt es den versammelten Sicherheitskräften, die

Kleinen von den Halbwüchsigen zu trennen. Das schmale Rinnsal
der jüngsten Besucher fließt durch die Sperre ins finstere Innere des
Saales. Ich laufe im ersten Stock zum Fenster über dem Eingang, um
das Branden der Menge von oben zu beobachten, dann auf den
Frauenbalkon, um dem Hereinstürmen der Kleinen zuzusehen, die
gleich die ersten Reihen besetzt haben. Noch ist keine Frau in der
Menge, nicht im Saal und nicht davor.

Im Auditorium ein Pfeifen und Rufen. Die Musik schrillt plötzlich
energisch auf, dann verstummt sie. Ein Filmfetzen wird johlend auf
der Leinwand begrüßt, verdämmert aber gleich, springt zurück und
kehrt wieder.

Draußen gewinnt das Anbranden der Halbwüchsigen bedrohlich
an Kraft, sie drängen von hinten, formieren sich in Gruppen und
Reihen und scheinen im Begriff, das Kino zu stürmen. Was dann



folgen würde, kann keiner wissen, aber wir malen uns aus, was wir
angerichtet hätten, käme es hier zum Eklat, nur weil wir uns in den
Kopf gesetzt haben, die Frauen ins Kino zu bringen.

»Wir sind auch Kinder!«, rufen die Halbwüchsigen, die so gar
nichts Kindliches haben. Wir entscheiden, den Druck zu lockern,

indem wir den unteren Saal für alle Männer öffnen, die Balkons aber
für die Frauen reservieren.

Im Nu ist der gesamte Zuschauerraum bis auf den letzten Platz
besetzt. Es ist lange her, seit man so etwas hier gesehen hat. Jetzt
sitzen einige selbst am Rand und im Gang auf dem Boden. Der
Strom der Wartenden hat sich komplett in den Innenraum ergossen.

Als ich von oben wieder auf die Straße sehe, stehen nur noch ein
paar Unschlüssige dort. Keine Frau weit und breit. Es ist fünf vor
zwei.

»Sie werden im letzten Augenblick kommen«, sagt Nadia. »Wenn
alle anderen schon im Saal sind. Dann kommen sie.«

Aus dem Saal dringt nun ein sporadisches Pfeifen herauf, lauter ist
es geworden, zwischendurch kommt es zu Rangeleien, aber all das
ist bloß halbstark, nicht beängstigend. Hinter dem Vorhang wimmert
das Soundsystem, auch bewegen sich mal ein paar Schatten auf der
Leinwand, worauf es gleich ruhig wird, aber ebenso ruhig ist es auf
dem Frauenbalkon, auf dem ich ganz allein sitze.

So wie die Lage ist, wird mir angst und bange bei der Vorstellung,

die erwartungsvolle und nicht gerade friedfertige Menge mit einem
Stummfilm von Stan Laurel und Oliver Hardy zu empfangen. Wir
beraten uns also im Projektionsraum und kommen überein,

angesichts der wenigen im Saal, die vielleicht für ihn empfänglich
wären, den Kinderfilm erst einmal gar nicht zu zeigen.



Ohrenbetäubendes, triumphierendes Gellen, als jetzt auf der
Leinwand ein tanzendes Paar erscheint, das zur Musik seine Schritte
absolviert, dann aber auf den Bühnenboden rutscht, plötzlich gegen
die Decke springt und dort verschwindet. Dazu bringt die indische
Musik ohne alle Bässe die Lautsprecher fast zum Zerspringen. Dreht
man sie leiser, wird sie vom Brummen der Boxen fast übertönt.

Stille. Alles aus. Pfiffe, Johlen, Zustimmungsrufe im Saal.
Inzwischen tanzen rote Laserpunkte aus den Zielfernrohren
pakistanischer Plastikgewehre über die Leinwand. Dort treten jetzt
Mann und Frau zum Schachspiel aus dem Dämmerlicht. Kaum gibt
es eine Totale, suchen die Laserpunkte den Schritt der Frau und
krakeln darin herum. Steht sie auf, flammen noch mehr Lichter auf,
und die elektronische Zudringlichkeit bemächtigt sich der Oberarme,

der Oberschenkel, der Lippen, der Brüste, der Scham.

Nadia und ich sehen den technischen Proben vom Frauenbalkon
aus zu. Wir sind dort noch immer allein. Nadia nimmt die Geräusche
des Saals für ihren Bruder in den USA auf, ein imponierendes
Aufflammen von Krakeelen, Schimpfen, Jubeln, Lachen, Drohen. Um
Viertel nach zwei ist der Saal ganz still, der Film hat mit scheppernder
Klaviermusik und der Todesanzeige für zwei Soldaten begonnen.

Es wird jetzt ganz schwül auf dem Balkon von all dem
aufsteigenden Atem. Was immer auf der Leinwand erscheint und sich
im lichtschwachen Farbnebel der Projektion materialisiert, wird mit
offenem Mund verfolgt, und zwischendurch drehen sich die Köpfe
neugierig, um nachzusehen, ob sich jetzt Frauen auf dem Balkon
befinden. Nadia. Sonst keine.

Doch erscheint jetzt eine Frau auf der Leinwand, und gleich ist es
mucksmäuschenstill. Sie läuft durch einen Park, ohrenbetäubende



Musik setzt ein. Die Lichtpunkte suchen sich ihre Wege zu Brüsten
und Beinen. Die Frau läuft durch Straßen, schwebt Treppen hinauf
und hinab. So neckisch wie unmotiviert schreibt sie »I love you« auf
eine Schultafel und läuft weiter. Mit ihr laufen die roten Laserpunkte,

und sie wissen besser, was sie wollen, als die Protagonistin, die
gleich vergessen ist, als Offiziere auf der Leinwand erscheinen, ein
Helikopter einen Mann in der Nacht aussetzt, ein anderer mit einem
Schlauchboot auf ein Kriegsschiff zurast.

»Vielleicht lassen die Frauen ja nur den Anfang verstreichen und
kommen dann. So fallen sie jedenfalls nicht so auf«, sagt Nadia, die
Unermüdliche. »Ich weiß von ganz vielen, dass sie kommen wollten.«

Im Vorführraum ist inzwischen ein hiesiger Filmschauspieler
eingetroffen, und während der Film da draußen seinen
unaufhaltsamen Gang geht, setzen wir uns auf den Boden, und er
erzählt von den Sketchen, die er produziert: vom einfachen und
naiven Mann auf dem Lande, von betrügerischen Ärzten, die
horrende Honorare für nichts nehmen, von Junggesellen, die keine
Frau finden, vom Selbstmörder, der sich nicht traut.

»Die Leute lachen nur über Dinge, die sie kennen.

Liebesgeschichten verfilmen wir nicht, aber in unseren Lehrfilmen
dürfen auch junge Frauen mitspielen, wenn sie sich trauen.«

Was selten ist.
Andererseits gibt es eigentlich keinen Unterschied zwischen dem

Kino der USA und dem Afghanistans:

»Der Unterschied ist nur, wir haben bloß eine Kamera, kein
richtiges Bühnenbild, kein Licht und all diese Technik nicht. Auch sind
die Dialoge in Amerika besser, und wir improvisieren viel, aber
sonst…«



Als ich zurück auf den Frauenbalkon komme, sitzt dort ganz allein
Turabs hochschwangere Frau mit ihren beiden kleinen Töchtern.

Was sie gerade sehen, ist Krieg.

»Vorsicht, das ist ein Kino!«, hat man ihr am Eingang
wohlmeinend, aber warnend gesagt, und da gab es nichts zu
antworten. Sie weiß, wie Kino heute ist.

Wird im Film länger gesprochen, setzt anschwellendes Pfeifen ein.

Erscheint eine Frau, wird es still. Und welche Verschwendung an
jungen Frauen in diesem Film! Schrillt nachts das Telefon, schrecken
sie im Nachthemd hoch und wälzen sich zum Gerät, dass es eine
Sünde ist.

Die Straße vor dem Kino liegt jetzt ganz ruhig. Weit und breit keine
Frau, kein Mädchen. Im Saal Pfeifen und Trampeln.

»Aber wenigstens haben wir den Männern die Welt des
Frauenfilms nahe gebracht«, sage ich, denn inzwischen ist auch
Nadia die Hoffnung ausgegangen.

Die Leinwand zeigt Geschützfeuer mit einem Gewimmel von roten
Laserpunkten darin. Wir gehen. Turabs Frau wird fünf Minuten später
folgen. Doch nur, wie wir später erfahren, weil sie den Film so
langweilig fand.

»No woman!«, ruft mir ein Mann im Foyer zu, nicht gehässig, aber
triumphierend, als ich das Kino verlasse, so, als sei er stolz auf die
Frauen von Kunduz.

Als Nadia die Treppe herunterkommt, zuckt der Vorführer
bedauernd die Achseln:

»Das Kino ist einfach nicht mehr wie früher«, meint er.
Wir haben es nicht geschafft, überhaupt nicht. Ich sehe mir auf der

Fassade das Plakat unseres Frauenfilms an. Es zeigt



überlebensgroß das hassverzerrte Gesicht eines Kriegers, daneben
kleiner einen schwülstigen Jüngling mit gesenkter Maschinenpistole,

ganz klein einen Galan mit Seidenhalstuch und daneben eine
Schönheit im Bikini-Top.

Wir haben den Film nicht zu Ende gesehen. Aber seine
Dramaturgie war bestimmt weiblich.

 

Würde Afghanistan je touristisch, dann ist Buskaschi das, was des
Landes »Pamplona« werden könnte, ein atemloses, wildes
Reiterspiel um ein totes Kalb, das sich berittene Krieger, Nomaden,

Hirten, Viehtreiber, Soldaten, Turkmenen, Paschtunen, Tadschiken
abjagen, inszeniert in einer riesigen Arena. Das ursprünglich
mongolische Reiterspiel soll einmal Teil der Hochzeitszeremonie
gewesen sein, wie ein Ethnologe im 19. Jahrhundert berichtet: »Die
junge Braut in ihrem Hochzeitskleid besteigt tapfer einen feurigen
Renner und spornt ihn zum Galopp. An ihrem Sattelknauf trägt sie ein
Zicklein oder Lamm, frisch getötet. Der Bräutigam und die anderen
anwesenden jungen Männer, ebenfalls zu Pferd, versuchen sie
einzuholen. Aber sie soll durch geschickte Manöver und schlaue
Wendungen der Verfolgung entgehen, damit keiner nahe genug
kommt, um ihr das tote Tier, das sie an die Brust presst, zu
entreißen.«

Bis das »Spiel« touristisch werden kann, ist es sportlich,

therapeutisch, ein Volksspektakel, so archaisch wie gefährlich,

ungezügelt und aus der tiefsten Tradition in die Gegenwart reichend.

Wir verlassen das Zentrum von Kunduz. Über dem Stadtrand
lastet eine Staubwolke, sie lastet über einer Sandarena von einem
Quadratkilometer Fläche, auf zwei Seiten umgeben von einer



natürlichen Tribüne aus den schwach begrasten Hängen. Tausende
von Menschen hocken hier, dicht gedrängt in Beige und Weiß, in
weiten Hosen und Westen, mit Turbanen, gebundenen Tüchern und
Käppis, manche auch in Reitermonturen, gelassen die Gebetskette
durch die Finger gleiten lassend oder aufgebracht in die Arena
rufend, wo sich Reiter und Tiere zu einem wogenden Knäuel
zusammenballen.

Der Staub ist materialisierte Atmosphäre, er wogt zwischen den
Reitern, schwappt über die Hänge, färbt die Gesichter, legt ein
Sfumato über die Ebene. Mal tauchen aufsteigende Pferdeköpfe aus
dem Dunst, mal kreist ein an der Flanke seines Tieres hängender
Reiter am Rande des Pulks, mal prescht einer ins Zentrum des
Geschehens und wird sogleich nach außen gedrängt, der Fliehkraft
eines Zentrums folgend, in dem ein einzelner Reiter am
ausgestreckten Arm den Balg des bis zur Unkenntlichkeit versehrten
Kalbs gerade so über den Boden hält, dass er nicht zwischen die
Hufe gerät. Hoch recken sich die Peitschen. Die mit Henna gefärbten
Mähnen und Schwänze der Tiere wischen Farbspuren in Rost und
Rot durch die Staubwolken, und ganz außen, wo sich die Energie
verläuft, reiten einige prachtvoll ausstaffierte Alte im Ornat des
Kämpfers, berittene Zuschauer eigentlich, die den Pulk umkreisen
auf der Suche nach dem besten Blick.

Dann setzt sich die Meute ruckhaft in Bewegung, schaukelt nach
einer Seite, die Flanke dünnt immer weiter aus, bis die Bewegung
stockt, die Menge klumpt und wieder über einer neuen, instabil
schwankenden Mitte aufsteigt. Die Tribüne wird durch einen einzigen,

auf einem Stock befestigten Lautsprecher beschallt. Jemand
kommentiert das, was kaum zu sehen ist, eher protokollarisch als



enthusiastisch, und auch die Menge wird erst laut, wenn sich der Pulk
einmal für eine längere Zeit bewegt und sich ein Ausreißer für ein
paar mühsam gewonnene Meter behauptet. In kürzester Zeit aber ist
ihm der Kadaver wieder entrissen, und fort stürmt der nächste
Staubfänger und jagt im Zickzack das Rund ab, seine Trophäe am
ausgestreckten Arm.

Der Staub wogt, er rafft die Silhouetten der Pferde mit sich, dann
wird wieder das Karmesinrot der bestickten Pferdedecke sichtbar,
das Hellgrau hochzuckender Hufe, die panisch aufgerissenen Augen
der Tiere. Es geht um alles. Kostbare Pferde sind dies, ungezügelte,

unbezähmbare Hengste, abgerichtet, aus dem Gewirr der mit Stock
und Peitsche verstärkten Befehle den einen zu isolieren, der den
Pferdekörper so in Stellung bringt, dass sein Reiter abtauchend, mit
festem Griff den Kalb-Kadaver packend, sich die Beute erjagen kann.

Inzwischen stehe ich in einer Traube von Zuschauern, die offenbar
bemüht sind, das Spektakel mit meinen Augen zu sehen, zu blicken,

wohin ich blicke. Wenn ich mich umwende, die Tribüne zu betrachten,

dann werden sich fünfzig Köpfe wenden und die Tribüne absuchen.

Was gibt es da zu sehen?

Nadia, die einzige Frau im weiten Rund der Arena, musste
inzwischen zum Wagen geführt werden, zu aufdringlich wurde sie
umlagert. Aber da sich uns der Pulk der Reiter manchmal so dicht
nähert, dass alles in der Umgebung in sämtliche Himmelrichtungen
spritzt, hat auch sie noch einen guten Blick und befragt bei
heruntergekurbelter Scheibe die halbwüchsigen Gaffer, für die sie
selbst die einzige, die wahre Sensation ist.

Ein Kommen und Gehen ist auf den Tribünen, man wettet, trifft
Verabredungen, breitet bestickte Pferdedecken aus und isst.



Halbwüchsige spucken erwachsen in den Sand, einmal geht einem
schwergewichtigen Mongolen fast das Pferd durch und prescht auf
die Tribüne zu. Doch mit Gewalt kann er es gerade noch wenden,

ehe es blindwütig in die Menge stürmt, die bereits eine Gasse
gebildet hat.

Die Sonne ist hinter dem Staub nur noch als Scheibe erkennbar,
blau, staubblau und grau senkt sich die Atmosphäre, in der die
Fetzen der Anfeuerungsgesten Akzente setzen. Der Lautsprecher
scheppert.

Zwei Jungen haben einem Veteranen eben das geschundene Tier
abgejagt, sie halten es zu zweit, synchron nebeneinander, ehe der
eine mit einer geschickten Finte ausweicht, das Tier auf seine Seite
zieht und jubelnd die Runde beendet. Ein Achtzehnjähriger hat
gewonnen, ein tollkühner turkmenischer Draufgänger, der sein Pferd
jetzt vor der Tribüne aufsteigen lässt, während die
Lautsprecherstimme seinen Triumph feiert, Geldscheine über die
Menge regnen und sein Hauptgewinn im Gegenwert von fünfhundert
Euro verkündet wird.

Der Sieger lenkt sein Ross noch einmal in die Steilwand der
Tribüne, Bewunderung schlägt ihm entgegen, dem Unbändigen, der
schon mit der Reife eines Erfahrenen den Jubel quittiert, und
während nun alle langsam durch die Ebene der Arena ziehen, auch
manches Motorrad angeworfen wird, gehen immer noch kleine
Mädchen mit Tee in der Kanne durch die Menge, den sie für zwei
Afghani pro Tasse verkaufen.

»Magst du Pferde?«, frage ich eine.

»Nein, sie machen mir Angst.«



Im Krieg hat man beim Buskaschi statt einem toten Kalb auch mal
den Leib eines Gefangenen eingesetzt.

 

Beim abendlichen Palau berichtet Turab, angeblich seien etwa
fünfzig Frauen zum Kino gekommen, vom Anblick der Männerhorde
eingeschüchtert, seien sie jedoch rasch wieder umgekehrt und hätten
den Rückzug angetreten. Konnten wir verhindern, dass so viele
Männer erscheinen?

Die Orgelstimme fällt ein: »Ihr habt es ja heute im Kino gesehen:

Das ist eine kriegsgeschädigte Jugend. Ihr hättet in große
Schwierigkeiten geraten können.«

»Wir hätten es nicht verhindern können«, sagt Turab. »Diese
Männer sind so ausgehungert, die haben so lange keine Frauen
gesehen, die wären immer gekommen, auch nur zum Gaffen.«

 

Abends erscheint auf dem Fernsehschirm das völlig verschneite Bild
einer indischen Filmpreisverleihung, die vielleicht vor Jahren über die
Bühne ging. Fernsehprogramme müssen billig sein. Deshalb weiß
man hier nie, was aktuell und was gut gelagerte Konserve ist. Man ist
Zeitgenosse vieler Jahre. Die indischen Preisträger auf dem
Bildschirm strotzen vor Bescheidenheit, sind dankbar, dienen zu
dürfen, ihr Publikum zu erfreuen. Alles wie überall, doch hier tönt es
wie ferne Zukunft.

Das afghanische Fernsehen ist vor allem ein Museum der
Menschen. Die Exemplare, die es aufbewahrt, sind eingelegt in eine
diffuse Lauge aus Streulicht, matt konturiert, grüntonig verstrahlt.
Niemand spricht offensiv, niemand nimmt die Kamera an, agiert hin



zu ihr. Vielmehr wirken die meisten Menschen, als hätten sie im
Fernsehen das eigene Verschwinden gesucht.

 

Nadias Onkel war ein leidenschaftlicher, wenn auch glückloser
Liebhaber des Fernsehens. Immer neue Antennen errichtete er,
allerdings ohne dafür mit Empfang belohnt zu werden. Eines Tages,

nach Wochen des Wartens, erschien ein einzelnes Bild, eine
Landschaft in Tadschikistan, die der Onkel gleich erkannte. Zwar war
sie im nächsten Augenblick wieder weg, aber die Magie hatte ihre
Schuldigkeit getan: Ein weit gereistes Bild, ein Bild aus der Ferne,

war in des Onkels Wohnzimmer angekommen, und er saß andächtig
vor dem Apparat, der für Sekunden diese entlegene Landschaft in
den Salon geholt hatte.

***

Nach dem Abendessen probiere ich eine Burka an. Wie viel
Bewegung erlaubt sie, wie weiträumig ist das Gesichtsfeld? Zunächst
einmal ist es heiß und umständlich, das Blickfeld wird diffus durch
das Gitter und eng wie ein Rohr, so klein ist der Ausschnitt. Ungeübt,
müsste ich mich auf der Straße wohl führen lassen.

Manchmal zupfen sich die Frauen mit den Händen an den
Gesichtsfenstern, haben aber vorher ihre Hand geschmückt, wenn
nicht mit Henna-Mustern bemalt. So geben sie zu erkennen, wer sie
sind. Neben allem, was sie sonst noch bewirkt: Die Burka nährt auch
die Phantasie der Frauen.

Christian, der Fotograf, streift die Burka über und wagt einen
Cancan, der so grotesk ausfällt, dass alle lachen wie über einen



seltsamen Exorzismus. Christian, die rasende Burka. Doch Mirwais
warnt:

»Trägt der Mann die Burka der Frau, hat sie hinterher die Hosen
an!«

Es ist unser Abschiedsabend in Kunduz. Der Stolz unserer
Gastgeber verhindert zu viel Rührseligkeit. Turab wird bleiben und
andere Besucher mit seinen Witzen erheitern, seine Frau wird bald
entbinden, der Alte mit der Orgelstimme wird sich am Aufbau von
Kunduz beteiligen. Man wird die Reisernte abwarten und die Mandeln
ernten, der Winter wird hart werden, im Frühjahr wird die Steppe
blühen, und alle werden sagen, dass dies die beste Zeit für ein
Picknick ist:

»Dann müsst ihr wiederkommen, dann bauen wir ein Zelt auf und
breiten Decken aus und schlafen nachts in der Steppe wie früher.
Dann wird es wunderschön.«

Und damit man ihm seine Rührung nicht ansieht, steckt sich Turab
umständlich eine »Pine lights« an und studiert den
Packungsaufdruck »American Taste«. Dieses Mal schließt sich kein
Scherz an.

 

Jeder sagt, das Eis des Friedens ist dünn. Keiner traut dem
Schweigen der Waffen. Aus dem Süden wird täglich von Kämpfen
berichtet. Die Hälfte der Bevölkerung lebt nach wie vor im Ausland,

viele von ihnen haben eine akademische Ausbildung, möchten
heimkehren, verlangen aber bessere Bedingungen, geklärte
Eigentumsverhältnisse, bessere Bildung der Frauen etc. Und
schließlich: Wie werden sich die Exilierten ohne Traumata mit denen
verständigen, die von Jahrzehnten des Krieges gezeichnet sind?



Vier Kinder spielen mit Murmeln vor einem ausgebrannten Panzer.
Als wir uns nähern, erstarren sie, dann sagt ein Mädchen mit einer
fatalistischen Bereitwilligkeit:

»Ihr kommt, um uns zu schlagen.«
»Warum sollten wir das tun?«
Mirwais erklärt: Seit die Taliban alle Spiele verboten, erwarten die

Kinder immer noch Strafen dafür.
 

Die Architektur der Armut bemüht überall die gleiche Formensprache,

die gleichen Lehmkuben, die gleichen Fensterschächte, die gleichen
aus Stroh und Erde gefertigten Dächer, die gleichen hohen
Umfassungsmauern, oben abgerundet. Glas ist rar, Ziegel sind nur
für Reiche, und einzig die Außentore werden bunt und prachtvoll
bemalt. Alle Phantasie fließt in diese Dessins, damit man unter all
dem Gleichen etwas Unterscheidbares, Einziges hat.

 

Auf dem Dorf: Kinder, die mit einem Magneten durch den Abfall
streifen, Blechdosen suchen. Sie raffen aber auch altes Brot an sich,

das sie zu Hause zu Mehl verreiben und wieder zum Backen
verwenden.

Jetzt umringen sie den Wagen, starren Nadia an, können nicht von
ihr lassen:

»Ja, habt ihr denn keine Mütter, keine Schwestern?«, fragt sie. Die
Kinder bleiben. Nichts, was sie nicht interessant fänden an ihr. Immer
mehr drängen heran, schauen, als könnten sie nicht genug
bekommen.

»Warum blamiert ihr mich so vor unseren Gästen?«
Das hilft.



Aber andere drängen nach, Halbwüchsige und Männer, die
Stimmung erreicht eine ungute Gemengelage aus Neugier und
Aggression:

»Was wollt ihr hier überhaupt?«
»Wir interessieren uns für eure Kultur.«
»Ach was, lasst uns, wir schaffen das alleine.«
In einem Glaskasten, nur Meter entfernt, ein ISAFPlakat mit den

Fotos von schwer bewaffneten Soldaten, ein jeder neben der Flagge
seines Landes und auf dem Grund der Provinz, in der er Dienst tut.
Dem Analphabeten vermittelt sich das Bild einer Schutzmacht im
Gewand der Aggressoren. Gewalt behauptet jeden Fleck auf der
Landkarte.

 

Nicht weit von der Straße siedelt in der Ebene eine Nomadenfamilie,

die drei Zelte aus Ziegenhaar gewebt, grau, flach und breit gespannt.
Im Inneren hohe Stapel von Wolldecken, Teppichen, Planen, Decken,

die Frauen abgewandt, eine Alte brabbelnd auf der Seite. Vier Söhne
und sechs Töchter hat der Familienvorstand von einer einzigen Frau,

aber auch den Bruder und die Schwester beherbergt er. Erst vor
zehn Tagen ist hier ein Kind zur Welt gekommen.

Im Nachbarzelt hat ein anderer Bruder seine Familie aus neun
Söhnen und zwei Töchtern zu ernähren. Aber man sieht nur etwas
Suppe über dem offenen Feuer, daneben wartet eine Portion
Hülsenfrüchte mit Brot. Außerdem besitzen sie etwa dreißig Tiere,

Rinder, Schafe und auch zwei Esel. Dann und wann verkaufen die
Nomaden ein Stück Vieh, aber nur das männliche. Sie sind
Selbstversorger, backen, schlachten und tauschen, was sie nicht
selbst produzieren können.



Jetzt würde die Frau ihres Kommandanten gern sesshaft,
Halbnomadin werden, mit einem Sommersitz am Salang-Pass, wo es
kühler ist, und einem Winterlager im Süden. Aber kann der Herr des
Zeltes so aus seiner Geschichte ausscheren?

Er wiegt den Kopf mit dem dichten weißen Bart und kaut seinen
Tabak wie unter schwerer gedanklicher Anstrengung. Aus einer
hundertjährigen Kommandantenfamilie stammt er. Auch die
Nomaden, sagt er stolz, haben die Truppen gegen die Russen
unterstützt, haben Essen besorgt, haben gekämpft. Der Krieg hat sie
nicht mit voller Wucht erreicht. Aber in seinem Gefolge sind
Viehdiebe und Räuber gekommen, marodierende Banden und
Gewalttäter. Man hat hier in Angst um die Kinder gelebt, hat die
Frauen versteckt und versucht, unauffällig zu bleiben.

Und man hat weitergearbeitet, als gälte es, gerade in diesen
Zeiten an der Tradition festzuhalten, an allem, was Nomaden immer
taten: weben, sticken, arbeiten mit Filz und Leder, die Tiere hüten
und ein wenig von dem Ziegenkäse produzieren, den mir der Alte
gleich in die Hände legt: walnussgroße, vom Kneten in der Hand
leicht warm, leicht grau gewordene Ballen, die nach Erde und Ziege
schmecken, leicht scharf und so wasserlöslich, dass sie, in heißes
Wasser geworfen, eine käsige Brühe abgeben. Wasser zum
Waschen dagegen gibt es nur einmal im Monat.

Eine Alte sitzt abseits mit zitternden Lippen, das Profil weggerafft.
Es geht eine Störung durch das Zelt. Sie alle sind offenbar geübt, mit
den Blessuren der Vergangenheit umzugehen, denen der anderen
und den eigenen. Aus einem Deckenstapel kriecht ein kleines
struppiges Kind, ganz in schweren bunten Kleidern mit bestickten
Borten, ein anderes schält sich aus der Hängematte.



Vollnomaden sind sie, auf dem Weg in die südlicheren Provinzen,

wo der Winter weniger scharf ist, doch wo immer noch Krieg geführt
wird.

»Gib mir Medizin für meinen Fuß«, brabbelt jetzt die Verwirrte. Wir
holen ein paar entzündungs- und schmerzhemmende Präparate aus
dem Auto, dazu Kleider, die wir entbehren können.

Über die Berge ziehen jetzt Regenwolken, es wird immer grauer,
einzig die bunten Kleider der Kinder leuchten noch durch die trübe
Atmosphäre, und wenn die Kleinen ausschwärmen, um
Brennmaterial zu sammeln, vor allem Holz und mit Tierkot versetztes
Stroh, sehen sie aus der Ferne wie Gebirgsblumen aus.

Sie kennen sich aus mit Taranteln, Schlangen und Skorpionen,

und sie erkennen die Spuren von Wölfen und Schakalen, die in der
Nacht das Vieh umschleichen, haben an wilde Tiere und an Minen
schon so manches Schaf verloren, doch selbst der sechzehnjährige
Hirte der Truthähne agiert der Gefahr gegenüber mit der
Abgeklärtheit des Alten, der, wie wir gerade noch erfahren, erst
46 Jahre zählt. Das Leben aber hat ihn in einen gegerbten Greis
verwandelt.

Mirwais hat zu seiner Zeit als Mudschahed immer wieder mit
Nomaden zusammengearbeitet. Eine gute Zusammenarbeit war das,

sagt er, nur führen ließen sich diese Rastlosen nie. Da sie keine
Befehle annahmen, hat man sie damals zum Waffentransport
eingeteilt und eigene Wege wählen lassen.

»Wenn du einen Nomaden beleidigen willst, musst du sagen: Gott
möge dich in einen Raum mit vier Wänden einsperren! Das ist das
Schlimmste. Das wirkt.«

 



Auf dem Weg zurück nach Kabul passieren wir auch wieder das
Haus des alten Kommandanten, von dem Khaled so viel erzählte. Hat
er nicht seinen Leuten den Picknickplatz geschenkt, an dem man uns
auf der Hinreise so gastfreundlich bewirtete? Hat er uns nicht so
dringlich zum Tee eingeladen, dass es jetzt ein Affront wäre, nicht zu
erscheinen? Wir klettern seinen Hang hoch. Das Haus liegt gut
geschützt in einem dichten Verbund mit anderen Häusern, die aber
weniger weiträumig sind. Hier gehen gleich zwei Säle ineinander
über, aber die Einrichtung ist karg.

»Wir haben von Ihrer Großzügigkeit schon gehört. Sie haben den
Bürgern den Picknickplatz geschenkt, auf dem man uns auf der
Hinfahrt so freundlich empfangen hat.«

Er wehrt ab: »Wir haben drei Meter Erde und vier Meter Himmel.
Wie kann man da großzügig sein?«

 

In Kabul angekommen, wird Nadia gleich sorgenvoller. Sie schleift
ihre Wurzeln noch hinter sich her. Wir suchen ein Restaurant, in dem
wir noch um 19 Uhr essen können. Im »Haji Baba« trifft das Essen
halbkalt ein, doch Mirwais nimmt die Köche in Schutz:

»Der Krieg hat auch unsere Essgewohnheiten verändert. Früher
aßen wir bis in die frühen Morgenstunden. Dann kam die
Ausgangssperre ab Einbruch der Dunkelheit. Da aß man um 17 Uhr,
um rechtzeitig zu Hause zu sein. Die Menschen haben sich noch
nicht umgestellt. Der Hausarrest ist vorbei, doch wir essen
sicherheitshalber immer noch, bevor es dunkel wird.«

Als wir im Finstern ins Hotel fahren, betet ein Alter auf dem
Grünstreifen der Schnellstraße.

 



Miserable Nacht in einem anderen Zimmer unseres alten Hotels. Das
Bett zu kurz, von zwei Elektroöfen bestrahlt. Am schlimmsten aber
ist: Das Bett steht scheinbar mitten im Straßenverkehr. Jedes
Fahrzeug fährt direkt hindurch, ich unterscheide Benzin- und
Dieselmotoren, Einzylinder und Zweitakter, höre die Viertonhörner
schwerer Lastwagen oder Busse, frisierte Motorräder, Mopeds,

unterscheide Mercedes- von Toyota-Hupen und versuche es mit dem
alten Trick, den Lärm nicht abzuwehren, ihn anzunehmen.

Es hilft nicht. Ich lege mich mit den Füßen zum Fenster, schiebe
nach einer Stunde das Bett zur Tür, zerre die Matratze in den dem
Fenster abgewandten Teil des Raums, wo der Lichtschein aus dem
Flur durch die Riffelglasscheibe dringt. Gegen drei Uhr wird es
draußen ruhiger, gegen halb fünf, noch vor dem Einsatz des
Muezzins, stottert der Verkehr wieder in Brocken auf die Straße.

Ich verlasse das Zimmer und wage mich hinaus, wo mir der junge
Soldat vor dem Außentor entgegentritt. Wir radebrechen ein
bisschen. Ich frage nach seiner Ausbildung, Stunden später wird mir
Nadia die Antwort übersetzen:

»Wir sind doch alle vom Krieg verbrannt worden. Ich kann nichts,

gar nichts.«
 

Seit einiger Zeit recherchiere ich für ein Buch mit Interviews
ehemaliger Guantánamo-Häftlinge.[1]  Ich erfahre von der Möglichkeit,
jenen Häftling, der ehemals der Sprecher der Gefangenen im Lager
war, zu befragen – und das einen Monat nach seiner Haftentlassung.

»Dieser Mann war der Botschafter Afghanistans in Pakistan unter
den Taliban. Er hat bisher kein Interview gegeben und wird keines
mehr geben. Wenn Sie Glück haben…«



Mein Gewährsmann, der Letzte in einer Kette von Mittelsleuten, ist
ein ehemaliger hoher Funktionär der Taliban. Nadia telefoniert
mehrmals mit ihm, den keiner von uns je gesehen hat. Mirwais ist
eingeweiht und findet die Unternehmung bedenklich.

Der Vermittler wird am Telefon immer kurzatmiger. Wir bezweifeln
schon, dass wir ihn überhaupt je zu Gesicht bekommen, da sagt er
plötzlich zu und will eine Verabredung treffen. Ins Hotel wird er nicht
kommen, eine Adresse auch nicht verraten. Aber wenn wir uns
abends in einem bestimmten Stadtviertel zur Verfügung halten, wird
er uns anrufen und den genauen Treffpunkt durchgeben.

 

Als Nadia von der Universität Kabul zu ihrem
medienwissenschaftlichen Studium nach Osnabrück kam, behielt sie
die afghanischen Konversationsgepflogenheiten bei und eröffnete
Gespräche gerne gut afghanisch mit einer Salve von Fragen:

»Und, wie geht's? Und die Familie? Die Eltern, alles in Ordnung?

Die Tanten? Ja? Die Cousinen? Und deiner Großmutter geht's gut?«
Der Angesprochene explodierte:

»Was geht dich meine Großmutter an!«
 

Nomaden auch am Stadtrand von Kabul. Zutritt verboten. Die Zelte
sind die Fortsetzung der Lehmarchitektur in Textil. Aus dem Süden
sind die Bewohner hergekommen, aber hier haben sie kein Land,

nicht mal einen Platz, auf dem sie lagern können. Die Straßen haben
sie hierher geschwemmt, mit ihren paar Tieren, ihren Handwerken
und Fertigkeiten, ihrer scheuen, zivilisationsfernen Lebensweise.

Zwischen den Zelten: Alte Männer aufeinander gestützt, ein Zigeuner



mit einem dressierten Äffchen, eine Alte, die selbst gewonnenen
Honig verkauft, verfilzte Tiere und Kinder.

Das Oberhaupt über sechzig Haushalte bleibt am Lagereingang
stehen, die Cordjacke über dem Kittel. Es bleibt dabei: Wir dürfen
nicht hinein.

Bald umkreist er meine Fragen im gewohnt afghanischen Stil:
»Was macht Ihnen das Leben hart in dieser Zeit?«
»Ich bin ein alter Mann auf Wanderschaft.«
Man lässt Zeit vergehen, stellt die Frage ein zweites Mal:
»Und wenn wir Ihr Leben ein hartes nennen, wodurch wird es so

schwer?«
»Der Boden ist arm, wir haben nichts, wir wissen nicht, wo wir

morgen bleiben sollen. Inschallah.«
Man schweift ab, redet in die Landschaft, stellt die Frage ein drittes

Mal:
»Man sollte denken, es wäre nun leichter, aber was ist es, das

Ihnen das Leben heute so hart macht?«
»Nirgends sollen wir siedeln dürfen, die Regierung lässt uns im

Stich, meine Kinder kann ich kaum ernähren, das Wetter hat sich
geändert, der Winter wird bitterkalt, die Minen machen uns Angst,
und unser Vieh wird gestohlen…«

So geht es immer weiter. Ein Thema will nicht enthüllt, es will
ausgewickelt, entfaltet, von Strophe zu Strophe getragen werden.

Übermorgen werden sie weiterziehen, denn es wird zu kalt in der
Stadt. Bis dahin müssen sie noch ein paar Schafe verkaufen (und
umgerechnet etwa einen Euro Gewinn pro Tier dabei machen).

»Aber Sie tragen einen prachtvollen Ring!«



Ich zeige auf den großen, in Gold gefassten Turmalin an seiner
Linken.

»Wenn er nur echt wäre!«
Ein Kind tapst heran. Mit einer Flickenpuppe im Arm, sieht es

selbst aus wie eine Flickenpuppe. Doch nein, es ist keine Puppe, es
ist ein Baby mit Henna-Flaum auf dem Kopf und geschminkten
Augen.

»Haben Sie in der Stadt Angst um die Kinder?«
»Wir haben Wachen aufgestellt und lassen die Kinder nicht in die

Stadt. Was sollen sie auf den Straßen? Sie sollen hier bleiben.«
Inzwischen hat das Schaf zu seinen Füßen begonnen zu niesen.

Das Kind klopft ihm auf den staubigen Hintern, bis es still ist und
muffig davontrabt. Das Kleine blickt mit seinem verrunzelten Gesicht
triumphierend auf.

Wird es je einen Lehrer haben? Der müsste sich den Nomaden
anschließen, ihr hartes Leben teilen.

»Nein, nicht einmal die Nicht-Regierungsorganisationen helfen
uns.«

Jetzt steigt Rauch auf, der sich in den Geruch von Viehdung und
Fäulnis mischt und die gute Aussicht auf die brandneue Seiko-
Werbung auf der Stirnseite des Lagers verqualmt.

Nebenan sind die Zelte der Flüchtlinge farbloser, trostloser noch.

Zwischen den Lagern werden Schafe und Zicklein in die Stadt
getrieben. Dort strömen sie zwischen die Ladenställe, an deren
Frontseiten ihre Artgenossen zerlegt aufgehängt wurden. Manche
bluten noch in den darunter stehenden Eimer. In die Ruinen zu
beiden Seiten ducken sich Flüchtlinge. Die fehlenden Dächer haben
sie durch Planen ersetzt.



***

Mirwais über die kulturellen Widersprüche: »Bei euch wohnen die
Reichen in den Bergen, bei uns die Armen.« Er lacht.

Eine Philippinin hatte mal zu mir gesagt: »Eure Reichen wollen
braun sein, unsere Reichen weiß. Eure Reichen sind doof.«

»Stimmt«, sagt Mirwais.

»Und welches deutsche Wort haben wir in diesen Tagen am
häufigsten gesagt, welches ist dir aufgefallen?«

Seine Antwort kommt schnell:
»Ach so.«
 

Am Stadtrand, wo noch die alten russischen Wohnblocks für
Funktionäre und Soldaten stehen, liegt auch der riesige Campus der
Mädchenschule. Fünftausend junge Frauen werden hier in Grund-,
Mittel- und Gymnasialstufe unterrichtet, etwa fünfzig pro Jahr
schaffen den Gang auf die Universität.

Die Schulleiterin ist eine herbe Dame, die ihren Schreibtisch an
der Stirnseite eines Saales postiert hat, mit gutem Blick auf die
gegenüber und zu ihren beiden Seiten arbeitenden Männer.
Geradezu servil treten diese von Zeit zu Zeit vor den Schreibtisch der
Prinzipalin und bitten um Erlaubnis zu sprechen. Nicht immer mit
Erfolg.

Jahrelang hat sie nachts heimlich Unterricht genommen und
gegeben. Doch besteht sie darauf, keine Probleme gehabt zu haben,

nicht in der Familie, nicht in der Gesellschaft. Sie ist Mutter von vier
Kindern, ihr Mann ist Arzt, und dass die Schülerinnen bisweilen noch
außerhalb der Schule geschützt werden müssen, gut, das ist der
Übergang der alten in die neue Zeit.



Die wahren Probleme lauten: Die Schulmauer ist zu niedrig, in
ganzen Horden steigen die Jungen auf Kisten und beobachten die
Mädchen, die aus Platznot zum Teil in Zelten unterrichtet werden
müssen. Klassenräume fehlen, ein Schulhof fehlt, und die Mädchen
sind schwer zu kontrollieren, sobald sie frei haben. Manchmal
klettern die Jungen sogar über die Mauern. Sie haben mit sich, aber
sie haben auch mit den seelischen Verwüstungen der Mädchen zu
kämpfen.

Die Frauen, sagt die Schulleiterin, haben Furchtbares gesehen.

Über fünfzig Prozent aller Schülerinnen und Lehrer sind traumatisiert,
in jeder Familie beklagt man Opfer. Die Folgen sind
Konzentrationsschwächen, Aggressionsausbrüche während des
Unterrichts, Depressionen bis zur Lähmung und
Handlungsunfähigkeit.

Da ist der Sport geeignet zu helfen, denn für die Dauer ihrer
physischen Belastung vergessen die Mädchen die psychische. Am
besten aber wären Auslandsreisen, damit die Schülerinnen etwas
sehen, das sie weitergeben möchten, etwas, das sie motiviert,
Einfluss zu nehmen.

Ja, sie brauchen alle viel Geduld, auch die Geduld, sich
erzieherisch auf den richtigen Weg bringen zu lassen:

»Aber wir bringen diese Geduld auf und haben noch nie eine
Schülerin von der Schule verwiesen.«

Wir sehen dem gemeinsamen Training der Basket- und der
Fußballerinnen zu, schmächtige, nicht gerade hoch gewachsene
junge Frauen mit Kopftuch, aber der Fähigkeit, Kopfbälle zu spielen,

einen Pass zu schlagen, den Ball zu stoppen, ihn zu einem guten
Zuspiel zu verarbeiten oder sich unter dem Korb zu behaupten.



Wenn diese Bewegungen in der Halle etwas Rührendes haben,

dann weil sie mit solchem Ernst vorgetragen werden und doch so
deutlich den Spaß zum Zweck haben. Sanft ist der Druck, Disziplin
wird eher höflich gefordert, und wenn ein Schreien und Lachen durch
die Halle geht, ist die Trainingseinheit im Grunde schon geschafft.

Das Erstaunen darüber, diese Frauen beim Normalsten zu sehen,

ist selbst erstaunlich. Man sieht sie beim Spielen, Schnattern,

Lachen, Schreien, sieht sie die Köpfe zusammenstecken, und das
Glück angesichts solcher Normalität wirkt umso glücklicher. Der Ball
ist zu platt. Alles lacht. Jemand kommt mit der Luftpumpe. Ich
bewundere das Plakat eines blankbrüstigen Muskelmannes an der
Wand. Alles lacht. Wir lassen den Ball unter uns zirkulieren, ganz
selbstverständlich. Alles lacht schon darüber, dass es geht.

»Das Wichtigste ist die Mannschaft«, belehrt mich Massuda. »Wir
sind Freundinnen, Nachbarinnen, aber das Team entscheidet.«

Sie selbst gehört zu den Besten im Fuß- und im Basketball. Doch
sie wäre noch besser, gesteht sie selbst, wenn sie die beiden Spiele
nicht noch manchmal verwechselte.

 

Unser Gewährsmann ruft wegen des Interviews an. Er sei jetzt zu
einem Vorgespräch bereit.

»Nehmen Sie Ihren Wagen und fahren Sie in das Mikrorojan-
Viertel. Dort angekommen, warten Sie bitte auf neue Direktiven.«

Nadia, Khaled und ich bewegen uns auf den Stadtrand zu. Hier
stehen noch ein paar Bäume zwischen den Häuserblocks aus der
russischen Besatzungszeit. Es hängt sogar Wäsche auf den rissigen
Balkonen, und mit herabgesetzter Aufmerksamkeit könnte man



glauben, man befände sich in einem vorstädtischen ostdeutschen
Plattenbauviertel.

Der nächste Anruf dirigiert uns durch eine Toreinfahrt, hinter der
wir den Wagen zwischen den Wohnblocks abstellen sollen. Es ist
dunkel, und Khaled wehrt sich heftig gegen die Vorstellung, uns allein
eines dieser Häuser betreten zu lassen. Es geht nicht anders. Er wird
im Wagen bleiben, beobachten.

Wir steigen aus. Zwei Männer hasten zehn Meter vor uns in einen
Eingang und erklimmen hörbar das stockdunkle Treppenhaus. Im
Innern des lichtlosen Lieferwagens, der vor dem Eingang desselben
Hauses geparkt hat, erkennen wir zwei Männer hintereinander. Ihre
Gewehre haben sie neben sich auf den Sitzen abgelegt. Sie rühren
sich nicht. Also steigen wir hinter den anderen beiden das finstere
Treppenhaus hinauf bis in den obersten Stock, wo die Wohnungstür
schon geöffnet ist.

Erwartet habe ich einen alten weißhaarigen Imam. Konfrontiert
sehen wir uns mit einem sehr temperamentvollen, rasch, viel und
fließend Englisch sprechenden, humorvollen Bärtigen Mitte dreißig,

dessen Augen permanent in Bewegung sind und dessen
Weltläufigkeit auf eine Erziehung außerhalb Afghanistans schließen
lässt.

Was im hinteren Teil der Wohnung vor sich geht, können wir nicht
sehen, und er blickt sorgenvoll, als Nadia mit ihrem Handy einen
Nebenraum betreten möchte. Aber da stehen nur die obligatorischen
Speisen auf dem Boden, die Kissen sind angeordnet. Es gibt
wahlweise Tee, Ovomaltine oder Nescafé, den er selbst, wie er
zugibt, besonders zu schätzen gelernt hat. Wer hätte je gedacht,
dass Taliban Ovomaltine trinken? Außerdem liegen ein paar Bonbons



da, es gibt Waffeln, und in den Bücherregalen an den Wänden
entziffere ich auch englische Titel.

Er mustert uns vergnügt, wenn nicht übermütig. Die gute Laune in
seinen Augen ist umso ansteckender, als wir sie am wenigsten
erwartet haben.

»Haben Sie Ihr gutes Englisch an der Universität oder im Ausland
gelernt?«, frage ich.

»Das ist eine sehr schwierige Frage«, erwidert er.
Ich verstehe nicht, was an dieser Frage schwierig sein soll. »Aber

ich will Ihnen ehrlich antworten. Ich habe Englisch gelernt im
Gefangenenlager im afghanischen Bagram. Ist das nun In- oder
Ausland?«

»Ich denke, heute gehört Bagram eher zu den USA«, sage ich.

Aus Gesprächen mit Guantánamo-Häftlingen, die dort früher
interniert waren, weiß ich, dass dieses Lager in mancher Hinsicht
grausamer ist als das kubanische. In Bagram hat es Todesfälle
gegeben, und die Beispiele physischer Folter übertreffen die aus dem
bekannteren kubanischen Camp.

»Also ist das Englisch, in dem wir hier reden, eine belastete
Sprache für Sie?«

»Natürlich. Andere Häftlinge haben es mich gelehrt. Aber es ist die
Sprache, in der ich verhört wurde.«

Wir schlagen einen Weg ein, der zwischen Gesprächskonvention
und der Suche nach Standpunkten verläuft. Vorsichtig nähere ich
mich der Politik, sage ihm, wie beeindruckend mir die Verbreitung von
politischem Wissen in der Bevölkerung scheint.

Er teilt diesen Eindruck mit Stolz:



»Jedes Kind ist politisiert. Und warum? Jedes hat ein
Familienmitglied verloren. Wer hat den Onkel ermordet? Das war
Hekmatyar, gegen den hat er gekämpft. Wer ist Hekmatyar? Man
sagt es ihm. Das vergisst das Kind nicht.«

»Und die neue Regierung?«
»Der Strom ist weg. Man fragt: Wer ist dafür verantwortlich? Man

sagt dem Kind: Ibrahim heißt der. Den merkt es sich. Der Ibrahim ist
verantwortlich. Und jetzt nehmen Sie einen amerikanischen
Kommandanten. Er weiß nicht mal, wie sein Außenminister heißt. In
Bagram habe ich einen US-Kommandanten gefragt: Wie heißt die
Hauptstadt von Afghanistan? Er wusste es nicht. Ihr bombardiert
Afghanistan und wisst nicht, wie die Hauptstadt heißt?, habe ich
gefragt. Wir erfüllen unsere Befehle, hat er geantwortet. Und euer
Außenminister heißt wie? Das ist eine Frau, die macht eine gute
Figur, fand er. Aber er dachte an Madeleine Albright. Von allen
amtierenden Ministern kannte er nur Donald Rumsfeld. Der ist
zuständig für mich, meinte er, den muss ich kennen. Aber die
anderen … It's not my job to know more.«

Die Polemik ist scharf, doch die Tonlage alles andere als keifend.

Offene Kritik an Amerika, suggeriert er, wäre unter seinem Niveau.

Wir debattieren, und unser Austausch ist westlicher als mit
irgendeinem anderen, den ich in diesem Land getroffen habe.

Einmal hebt unser Gegenüber sein Handy ans Ohr und spricht
wenige, schnelle Sätze hinein. Dann entschuldigt er sich:

»Mein Bruder.«
Aber mir war aufgefallen, dass nicht er angerufen worden war, er

vielmehr heimlich einen Wahlwiederholungsknopf gedrückt und
vermutlich ein Schlüsselwort gesagt hatte: Alles ist gut, Entwarnung.



Ich versuche, seiner Biographie näher zu kommen, und er ist
gleich beim Krieg.

»Als ich gerade aus Ägypten nach Afghanistan kam, feuerte
Massud eine der schwersten Raketen, die er erbeutet hatte, auf
einen Platz in Kabul. Es starben etwa dreißig Menschen, und ich
hatte nie etwas Derartiges gesehen. Überall lagen Leichenteile,

einzelne Organe und Gliedmaßen, und dazwischen liefen die Kinder
hin und her und sortierten ganz geschäftig die Glieder dem jeweiligen
Rumpf zu. Ich hörte nur: Der Kopf gehört dahin, das Bein muss da
rüber, schnell, das da muss in den Sack, das in den da drüben. Mir
liefen die Tränen runter, und eines dieser Kinder kam heran und
fragte: ›Onkel, warum weinst du? Ist das etwa dein erstes Mal?‹ ›Ja,

es ist mein erstes Mal‹, sagte ich. ›Ach‹, seufzte das Kind, ›ich habe
es schon so oft gesehen. Schlimm ist das, dieses erste Mal!‹ Ein
Kind, sagt mir das, verstehen Sie, ein Kind!«

Nach geraumer Zeit streift das Gespräch den Kern unseres
Anliegens. Alles ist bereits entschieden. Der Ex-Häftling wird morgen
früh in einem Haus auf uns warten, das uns noch bekannt gegeben
wird. Die Bedingungen sind die erwarteten: Texttreue, gute
Übersetzung:

»Und bitte: Nennen Sie mich nicht namentlich. Es wäre
gefährlich.«

Bei der Verabschiedung lädt er uns zum Essen ein, was wir
ablehnen. Dafür schenkt er mir einen Bic-Kugelschreiber in einem
Perlenfutteral, das er im pakistanischen Gefangenenlager selbst
hergestellt hat. Was für ein Souvenir!

»Sehen Sie ruhig in die Zukunft Afghanistans?«, frage ich.



»Ein Haus zu zerstören«, antwortet er, »dauert Sekunden, es
wieder aufzubauen, viel, viel länger. Afghanistan wird lange
brauchen.«

 

Beim Einbiegen in einen Kreisverkehr schneidet Mirwais mit seinem
Wagen einen anderen, ohne ihn zu berühren oder zu gefährden, eine
Szene, wie sie in Kabul tausendmal am Tag vorkommt. Aber die
beiden Männer in dem anderen Fahrzeug folgen uns heftig
gestikulierend, blockieren uns schließlich und umkreisen den Wagen
mit wüsten Beschimpfungen.

Mirwais lässt die Scheibe herunter, die Männer ziehen ihre
Ausweise: Zivilpolizei. Wir hätten ihren Wagen berührt und demoliert,
Fahrerflucht sei der passende Ausdruck für unser Verhalten etc.

Mirwais verlässt den Wagen nicht, spricht ruhig, wohl wissend, dass
es um Schmiergeld geht. Hinter uns sammelt sich eine länger
werdende hupende Autoschlange. Die Männer schlagen jetzt auf
unseren Wagen, fordern Mirwais auf, das Fahrzeug zu verlassen. Er
bleibt und redet ihnen zu, beruft sich auf den Schutz, den er der Frau
und dem Gast schuldig sei.

In den Gesichtern der beiden staut sich der Zorn, eine Gewalt, die
jederzeit aus der Latenz zu brechen droht, Augen und Fäuste suchen
nach ihrem Weg. Als Mirwais dann einfach anfährt und die Schlange
hinter uns sich langsam in Bewegung setzt, reagieren die Männer mit
einem Veitstanz, der durch ihre Ohnmacht komisch ausfällt. Eine
banale, alltägliche Straßenszene, und doch bricht sich die Wucht der
Gewalt, die sich in ihr staut, ganz anders Bahn, als es in Deutschland
der Fall wäre.

 



In einem völlig verschneiten Bild sehen wir zum dritten Mal die
»Tagesschau« mit langen Beiträgen über die »Pariser Krawalle«.

Unsere afghanischen Freunde sitzen dabei und fragen: Warum
passiert das? Es ist nicht zu erfahren. Die Bilder werden kommentiert
wie die einer Sportveranstaltung. In den Augen der Fragenden sehe
ich tiefes Unverständnis einer Welt gegenüber, die die Gewalt zwar
zeigt, aber nicht sagt, wodurch sie motiviert wurde.

 

Die Straßenfotografen von Kabul: Meister zeitgenössischer
afghanischer Passbildfotografie mit eigener Technik: Auf einem
hölzernen Stativ ein bunt bemalter Kasten, kaum größer als ein
Schuhkarton. Er kommt aus Kabul, die Linse vorne auf der
Schmalseite stammt aus Russland. Man setzt sich davor, wird
gebeten, den Kopf anzuheben, das wirkt denkmalartiger. Dann lupft
der Fotograf den Verschluss über der Linse für einen Augenblick.

Anschließend beginnt ein undurchsichtiges Hantieren, das der
Fotograf schweigend und missmutig mit sich selbst ausmacht.
Einmal ist ein Stück Papier zu sehen, einmal greift er mit dem
belichteten Fetzen durch eine Klappe in das Innenleben des Kastens,

wässert die Aufnahme, zieht sie durch das Fixierbad.

Was er anschließend zu Tage fördert, ist ein kleines,

anthrazitfarbenes Negativ, das nun auf einem Brettchen zehn
Zentimeter vor der Linse befestigt wird. Das Bild des so
abfotografierten Negativs wird anschließend noch einmal der
gleichen Prozedur unterworfen. Dann streckt mir der Fotograf eine
Aufnahme entgegen, die auch in den vierziger Jahren kaum anders
ausgesehen hätte.



Auf der Seite der Fotobox ein kleiner Schaukasten mit Aufnahmen
von Massud und anderen bärtigen Kämpfern. Sie wirken fotografiert,
als wollten sie ihrem Sterben zuvorkommen, und blicken so weit und
so melancholisch aus sich heraus wie die Gesichter auf den alten
Porzellanplaketten italienischer Gräber.

 

Unser Gewährsmann bestellt uns ins Hotel Interconti, wo er uns
wieder anrufen wird. Wir betreten die isolierte Welt der ausländischen
Geschäftsleute und Journalisten, die hier außerhalb der Stadt auf
einem Hügel im künstlichen Klima ihres heimischen Wohlstands
residieren. Also essen wir Käsekuchen in der Bar und sehen den
Geschäftsleuten dabei zu, wie sie sich langweilen. Als der
Gewährsmann wieder anruft, beordert er uns an den Fuß des Hügels,

auf dem das Hotel liegt. Dort wartet bereits eine schwarze Limousine.

Ehe wir aus unserem Wagen steigen können, um neue Direktiven zu
erhalten, winkt uns ein Arm: Folgen Sie uns!

Wir landen nach kurzer Zeit in einer Wohngegend am Ende einer
Staubstraße, wo die Zersiedlung einsetzt, die Häuser sich verlaufen
und nur noch verloren zwischen den Grabhügeln stehen. Eine hohe
Mauer trennt ein dahinter liegendes Anwesen vor zudringlichen
Blicken.

Nachdem wir die Wachen passiert haben und abgetastet worden
sind, führt man uns die Stufen hinauf in das Wohnhaus auf der
Stirnseite. Ein paar Männer sitzen auf dem Boden der Terrasse,

unsere Ankunft ist ihnen augenscheinlich nicht sympathisch. Mehr
Sandalen warten vor der Tür, und aus dem oberen Stockwerk dringt
Kinderlärm. Wir warten in einem kalten Salon. Der Gewährsmann ist



nervös. Als der Guantánamo-Häftling aber den Raum betritt, begrüßt
er diesen wie einen Sohn.

Saif ist hager, hoch gewachsen, weich. Einen Händedruck besitzt
er nicht. In seinen Sessel kauert er sich, eingehüllt in ein Tuch, ganz
wie er es auf dem nackten Boden des Lagers getan haben muss.

Seine Stimme ist fast erloschen. Er wurde erst unlängst aus dem
Lager entlassen. Sein Blick ist antriebslos. Doch durch seine Züge
scheint das Gesicht noch durch, das ich früher manchmal im
Fernsehen sah: Er war erst der Sprecher der Taliban, dann
Botschafter Afghanistans in Pakistan.

Wir verständigen uns leise. Nadia übersetzt. Nein, heute hat er die
Kraft nicht, mit uns zu reden, aber morgen, morgen … Wir glauben
ihm.

 

Wir fahren durch ein Viertel, in dem sich heute viele der
iranfreundlichen Zuwanderer oder Heimkehrer niedergelassen
haben. Riesige Krater klaffen zwischen den Gebäuden. Die meisten
sind zerstört, aber wo eine einzelne Wohnung noch intakt ist, wurde
sie auch gleich besetzt. Zwischen den Blocks ein Kreisverkehr, in
seiner Mitte ein Rasenplätzchen samt Mast, der die Bevölkerung an
ihren Herrscher unter der sowjetischen Besatzung erinnert.

»Hier hat man Najib aufgehängt, den afghanischen Präsidenten
unter den Sowjets«, sagt Mirwais, der zufällig zugegen war, als es
passierte. »Er hatte bei der UN Amnestie beantragt. Aber 1996, als
die Taliban kamen, hat ihn die Menge aus seinem Haus gezerrt, wo
er eine Zeit lang fast unbehelligt gelebt hatte. Sie haben ihn gelyncht,
haben ihm Zigaretten in Nase und Ohren gesteckt und ihn mit
Geldscheinen im Mund unter Verräter-Rufen aufgeknüpft.«



Aber Najib hatte Haarbüschel in seinen Fäusten, wie man nach
seinem Tod herausfand. Er musste sich also gewehrt haben.

Eigentlich war er, wie später eingeräumt wurde, im Rahmen der
historischen Umstände kein so schlechter Staatschef.

»Andererseits«, fügt Mirwais hinzu, »hatte er als ehemaliger
Geheimdienstchef auch selbst viele Afghanen auf dem Gewissen.«

Anders, als es jemand aus unseren Breiten tun würde, schließt
Mirwais seine Erzählung ohne emotionales Crescendo ab. Mit
keinem Wort spricht er von der Wirkung der Lynch-Szene. Er
berichtet nur davon und verbraucht dabei kein einziges Adjektiv.

***

Gegenüber dem alten Parlamentsgebäude liegt der Museumsbau.

Darin hatten sich ehemals die Truppen Massuds verschanzt, inmitten
eines heute stark zerstörten, von Minen durchsetzten Gebiets, in dem
auch Hinrichtungen stattfanden. Überall schwingt Geschichte
doppelt, Bauwerke und Plätze haben eine architektonische,

archäologische, kulturhistorische und eine militär- und
kriegsgeschichtliche Bedeutung. Zerstörte Monumente werden
unweigerlich zu Monumenten der Zerstörung.

Vor dem Ethnologischen und Archäologischen Museum, das oft
geplündert worden ist, wacht ein Polizist, das Emblem des Auges auf
dem Revers. Bei der Personendurchsuchung trauen sich seine
Hände nur bis zur Hüfte. Anschließend passieren wir eine steinerne
Tafel mit der Inschrift: »A Nation Stays Alive, when its Culture Stays
Alive.« Und sie stirbt in jeder Phrase, hat doch gerade dieses Land
überlebt, als seine Kultur es nicht tat.



Dieser Kultur fehlt heute – zwischen allen Auflagen durch
ethnische und religiöse Gruppen – Freiheit, es fehlen ihr die
Anknüpfungspunkte an die eigene Tradition, die zum großen Teil
verloren ist, und es fehlen ihr immer noch Produktionsmittel und
Vertriebssysteme. Eine Kultur, die sich in Werken niederschlüge und
über die sich im Land eine Öffentlichkeit bildete, gibt es nicht, und es
wird sie auf absehbare Zeit nur schwerlich geben können.

Umso eindrucksvoller die buddhistischen Köpfe am Eingang des
Museums, die einzigen Hinweise auf eine Zeit, als in Afghanistan die
hellenische und die buddhistische Epoche verschmolzen, eine
Epoche singulärer spiritueller Klarheit, einer Läuterung vom
Stofflichen und Sublimierung. Zum ersten Mal wurde hier außerhalb
Indiens die figürliche Darstellung Buddhas erlaubt. Erst von hier aus
drang das Buddha-Bild nach China.

Wie eine traurige Revision dieser historischen Rolle muss es da
wirken, dass die Taliban Buddhas Abbildung verbieten und zerstören
sollten. Nadia erinnert sich an eine Zeit, als wunderschöne
Buddhastatuen aus dem Kunduz-Fluss geborgen und zu ihrem Vater
gebracht wurden, der sie in sein Museum stellte. Verloren auch sie.

Der einzige ausgestaltete Saal setzt geradezu einen Kontrapunkt:
Die delikate Körperlichkeit der Buddhastatuen trifft auf die spröde
Unbeholfenheit der nuristanischen Holzskulpturen. In zwei
Ahnenreihen sind sie rechts und links aufgerichtet, blindäugige
Kriegerfiguren aus dem späten 18., dem frühen 19. Jahrhundert.
Diese lebensgroßen Männer verschwinden fast unter ihren Helmen
und Waffen. Wie die symbolischen Statthalter aller, die bis in die
jüngste Zeit unter Waffen standen und lebten, wirken diese
Grabfiguren.



Doch es sind auch Frauenfiguren unter ihnen. Eine Göttin reitet
mit spitz hängenden Brüsten auf einem Reh. Andere Frauen tragen
opulente Röcke mit geriffelten Mustern über den gewölbten Bäuchen.

Aus runden Augen starren sie geradeaus, ihre Pferde geschmückt
wie sie selbst, Zaumzeug und Gurte geometrisch verziert, und alles
zusammen verrät einen Sinn gleichermaßen für das Erotische wie für
das Ornamentale. Fesselnd, gerade weil dabei allein dem
Physiognomischen keine besondere Aufmerksamkeit gilt.

Nuristan, das »Land des Lichts« im Nordosten, galt als altes
Heidenland, als »Land der Ungläubigen«, denn erst spät wurde es
zum Islam bekehrt. Diese Provinz hat, isoliert und abgeschirmt
zwischen Pakistan und dem Panschir-Tal gelegen, eine einzigartige
Holzkultur entwickelt.

Die Nuristani selbst sind die ältesten Bewohner des Landes, mit
den indogermanischen Völkern Europas verwandt und der Grund,

weshalb sich die Afghanen gern aus derselben ethnischen Wurzel
ableiten wie die Deutschen: Blond, hoch gewachsen und grünäugig
sind sie, »Arier eben«, wie man immer wieder hört. Dort oben, an der
ehemals schlecht zugänglichen sowjetischen Grenze, wohnt der
»homo alpinus«, der letzte Überlebende einer »sehr alten arischen
Rasse«, wie auch die Forschung raunt.

 

Auf dem Markt blättere ich mich durch eine Kiste internationaler
Zeitschriften.

Der amerikanische Verteidigungsminister Donald Rumsfeld nennt
im »Spiegel« Afghanistan eine »ziemliche Erfolgsgeschichte«, die
aber »leider weitgehend unbemerkt« bliebe. Auch von mir, auch am
Ort. Wir haben amerikanische Panzer mit gekreuzten Flaggen in



einen Kreisverkehr fahren und das Geschützrohr nach allen Seiten
kreisen sehen. Wir haben Provokationen auf der einen, Aggressionen
auf der anderen Seite erlebt und verfolgt, wie sich die amerikanische
Hilfe außerhalb Kabuls verflüchtigt. Der Krieg im Süden hält an,

gestorben wird hier täglich, und was das neue Parlament wird leisten
können, steht in den Sternen. Unmöglich, angesichts eines
derartigen Zusammenbruchs auf allen Ebenen von einem Erfolg zu
sprechen.

Rumsfeld fährt fort: »Wir finden, dass mehr Länder einen Anteil
am Erfolg in Afghanistan haben sollten.« Tatsächlich hat der
Verdrängungswettbewerb eingesetzt, bevor es überhaupt einen
Markt gibt.

Vor Tagen besuchten wir in der Provinz die Industrieruine einer
Zuckerrübenfabrik aus den dreißiger Jahren, eine Schönheit in jedem
architektonischen und technischen Detail. Ein Exil-Afghane ist nun
mit Unterstützung zweier Sachsen im Begriff, dieses Denkmal in eine
funktionierende Fabrikanlage zu verwandeln. Felder wurden
angelegt, die ersten Testläufe erfolgreich absolviert. Die Anlage
könnte schon bald den Betrieb aufnehmen, sie könnte große Teile
des Zuckerbedarfs decken und wäre im Augenblick die größte Fabrik
Afghanistans überhaupt. Doch der mit Eigenkapital und zahlreichen
Entbehrungen erkaufte unsichere Erfolg weckt bereits
Begehrlichkeiten. Die amerikanische Administration warnte den
Fabrikbesitzer, forderte ihn »aus Sicherheitsgründen« auf, die Anlage
aufzugeben – wie sich herausstellte, weil man selbst die
Zuckerversorgung des Landes übernehmen wollte. Ein Beispiel,
jeder hat eines.



Ich blättere mich durch eine andere deutsche Illustrierte: »Zsa Zsa
Gabor: Ich weine lieber in einem Rolls-Royce als in einer
Straßenbahn«, daneben: »Die Vermögenskultur der bleibenden
Werte.« In einer pakistanischen Modezeitschrift: »Fair and lovely –
The Miracle Maker«, das meint ein Bleichungsmittel für Frauen aus
dem asiatischen Raum, von Hindustan Lever in 38 Ländern der Welt
angepriesen mit dem Slogan: »Entdecke deine hellere, glänzendere
Haut.« Nach sechs Wochen täglicher Anwendung wirke es. Noch die
Ärmsten, sagt man mir, benutzen diese Produkte, weil sie sonst
Angst haben, keinen Job zu kriegen und keinen Ehemann.

In einem deutschsprachigen Magazin rät ein Bankier: »Horten ist
das Schlimmste. Geld gehört gebraucht.« Daneben die Anzeige der
Zürcher Kantonalbank mit dem Satz: »Genießen Sie Munchs ›Der
Schrei‹, ohne dabei an Gewinnwarnungen denken zu müssen.«

 

Über dem Viertel thront noch die alte Festung, von der aus man
früher um 12 Uhr mittags die Kanone abfeuerte. Manchmal hatte man
einen Feind vor die Rohrmündung gebunden.

Darunter wird im Tal auf einem großen, gestuft angelegten Areal
der Babur-Garten wieder kultiviert, der einst, im Schatten der
königlichen Sommerresidenz gelegen, der beliebteste Picknick- und
Ausflugsplatz der Stadt war, benannt nach dem afghanischen König
und Mongolen-Sprössling, der 1526 Neu-Delhi eroberte und als
Kaiser über Indien herrschte. Nach dem Krieg blieb hier nichts, bloß
ein rohes Feld voller von Geschossen gespaltener, teils
niedergebrochener Bäume.

»Auch die Bäume sprechen von dem, was sie erlebt haben«, sagt
Mirwais.



Verletzte Baumkronen, gesplitterte Stämme tun es noch immer.
Hinter der Anlage steigen ringsum die Elendsviertel an, wie in
Tarnfarbe gegen den Sandrücken gesetzt, und nur die bunte Wäsche
auf den Leinen, die Kleidchen der Mädchen, die Drachen in der Luft
sprenkeln etwas Farbe ins Bild. Doch es riecht nach Kloake, der
Abfall kompostiert an der Straße, und die Gülle stürzt in Rinnen
abwärts. Der Eindruck: Hier hebt man die Decke der Stadt und kann
sehen, was darunter ist.

Der Babur-Garten aber liegt im Schatten dieser Besiedelung wie
ein Symbol aus idyllischen Tagen, und dass er jetzt wieder leben soll,
folgt dem guten Gedanken, das Nützliche und das Schöne
gleichermaßen aufzubauen. Schon in einem alten Lied heißt es:

»Das Kamel braucht Datteln und die Erde Blumen.«
Schon erkennt man im Babur-Park Rosengärten und Apfelhaine,

im Halbrund der Felsen wird ein Brunnen plätschern, und am Ende
aller aufsteigenden Kieswege sollen ein Restaurationsbetrieb, ein
Gartenhaus, ein Palmengarten entstehen. Schon heute zeichnet die
Idylle ihre ersten zarten Linien auf das Tableau: Die Gärtner beten in
den Rabatten, ein Pärchen hat sich auf der Rasenterrasse
niedergelassen. Die neue Zeit hat begonnen, die Liebenden erobern
ihre Plätze.

 

Dass mitten in einer verstümmelten Landschaft ein königlicher Park
rekonstruiert wird, ist erstaunlich genug. Dass aber über die
Kriegsjahrzehnte hinweg der Zoo von Kabul unterhalten wurde, ist
eine eigene Wundergeschichte. Wer schulterte in all der Zeit die
Verantwortung für Tiere? Wer gab ihnen, als Menschen kaum zu
essen hatten, ihr Futter? Wer stellte in einem Land, das Tieren keine



Rechte einräumt, die Kreaturen so weit über den Menschen? Wer
errichtete dazu ein Schild mit der Aufschrift: »Tiere sind Geschöpfe
Gottes«? Wer betreute sie im Krieg?

Grausame Geschichten ranken sich um diesen Zoo, Geschichten
von Gefangenen, die dem berühmten Löwen Marjan vorgeworfen
wurden. Ein Zoowärter soll im Krieg gar zum Beweis der eigenen
Tapferkeit gegen einen Löwen gekämpft haben, der Löwe zerriss ihn.

Da tötete der Bruder des Wärters den Löwen, indem er ihm, so sagt
der Erzähler, Sprengstoff zu fressen gab.

Heute ist der Zoo eine leicht verwahrloste Anlage mit wenig Grün,

staubigen Erdbuckeln und ein paar zugewachsenen Gehegen, wo
sich Laufvögel in den Schatten ducken, riesige Uhus die Nacht
suchen oder Schildchen mit Piktogrammen verraten, wer hier gerade
abwesend ist. In einem Käfig stehen bloß zwei Holzbetten, auf denen
bleiche Knochen liegen. Die Wölfe leiden unter Hospitalismus, die
Bären gehen pausenlos im Kreis, und an einem Käfig wurde ein Witz
angebracht, auf dem lauter alberne Tiere Faxen machen vor dem im
Käfig dösenden Homo sapiens. Kommen dann noch zwei Frauen im
Ganzkörperschleier vorbei, glaubt man sich kurz mit einer
fremdartigen dritten Spezies konfrontiert.

Aber es gibt noch eine große Schiffschaukel, einen kleinen
Imbissbetrieb, an dem sich Männer und Frauen belauern. Unter den
etwa sechzig hier lebenden Tierarten gibt es Braun- und Eisbären,

einen Affenfelsen, auf dem die Paviane, vom Besucher getrennt
durch einen brackigen Wassergraben, auch nicht sittlicher oder
elender agieren als anderswo. Nur verlangsamt erscheinen ihre
Bewegungen, bedächtiger, und so wirkt auch ihre fröhliche Exzentrik
etwas weniger vital.



Doch der kleine Junge, der uns noch ganz aufgeregt und
mitteilungsfreudig entgegenkommt, weiß es besser: Vor einer Stunde
hat ein Affe den Ausbruch geschafft, hat erst ein Kind ins Bein
gebissen und ist anschließend über alle Berge getürmt. Der Kleine
konnte ihm zuerst noch folgen, dann hat er ihn verloren, es war
aussichtslos.

Ich frage ihn nach dem Löwen Marjan, und seine Miene bewölkt
sich mit Kindergram:

»Er war blind in seiner letzten Zeit, dann ist er gestorben. Der
arme Marjan, er lebt nicht mehr!«

Der Kleine bringt mir das bei, als sei ich die Witwe. Er weiß auch
andere Geschichten, wie die von dem kleinen Jungen, der in das
Braunbär-Gehege fiel. Aber ein Mann wickelte seinen Turban ab, ließ
die Stoffbahn hinunter, und der Junge hangelte sich ins Leben
zurück.

Der Kleine ist randvoll mit Geschichten aus dem Zoo, und
während er erzählt, sind seine Augen voller Leben. Nach und nach
wird uns bewusst, dass er in diesem Zoo lebt. Er weiß alles von hier,
kennt die Geschichten der Tiere, besucht sie wie Freunde, leidet ihre
Leiden mit. Und die eigenen? Seine Mutter starb bei seiner Geburt,
sein Vater wurde von einer Mine zerrissen. Nun geht er zum Schlafen
allabendlich zu entfernten Verwandten, aber sein wahres Leben ist
der Zoo.

 

Am großen Basar, gleich um die Ecke des Erziehungsministeriums,

stand früher ein Kiosk für Zeitschriften und Antiquitäten. Die
Besitzerin, eine aufgeklärte Frau mit Interesse an der westlichen
Kultur, hatte unter den Zensoren zu leiden. Deshalb beschäftigte sie



eigens einen Mann, der jedes auf den Titelbildern freigelegte
Körperteil mit schwarzem Stift zensierte. Dabei schloss er die Augen
und murmelte Koranverse. Oft kamen Leute und fragten:

»Haben Sie auch unzensierte Zeitschriften?«
Die Kioskbesitzerin hatte und zog Postillen unter der Theke

hervor, in denen Uschi Obermeier die Moral bedrohte.

 

Hat sich die klare Luft verflüchtigt, gibt es in Afghanistan nur drei
Geruchszonen: die Schwaden von Staub, Benzin und Diesel, die von
Gewürzen, Tee und Rosen und schließlich Fäulnis und Verwesung.

Auch die Gerüche haben ihre Lebensräume.

Das akustische Pendant erlebt vielleicht der Alte, der aus einem
der oberen Stockwerke des Bürogebäudes am Markt in das
Restaurant im Souterrain humpelt, um Nadia, die Tochter seiner
guten alten Freundin, zu begrüßen. Sein Hörgerät baumelt
Zentimeter vor seiner Ohrmuschel. In diesem Augenblick überträgt
es vor allem das leer laufende Rauschen des gestörten Fernsehers,

schnellt dann hoch zu einem durchdringenden Pfeifton. Dann mischt
sich noch ein Handyton ein, jetzt der Muezzin. Was am Ohr des Alten
ankommt, ist wirklich bloße Geräuschkulisse, in die sich menschliche
Stimmen nur mühsam abseilen. Trotzdem steht seine würdevolle
Mimik in unerschütterlichem Kontrast zum beharrlichen Krakeelen an
seinem Ohr.

Wir planen eine Reise nach Ghazni, eine der ehemaligen Taliban-
Hochburgen, der Ort, in den unsere Reisebekanntschaft Salema mit
ihrer wiedergefundenen Tante und deren Clan reiste, und in dem wir
sie gerne überraschen würden. Mirwais rät nach Tagen der
Nachforschungen über die Sicherheit der Strecke ab. Zu viele



Banden und unkontrollierbare Wegelagerer würden uns allenfalls
erlauben, auf dem Boden des Autos liegend und ohne
Zwischenstopp zu reisen. Das nimmt der Fahrt den Reiz, und ob wir
Salema fänden und ihr gelegen kämen, ist außerdem fraglich. Gerne
wüssten wir mehr über die mutmaßlichen Banditen. Aber mehr ist
nicht zu erfahren. Diese Krieger sind gewohnt, ihr Leben nicht zu
reden, sondern zu handeln. Also verzichten wir.

***

Zur Verlobung einer Cousine ist Turab, aus Kunduz kommend, in
Kabul eingetroffen. Eine Reifenpanne auf dem Salang-Pass hat ihn
fünf Stunden im Schnee festgehalten. Dann wurde mit dem Hammer
improvisiert, bis Funken flogen, und der Wagen brachte die kleine
Gesellschaft sicher in die Hauptstadt.

Jetzt schlendert er in den Hof des Hotels, ausgelassen, die »Pine
light« im Mundwinkel, der Atem der Großstadt wie eine Aura um ihn.

Triumph! Er muss es gleich loswerden:

»Am Tag nach eurer Frauenvorführung sind zweihundert
Menschen ins Kino gekommen. Das gab es schon lange nicht mehr!«

Zwar waren alle Besucher Männer, und die Hälfte hatte gehofft,
wieder umsonst hineinzukommen, aber immerhin, meint Turab, liegt
für manchen das Kino jetzt überhaupt wieder auf der Landkarte der
Vergnügungen.

 

Es gibt Orte, die Erinnerung herstellen, und es gibt Nicht-Orte, die
nichts als Vergessen produzieren. Wir sehen der Wucherung solcher
Nicht-Orte zu, die wenig mehr sind als Aufbewahrungsorte für



Menschen, wie Marc Augé sagen würde. Die Soldaten und die im
Land tätigen Hilfsorganisationen importieren auch solche Nicht-Orte.

Container-Abladeplätze, Transithallen, Stauräume. Im Blick des
Reisenden verwandeln sich solche Nicht-Orte nach längerem
Aufenthalt manchmal in Orte.

Man kommt an, man sieht sich um, gibt dem Raum etwas
Spezifisches, die Geschichte des Augenblicks Einfrierendes. Man
beobachtet Menschen dabei, wie sie in Räumen sich und andere
bewegen.

»Hey Mister, what's your matter?«, ruft ein Junge.

»No matter.«
»What are you doing?«
»Just visiting.«
Ja, der Blick des absichtslosen Besuchers hat dieses Land lange

nicht getroffen.

Die Gegend rund um die Camps der internationalen
Hilfsorganisationen und Militärs ist ortlos, ist Zwischenlager für
Menschen. Der »Inter Shop« in Kabul soll zwar auf die Bedürfnisse
der Soldaten aller Nationen antworten, die hier Dienst tun, aber auch
er befriedigt vor allem amerikanische. So kann man hier neben
Whiskey, Cola, Muffins zumindest eine Thermoskanne erwerben mit
dem Aufdruck »Operation Enduring Freedom«.

Ringsum eine gespenstische Gemengelage der
Bevölkerungsgruppen. Hier, in der alten Industriegegend, liegen
heute die Behelfsunterkünfte für jene, die aus den pakistanischen
Flüchtlingslagern nach Kabul kommen. Manchmal finden sie einen
Platz in einer Baracke, manchmal in einem Zelt, man bemüht sich um
ihre Dokumente, ihre Versorgung. Draußen donnern Spürfahrzeuge



vorbei, Panzer, Jeeps, die Geländewagen der Schutzmächte und die
Kleinbusse der Nicht-Regierungsorganisationen. Manchmal muss
diese Gegend auf die Ankömmlinge wirken wie ein
Katastrophengebiet. Dazwischen bunt nur einzelne Zapfsäulen, die
Tabernakel der Gegenwart.

 

Von einer martialischen Festung hatte mir einmal ein ehemaliger
Häftling erzählt, dem Gefängnis, das sich draußen vor der Stadt auf
einem weiträumigen, mit Büschen bewachsenen Gelände einsam
erhebe, einem Ort der Schrecken.

Wir fahren weit genug hinaus aus der Stadt, über die Straße, die
irgendwann nach Peschawar führt, eine unbefestigte Straße, die sich
manchmal ein paar hundert Meter breit durch den Sand zieht. Das
Gefängnis ist inmitten eines riesigen, abgeernteten Getreidefeldes
schon aus der Ferne erkennbar. Fast einen Kilometer im Quadrat
misst die Fläche, die der hohe Mauerwall umgibt, den an den Ecken
zinnenbewehrte Rundtürme abschließen. Der Häftling hat den Ort
zutreffend beschrieben. Jetzt möchte ich das Innere sehen.

Ein paar ausgebrannte Panzer liegen im Sand, aus dem
äußersten Wachhäuschen schlendert ein Siebzehnjähriger in
Uniform, darf aber nicht entscheiden, ob wir Zutritt erhalten. Wir
gelangen zum nächsten Posten. Dort hocken Wartende im Sand,

man debattiert, auf der Außenmauer prangen die aufgemalten
Flaggen mehrerer Nationen. Sogar der Wachposten selbst wurde auf
die Mauern gemalt. Nur der Kommandant lässt nicht mit sich spaßen
und will uns nicht einmal in den Innenhof einen Blick gewähren. In
jeder harten Reaktion hier schwingt mehr mit als Verstimmung oder
Laune.



 

Ein Land in der Hocke. Auch wenn es jetzt kalt wird, kauern die
Männer noch am Straßenrand, in Tücher gehüllt oder braune
Decken, und schauen auf die Straße, auf jeden, der kommt und geht,
in jeden Wagen, in sich eingeschlossen und doch Anteil nehmend.

Sie täten es nicht, gäbe es nicht, durch ihren Blick, genug zu sehen.

Ein Land der Betrachter. Aber unter ihnen ist auch dieser eine, der
sich vor jedem Auto erhebt und militärisch salutiert. Er sieht nichts
mehr.

 

Bier-Beschaffung im »Kabul Inn«. Wir fragen, wohl wissend, dass
man hier für das Trinken weniger Verständnis hat als für das Kiffen.

Der Kellner nickt. Natürlich haben sie kein Bier. Natürlich kann er es
besorgen. Er tritt an die rückwärtige Wand, öffnet das Fenster, lässt
eine Hand hinter dem Vorhang verschwinden. Nach einer Zeit, in der
wir uns schon vergessen glauben, tritt er wieder an den Vorhang,

schließt das Fenster und hebt vom Boden unsere Dosen auf. Bezahlt
wird bar. Er geht mit einem Gesicht, in dem sich das Bedauern des
Dealers über die Sucht seines Kunden mit der Freude über die
Befriedigung seiner Bedürfnisse mischt.

 

Am Morgen machen wir uns wieder auf ins Khoshal-Mina-Viertel am
Stadtrand. Alles ist wie tags zuvor: die gleichen bewaffneten Wachen
vor der Tür, die gleichen schamhaft flüchtigen Griffe bei der
Leibesvisitation, die gleiche scheue Geste, mit der wir durch den
Spalt des Tors geschoben werden, der gleiche Anblick dahinter: Ein
kleiner Sandalen-See vor der Tür des Haupthauses, eine Gruppe
beunruhigt blickender Kämpfer am Boden, davonflatternde



Kleiderzipfel der ins Innere fliehenden Frauen, und dann im Parterre
rechts derselbe schmucklose kalte Raum, in dem wir Saif erwarten.

Er kommt geräuschlos, trägt, was er gestern trug, verrät mit keiner
Miene ein Wiedererkennen und sinkt in den Sessel wie gestern, die
Füße unter sich ziehend und den Umhang um den hageren Körper
raffend, bis nur noch Kopf und Hände sichtbar sind. Sein Blick streift
uns sanftmütig, der Fokus aber liegt innen, wo er sich für alles
sammelt, was nun kommt, und er wird Kraft brauchen.

Ein detailliertes Interview hat manchmal fast den Charakter eines
Verhörs, aber wenigstens möchte ich ihm die Sprache der
Lageradministration ersparen. Nadia dolmetscht Dari und manchmal
Paschtu, und Saif hat keine Einwände dagegen, sich in seiner
Schwäche, ja in seiner Blöße von einer Frau dolmetschen zu lassen.

Doch sorgt er sich um die spätere Übersetzung:

»Ich habe in diesem Bereich Erfahrungen von früher, aber auch
aus Guantánamo. Wenn wir etwas gesagt haben, wurde es falsch
übersetzt. Was der Gefangene sagen wollte, wurde verdreht,
entweder aus Gründen der Rassendiskriminierung oder aus anderen
Motiven. Ich muss sicher sein, dass in unserem Falle so etwas nicht
passiert.«

Ich frage mich, welche Erkenntnisse man in Guantánamo wohl zu
Tage fördern wollte, wenn nicht einmal die Übersetzung präzise war,
und verspreche ihm größte Sorgfalt.

»Gut, dann ist es in Ordnung. Im Namen Gottes. Beginnen Sie.«
Wir treten gemeinsam eine fesselnde Reise in das Leben des

afghanischen Dorfjungen an, der er war, bildungshungrig, von der
Unsicherheit der politischen Situation, der Gefahr auf den Straßen,

der Härte seines Lebens gedrückt. Die entstehende Taliban-



Bewegung versorgt ihn gleich doppelt: mit Bildung und mit Sicherheit,
sie versorgt ihn später mit einer Anstellung, einem Posten als
Verkehrsminister, später als Botschafter Afghanistans in Pakistan.

Das Interview fällt Saif nicht leicht. Er ringt mit Worten, antwortet
knapp und so leise, dass er manchmal kaum hörbar ist. Auch
wiederholt er sich, muss mehrmals ansetzen oder lange nach
Vokabeln suchen. Er will weder uns überzeugen, noch will er andere
anklagen, er hasst nicht, dazu scheint er keine Kraft mehr zu haben.

Er berichtet, legt dar, und seine Haltung ist erstaunlich, noch wo er
von Folter und von den eigenen Tränen spricht.

Schon zwei Jahre vor dem 11. September 2001, so erfahren wir,
hatten die Taliban mit den Amerikanern über die Auslieferung
Osamas verhandelt. Doch bestanden die Taliban damals darauf, er
müsse vor einen afghanischen Gerichtshof oder wenigstens vor ein
Tribunal, in dem auch drei muslimische Staaten vertreten sein sollten.

Die USA lehnten beides ab und bestanden als Supermacht auf dem
Recht zur alleinigen Verhandlung und Verurteilung. Das lehnten die
Taliban ab, Osama blieb frei.

»Die Entfernung zwischen den Amerikanern und uns war sehr
groß. Dennoch waren unsere Vorschläge logisch, und meiner
Meinung nach waren die Vorschläge der Amerikaner nicht logisch
und stützten sich allein auf ihre Macht. Sie wollten von uns, dass wir
Osama übergeben. Amerika zeigte in dieser Sache aber keinen
Respekt, sie sagten: Wer sind die Taliban, und was ist Afghanistan?

Die Taliban wollten ihn aber ohne Beweis nicht an die Amerikaner
ausliefern – bis die Sache am 11. September passierte und sich alles
noch mehr verschlimmerte.«



Ich weiß um die Naivität meiner Frage, doch ich hätte mir nicht
verziehen, sie nicht zu stellen:

»Wussten Sie auch nach dem 11. September, wo sich Osama
aufhielt?«

Er zögert keine Sekunde und sagt leichthin wie auf eine Frage
unter anderen:

»Nein.«
»Wo haben Sie von den Anschlägen des 11. September

erfahren?«
»Ich war zu Hause und sah die Bilder im Fernsehen.«
»Haben Sie zu diesem Zeitpunkt geahnt, welche Auswirkung

dieses Attentat auf Afghanistan haben könnte?«
»Es gab einige Leute hier, die sich freuten. Die Wahrheit ist, dass

ich aus zwei Gründen geweint habe: zum einen, weil eine große
Katastrophe geschah, die nicht sein sollte, und zweitens, weil alles,

was dort geschah, auf jeden Fall Auswirkungen auf unser Land mit
sich bringen würde. Afghanistan würde in Flammen stehen. Als der
11. September geschah, habe ich es am gleichen Tag verurteilt, und
als die Amerikaner in Afghanistan einmarschierten, habe ich auch
dies verurteilt.«

Was wir heute in Afghanistan sehen, ist zu einem nicht geringen
Teil dieser Situation geschuldet. Sie prägt die Angst und die
Aggression, die Vorsicht und das Misstrauen gegenüber denen, die
von außen kommen und mal zerstören, mal helfen, mal heilen.

Nach Stunden unseres Gesprächs, das dann Afghanistan verlässt
und sich dem kubanischen Lager zuwendet, suche ich den Weg zur
Toilette. Ein kleiner Junge mit schlammbedeckten Füßen geleitet
mich zu einer Tür auf der anderen Seite des Anwesens und geht.



Durch das Fenster des Nebenzimmers sehe ich etwa zwanzig bärtige
Kämpfer, die mit ihren Kalaschnikows am Boden kauern und mich
ernst beobachten. Ich deute gestisch an, dass ich nicht in ihren
Raum, nur auf die benachbarte Toilette wolle. Keine Reaktion. Also
öffne ich die Klotür, löse den Gürtel und…

Das Klopfen an der Tür ist kein Klopfen, es ist ein Donnern und
erschüttert die Tür. Mit heftigem Herzklopfen ziehe ich die Hose
hoch, entriegele und öffne die Tür einen Spaltbreit, auf alles gefasst.
Vor der Tür ein vollbärtiger Kämpfer. Mit unbeweglichem Gesicht
reicht er mir am langen Arm eine Rolle Klopapier.

Saif spricht erschütternd von seinem Weg durch die Lager, seinen
Jahren in Guantánamo, der Zerrüttung seiner psychischen und
physischen Gesundheit. Nach Stunden kommen wir in der
Gegenwart an.

»Können Sie heute wieder arbeiten?«
»Nein. Alles was ich wusste, habe ich vergessen. Ich konnte zum

Beispiel am Computer arbeiten. Jetzt kann ich nicht einmal tippen.

Alles habe ich aus dem Gedächtnis verloren, muss alles wieder neu
lernen. Alles ist so. In diesen vier Jahren habe ich weder ein Buch
gesehen noch einen Stift in der Hand gehabt noch mich fortgebildet
noch etwas gehört oder etwas gelesen. Von allem war ich
abgeschnitten, mein Gedächtnis und mein Kopf funktionieren
schlecht, weil ich während dieser Zeit keine Beschäftigung hatte
außer Nachdenken. Natürlich, wenn jemand den ganzen Tag und das
ganze Jahr und sein ganzes Leben nachdenkt, wird er verrückt. Das
war eine seelische Qual.«

»Haben Sie jetzt Freude daran zu lesen?«



»Kann ich nicht, es geht nicht. Ich habe viele Bücher gekauft, dort
sind sie, in dem anderen Raum. Bisher habe ich kein einziges Buch
gelesen. Zehn Minuten halte ich es aus, dann kann ich nicht mehr.«

»Können Sie Musik hören?«
»Mag ich nicht.«
»Haben Sie Freude an der Natur?«
»Ich war bisher noch nicht draußen, weil man mir sagte, wegen

der Sicherheitslage müsse ich aufpassen. Ich bin zu Hause,

versuche immer noch zu lesen, bekomme Besuch und habe Gäste,

mit denen ich mich unterhalte. Ich wollte ein Buch schreiben, konnte
es aber nicht.«

»Wie erklären Sie es sich selber, dass Sie nicht gebrochen sind?«
»Ja, die Amerikaner fragten mich auch, wie kommt es, dass Sie

nicht verrückt werden? Wenn wir hier nur einen Monat verbringen
würden, wären wir verrückt. Das haben sie wirklich gesagt. Das
Einzige, was wir hatten, war der Koran, sonst nichts.«

Nach diesen Sätzen ist seine Kraft erschöpft. Er bittet, aufhören
und gehen zu dürfen. Eben endet für ihn der erste Monat einer
Freiheit, die diesen Namen noch nicht verdient.

 

Zwischen den Dünen, das heißt auch zwischen den Dörfern, die
unsichtbar an den straßenabgewandten Flanken der Hügel sitzen,

erscheint in der Ferne manchmal ein Motorrad, manchmal ein
Pferdewagen, eine Herde. Manchmal kommen auch
Beerdigungszüge über die Hügel, oder es steht ein Grüppchen
Trauernder in einem Fahnenwald, den man schon von weitem als
Friedhof erkennt. Einmal haben sich dort nur zehn Personen
versammelt. Mirwais erläutert lakonisch:



»Eine Kinderbestattung. Bei den Alten kommen immer alle. Die
Kinder waren zu jung, um viele zu kennen.«

 

Manchmal tritt man in eine unwirkliche Landschaft ein, und
manchmal folgen die Unwirklichkeiten wie die Säle einer
Zimmerflucht. Außerhalb der Stadt liegt ein toter brauner Hügel, eine
kaum verschorfte Erdwunde, über der sich die Atmosphäre
verdichtet. Hier erbeuteten schon die Mudschaheddin große Mengen
an Waffen, und die Taliban hatten hier ihre Waffenlager. Die
Amerikaner bombardierten diesen Hügel unaufhörlich, er brannte Tag
und Nacht. Wo er ausläuft, lag ehemals ein Übungsplatz.

Heute hat man in dieser Ebene ein Areal gewonnen, das eine
Überraschung bereithält: einen Golfplatz. Für die reichen
Heimkehrer, für die Sprösslinge aus Kriegsgewinnler-Familien, für die
Mitarbeiter der internationalen Hilfsorganisationen? Hier, auf dem
Feld, das früher stark vermint war, spielen heute zwei Grüppchen
Golf, und mag sich auch im Schatten der Böschung Müll sammeln,

der Platz uneben und das Gras gelb sein, handelt es sich doch
erkennbar um Golf.

Und das ist erst das Präludium. Über dem Court erhebt sich der
Damm, der das in milchigem Grün opalisierende Wasserreservoir der
Millionenstadt staut. Nadia berichtet von einer energischen kleinen
Entwicklungshelferin aus Deutschland, stämmig, mit scharfem
Organ, die den Polizisten in diesem Stausee das
Rettungsschwimmen beibrachte. Man sieht sie da stehen, mit den in
die Hüften gestemmten Fäusten, während die Ordnungsmacht um ihr
Leben krault.



Auf dem Damm stehend, versammelt man in einem Blick das
ganze Panorama des heutigen Afghanistan, von den felsig schroffen
Hängen der Berge hinab in den Smog der keuchenden Stadt, von
den Hinterlassenschaften der Bomben und Granaten über die
Obstgärten der Bauern, von der Kuriosität des Golfplatzes über die
freundlichen Gestade des Stausees mit seinen Ruderboten und
Kähnen auf dem niedrigen Wasserspiegel, vom toten Boden zum
blühenden Café auf einer Landzunge, wo gerade das erste westlich
geprägte Ausflugslokal entsteht, samt beigeordnetem Bootsverleih,

Gewächshäusern und Pagoden für Sommerfrischler.
Ein Club nennt sich dieses Anwesen, und vermutlich konnte er nur

entstehen, weil die Hilfsorganisationen und das Heimweh Menschen
und Gefühle für einen solchen Ort herausbilden. Aber man will es
nicht glauben, wenn man nach allem Gesehenen durch
Rohseidevorhänge auf die Veranda tritt, gut hundertzwanzig
buntlederne Freischwinger aus den Vierzigern an kleinen Tischen
findet, verteilt über lauter Terrassen und Sitzplätze, dazu eine gut
bestückte Bar voller harter Spirituosen, Kelims, Teppiche,

nuristanische Gewebe, Spiegel, Intarsienarbeiten in Stein und Ziegel.
Das Raumgefühl ist delikat, gelenkt von indirekter Beleuchtung,

intimen Lichtsituationen. Zeltkonstruktionen laden geschlossene
Gesellschaften ein, es gibt eine »Pool Site«, und Pferde soll man
auch bald mieten können. Heilt das Land hier in den Konturen seiner
Neureichenkultur?

Khaled jedenfalls steht staunend, dann entfährt ihm der Satz:

»Ach, der Frieden ist etwas Wunderbares!«
Dies jedenfalls ist, nach Exkursionen in die archaische, förmlich

erdgeschichtliche Vergangenheit Afghanistans, ihr jüngster Fleck,



und er empfängt seine Besucher und seine Zukunft mit dem Schild:

»No Guns Allowed!«
 

Die alten, unzerstörten ländlichen Häuser wirken heute schon wie
freigelegte Objekte einer Grabung, die Gesichter dazu wie
Antiquitäten aus Terrakotta.

Und dann treten an der Straße hinter Paghman Nomadenkinder
aus ihren Zeltsiedlungen, tragen einen Wollpullover mit der Aufschrift
»Yes, Mum« und darüber ihre traditionell goldbestickten Westen.

Frierend drücken sie sich an das frierende Vieh, und wenn nach
einigen kalten Nächten Gewitter heruntergehen, drängen sich alle
noch enger zusammen um eine Wärme, die sie sich nur
wechselseitig geben können.

Morgens laufen hier auch die Nomadenkinder für ein paar
Stunden in eine nah gelegene Schule. Anschließend arbeiten einige
von ihnen im Straßenbau, und selbst die Ältesten sammeln noch
Früchte oder Walnüsse oder trockenen Dung zum Verfeuern. Die
Gesichter dieser zahnlosen Alten sind reine Graphik, aus Strichen
zusammengesetzt. Kaum sind sie in ihrem Zelt, verschwinden sie
unter einer Decke. Säcke mit Getreide stehen da, mit Brennmaterial,
Blechgeschirr hängt aus dem First, jeder Gegenstand ist in einer
langen Gebrauchsgeschichte stumpf geworden und erzählt.
Schließlich nimmt der Alte eine Decke und breitet sie selbst über die
Kälber.

Drei Schritte weiter, und wir stehen mitten zwischen den
Märtyrergräbern. Manchmal sind ihre grünen Wimpel aus kostbaren
Seidentüchern, die sich vom Wind fadenscheinig wehen lassen,



durchnässte Fetzen, die für eine Zeit lang der Witterung trotzen
werden.

Und so gehen die Siedlungen in die Friedhöfe über und die
Friedhöfe in die Lagerplätze der Nomaden, und ganz oben auf dem
Felsen, wo früher das »Sternenhäuschen«, ein Ausflugsplatz des
Königs, war, da hat heute der Söldnerführer Sayaf seine Residenz,

ringsum bewacht, abgeschirmt und einschüchternd für alle in seinem
Schatten. Parlamentarier ist er geworden, der noch vor kurzem
Warlord war, und die Seinen haben in dieser Gegend sein Bild in den
Wohnstuben – einige aus Dankbarkeit, die anderen aus Furcht. »Wo
ist mein Leichentuch, damit ich meine Taten darauf niederschreiben
kann?«, steht bei Atiq Rahimi.

Khaled, der Labortechniker, ist früher in dieser Gegend von
Nomadendorf zu Nomadendorf gewandert, um die Ärmsten zu
impfen. Oft haben sie ihn nicht mehr weglassen wollen vor
Gastfreundschaft.

Die Kinder stehen mit gerungenen Händen vor ihrem Dorfeingang
und schauen. Hält man ihren Blick fest, dann lachen sie über die
eigene Neugier.

 

Winziges, wehrhaft befestigtes Dorf mit geschlossener Außenmauer.
Abseits kotzt ein Esel roten Brei. Erst verwehrt man uns – aus Angst,
Abwehr oder Scham? – den Eintritt, dann werden wir doch noch
zugelassen.

Ein 21-Jähriger ist es, ein Soldat auf Heimaturlaub, der uns ins
Innere führt, den Widerspruch der Nachbarn riskierend. In der
südlichen Provinz von Sabul, wo er Dienst tut, finden immer noch
Kämpfe statt, amerikanische Soldaten »säubern« Siedlungen, wie



der Ausdruck auch hier lautet, und der Junge ist unter denen, die die
afghanische Vorhut bilden.

In ein kleines Haus führt er uns. Der gelb gestrichene, kalte
Wohnraum ist ringsum nur karg mit roten Decken und Teppichen
ausgelegt. Wir sitzen bei Nüssen und Tee, und seine Erzählung öffnet
zaghaft das Fenster in diesen Krieg im Süden, von dem man weltweit
hört, aber kaum Anschauung hat, und von dem er, wie er leise
hinzufügt, seiner Mutter nicht erzählen darf, sonst lässt sie ihn nicht
mehr abreisen. Es ist ganz friedlich, wo ich bin, so sagt er immer,
ganz friedlich.

In Wirklichkeit ist er gerade in der letzten Woche in einen Taliban-
Hinterhalt geraten, den zwei Kameraden nicht überlebten. Kurz zuvor
wurden zwei Autos von Minen getroffen, und auch ein Amerikaner
starb. Vor einem Monat waren es im »Hirtental« zwölf Afghani, die ihr
Leben ließen, und drei US-Soldaten. Er sagt das ausdruckslos,

protokollierend. Es wirkt umso grässlicher.
»Die Leute sind wild in Sabul, selbst die Kinder tragen schon

Turbane. Es kämpfen selbst Araber und Pakistani dort, nur die
Frauen nicht. Für den Tod ihrer beiden Soldaten haben sich die
Amerikaner gerächt und haben den Kommandanten des Dorfes
getötet. Daraufhin begann ein Feuergefecht, in dem auch die Tochter
des Kommandanten verletzt wurde. Dann haben wir den nächsten
Kommandanten gefangen. Er wurde weggeschleppt, wohin, das
wissen wir nicht. Wir erfahren nichts. Die Amerikaner schleppen die
Gefangenen einfach weg. Von denen ist keiner mehr aufgetaucht.«

»Wer geht zuerst in die umkämpften Dörfer?«
»Immer wir. Wir gehen voraus. Sie bleiben auf dem Hügel und

warten, bis wir alles durchsucht haben.«



Er sagt das ohne Vorwurf, aber mit Verachtung.

»Sie haben Angst.«
»Und wenn ihr den Befehl verweigert?«
»Das haben wir einmal getan. Wir waren den ganzen Tag

marschiert und wollten dann in der Wüste schlafen. Aber die
Amerikaner haben es uns verbieten wollen. Wir waren so erschöpft,
dass es fast zur Schlägerei gekommen wäre. Dann haben wir uns
durchgesetzt. Es hätte wohl eine schlechte Wirkung gehabt, wären
wir von den Taliban so gesehen worden.«

»Gibt es Freundschaften zwischen afghanischen und
amerikanischen Soldaten?«

»Im Krieg kann es keine Freundschaft zu den USA geben.«
Pause.

»Und im Privaten?«
»Im Privaten auch nicht.«
»Wann werdet ihr eingezogen? Welche Ausbildung erhaltet ihr?«
»Unter uns sind Usbeken, die schon ab fünfzehn Jahren

eingezogen wurden. Sie erhalten drei Monate Ausbildung, lernen, wie
man einen Hof stürmt, in ein Haus eindringt, wie man Gewalt
anwendet, wenn sich jemand nicht ergeben will. Sogar ein wenig
medizinische Versorgung lernen sie.«

»Fünfzehnjährige?«
»Ja.«
»Woraus besteht die Verpflegung?«
»Brot aus Weizenmehl, Joghurt, der sich noch bewegt,

Kartoffelgulasch.«
»Sind deine Nerven dem Krieg gewachsen?«



Zu jeder Antwort lächelt er schüchtern und blickt aus den großen
dunklen Augen so innig, als müsse er mit seinen Worten für sich
werben. Aber jetzt streicht er sich mit der langen zartgliedrigen Hand
kurz über die Augen:

»Mich erschreckt nichts mehr. Ich habe schon zu viel gesehen.«
»Hast du jemals Mitleid mit den Feinden?«
»Ja, auch sie haben Familien, haben Vater und Mutter. Sie werden

ja auch nur benutzt, werden auch in den Krieg gezwungen und
können sich nicht helfen.«

Zwei andere stimmen ein: »Du hast Recht, du hast so Recht!«
»Und gibt es gute Kommandanten?«
»Nein, wenn du mich fragst: Nein. Sie können sich Häuser aus

Gold bauen.«
Er selbst hat sich für einen Hungerlohn zu vier Jahren Dienst

verpflichtet. Ja, er tat es des Geldes wegen, denn wie soll er sonst
durchkommen? Er ist Kanonenfutter, er weiß es und verwendet selbst
einen verwandten Ausdruck dafür. »Im Frieden aber, da würde ich
jede Arbeit machen.«

»Welche?«
»Jede, die dem Frieden gut tut, würde ich machen«, sagt er.
»Hast du gewählt?«
»Natürlich habe ich gewählt. Ich habe so viele Tote und Verletzte

gesehen, ich muss doch Hoffnung haben.«
»Und hast du Hoffnung auf die neue Regierung?«
»Ja«, er lächelt sein schüchternes Lächeln. »Warum nicht?«
Aber es klingt fatalistisch, auch ohne dass er das will.
Jemand randaliert draußen, offenbar gibt es Widerstand gegen

unseren Besuch. Plötzlich ist der junge Soldat ganz Hausherr:



»Die sollen ruhig sein, dies ist mein Haus, und hier bestimme ich.«
Wirklich ist er der Familienvorstand über acht Schwestern und

zehn Brüder.
»Sie leben alle noch«, sagt er lächelnd. Offenbar hat er seinen

Anteil daran und ist zu Recht stolz. Ich sehe mich um: ein kahler
Raum, verräuchert, die Kruppe eines unbewachsenen Hügels vor der
Tür, Lehmhäuser, der einbrechende Winter: Dies ist der Ort der
Sehnsucht eines Soldaten. Von diesem wird er träumen, schon ab
morgen, wenn er das Dorf wieder verlässt, um im Süden für eine
Sache zu kämpfen, die nicht die seine ist, an die er nicht glaubt, die
durch ihn anderer Leben kosten wird und möglicherweise auch das
seine.

 

Auf dem Lehmweg zurück in den nächsten Ort passieren wir wieder
die Nomadensiedlung. Plötzlich eine Erscheinung: Ein etwa
Achtjähriger ohne Hose stellt sich mit einem großen Stein in der
Hand unserem Wagen entgegen. Sein Augenausdruck völlig
verwildert, seine Pose tollkühn und verzweifelt, sein Blick keinem
Wort zugänglich. Er steht nur da und bedroht den Wagen mit dem
ausgestreckten Wurfarm. Dazu brabbelt und keucht er und ist in der
Atemlosigkeit seines Zorns und Heldenmuts zugleich so entfesselt
und hilflos, dass man ihn kaum ansehen kann. Vielleicht explodiert er
gleich, verliert die Kontrolle, befreit sich von sich selbst. Er ist
vielleicht eines jener traumatisierten Kinder, auf die man hier überall
trifft, vielleicht ist er auch verstört geboren. Der Ausdruck jedenfalls,

den er sich gibt, ist der des ohnmächtigen Kriegers, der den Feind mit
Wackersteinen bekämpft.



Mirwais greift sich eine Faust voll Nüsse und Rosinen aus
unserem Proviant und nähert sich dem Kleinen vorsichtig. Behutsam
entwindet er der drohenden Faust den Stein und lässt die Nüsse
hineingleiten. Doch der Kleine ist unfähig, sie zu fassen, nur ein paar
noch schlingt er mit den Lippen aus dem Handteller. Der Rest fällt in
den Staub. Niemand spricht.

Nicht weit, und wir passieren ein liebendes kleines Mädchen, das
mit innigem Gesichtsausdruck einen Hahn im Arm so drückt, dass
ihm die Augen aus dem Kopf quellen, wozu er kläglich krächzt.
Manches kann nur der Krieg erklären.

 

Der Gewährsmann ruft an, lädt zum Essen ein. Ich sage ab, werde
heute Abend eine Verlobungsfeier besuchen. Ich solle die Verlobung
absagen, fordert er. Ich sage nicht ab.

Kabul erlebt eben einen Heiratsboom. Das sei erst so, sagt man,

seit auf den Hochzeiten Musik gespielt werden dürfe, und weil die
privaten Räumlichkeiten vielfach zu eng sind, sieht man hinter den
großen Fenstern der »Wedding Halls« in der Stadt manchmal
Männer mit Männern, Frauen mit Frauen tanzen. Der Tradition der
Geschlechtertrennung während der Hochzeit können auch diese
neuen Las Vegas-Tempel nichts anhaben.

Die Verlobung im Hause einer der weitläufigen Verwandten
Nadias ist eine aufgeklärt, also liberal inszenierte. Das bedeutet:
Prachtvoll gewandete, duftende Afghaninnen (wie fehlt uns
inzwischen der Blick in die Gesichter der Frauen!) treten in das
Vestibül des Gastgeber-Hauses und verschwinden im Frauentrakt,
dem Keller. Nur ganz kurz begegnen sich im Hof – wo in riesigen
Töpfen, Becken, Pfannen auf offenem Feuer gekocht und gegrillt wird



– und im Empfangsraum Männer und Frauen. Doch ignorieren sie
sich fast.

Während die Frauen dann abwärts in einen Saal steigen, aus dem
bald Rauch und laute Musik dringen, begeben sich die Männer in
einen seitlichen Salon, wo sie, etwa dreißig an der Zahl, im Kreis am
Boden sitzen und die Zeit mit Schweigen füllen. Die alten Propheten
mit ihren weißen Bärten und Turbanen haben sich in Tücher gehüllt
und kauern regungslos, Turab rutscht unruhig herum, wechselt
mehrmals den Platz, grimassiert, flüstert aufrührerisch:

»Du bist Gast, du gehst jetzt einfach runter in den Keller zu den
Frauen!«

Mirwais dient als Bote zwischen dem Männer- und dem
Frauentrakt:

»Da sitzen jetzt die Verlobte und der Verlobte auf einem Thron im
Saal.«

Und ich habe zwei junge Emigranten getroffen, die aus den USA
heimgekehrt sind und vielleicht, vielleicht auch nicht bleiben wollen.

Sie sitzen, wie der Verlobte, zwischen allen Stühlen der Länder,
Generationen, Sprachen, Ethnien, Zeiten. Sie partizipieren gierig an
der amerikanischen Kultur, wissen kaum, wie sie ihr die heimatliche
entgegensetzen sollen, und doch bewegen sie sich sicher und
unironisch zwischen fremdartigen Traditionen und Ritualen.

Zwischendurch lässt mich Nadia durch Mirwais vor die Tür bitten.

Sie strotzt bereits vor Festlaune, hat getanzt und strahlt, dass sich die
Freude überträgt. Ein Kamerateam verschwindet im Keller, die Musik
ist nun noch zügelloser, man hört sogar ein Kreischen, und wieder ist
meinem Blick alles entzogen, was die weibliche Welt Afghanistans



ausmacht. Bleiben wir also und erwarten wir die Belebung des
Männertrakts.

Zurück im Saal, grüßen die Alten jetzt mit geneigtem Kopf.
Eineinhalb Stunden gemeinschaftlichen Sitzens haben uns zur
Solidargemeinschaft werden lassen. Dann wird in Windeseile das
Tischtuch auf den Boden gerollt, und die Speisen kommen in einer
gut organisierten Eimerkette in den Saal: Brot, zwei Sorten Reis für
jeden, Ragout, Kebab, Götterspeise in zwei Farben. Das rituelle
Essen beginnt, wird lautlos aufgezehrt und ist eine halbe Stunde
später nie gewesen: alle Teller abgeräumt, die Alten wieder sitzend,

wieder schweigend, die Frauen im Keller eine lärmende Bedrohung
der Moral. Bollywood-Musik, live gespielte Instrumente, sogar ein
zirpender Gesang.

Zur Verabschiedung darf ich ein Stockwerk höher in das Gemach
des Paars, eigentlich eine riesige rosa Bonboniere voller Geschenke,

so süß wie pompös. Darin die Braut Ton in Ton, schön wie ein
Ausstellungsstück, aber fast durchsichtig vor Glück und Sorge. Der
Mann daneben ein Flüchtling, der aus Pakistan heimgekehrt ist,
vornehm, doch bullig, und deshalb vielleicht zu unbeholfen, um die
Zeremonie vollends elegant zu bewältigen.

Als ich durch den nächtlichen Hof gehe, wird immer noch gekocht.
»Wir legen die Kohle immer unter den Topf und später auf seinen

Deckel, damit er heiß bleibt«, erklärt Mirwais so verschwörerisch, als
handele es sich um das Geheimrezept für die glückliche Ehe.

 

Das Land tritt über alle Grenzen, Kabul expandiert maßlos, der
Nachkriegszustand ist labil. In dieser Situation gibt sich das Land
eine Verfassung. Acht Weise arbeiten daran, zwei Frauen sind



darunter. Eine von ihnen, eine Dame mit profunder juristischer
Ausbildung, frage ich nach dem spezifisch Weiblichen, das sie der
Verfassung zu geben vermochte. Sie erwidert:

»Es war nicht schwer, einen Passus in die Verfassung zu bringen
mit dem Wortlaut: Vor dem Gesetz sind alle Menschen gleich. Es war
schwer, ausdrücklich hineinzunehmen, dass damit auch die Frauen
gemeint sind. Die Männer sagten immer, das ist doch klar, und wir
antworteten, aber wenn es klar ist, sollte es ausdrücklich darin
stehen. Wir haben uns durchgesetzt.«

Ein Jahr lang haben sie verhandelt, haben Kinder- und
Witwenrechte spezifiziert, haben die alte Konstitution, aber auch
einige europäische Verfassungstexte und solche aus islamischen
Staaten studiert. Auch amerikanische Berater haben ihre Hilfe
angeboten. Nach sechs Monaten wurden dann von der
Verfassungskommission etwa dreißig Personen aus allen Provinzen
hinzugezogen, und man rang um eine Vereinbarung mit den
Traditionen der Stämme und Ethnien. Gewiss, es ist ein Kompromiss
herausgekommen, aber ein tragfähiger.

»Ich bin zufrieden«, sagt die Juristin. »Aber erwähnen Sie mich
bitte nicht namentlich.«

 

Über Nacht ist der Winter da, windstill und klirrend. Wir fahren in eine
der Heimkehrer-Siedlungen, wo die Wäsche zwischen den
Trümmerteilen russischer Panzer und den Ruinenmauern
aufgegebener Häuser hängt. Hier also landen die, die den
Versprechungen der Politik folgen und aus Pakistan wieder
heimgekommen sind. Die Gebäude sind oft ohne Dach, haben
schadhafte Umfassungsmauern und bieten kaum Schutz vor der



Kälte. Die Fassaden sind voller Nischen. Nicht um Schießscharten,

um Lüftungskanäle handelt es sich hier. Wein zu keltern ist seit
Jahrzehnten laut Verfassung verboten. Zur Erntezeit hängt man die
Trauben hinein und trocknet sie zu Rosinen. Ein Alter reicht mir eine
Hand voll. Sie sind warm von seiner Faust.

»Zwanzig Jahre lang haben wir gekämpft für die Humanität, und
wo sind wir gelandet? In diesen Bergen.«

 

Nur ein paar Kilometer weiter liegt ein Flüchtlingslager an der
auslaufenden Flanke eines sanft ansteigenden Berges. Wenn die
Schneeschmelze kommt, wird vielleicht auch der Fluss nach sieben
Jahren zum ersten Mal wieder Wasser führen. Aber von den Hängen
drohen dann Schlammlawinen, die Minen mitreißen und auch schon
ganze Familien begraben haben. Hier in den Bergen gewährleisten
Hilfsorganisationen die Wasserversorgung. Männer, Frauen, Kinder
ziehen mit Kanistern in drei Größen über die verschneiten Hügel
davon, auf eine Felswand zu, in der die Hütten sitzen wie
Starenkästen.

Sie ziehen in die entfernten Dörfer, Kindergreise, grünäugige
Hexen, kleine Trümmerfrauen in Nachkriegsmänteln und mit
Kopftüchern, eine mit Samtkleid zu Gummistiefeln, uralte
Zwergmenschen mit gezeichneten Gesichtern. Manchmal haben sie
am Ziel nur noch einen Eisblock in ihrem Kanister, und manchmal
umarmen sie bloß ein einzelnes Fladenbrot an ihrer Brust.

Aus dem Iran und Pakistan schickt man die Flüchtlinge ins Nichts,

weil es doch jetzt ruhig sei. Präsident Karsai appelliert: Kehrt zurück.

Das tun sie, finden sich an Berghängen fast ohne Schutz und
verhungern oder erfrieren. Wo sie ankommen, sind Ruinen.



Eine Frau floh vor 22 Jahren unter schwerer Bombardierung nach
der völligen Zerstörung ihres Hauses ins Lager von Peschawar.
Sebogol heißt sie, »schöne Blume«, ihr Mann fiel in der Heimat. Jetzt
traute sie sich, an den Stadtrand von Kabul zurückzukehren, fand die
Ruine ihres Hauses und machte sie bewohnbar. In der Stadt selbst
war sie erst selten. Dort ist es zu gefährlich, das Einkaufen
überlassen die Frauen lieber ihren Männern.

Andere aus Peschawar lebten schutzlos mit vierhundert Familien
in der Universitätsruine, wurden vertrieben, flohen in die Berge und
wurden neuerlich vertrieben. Da ging der Älteste zu Präsident Karsai
und erwirkte Duldung: Das Camp am Hang darf bleiben, jetzt 1200

geduldete Haushalte, doch ohne Aussicht:
»Wir werden hier leben solange wir leben, haben keinen Strom,

keinen Schutz, kein Wasser. Was soll uns die Politik? Ich bin ein alter
Mann und habe in meinem Leben nur gekämpft, und wo bin ich
gelandet? Hier!«

Von den Hügeln aus überblickt er die Stätten der Toten.

Afghanistan versinkt im kältesten Winter seit zwanzig Jahren.

Minus zwanzig Grad werden gemessen. Schon für Kabul bitter, wo
mancher wenigstens einen Generator hat. Aber in den
Flüchtlingscamps kommen uns die Kinder mit Flip-Flops an den
nackten Füßen entgegen.

»What's up?«, ruft ein Neunjähriger und baut sich auf wie ein
Gebrauchtwagenhändler.

Vor zwei Jahren aus Peschawar gekommen, lebt er mit acht
Personen ohne Strom in einem Zimmer. »Very bad« sei seine
Situation, sagt er, die Hand unter der Jacke irgendwie cool in der
Achselhöhle parkend, als säße dort die Waffe. Erst später begreife



ich: Die Krieger hatten ihre Hand am Achselholster, und die Kinder
kopieren diese Geste.

Wir gehen ins Haus des Lager-Oberhaupts zu Spritzgebäck, Tee
und Kokosbonbons. Gekämpft haben sie alle, aber aus »Notwehr«,

wie sie betonen. Denn nicht sie haben die Politik gewählt, sondern
die Politik hat entschieden, dass das afghanische Volk zwischen den
Interessen anderer zerrieben werde. Alles Weitere folgte daraus. Der
Älteste und Richter in seiner Uniformjacke sagt:

»Auch wenn es eine russische Botschaft in Kabul gibt, wir leben in
der Zerstörung unserer Ordnung durch die Russen. Wir werden sie
immer hassen.«

»Und wie dachten Sie, als die USA Kabul bombardierten?«
»Sie stellen Fragen, die ein Präsident beantworten müsste, aber

ich bin bloß ein Obdachloser«, erwidert er, ganz Richter.
 

Ringsum zerklüftete Schneelandschaft, Hütten aus Lehmziegeln, in
die der Frost Risse reißt. Erst als CARE in diesen entlegeneren
Gebieten Unterricht organisierte, sich für Versorgung und nachhaltige
Erziehung einsetzte, erlosch der Widerstand der Eltern, und nicht
einmal die Tatsache, dass alle 24 Schulen hier koedukativ sind,

schafft noch Probleme.

Die Mädchen erzählen ihre Geschichten. In jeder gibt es Tote.

Aber heute ist der Schulweg kurz und sicher, Schwestern und Eltern
überwachen die Hausaufgaben, und der Frühling kommt immer
schön in diese Berge.

Für die Mädchenschule hat ein Vater sein Privathaus zur
Verfügung gestellt.

»Heute ist es besser«, sagen alle im Chor.



»Warum?«
»Weil wir nicht getötet werden. Weil wir Muslime sein dürfen. Weil

wir Ärzte, Lehrer, Ingenieure werden wollen.«
Sicher, sie gehen zum Arzt, der Lehrer kommt zu ihnen, und auf

Ingenieure hoffen alle. Nur eines der Mädchen will nicht fotografiert
werden, damit die Eltern sie so nicht sehen.

Draußen hat sich auf einem Karren unterdessen ein Krieger
aufgebaut, ein Wahrhaftiger und Trottel zugleich, mit wenigen
Zähnen und riesigem Frohsinn. Seine Stimme gellt über den kleinen
Platz:

»Wir brauchen keine Regierung, die sich nicht kümmert! Alles hier
haben wir allein aufgebaut. Wir sind müde vom Kämpfen, aber wenn
nichts passiert, werden wir unsere Gewehre wieder ergreifen.«

Er schüttelt seinen gebogenen Stock über den Köpfen der
Lachenden.

»Seid ruhig, ich spreche die Wahrheit!«
Alle lachen: »Er hat Recht, er hat Recht!«
Seine Stimme übertönt alle, während er höher auf den Wagen

steigt und sein Zepter schwenkt:
»Salam aleikum, Charlie Charlie.«
Das Letztere hält er für Deutsch.

Dann zischt er: »Gib mir Arbeit. Ich kann alles. Was du willst, kann
ich erledigen.«

Alle lachen.

Im Inneren erhalten die Kinder Minen-Unterricht. Vom Zeigestock
von Objekt zu Objekt geführt, nennen sie die Namen der tödlichen
Waffen.

»Und wer von euch hat schon eine echte Mine gesehen?«



Viele Hände fliegen hoch, und die Gesichter glühen, stolz, dabei
zu sein. Auf den Feldern markieren weiße Steine die geräumten, rote
die noch verminten. Jetzt hat der Schnee alles weiß gemacht.

»Und wie habt ihr euch geschützt?«
»Wir haben Bunker gegraben mit unseren Händen«, sagt ein

Mädchen.

Im Innenhof der Schule wurde ein Obstgarten angelegt, damit die
Lehrerschaft mit der Ernte ihr dürftiges Gehalt aufbessern kann.

»Unter den Taliban«, sagt die Lehrerin, »habe ich heimlich im Kopf
und im Herzen gelernt. Jetzt tue ich es offen, und es ist eine Ehre für
mich.«

Auch sie, die moderne Afghanin, trägt privat manchmal die Burka.

Auf dem Dach der Schule stehend, ahnt man die Fortschritte
ringsum. Die Felder an den Hängen sind terrassiert, man hört die
Hähne, das Hämmern der Arbeiter in der Ferne, das Rufen der
Bauern. In dieser Stunde schmeckt die Luft nach Frühling, und man
möchte nicht glauben, dass hier lange eine der Hauptlinien des
Krieges verlief. Manchmal steigt in der Schneelandschaft ein
einzelner weißer Drache auf. Man sieht ihn kaum und denkt: Gott sei
Dank, da spielt jemand.

 

Auf dem Weg zum Flughafen: Ein Karren zieht vorbei. Aufgefädelt
auf zwei Schnüre transportiert er nebeneinander Süßwasserfische
und Spatzen. Die Haut der Fische schimmert nur noch stumpf, die
Flügel der Spatzen sind ausgefranst, von den Smogwolken werden
beide geräuchert. Da hält ein Polizist den Karren an und schiebt ihn
eigenhändig auf eine Nebenstrecke:



»Weg hier! Gleich kommt doch Präsident Karsai mit seiner
Kolonne vorbei!«

Der Händler staunt: Ist dem der Anblick des Karrens nicht
zuzumuten?

 

Woran halten wir uns zum Abschied fest? An zwei Tragetüten mit
Mandeln aus Kunduz, die Turab zuletzt überreicht, an einem
zentralafghanischen Kinderwestchen, einem Lapislazuli-Kästchen,

einem Talisman gegen den bösen Blick. Turab huscht durch die
Umarmung, reibt mich zweimal mit seiner eingefallenen, unrasierten
Wange. Mirwais, die Tasbeh fest in der Linken, sucht mit dem Blick
auf dem Boden. Wir küssen uns dreimal, die Hände umklammern
einen Augenblick zu lange die Oberarme, dann lässt man ab.

»Du wirst mir fehlen.«
Er nickt. Dann kommt der Irrwitz der Familienszenen, das

Schluchzen und Nicht-lassen-Können, der Befehlston der Kontrollen,

die imperatorischen Gesten der Zöllner, das Schreien der Schleuser,
das blinde Dirigieren der Verantwortlichen.

»Senda baschi!«, hat Mirwais gesagt. »Du sollst leben.«
Als ich Afghanistan unter mir liegen sehe, denke ich nichts

anderes.
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