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Im Dunkeln hére ich den Gartner, der die Veranda mit einem
Reisigbesen fegt. Wenig spater wird der Wagen der Mullentsorgung
halten, und aus dem Nebenzimmer dringt das Gerausch eines
schleifend geo6ffneten Fensterladens. Das dreckige Licht, das durch
den halb gedffneten Laden flieBt, ist mit Nebel vermischt. Es ist
feuchtes Licht.

So war der Samstagmorgen am letzten Wochenende im Oktober.
Ich sollte abends in Locarno auftreten, war aber schon am Vortag
angereist, um meine Afghanistanreise im legendaren »Grand Hotel«
vorzubereiten, drei Tage, bevor es vielleicht flr immer schloss. Die
Tage waren so sonnig, dass man im Mantel drauB3en sitzen konnte.
Das Hotel lag riesig und duster da, die langen Korridore, die Salons
und Kaminzimmer bereits ihrem Ende zugewandt, staubig und wie
mit Firnis Gberzogen.

Im Treppenhaus der groBte Luster der Welt aus farbig-zuckrigem
Murano-Glas, die Knospen darauf wuchernd wie Tumore. An den
Wéanden dunkel patinierte Seestlicke und Stiche, die Mébel
biedermeierlich tGber den verschossenen Teppichen mit ihren
Sonnenkanten, auf den Deckenfresken in den Salons nackte
Athletinnen, gefliigelt. Eine bleichhautige Europa wird auf dem Stier
ins Himmelblau gezogen, das auch schon grinstichig dammert,
hinein ins groBe Welken und Vergehen, das auch die Balkons
drauBen rissig und moosig hat werden lassen.

Ich breitete die Reiseberichte auf dem Tisch aus, Robert Byron,
Bruce Chatwin, Peter Levi, Nicolas Bouvier, Doris Lessing, William
T. Vollmann, Saira Shah und andere, auch Fotos, Bildb&nde, einen
Stadtplan, eine Landkarte, dazu die Schnappschiisse, die mir meine
afghanische Freundin Nadia Uberlassen hatte: die Schwestern in



einem Garten in Kunduz oder beim Volleyballspielen, Menschen, die
lachend ihre Tracht tragend den Frihling begriBten,
Momentaufnahmen aus den gliicklichen Jahren des Landes.

Die Terrasse im ersten Stock schloss der Direktor noch einmal auf,
damit ich dort einen letzten Kaffee trinken konnte. Nicht alle Laden
waren noch intakt, nicht alle Fenster noch zu schlieBen, und die
Speisen, die zum Frihstlck gereicht wurden, hatten eine langere
Lebenserwartung als das Hotel.

Hier beginnt die Reise in ein Land, das erst vor wenigen Wochen
wieder erbéffnet hat, Jahrzehnte, nachdem es zum Abbruch
freigegeben schien.

Jede Reise beginnt in der Erinnerung, in der Wolke, die den Namen
umhdallt, » Afghanistan«, umschwarmt von Rauch und Staub, umstellt
von Bildern in Sandstein und Lapislazuli, von theatralischen
Hochgebirgen und Steppen, von der Geographie der Gesichter, die
Aposteln gehdren kbnnten.

Auch sehe ich noch die stirmischen kleinen Reiter auf den
indischen Miniaturen, die ich als Kind wie eine lllustration der Fremde
betrachtete, wo grimmige Mongolen und Turkmenen mit athletischen
Afghanen in Reiterspielen kdmpften. Frauen mit geschwungenem
Lidstrich und eleganten Nackenlinien reichten Hoflingen die Hand,
Falkner waren da zu sehen, Pomeranzengéartner, afghanische Noble,
»rau, edel, stolz und unabhangig«, mit »dem Turban auf dem kahl
geschorenen Kopf«, so hiel3 es.

Und dann der »Hippie Trail«, auf den gut hunderttausend junge
Leute aus dem Westen zogen, genahrt von gruinem und schwarzem
Afghanen, spater dann Heimkehrer mit verfilzten Haaren, die »das



Kraut der Armen« rauchten und etwas vom Unbeschreiblichen
stammelten. Ich sehe ihn noch, »meinen« Heimkehrer, wie er ratlos
durch die Wohnung seiner Eltern ging mit dem einen Satz im Mund:
»S0 lebt ihr also, so lebt ihr also.« Und nichts hielt stand.

Das Zimmer im »Grand Hotel« ist riesig, aber ausgestattet mit
zwei Feldbetten. Jetzt habe ich darauf die neueren Bucher
ausgebreitet, auf deren Cover man fast immer Frauen in der Burka
sieht — offenbar erkennt man Afghanistan nur an plissierten
Ganzkdrperschleiern, Panzerwracks und Reiterspielen. Wenn man
das Fremde so betont, werden die Identifikationswege langer.

Ich lese Uber Hippies, Taliban und Warlords, Gber Paschtunen,
Tadschiken, Usbeken und turkmenische Nomaden. Es fallen Namen
wie »Salang-Pass« und »Panschir-Tal«, historische Reisende
bewegten sich auf den legendaren Grenzfluss im Norden, den Oxus,
zu, zeitgendssische waren bei den gesprengten Buddha-Statuen in
Bamyan. Eine GewUlrzmischung aus Namen.

Andere rekapitulieren die AuBenpolitik Englands, Russlands, der
USA, auch die Pakistans und des Iran gegenuber Afghanistan,
eigentlich eine Militarpolitik. Denn teils unwissend, teils skrupellos,
machten die weltpolitischen Akteure aus dem Land, dem historischen
Lebensraum, eine strategische GrdBe. Zur gleichen Zeit blicken die
literarischen Reisenden mit schwarmerischen Augen in eine
Vergangenheit, von der gesprochen wird wie vom verlorenen
Paradies.

Bei Bruce Chatwin klingt das noch im Ruckblick von 1980 so:
»1962 — sechs Jahre bevor die Hippies das Land ruinierten (indem sie
gebildete Afghanen den Marxisten in die Arme trieben) — konnte man
mit der Vorfreude etwa eines Delacroix aufbrechen, der nach



Algerien reist. In Herat sah man Manner Hand in Hand
daherschlendern, Turbanberge auf dem Kopf, eine Rose im Mund,
das Gewehr in bunten Chintz gehdllt. In Badakhschan konnte man
auf chinesischen Teppichen picknicken und der Nachtigall lauschen.«

Die politischen Strategen und die literarischen Reisenden, sie
unterwarfen sich nicht dasselbe Land. Sie unterwarfen es gar nicht,
es gab nur Scheitern — militarisch an der Guerilla-Mentalitat,
asthetisch am Erratischen des Landes. Die Beteiligten wissen es.
Militarische und literarische Aussagen Uber die Unfahigkeit,
Afghanistan gewachsen zu sein, klingen verwandt. Kapitulationen,
wohin man blickt.

Am glucklichsten verkorperte sich mir das Land in Nadia, der ich
vor funfzehn Jahren am Rande eines Dokumentarfilmfestivals
begegnete: GroB3, mit schwarz gezeichneten Brauen und Wimpern,
dichtem Haar, gehllt in bunte Ttcher, mehr noch in ihr Charisma,
ihre Vergangenheit, stand sie da, eine Erscheinung. Man konnte
sehen, wie sie durch ihre Anwesenheit die Umstehenden
verunsicherte: Wie redet man mit so einer?

Jede Reise, die man beschreibt, beginnt mit der Frage: Wo war ich?
Im Doppelsinn: Wo wurde der Erzéhlfaden des alltaglichen Lebens
unterbrochen, und wie findet man heraus, wo man wirklich war?

Es beginnt mit der Erkundung dieses einen, unverwechselbaren,
charaktervollen Landes, es endet mit der allgemeineren Frage
danach, wie sich Menschen Uberhaupt an Orten befestigen, wo sie
den Eingang in die Fremde suchen. Der Maler Odilon Redon
schwarmte in seinem »Selbstbekenntnis« von einer Zeit, in der die
Menschen nur noch »aus Bewunderung oder Mitgefihl in ein



anderes Land« eindringen wurden. Afghanistan hat in den letzten
dreiBBig Jahren nicht viele solcher Eindringlinge erlebt, vielmehr
haben vier Millionen Exilanten Afghanistan als Blaue Blume in die
Welt getragen. Uberall lebt dieses Land in einer Sphére des
Heimwehs.

»Es war einmal — oder nicht?« So beginnen die afghanischen
Marchen. Es war einmal diese legendare Stadt Kabul, wo eine
Bohéme entstand, in der die Frauen Minirbcke trugen und die uralte
Kultur sich durchlassig zeigte flr die jingste: Afghanistan und
Anarchie.

»Erblickt der Reisende, von Siden kommend, Kabul«, schrieb
Nicolas Bouvier, »seinen Pappelgurtel, seine malvenfarbenen Berge,
auf denen eine diinne Schneeschicht dampft, und die Papierdrachen,
die im Herbsthimmel Gber dem Basar flattern, ist er davon Uberzeugt,
am Ende der Welt angekommen zu sein. Doch er hat im Gegenteil
deren Zentrum erreicht. «

Oder nicht? Bilder umschwéarmt von Bildern.

Ich war noch in Locarno.

Der Taxifahrer auf dem Weg zum Flughafen verfahrt sich: »Ich bin
nicht so der Hotel- und Flughafentyp. Ich hab mich eher auf die
Behinderten und die Omas spezialisiert.«

Rot geht die Sonne unter.

»Sieht das schon aus!«, entfahrt es mir.

»Ja«, erwidert der Fahrer. »Danke.«

Er sagt das, als gehdre die Sonne zur Innenausstattung des
Wagens. »Und lhre Fluglinie?«



»Ab Dubai mit der Ariana — die Never-come-Back-Linie?«, rutscht
es der Dame am Schalter fur den Zubringerflug heraus. »Mit der
warde ich ja nicht fliegen.«

Es scheint, als seien selbst die Luftwege nach Kabul
Schotterpisten.

Wohin reist du: In einen Blick. Wo willst du ankommen? In einem
Blick. Was siehst du, was treibt dich? Das Bild eines Kopfes, der sich
auf einem Arm ablegt. Das Bild einer schmalen, abgearbeiteten
Hand, die den Tee reicht, ein Gelachter, unterlegt mit den
Gerauschen von Autohupen, kalt blasende Klimaanlagen, kleine
Rum-Rausche, lange bunte Fingernagel. Eine Grabbelkiste der
Stereotypen. Wohin reist du? Aus dem Warten hinaus, an das Ende
aller Interimszustande, in ein Schweigen der Schlagzeilen und
Slogans hinein, in die selbststandige Bewegung, dem geborgten
Selbstverlust, einem anderen Zeitgefihl entgegen.

*kk

Im Streulicht der Frankfurter Wartehalle flir die arabische Welt:
Politisierende Orientalen, alte Mutterchen, die ganze Kulturrdume mit
sich schleppen, Ruckkehrer mit vollen Aldi-Tuten, Exilanten mit
Mangelwaren, einer riesigen Baumschere, einem Vogelbauer,
dazwischen ein Madchen auf Kriicken, frisch operiert, auch deutsche
Polizisten und Ausbilder, auch Trauernde, die einen Sarg in die
Heimat Uberfihren. Dazwischen windige europaisierte Afghanen und
Perser, die sich »Vermittler« nennen, silbermetallige Import-Export-
Schriftziige auf ihren Visitenkarten haben und flistern:



»Wenn Sie meine Dienste brauchen... In Kabul nehmen Sie sich
einen Paschtunen als Dolmetscher. Alle anderen Iigen oder sind
vom Geheimdienst. «

Die Schlange stottert voran, auf »Attraction« zu, der Werbung fur
»The New Fragrance for Women«, auf der Rickseite ein
Fahndungsplakat fur arabische Terroristen. Einige von ihnen wurden
schon mit rotem Filzstift ausgestrichen.

Dann haben wir das Land verlassen.

Um wo anzukommen? Ich versuche, mich zu erinnern.

Nadia tragt einen roten Gazeschleier, den sie um den Kopf gebunden
hat als Referenz an das Land, das kommt. Sie sieht prachtvoll aus,
Opulenz in festlichen Farben. Auch ihr Make-up ist bereits
afghanisch, mit breitem, schwarzem Lidstrich, und ich fuhle mich
schon jetzt befangen, als ich sie zur BegriiBung in den Arm nehmen
will. Immerhin sitzen voll verschleierte Frauen da, Ehefrauen aus den
Vereinigten Arabischen Emiraten vermutlich, Shopping Victims unter
Kutten. Aber Christian, der Fotograf, begriiBt sie nicht anders, und
Nadia ist heiter und leichthin, ein Kaffchen noch, dazu ein paar mit
Hagelzucker bestreute Triffel, die sie in einer roten herzférmigen
Schachtel reicht.

Wir reisen in ein Land, das am selben Tag wie Deutschland gewahlt
und kein gréBeres Chaos dabei produziert hat als das unsere. Die
endgultigen Wahlergebnisse aus Kabul sind noch nicht da, werden
aber taglich erwartet. In Deutschland tritt Franz Mintefering als
Parteivorsitzender zurtick mit dem stoischen Gesicht einer
erzgebirgischen Weihnachtsfigur. Lobbyisten, wohin man sieht,



Standevertreter, Interessen-Verteidiger, Pressure Groups, zu
beobachten beim Beschriften ihnrer Stammesinteressen mit dem
Signum »Deutschland«. Immer geht es um »unser Land«.

Eine Kampagne mit dem Slogan »Du bist Afghanistan«? Niemand
kéame auf die Idee. Du Analphabet, du Witwe, du Krlppel, du Mérder,
du Krieger, du Drogenbauer, du Burka tragende Bettlerin, du
Gestorter, du Exilant, du Ex-Héaftling, du Obdachloser, du
StraBenkind, ihr Elenden, ihr alle sollt nicht Afghanistan sein und seid
es doch. Aber wer wirde die so genannte Identitat eines Landes
durch die bestimmen wollen, die an ihm gescheitert sind?

Vor uns liegt ein Nachkriegsland voller furchtbarer innerer und
auBerer Verwustungen. Es kdnnte genauso gut ein Vorkriegsland
sein. Wir reisen zwischen die ausgekuhlten Panzer aus 25 Jahren, in
die Ruinen der letzten US-Bombardierungen, in eine verminte
Hauptstadt, in das Land der Geiselnahmen und Heckenschutzen.

Ich bin noch nicht da, doch nach Gesprachen mit deutschen
Soldaten und Geschéftsleuten, mit afghanischen Beamten und
Exilierten im Flughafen und in der Ariana-Maschine ist der erste
Eindruck: Jeder hat dasselbe Deutschland, jeder ein anderes
Afghanistan.

Im Bordfernsehen lacht Amanda Peet das breite Lachen der
Southern Belle. Eigentlich blof3 eine konventionelle Komdédie mit ein
paar lichten Momenten, doch nicht sie, sondern die Effekte ritzen das
Bewusstsein. Ich betrachte das Land unter mir jetzt in Cinemascope,
wahrend vor mir Amanda Peet jetzt nackt an einem nachtlichen
Waldsee schimmert, den Freund mit einer Kamera fotografierend, die
sie vor die Briste halt, die Untertitel beschriften ihren Bauch. Sie



kédnnen nicht freier sein. Der Umgang mit dem Nackten: Hollywoods
Burka.

*kk

Im Transit-Flughafen von Dubai morgens um zwei Uhr zwéangen sich
die Wartenden in die Sitzschalen, die konzipiert wurden, das Liegen
zu verhindern. Also hiillen sich die Ubermiideten auf dem Boden in
Decken, zwischen den Auslagen mit Safran-Zucker-Nadeln und
Shampooserien fir Hunde, wie um die Idee der
Aufbewahrungsstatten fir Menschen, die ldee der Lager,
aufrechtzuerhalten, wartend bis sechs Uhr frih, bis zum Abflug nach
Kabul. Wer nicht zum Lager gehért, das sind die Sommerfrischler mit
der immer gleichen Sporttasche, Inderinnen im Zwiegesprach,
Extrem-Shopper, tatowierte Monteure, pilgernde Bangladeschi,
beladene Afrikaner, Handytelefonierer in allen Sprachen, Heimkehrer
in der Tchibo-Radrennfahrer-Montur.

Und dann war da diese junge, mit einem Kopfschleier bedeckte
Frau aus Deutschland, eine Afghanin unter all den schwarzen
Drohnen aus Saudi-Arabien. Aber diese eine wirkte so durchlassig
und nervos, dass Nadia aufmerksam wurde, und weil die junge Frau
noch keine Bordkarte besal3, half Nadia ihr weiter.

Das Gesicht von Salema, so der Name der Fremden, scheint unter
der Oberflache aufgewuhlt, in einer standigen untergrindigen
Bewegung, wahrend sie wohl lieber weltlaufig wirken will. Nadia
erkennt an ihrer Sprache die Exilantin aus der zweiten Generation,
vermutlich eine, die noch nie in inrer Heimat war. Sogar ihre Stimme
klingt nervos, schon weil Salemas Gepack diese Reise separat



angetreten hat. Immerhin gibt es Belege, Quittungen, abgerissene
Laufzettel, die am Gepackschalter vorzulegen sind, und zwischen
den Koffern und Taschen hindurch steigen die Angestellten in weillen
Kitteln wie Warter, die sich um Entsprungene kimmern.

Wir werden in einen schabigen Kleinbus verfrachtet. Salema war
im Duty Free Shop und tragt jetzt eine Tute mit der Aufschrift »Gold
Luxury«. Zuerst halt der Bus fur eine Gruppe Uniformierter des
Bodenpersonals. Sie steigen gemeinsam aus und legen, kaum
drauBen, als Erstes gemeinsam den Kopf in den Nacken, um die
warme Nachtluft zu inhalieren.

Noch im Flugzeug stehe ich dauernd vor der Wahl: Kaffee mit oder
ohne, Sekt mit oder ohne, Mineralwasser mit oder ohne, Salat mit
welchem Dressing, Kasekuchen mit oder ohne Passionsfruchtsirup.
Ich reise in ein Land ohne Wahl. Neben mir ist ein Mann gerade
ernsthaft missvergnugt, weil er sein Mineralwasser nicht »Medium«
bekommit.

Dann die Erinnerung an einen afghanischen Patienten, der mit
seiner Verletzung in den Westen geflogen und dort operiert wurde.
Aus dem Zimmer des Krankenhauses sah der Rekonvaleszent eine
Frau in Unterwdsche die Fenster putzen, und er protestierte: »lhr lebt
schamlos. Euer Leben ist Pornographie!« Was haben wir
entgegenzusetzen?

Der Steward kommt mit dem Dessertwagen und sagt:

»Wie gut, dass Sie Platz gelassen haben. Es lohnt sich.«

Das unbewusste Obszdéne am Reichtum: Inmitten des Uberflusses
Platz zu lassen fiir mehr Uberfluss, und schon erscheint einem das
Nachlassen des Vdllegeflhls bereits als Hunger.



Mein Sitznachbar berichtet wahrenddessen von einer ersten
Aktion im afghanischen Arbeitskampf: Die Schuster in Kabul
demonstrieren gegen die Chinesen, die ihr schénes Handwerk durch
Billigprodukte kaputtmachen. Mit dem Frieden ist die Globalisierung
eingetroffen. Die Verteilungskampfe sind entbrannt.

Wisten stoBBen an schneebedeckie Bergmassive, das lichte
Sandgelb geht in ein funkelndes WeilB3 tber: Evakuierte Landschaft.
Der Hindukusch mit seinen eng gefaltelten Bergketten, seinem
Karakul-Muster — als steinerne Springflut liegt er da, mit dicht
rollenden Felswellen.

»Kabul hat eine angenehm unpratentiose Atmosphare, etwas
Balkanisches im positiven Sinn«, schrieb Robert Byron 1933.
»Schneebedeckte Berge schmicken den Horizont, das Parlament
steht in einem Getreidefeld, lange Alleen flhren in die Stadtmitte. (...)
Kinos und Alkohol sind verboten. Der Gesandtschaftsarzt musste auf
Drangen der Kirche die Behandlung von Patientinnen beenden;
allerdings kommen sie manchmal als Jungen verkleidet. Die ganze
Politik einer forcierten Modernisierung zeigt nur bedingt Wirkung.
Dennoch gibt es eine Entwicklung, und man gewinnt den Eindruck,
dass die Afghanen vielleicht den Mittelweg gefunden haben, nach
dem Asien sucht.«

Die ersten Reisenden sprachen von der erbarmungslosen Hitze,
den unpassierbaren StraBBen, den gefahrlichen Tieren, Simpfen,
Fiebern, Seuchen. In den Bergen angekommen, tranken sie gegen all
das ihren Whiskey mit Schnee. Von oben, aus dem Flugzeug, sieht
man zuerst die scharfkantigen Felsgiebel tber der
zusammengeschobenen Bergmasse, die gefrorene Bewegung,



wenig mehr. Dann gehen die Eiswisten in Wisten tber. Der Mensch
in dieser Landschaft kommt einem wie eine verirrte Spezies vor.

Ein deutscher Journalist hatte die Bombardierung Afghanistans
durch die USA im Herbst 2001 beflrwortet mit den Worten: Die
»afghanische Zivilbevolkerung« sei uns doch, mal ehrlich, »vollig
egal«. Das unterscheidet sie von der ZivilbevOlkerung Dresdens,
New Yorks oder Tel Avivs und hat es manchem leichter gemacht,
einer Terrorismus-Fahndung durch Flachenbombardements
zuzustimmen, von der sie selbst nicht betroffen sind. Merkwdrdig, in
der Befurwortung des Massentods und dem Stolz auf den Tabubruch
halt man sich fir kihn, in der einfachen Konzentration auf das
Einzelleiden scheint dagegen etwas Anachronistisches zu liegen.

Doch Afghanistan erscheint den Zynikern nun einmal als Opfer-
Staat. Wenige Lander der Erde haben in den letzten Jahrzehnten
einen solchen Sturz getan. Man sieht das Land vor sich als ein
Massiv des Leidens und nicht, wie der Konig Amanullah es ehedem
noch konnte, als »die Schweiz Asiens«.

Nadias wahre Welt ist dieses Afghanistan der Vergangenheit, der
liberalen sechziger und siebziger Jahre. Nadias Vater besal3 in
Kunduz ein Kino und Theater, ein Museum und eine Bibliothek.
Heute steht nur noch Ersteres, als Erinnerung fur alle, die darin ihre
Traume besuchten. Zwischendurch war das Theater Schutzraum,
Unterkunft, auch Symbol der Dekadenz. Noch in den siebziger
Jahren kamen zu den Vorfihrungen dort Pantomimen aus der
Tschechoslowakei, Oper, Tanz und Ballett aus Russland, Tanz und
Theater aus der Turkei, aus Indien und Afghanistan selbst. Subversiv
ist auch das Kino nicht aus sich heraus geworden, die



Verschiebungen in der duBeren Welt haben es dazu gemacht, und so
ahnlich erging es dem ganzen Land.

Ich lese Doris Lessings Afghanistan-Buch. Sie hat ihrem Reisebericht
aus dem Jahr 1986 zur Neuausgabe 2001 ein neues Vorwort
mitgegeben. Sie befindet sich dort auf dem Boden der Tatsachen der
Zeitungen, realpolitisch und secondhand: »Der Krieg in Afghanistan
kénnte (wir wollen es hoffen) strategische Ziele prazise
bombardieren, er kann die Talibanherrschaft beenden.«

AnschlieBend fordert sie »ein bisschen Bescheidenheit«, »etwas
guten altmodischen Common Sense« und »einen Hauch von
Skepsis«. Das neue Vorwort endet mit dem Postscriptum: »Soeben
haben wir gehért, dass die ersten Bomben auf Afghanistan gefallen
sind. «

Vielleicht ist Doris Lessing ein exemplarischer Fall: Sie hat viele
Jahre lang fir eine Hilfsorganisation in Afghanistan gearbeitet und
fallt nach dem 11. September 2001 in die Nomenklatur rhetorischer
Kriegfuhrer. Bis zu jenem Datum hatte sie vermutlich gewusst, dass
es »strategische Ziele« so wenig gibt wie »prazise« Bombardements,
gewusst, dass der Formalismus der Formulierung dem Realismus
der Fakten widerspricht. Sie hatte wohl sogar einen Sinn dafur
gehabt, dass im Krieg Appelle an »Common Sense« und
»Bescheidenheit« und »Vorsicht« nur eine Bedeutung haben: Sie
lassen jene, die so sprechen, moderat und human erscheinen. Doch
das ist niemand, der »prazise« Bombardements beflrwortet.

*kk



Anflug auf Kabul: In den Dreck gekratzte Strukturen, Ton in Ton, die
Profile der Siedlungen wie kristalline, elementare natlrliche Formen,
die Karrees der Siedlungsblécke intakt, Gber Kilometer wie
Auslegeware hingerollte Grobtextur. Umfassungsmauern,
Einzelwéande, Bombenkrater, Abschirfungen. Die Haut der Erde
windelweich geprugelt, verletzt und verschorft.

Der Flughafen von Kabul ein Reprasentationsbau ohne Innenleben.
Dunkle Génge, provisorische Schalter, abgeschalte Wande mit offen
liegenden Leitungen und Rohren, ein hechelndes Forderband, das
die Gepackstiucke durch ein Loch in der Wand in die véllig tberfillte
Wartehalle spuckt.

Unter den Wartenden vermummte Frauen, ja, aber mit bunten
Armreifen und Ringen, mit eingewebten Steinen in der Burka,
phantasievollen Mustern, Borten. Einerseits der Versuch,
Individualitat herzustellen, die Ristung zu beseelen, andererseits das
Vordringen neuer Markte zum Korper der Frau, selbst der
verschleierten. Ich kaufe ein Briefchen » Titanic-Shampoo«, mit einer
kolorierten Nachempfindung von Kate Winslets Gesicht darauf.

»Haben Sie«, will ich von dem heimkehrenden Busfahrer wissen,
mit dem ich am Gepéackband warte, »unter den zur Wahl stehenden
Kandidaten einen vertrauenswurdigen ausgemacht?«

»Nein«, lachelt er, schon entsagend, schon demokratiemude wie
ein Alter aus dem Westen. »Aber es hatte so gut werden kdnnen.«

Daneben greift sich ein Amerikaner gerade einen Geratekoffer.
Auf seinem T-Shirt prangt der Aufdruck »Tear Down Team«.



Wir stehen immer noch in diesem Provisorium einer Flughafenhalle
aus unverputzten Ytong-Blocken, unter den schmalen Neonrdhren
mit ihrem vibrierenden Licht. Der Raum hat noch nicht alle Reisenden
aufgenommen und ist schon zu voll. Packer Ubersteigen die Koffer
und Pakete. Tatsachlich kommen aus dem Loch in der Wand immer
noch einzelne, umkampfte Gepacksticke. Manche werden begrifit
wie Menschen.

Nadia dazwischen, warm und vermittelnd, alles auf sich nehmend,
sogar umarmend: das Gewirr am Gepackband, das Rangeln der
Manner um ihren Besitz, das Dirigieren der Packer, das Fordern der
Kontrolleure, die die Gepackabschnitte vergleichen. Lauter
hundertjghrige Gesichter sind im Raum, abgearbeitete Hande, die
Pakete tragen, eingewickelt in Noppenfolie und Zellophan, auch
selbst gebastelte Koffer und geraffte Bundel, und durch
Lichtschachte sieht man drauBen eine Menschenmenge hocken und
warten, das Staublicht, den gefegten Vorplatz, die Ruinen zu beiden
Seiten.

*kk

Salema glaubt nicht recht daran, dass ihr blauer Koffer synchron mit
ihr aus dem Saarland bis nach Kabul gereist sein kénnte. Ihre
Geschichte kommt fast en passant: Als sie acht war, haben die
Mudschaheddin ihre Eltern getétet. Sie war nun ein afghanisches
Waisenkind, das von den Tanten friih nach Deutschland verschickt
wurde, wo weitldufige Verwandte wohnten.

Tats&chlich kommt Salema nun zum ersten Mal nach Afghanistan
zurlick. Sie erwartet ihre Tante, ist aber nicht sicher, dass sie diese



wiedererkennen wird. Auch weil3 sie nicht, was sie sonst erwartet,
welche Hoffnungen sich an ihren Besuch knlpfen, und ob sie den
nachsten Wochen in der afghanischen Stadt Ghazni gewachsen sein
wird. Zwar hat sie vorsorglich schwarze Kleidung angelegt und den
Kopfschleier Uber inr Haar gebreitet, aber wer will sagen, in welchen
Details sie westlich ist, ohne dass sie es wilsste? Sich richtig zu
kleiden, die Manner zu meiden, das lasst sich beherzigen, aber was
ist mit dem Gang, der Gestik, der Starke der Stimme, dem
Temperament?

Ghazni, eine ehemalige Taliban-Hochburg, ist heute eine stark
zerstorte Kleinstadt, die Salema viel abverlangen wird. Dann kommt
wunderbarerweise ihr Koffer. Gehen aber mdchte sie nicht, bevor wir
nicht unser eigenes Gepéack haben.

»Kannst du Tadschiken und Paschtunen auseinander halten?«

Sie nickt.

»Und welchem Stamm gehdrst du eigentlich selbst an?«

Sie streicht sich mit den spitz zulaufenden Fingern Uber die
Umrisse des Gesichts:

»Dieses Asiatische hier, schau mal, dieses Mandelférmige hier«,
sie markiert Augen, Wangenknochen und Schadelkontur, als sei alles
eine einzige Mandel, »das ist tadschikisch. Ich bin eine Tadschikin.«

Nadia setzt hinzu, ihrer nomadischen Herkunft wegen erkenne
man die Paschtunen wie viele andere Bergvdlker Afghanistans noch
immer an ihrem ausgreifenden Schritt, den groB3 geratenen
Gebarden, der lauten Stimme, mit der sie sich traditionell gegen den
Wind, die Entfernungen, das Gebrill ihrer Viehherden durchsetzen
mussen.



Auf dem Vorplatz mit seinem breiten Sicherheitsabstand zu allen,
die hier auf Heimkehrer warten, verabschiede ich Salema mit
Handschlag. Das ist unter aller Augen zwischen einem Mann und
einer Frau, auch wenn sie aus dem Westen angereist kommen,
schon fast zu viel. Als Nadia Salema umarmt, sehe ich deren Lippen
zittern.

Aber als sie sich 16st, bewegt sich schon ein aufflatterndes
Gruppchen verharmter kleiner Frauen wie elektrisiert auf sie zu.
Doch, sie erkennen sich. Die Tante, ihr sehr ahnlich, tragt einen
blauen Umhang und muss kaum in Salemas Augen blicken. Sie
nimmt einfach ihren Kopf in beide Hande und kisst immer wieder die
Stirn, dann zieht sie eine Spur der Kiisse diagonal durch das Gesicht.
Tranen flieBen nicht, aber die Tante putzt sich unaufhdérlich die Nase.

Ein paar Assistenzfiguren stehen in feierlicher Anbetung auch noch
herum. Dann setzt sich der kleine Pulk in Bewegung, die Tante im
angestaubten blauen Gewand, Salema mit ihrem blauen Kéfferchen,
farblich verschwistert. Am Ende besteigen sie ein winziges Auto und
machen sich auf die Reise in den Studen. WeiB die Tante, dass
Salema nicht fr immer bleibt, dass sie vom Land nach Kabul, spater
ins Saarland zurlickkehren will? Auf der Rlickbank sehe ich zum
letzten Mal ihr liebenswertes, herbes Gesicht, jetzt fassungslos.

Dann tberqueren wir den Platz und gehen auf diese Hundertschaften
zu, schweigende, ausgemergelte Gesichter, von Entbehrung
gezeichnet, aber nach innen brennend, Gber die Augen hungernd,
und Uber ihnen die Banner der Handy-Werbung, der neuen Suppen.



Da zuerst die Traume produziert werden, kommt erst die Werbung in
ein Land, dann die Ware.

Die Manner schweigen und schauen. Sie haben allen Grund zum
Misstrauen, allen gegenuber, die da ankommen und etwas wollen: ihr
Land, Profit, militdrischen Einfluss, ihre Frauen, ihre Wirde? Was ist
je Gutes von auBBen gekommen, seit sie auf der Welt sind? Und
zugleich: Sie kennen unsere gewohnlichsten Handlungen nicht,
mustern alles, entziffern unser Leben in unserer Routine: Wie putzen
wir uns die Nase? Wann berthren wir einander im Reden? Wie
machen wir einen Koffer fahrbar?

Am Gelander eines abgezaunten Platzes wartet schon unser
Vertrauensmann und Begleiter, Mirwais, Nadias Cousin, ein in sich
gekehrter, bartiger Mann im grauen afghanischen Hosenanzug, in
der Hand seine Tasbeh, die Gebetskette, die er in den nachsten
Wochen fur kaum eine Minute weglegen wird.

Mirwais hat ein Gesicht, das nicht Ernst werden kann, ohne zu
leiden. Das macht sein manchmal abrupt aufflammendes Lachen
umso beglickender. Seine Augen bewegen sich schnell, er liest die
Umgebung, war lange selbst Mudschaheddin, auch
Rundfunksprecher, Journalist, dann hat er sich enttduscht von der
Politik ab- und der Verwaltung der ehemaligen Besitztiimer von
Nadias Familie zugewandt. Er ist auch Vertrauter, Helfer bei den
Projekten des Afghanischen Frauenvereins, eine Respektsperson,
uber die in den nachsten Wochen alle mit Ehrerbietung reden
werden.

*kk



Die Ankunft in einem Trauma, in einer Landschaft, die
alttestamentarisch scheint, fur viele Inbegriff von Tod und
Verwustung, in der Menschen verschwinden, abtreten, ins Gras
beiBen, immer fehlen werden. Immer. Ein Land, Gber dem sich alles
tirmt, was fehlt.

Die Kriegsgeschichte dominiert alles. Der letzte Raketenbeschuss
ist nur Wochen her, ausgebrannte Panzer, schweres Gerat liegen
gestrandet. Selbst die StraBenarbeiter im Graben halten die
Schaufeln wie Waffen. Und Kinder lehnen an der Hauswand,
gespenstisch erwachsen, in Posen, die sie den Kriegern abgeschaut
haben. In unserer Luxus-Psychologie heif3t das » Traumatisierung«.
Anders gesagt: Sie haben ihr Leben dem Tod abgetrotzt und es noch
nicht restlos gewonnen.

Das Auge klaubt die Indizien zusammen, um das zu stutzen, was
man von vornherein wusste, zu wissen glaubte. Die Ruinen, die
Kreuze, die Grabhtgel mit wehenden Wimpeln, die Waffen, die
Einschussldcher, die Brandspuren. Wen erreicht das noch? Wer ist
noch nicht stumpf?

Die anderen: die es mit sich tragen, Grabhtgel in den Augen. In
die Falten hat es sich eingegraben, die Physiognomien hat es
modelliert. Auch die Nacht ist anders, denn es starren so viele offene
Augen in sie hinein, weil sie nicht anders kbnnen als zu starren und
zu wachen.

Den umka&mpften Flughafen von Kabul flankieren heute ein
Lastwagenfriedhof, verlassene Stellungen, Flugzeugwracks und
demolierte Helikopter im baufalligen Hangar. Jede Maschine, die hier
in das Elend der zerrltteten Stadt rollt, wird begriiBt von



Transparenten mit drei Reprasentanten: Prasident Karsai, Kriegsheld
Massud und Siemens — Welcome to Kabul.

An der StraBe das Denkmal einer Rakete, in den ausgemusterten
Containern Laden mit GemuUse, hangendem Fleisch, Everest Pizza.
Die Architektur des Elends ist Gberall gleich.

In die Schneisen des Friedens dringen als Erstes die Handy-
Anbieter, und die von den Deutschen ausrangierten und den Kabuli
geschenkten Busse griBen: »Modern Hamburg All the Best.« Wir
passieren Militdrposten, dann das »Ministerium fir Grenzen und
Stammes-Angelegenheiten«, dann die »Kriegsopferklinik«: Welcome
to Kabul.

Die Geschichte Afghanistans, das nie kolonialisiert wurde, ist die
eines kaum je unterbrochenen Kampfes um Unabhangigkeit. Was
aber wird aus dem Stolz des Volkes, das jetzt in eine Kultur
geschoben wird, die nicht die seine ist, in westliche Demokratie,
Welthandel, in die Internationale der Unterhaltung und des Fastfood?

Zur afghanischen Kultur gehéren auch Waffen, Opium, Burka. Will
man das leugnen? Der Mohn war Teil des Ritus, der Medizin, man
rahrte ihn in den Tee, und im Kampf gegen die Sowjets wurde selbst
er irgendwann zur Waffe. Erst damals, unter der sowjetischen
Besetzung in den achtziger Jahren, wurden die Felder groBer, und
mancher sowjetische Soldat fiel erst der Sucht, dann den Kugeln der
Mudschaheddin zum Opfer.

Der alte Kampf um Selbstbewahrung bleibt. Zwar nennt ein Drittel
der Bevolkerung als Bedingung fur den Frieden »Entwaffnung«, aber
auch die Waffe ist ein tradiertes Gut, ein mannliches. Denn Frauen
haben zu Kriegszeiten nicht einmal die Burka zum Waffentransport



missbraucht. Inzwischen hat die Entwaffnung nur beim schweren
Gerat gute Fortschritte gemacht, und man spricht stolz von bald
vierzigtausend entwaffneten Milizen. Aber auch hieraus bilden sich
illoyale Grippchen, Aufstdndische, Revisionisten. Die leichten
Waffen sind immer noch verbreitet, und taglich hért man von neuen
Waffenlagern.

Nach dem 11. September hat man im Westen die Bombardierung
Kabuls fast blindlings als Katharsis begri3t und Wiederaufbau
versprochen. Wenn ein Drittel der Bevolkerung an die Entwaffnung
glaubt, dann bauen doch nur zwei Prozent auf »Hilfe von auBen«,
und das angesichts einer Prasenz von etwa zweitausend
internationalen Nicht-Regierungsorganisationen im Land.

Ohne diese und ohne die Hilfe der Exilierten aber wére
Afghanistans Desaster komplett. Dennoch werden selbst hilfreiche
Exil-Afghanen, die Geld und Leben einsetzen, um zu helfen, mitunter
als »Hundewascher« verspottet, die den Reichen im Westen die
Tdlen putzten, sich ein leichtes, gut bezahltes Leben machten und
die Daheimgebliebenen im Stich lieBen. Der Stolz, auch der Starrsinn
der Afghanen im Lande I&sst nichts anderes zu.

Vor den lehmgrauen Felsen stehen hier und da die
Mandarinenverkaufer als leuchtend orangefarbene Punkte. Sie sind
Importeure, Makler, Vermittler. Afghanen waren stets weniger
Produzenten als Handler, das ist inr Geschick. Aber der hygienische
Standard ihrer Trockenfriichte und NUsse, die teilweise mit
Pestiziden hoch belastet sind, gentugt den Importvorschriften des
Westens nicht, und so bleiben die hiesigen Handler auf inren Waren
sitzen und kdnnen diese allenfalls nach Indien exportieren.



Jetzt, da das Land seine Wahlen hinter sich hat und die ersten
Monate eines labilen Friedens erlebt, muss es gleichwohl um die
billigste Wohltatigkeit betteln: das Interesse der westlichen Welt. Die
Scheinwerfer aber sind schon weiter gewandert.

Wir erfahren: Sechs Prozent der Menschen in Afghanistan haben
Strom. Wir werden dazu gehdéren. Ein Viertel aller Kinder erreicht das
finfte Lebensjahr nicht. Wir gucken teilnahmsvoll. Auch in Kabul sind
achtzig Prozent der Menschen auf fremde Hilfe angewiesen. Wir
verteilen Almosen. Die Halfte der Bevdlkerung ist chronisch
unterernahrt.

»|ch sehe hier niemanden verhungern«, hore ich eine Européaerin
sagen.

Funf Prozent sind behinderte Kriegs- und Minenopfer. Wir
bedauern. So geht das immer weiter, doch leer sind alle Begriffe
ohne Anschauung.

Einziger Schmuck des Hotelzimmers ist ein Din-A4-Foto: Touristen
auf Liegestuhlen vor Bambushutten. Darunter steht » Afghanistan«.
So habe ich es mir nie vorgestellt. Aber drauBBen ruft der Muezzin, die
Tagesdecke ist aus Velours, bedruckt mit fetten Rosen.

Man trete ein und préage sich schnellstmoéglich alle Wege ein. Die
Stromausfalle kommen rasch und plétzlich, und man wird sich bald
im Dunkeln zurechtfinden missen.

Auch die Nacht ist hier aus einem anderen Stoff, voll von den
Blicken derer, die mit aufgerissenen Augen in das Dunkel starren.
Eine Stimmung wie das langsame L&sen der Finger einer Faust in
nachlassender Angst oder im Tod.



Die Angst, die wir Reisende haben, und die Angst, die diese Stadt
bleischwer niederdrickte Uber Jahrzehnte. Alle Arten von Angst
uberkreuzen sich, im Augenblick kommt die Angst vor Erdbeben, vor
Cholera dazu.

Der Portier in einem unbeobachteten Augenblick, sein
uninteressierter, besser: vom Nichts inspirierter Blick. Spater sagt er,
man habe ihm zu fleischfarbenen Socken geraten. Da aber seine
Haut gelb ist, entscheidet er sich flr gelbe. Sie fallen tatséchlich nicht
auf.

Im Hotelgarten kniet er neben dem bewaffneten Guard, der seine
Kalaschnikow an einen Busch gelehnt hat. Im Gebet nehmen die
Krieger einen veranderten Gesichtsausdruck an. Manche werden
zart.

Wenn einer von ihnen ein Talib war oder mit diesen
zusammenarbeitete, wie sieht er jetzt in die Welt — auf Nadia, die
unverschleiert Uber die StraBe kommt, auf Christian, der sich mit der
Kamera unter die Menschen mischt, auf die mit Frauenbildern
gepflasterten Schlage der Kioske, auf die Frauen der Wahlplakate?
Und warum flhren selbst fir den Fremden noch immer so viele
Assoziationen in die »Zeit der dunklen Barte«?

Atig Rahimi — nach seinem Roman »Erde und Asche« der
bekannteste afghanische Gegenwartsautor im Ausland, in
Afghanistan, einem Land ohne Buchverlag, aber ein Unbekannter —
fragte zur Taliban-Zeit:

»Wie soll man diese Gegenwart anders bezeichnen als
Unterdrickung? Die Unterdrickung ist es, die uns an unserer



Existenz zweifeln lasst, die uns in unseren Traumen Zuflucht suchen
lasst (...), im Sein nach dem Nichtsein.«

Inzwischen, so setzt sich der Gedanke fort, glaube der Mensch
»seinen Traumen mehr als der Wirklichkeit! Wie sonst hatten alle
diese Revolutionen, alle diese Kriege und all diese Ideologien
Wirklichkeit werden kdnnen.. .«

Und dann die Geburt der Phantasie in der Verweigerung, die
Résistance im Kinderspiel: Das Drachensteigenlassen war verboten
unter den Taliban, die Drachen aber lieBen sich nicht kleinkriegen.
Manchmal banden die Kinder sie einfach irgendwo fest, damit sie
herrenlos, aber real, GUber den Himmel tanzen konnten.

Sich vorstellen, was es heiB3t, kdmpfend zu leben: Der Schmerz ist
kollektive Erfahrung. Jede zweite Mannerhand, die man schduttelt, hat
getotet. Jede Familie kennt die schlimmsten Verluste. Jede
Ahnengalerie versammelt Kdmpfer und Opfer.

Erst gegen die Englénder, die sich 1842 schmachvoll aus Kabul
zurtckziehen mussten, dann gegen die Sowijets, die sich 1989
zurickzogen, dann gegen Gruppierungen aus dem eigenen Land,
dann gegen die Taliban und die Amerikaner. Jetzt treten sie in den
Raum, den sie sich erkampfen wollten. Er hei3t Frieden. Was tun sie?
Ratlose Blicke, ein Lacheln, zunachst einmal missen die Frauen und
die Tiere diesen Frieden ausbaden.

Die Kultur der Atmosphéare: Man fragt nicht, man bittet nicht, geht
nicht einmal auf ein Thema zu, man umlagert es, kleidet es ein, rollt
einen Teppich aus, nimmt ein paar Nusse und Trockenfriichte, strahlt



Bequemlichkeit aus und die Bereitschaft, ein Leben im Kreise der
Anwesenden zu verbringen.

Vielleicht lasst man das Thema kurz sehen, mit einer Bitte wartet
man bis kurz vor dem Aufbruch. Alles Zielorientierte,
Zweckgerichtete, westlich Pragmatische ist kulturlos. Doch das
bedeutet auch: Es muss davor etwas geben, das sich mitzuteilen, zu
sein und zu sagen lohnt.

In einem Land ohne Meer hat die Farbe Blau eine andere Bedeutung.
Es strahlt nur der Himmel, die Burka, der Lapislazuli.

Ein Land in den Farben von Schmirgelpapieren, grobgelb,
sandfein. Schon das Grin der Panzer, schon die Tarnfarben
westlicher Uniformen wirken hier bunt.

Und erst der Exotismus westlicher Gegensténde in dieser
Umgebung: Eine Taschenlampe mit eingebauter Wasserwaage, eine
Multifunktionshose mit flnf verschiedenen Taschen an jedem Bein,
ein Zimmerspringbrunnen, das Bild eines Hexenh&uschens.

Im Gepack haben wir medizinische Geréate flr ein
Hebammenprojekt in Qolab in Shakardara: Untersuchungslampe,
Blutdruckmessgerat, Beckenmesser, Uterus-Sonde, Stethoskop,
Reflexhammer, OP-Schere, Episiotomie-Scheren, Klrette.
Afghanistan ist das Land mit der h6chsten Mutter- und der hochsten
Kindersterblichkeit.

Das Land zeigt seine Wunden. Die Krieger kommen auf

zusammengenagelten Prothesen, auf selbst gemachten Kricken
daher, Teile des Rustungsschrotts schmucken ihre Kleidung, ihre
Fahrzeuge. Ein Stieglitz piepst im Kafig, raudige Hunde streunen



durch die Mauern. Unfahig zur Feldarbeit, humpeln die mutilierten
Krieger bis nach Peschawar in Pakistan, kaufen Guter und schlagen
sie auf dem hiesigen Markt wieder los.

Und was fur ein Markt, Kreuzungspunkt all dessen, was im
Wortsinn »Warenverkehr« genannt werden muss. In der zahflissig
treibenden Menschenmasse Trager mit Baumaterial, mit
Vogelbauern, mit gebackenen Schafskdpfen, rosa Plastikgewehren,
Fischen, Tierabfallen. Manchmal bewegen sich die Warenblndel
scheinbar allein durch die Menge. Unter ihnen bicken sich Manner,
Tiere, achzen Handwagen und Fuhrwerke.

Gleich nebenan eine zweistdckige Loggia, die von den Taliban
zweimal angezindet und geplindert wurde: der Geldmarkt,
Mittelpunkt des inoffiziellen Devisentauschs, reserviert nur fur
Manner. Sie stehen zwischen den rissigen Treppenaufgéngen, unter
Decken, aus denen Steine herausgebrochen sind, halten sich auf der
einen Seite mit zwei Fingern an halb gebrochenen Gelandern fest
und balancieren die Geldstapel auf dem anderen Unterarm, wiegen
sie in Schalen, tragen sie in Reisetaschen und Metallkassetten
heran.

Die Handystande sind in dem fast ausgetrockneten Flussbett des
Kabul Rivers aufgebaut. Dort streifen die Kunden zwischen den
Abfallen von Bude zu Bude, die gunstigsten Tarife fur ein
Ferngesprach suchend. Dann wenden sie sich ab und bucken sich in
den Schallraum der Stimme tief im Gerat und tauchen lange nicht
auf.

Viele Verletzte treiben durch die bauféllige Kulisse dieses Basars,
und manches herausgeputzte Kleinkind schaut, mit Augen, die der
Kajalstift schwarz gerandert hat, fassungslos in den Wirrwarr. Die



Schminke soll den Bdsen Blick abwehren, und alle anderen
Gefahren, die aus den Tiefen dieses Marktes steigen, auch.

Menschen rings um ein Restaurant, angezogen vom Versprechen auf
Erlésung von ihrer Schwéache, ein Wieseln und Wittern, ein unruhiges
Auf und Ab wie vor dem Ausbruch des Gewitters, einer Panik. Und
dann im Gastraum: das animalische Verhalten an den Futterplatzen,
das Streunen, Suchen, Nustern-Blahen als Vorspiel fur den Kampf
um die Verteilung, das Mundwischen und Lippenlecken. Werben und
Drohen, Bitten und Schlingen: Es wird zu etwas Intimem, den Essern
bei der Befriedigung ihrer elementaren Bedurfnisse zuzusehen.

Schon in den zwanziger Jahren wurde unter Kénig Amanullah die
Gleichstellung von Mann und Frau in Afghanistan durchgesetzt.
Frauen hatten Zugang zu allen 6ffentlichen Raumen, auch des
Amusements, zu Kinos, Theatern und Cafés, die sie gemeinsam und
ohne Méanner besuchten. In den sechziger Jahren gingen sie sogar in
Bars, tanzten mit Fremden, saBen mit Freundinnen in Restaurants
und als weibliche Abgeordnete im Parlament. Sie flhrten ein
emanzipiertes Leben.

Und jetzt mache man sich die Radikalitat der Veranderung klar, die
sich innerhalb von Monaten vollzog: Es beginnt mit dem Kampf der
Soldnerheere in den neunziger Jahren. Ilhre Flhrer reprasentieren
Stamme und ethnische Gruppen. Der Held der Tadschiken: Scheich
Massud, noch heute omniprasent. Der Held der Paschtunen: Abdul
Haq, der Legenden zufolge noch mit einer Prothese kampfte.
General Dostum und seine usbekischen Truppen verheeren Kabul.
Sie plindern und vergewaltigen, sie morden.



Als die Taliban im April 1996 Dostum vertreiben, werden sie
begriBt. Ihre ersten MaBnahmen scheinen vor allem die Sicherheit
im &ffentlichen Raum im Blick zu haben. Dann allerdings wird die
akademische Ausbildung von Frauen eingestellt. Auch wird ihnen
das Tragen von Stdckelschuhen untersagt, weil das Klappern der
Absatze die Ruhe stére. Das FuBballspielen wird verboten.
Fernseher und Videogerate werden eingezogen, und die Fenster
mussen schwarz angemalt werden, damit man von auBBen keine
Frauen erblicken kann.

Wohlgemerkt gibt es den Islam der Taliban, den arabisch
gepragten, und es gibt den philosophischen Islam, dem etwa zwei
Drittel aller Afghanen angehdren, und der neben den Ehrenkodizes
und dem Stammesrecht die eigentlich pragende Kraft der
afghanischen Kultur war. Der Islam der Taliban wurde in den
Koranschulen Pakistans, in den Flichtlingslagern entwickelt. Er war
auch eine Art Aufruhr der Einfachen, Ungebildeten, seine Simplizitat
passte zum Analphabetismus.

Bald kontrollieren die Taliban neunzig Prozent des Landes, und
die frihe Unterstitzung durch die USA sowie die diplomatische
Anerkennung durch die Vereinigten Arabischen Emirate, Pakistan
und Saudi-Arabien verleiht ihnen politische Legitimitat.

Die Frauengefangnisse fullen und Uberfullen sich rapide. In den
Stadien finden 6ffentliche Auspeitschungen und Steinigungen statt.
Die Mannerwelt triumphiert in einer Art machistischem Totalitarismus,
der keineswegs unreflektiert ist. Auch die Taliban kennen westliche
Filme und Medien, ihre Fluhrer sind in den USA gewesen, haben die
Welt bereist. Sie kennen die Vorstellungen, gegen die sie Afghanistan
verteidigen, und kénnen als Erfolg vor allem das drastische Sinken



der Kriminalitatsrate vorweisen. In einem vom Krieg gezeichneten
Land wiegt das schwer, doch errungen wurde es um welchen Preis?

Und andererseits: Was haben wir im Westen dagegenzusetzen?
Die Marktwerdung von allem, die Geringschatzung gegenuber all
dem Immateriellen, das eine Kultur im Kern ausmacht. Der
Ausverkauf der Tugenden, die der afghanischen Zivilisation auch
auBerhalb des Islam kostbar sind, ist fundamentalistisch auf eigene
Weise und provoziert eine fundamentalistische Antwort.

Die Tradition der klassischen afghanischen Folklore, der lokalen
Musik, war in Kabul urspringlich in einem einzigen Stadtviertel
angesiedelt. In Kharabat wurden vor dem Krieg in einer von
Generation zu Generation Uberlieferten Tradition Musiker,
Instrumentenbauer, Musiklehrer ausgebildet, und das seit Gber
hundert Jahren auf engem Raum. Man tauschte sich aus, entwickelte
sich, bewahrte das Bewusstsein fur traditionelle Musik und die
Dokumente dazu.

Das Viertel wurde vollends zerstodrt und mit ihm die Musikarchive,
Fundamente fiir die in mindlicher Uberlieferung weitergetragenen
Traditionen. Heute sind viele Sanger und Instrumentalisten aus dem
Iran und aus Pakistan heimgekehrt. Doch leben sie unter kargen
Bedingungen von Unterricht, Beschneidungsfesten, Verlobungs- und
Hochzeitsfeiern, und selbst hier hat es die traditionelle Folklore
schwer. Ubernommen haben die Jungen mit Keyboards,
Synthesizern und Play-back-Soundanlagen, und manche von ihnen
legen schon nur noch Kassetten ein.

Nach Einbruch der Dunkelheit ziehen wir in ein Kulturhaus mitten
im alten Musikerviertel. Das Gebaude, in dem heute Nacht drei



afghanische Musiker fiir die Klnstler der Stadt spielen werden, ist im
sparsamen, an die Neue Sachlichkeit erinnernden lokalen Stil
gebaut: Die Fassadengliederung filigran, die Fensterordnung leicht,
akzentuiert durch flach aufgesetzte Bander und Gesimse. Sieht man
einen solchen Bau, ahnt man, wie fremd den Einheimischen die nach
Neobarock aussehenden, pompdsen Palaste im pakistanischen Stil
erscheinen massen, in denen die Warlords und Drogenbarone, aber
auch die Heimkehrer aus den pakistanischen Fluchtlingslagern so
gerne wohnen. Wenigstens die Letzteren kennen kaum etwas
anderes.

Das mimische Zusammenspiel der Musiker: Da ist der
Unauffallige, der wie ein alter Handwerker seine Arbeit macht und
ganz von der Korpersprache professioneller Ethik
zusammengehalten wird; neben ihm der Grandseigneur, ein Virtuose,
der sich selbst nicht mehr GUberraschen kann, aber wohlwollende
mimische Kommentierungen nach rechts und links schickt; daneben
der Jungste, der, entflammt von seinen Einfallen, lachen muss, weill
er immer wieder Uberholt wird von der eigenen Fingerfertigkeit, sich
staunend zurtckwirft und »Ja« in den Himmel spielt und lacht und
nochmal »Ja«.

Die eigene Kultur infrage stellen: Wie bewege ich mich, wie lachele
ich, wann berthre ich mein Gegenuber? Ist mein Gesprachsstil
frontal, konfrontativ, evasiv, ornamental? Wie reagiere ich auf ein
Geschenk? Stehe ich zu meinen Versprechen? Welchen Ausdruck
wahle ich im Trost? Nichts von dem, was wir psychologisch nennen,
hat hier noch diese Bedeutung. Jeder scheint immer zugleich roh und
tief, oberflachlich und fliichtig. Was wir rihrend finden, wird vom



afghanischen Erzahler bloB3 protokolliert, was uns erschreckt, darf ihn
nicht klein werden lassen. Werke sind kaum mehr erhalten, aber
Haltung hat sich bewahrt.

Einer sagt: »Die Amerikaner haben erst seit 120 Jahren
Elektrizitat. Wir haben seit viertausend Jahren Kultur.«

*kk

Man kann ein Land auch an seinen Segnungen und seinen
Verfluchungen erkennen. Die Verfluchungen: »Du Bart voll
Ungeziefer, den nie ein Kamm berthrt hat, wie ein StraBenbesen!«,
»Der Leichenwéscher soll dich holen!« Die Segnungen: »Mdge sich
dein gesegneter Schatten nie von deinem Haupt wegheben!«,
»Moge dein Horoskop glucklich sein!«

Wer sagt der Tochter: Dein Platz ist unter der Burka? Wer kann sich
eine Frau unter einen »Bienenkorb mit Guckfenster« wiinschen, wie
Robert Byron in den drei3iger Jahren des 20. Jahrhunderts dieses
Gewand nannte. Wer kann winschen, dass Frauen aus textilen
Gefangnissen, durch gewebte Gitterstabe in die Welt blicken, und wie
ist die Welt, sieht man sie so?

Wer also trug sie nicht: die Nomaden, denn diese haben ihre
eigene Tracht, die Bauerinnen, die zur Feldarbeit praktische Kleidung
brauchten, und die Oberschicht, dort war man westlich orientiert. Auf
dem Lande jedoch wird man auch heute kaum eine Hausfrau ohne
Burka finden, und die Manner scherzen:

»Hast du diese wunderschone Frau gesehen?«

»\Woher wei3t du, dass sie schén ist?«



»Diese Haltung! «

»Und woran erkennst du deine Ehefrau?«

»Ich suche ihr immer die Schuhe aus, damit ich sie erkenne.«

Die Burka der vier Millionen Fltchtlinge, die im Ausland leben, ist
die Fremde. Sie ist unsichtbar, aber alles, was der Blick erfasst, hat
im Vergleich zum zuriickgelassenen Land die Struktur einer
Bildstorung.

Kabul liegt 1800 Meter hoch, und doch steigen jenseits des
Stadtkessels die schroffen Berge so hoch, als kdmen sie direkt aus
dem Meer. Doch geben sie sich nicht mit Matten und Hangen,
lieblichen Wiesen ab, sie erheben sich aus Staub und Fels — keine
Landschaft fur Betrachter und keine flir Bewohner, eher eine, in der
die Anwesenheit des Menschen zufallig, wenn nicht unerwinscht
erscheint. Ihre Zige sind klar und reduziert auf das Elementare. Die
Kunst dagegen, echte Gegenwelt, wirkt in ihrer Ornamentik
Uberbordend und verschlungen.

Wir sind in unseren Breiten nicht gewohnt, Kultur im Zustand nach
ihrem Verfall zu sehen. Unsere Stadte werden immer effizientere
Maschinen, und sie machen sich zuerst an die Ausléschung ihrer
uberwundenen Verfallsepochen. Ihre Zerstorungen werden nur noch
museal aufbereitet. Insofern bietet Kabul eine Stadtform, die wir nicht
kennen: die Expansion in der Zerstorung.

Die Stadt im Staub, behaucht von feinem Sand, benebelt von
Smog, durchwabert von Abgasschwaden, geschunden und aus allen
Né&hten platzend. Diese fur nicht einmal eine Million Einwohner
konzipierte Stadt beherbergt heute gut vier Millionen, sie hat keine



Kanalisation, sondern zugemiillte Abwassergraben, die im Sommer
stinken, ein festes Stromnetz nur in etwa einem Viertel der Stadt,
sonst Elektrizitat aus Generatoren, die, wie der Fernsehempfang,
dauernd zusammenbricht. Bedroht von Cholera und Erdbeben, von
Selbstmordattentaten, Uberféllen, Feindesbeschuss, Taliban-
Angriffen und wieder aufflammenden Kontroversen zwischen Banden
und ethnischen Gruppen.

Und doch werden jetzt Blumen gepflanzt, Weintrauben hangen
vom Spalier, Singvogel zwitschern in den Kéfigen. Was je poetisch
gefunden wurde, hier wirkt es poetischer, abgetrotzt und gegen den
Weltlauf in Stellung gebracht. Wespen, Schmetterlinge, Kohimeisen
jagen durch die Baume vor der Kriegsopferklinik. Darunter lagern die
Manner noch sediert vom Ramadan, der heute zu Ende geht.

Kabul wachst rapide, mit seinen immer neuen Heimkehrern, Land-
und Kriegsflichtlingen. Schon plant man im Norden eine neue
Metropole, um Kabul zu entlasten.

Die Geschwulst der Stadt aber tragt den Spottnamen »Warlord
City«, ein eigenes Rohbau-Viertel, finanziert vom Blutgeld
afghanischer Soldaten, gebaut im protzigen, manieristisch-
uberladenen Stil pakistanischer Bauherren, das Luxus-Ghetto der
Warlords, verachtet von allen.

Schon kaufen die Warlords Stronmanner fir die Wahl, schon ist
von Marionetten-Parlamentariern die Rede, wohingegen der
Kandidat, der das Thema Ehescheidung auf die Agenda brachte,
ausgeschlossen wurde, weil sein Anliegen gegen islamisches Recht
verstoBe.

Warlord City liegt menschenleer. Auf den unbefestigten Wegen
lagern, wie zur Erinnerung an die Vergangenheit der Anlieger, drei



ausgebrannte Ubereinander geschobene Panzer.

Der amerikanische Mitarbeiter einer Hilfsorganisation moniert im
Gesprach, dass die Bettler auf der Chicken Street ihre Geschichten
nur immer so monoton herunterleierten. Findet er, die Bettler kbnnten
sich mehr Muhe geben, um ihr Rollenfach nicht nur routiniert und
fatalistisch zu bedienen? Aber was, wenn sie so besessen von dieser
einen Geschichte sind, dass sie keine Variation erlaubt, noch dazu,
da sie die Geschichte so vieler ist?

Ein ehemaliger Bewohner der Fluchtlingslager im pakistanischen
Peschawar erzahlt, er habe dort Frauen getroffen, die ausschlieBlich
Uber kosmetische Chirurgie redeten. Die letzte Bastion aller
Winsche, etwas zu verandern, ist der eigene Korper. Er ist
erreichbar. Also werden nach den Handys die Fithess-Studios
kommen samt den Schdnheitsdoktoren. Auch das ein Indiz fur die
separate, in unterschiedlichen Entwicklungslinien verlaufende
Erziehung der Exilierten.

Nadia im Hotelfoyer, mit Mirwais telefonierend, der noch einige
Sachen auf dem Basar besorgen muss:

»Mirwais, halt mal eben das Telefon raus, ich will den Basar
hdren! «

Afghaniyar: ein Sammelausdruck fir die Heimatliebe, den Stolz,
die Ehre, die Hochschatzung des lokalen Lebens, die Anhanglichkeit
der Afghanen an ihre Heimat. Inzwischen ist sie Teil einer Kultur,
durch die sich die Exil-Afghanen selbst von den nicht exilierten
unterscheiden. Es ist ein Unterschied, ob man sein Land im Medium



des Heimwehs entbehrt oder es liebt, indem man an seiner taglichen
Realitat verzweifelt.

Unter den Kandidatinnen fir die Parlamentswahl ist auch eine
afghanische Exilantin aus der deutschen Provinz. Sie hat dort vier
Kinder, findet aber die Arbeit in ihrer Heimat zu wichtig, um aus der
Ferne zuzuschauen. Sie erhalt viele Stimmen, die man ihr aber
abzukaufen versucht. Es kursieren Gerlchte, nach denen sogar
schon die UN als Stimmkaufer flr die USA aufgetreten sind, und
auch die Warlords und Séldnerfihrer haben langst gekaufte
Kandidaten im Parlament. Das Vertrauen schwindet, Uber die
Wahlbeobachter wird gelachelt, und kundige Leute sehen die
Chancen fir die neue demokratische Verfassung des Landes bei
finfzig Prozent. Scheitert sie, werden die Warlords, die
Drogenbarone und die Strohméanner Gbernehmen.

Der US-Stutzpunkt in der Stadt besitzt einen funffachen Wall aus
Betonplatten, steinernen Hindernissen, Schutzmauern, NATO-Draht.
Im Lauf der Monate kommen immer neue Wélle hinzu, der letzte als
eine eigene Ummantelung gegen Selbstmordattentater.

Auch das ist der Krieg: Man erlebt die Geburt eines Staates von
Anfang an, um Wasserversorgung geht es, um Hygiene, Verkehr,
Strom, Logistik, Infrastruktur.

Instand gesetzt werden zuerst die Moscheen, hochgerustet zuerst
die Bunker.

Ein weitrdumiger Platz am Stadtrand, dartber verstreut FuBballtore,
dazwischen weidende Kuhe. Von irgendwo wimmernde Musik. Die



StraBenkinder in Staub gewalzt mit igelartig hochstehenden Frisuren,
jede Strahne einzeln staubergraut, in den Handen Sandaletten,
angefressene Fingerbrotfladen, einen leeren Kanister.

Diese Kindergesichter sind, wie ich nie welche gesehen habe,
zugleich kindlich, im stiirmischen Temperament dauernd begeistert,
und zugleich alt, mit Tranensacken und tief eingefressenen Falten
um die Augen, um die Mundlinien. Alte Weiber in Kinderkorpern, mit
staubgetuschten Wimpern. Auf einem Areal von Uber einem
Quadratkilometer stirzen sie sich auf jede fremde Erscheinung, mal
mit dem Schuhputzkasten, mal mit dem Wasserkanister, aus dem sie
Trinkflaschenmengen abflllen, mal nur aus Neugierde, mal in der
Hoffnung, etwas, irgendetwas zu erbeuten. Sie sind vielleicht acht
Jahre alt, haufig jiunger, verstehen sich aber schon auf das Mitleiden,
auf das Schuhmacherhandwerk und die Kunst des Uberlebens.

Auf der anderen Seite des Feldes liegt hinter einem Betonbau das
groBe Sportstadion. Hier dirfen die Kinder die Athleten mit Wasser
versorgen und bekommen eine Kleinigkeit daftir. Das Brot haben sie
auslandischen Soldaten fur finf Afghani abgekauft. Noch stillen sie
damit den eigenen Hunger.

Diese Kinder wohnen weit weg, sehen aber im Moloch der Stadt
ihre besten Uberlebensmdglichkeiten. Morgens besteigen sie den
Minibus fur zwei Afghani. Wenn sie nicht bezahlen konnen,
bekommen sie zwei Backpfeifen und fliegen raus.

»Kennt ihr eigentlich die FuBballerinnen, die hier trainieren?«

»Wir waren sogar schon in ihren Buros. «

Der Anflhrer blickt kiihn. Er kennt alle Spielergebnisse der
Manner- und der Frauenmannschaft, hatte auch selbst gerne



gespielt, »aber mein Vater ist tot, und ich muss zum Erhalt der
Familie beitragen«.

Wir lassen uns von ihm ins Stadion fuhren, einen geschundenen
Ort. Er beobachtet unsere Gesichter, sagt dann:

»FUr euch sieht das dreckig aus, fur mich ist es das Paradies.«

In dem Acht-Quadratmeter-Raum im Ubungshaus, ausgelegt mit
Matten, laufen zwei Manner ausdauernd im Kreis.

»Das sind die Boxer«, sagt der Kleine mit Ehrfurcht.

Im oberen Stock eine freundliche Begegnung mit dem
afghanischen Trainer der Frauenmannschaft und dem deutschen
Supervisor. Der afghanische Betreuer ein »FuBballverrickter«, mit
seinem dunklen Schnauzer und seiner adidas-Jacke ein
Wiederganger aus dem FuBballdeutschland der siebziger Jahre.
Daheim ist der Schnauzer langst ausgestorben. Der Trainer erweist
sich als ein Enthusiast, dessen Freundlichkeit auf seiner Trauer
schwimmt. Er bereist das ganze Land auf der Suche nach Talenten,
bemuht, auch in anderen Provinzen zu trainieren. Im Norden, von wo
er eben heimgekehrt ist, hat man vor einem halben Jahr noch eine
Frau gesteinigt. Der FuBball ist auch eine Antwort.

Wir werden in ein Zimmer gefihrt, das auf zwei Seiten von
geschlossenen Vorhangen umgeben ist und so fast wie ein Zelt wirkt.
An der Wand Plakate der dreimaligen WeltfuBballerin des Jahres
Birgit Prinz, die hier vor kurzem ein Training mit den Spielerinnen
absolvierte. Sie hat sich viel Freundschaft, viel Respekt unter den
Afghanen erworben. Korperlich wirkt sie wie eine Kampfmaschine
gegen die zarten, klein gewachsenen, eher unterernahrten drei
Spielerinnen, die jetzt in das Trainer-Bliro kommen: die Erste mit
schwitzenden Handen, asiatischem Gesicht, Kopfschleier, die Zweite



mit der rauen Haut und der Gesichtsrote aller, die draufBen schlafen,
die Dritte ein Porzellandamchen mit fein gezeichneten Zugen,
Tarkisschmuck, verrutschtem Kopfschleier und unschuldiger
Koketterie. Dies also sind drei Fihrungsspielerinnen, drei aus elf
Clubs in Kabul, die sich demnachst gegen Mannschaften aus
immerhin drei afghanischen Provinzen werden behaupten mussen.

Das Team, aus dem einmal die afghanische Frauen-
Nationalmannschaft werden soll, besteht aus einem Kader von 14-
bis 18-Jahrigen, deren wichtigste Voraussetzung es ist, sich mit ihrer
Leidenschaft gegen die Bedenken der Familie und der Gesellschaft
durchgesetzt zu haben. Und wie schwer sind die Bedingungen! Zu
Hause zu trainieren ist fast unmdglich, es fehlt Platz. In offenen
Raumen, unter den Blicken der mannlichen Gaffer, ist die Austbung
des Sports verboten. Noch bleibt es also beim nicht6éffentlichen
Spielen. Denn die M&dchen trainieren in langen Hosen, aber
kurzéarmlig und ohne Kopftuch.

Das ist ein Erfolg, denn noch vor ein paar Monaten haben sie mit
Schleier trainiert, und mehr wird jetzt einfach noch nicht akzeptiert.
Nun ruht auf diesen schmalen Schultern ein Teil der Last, in einer
Gesellschaft, die die Frauen so lange verbarg, die physische
Prasenz, die Offentlichkeit des Frauensports durchzusetzen.

Eines der Madchen hat mit seinen Brudern trainiert und sich dann
registrieren lassen. lhr Kopfballspiel ist heute besser als das mit dem
FuB.

»Und spielt ihr hart, foult ihr?«

»|ch wurde schon oft gefoult, aber selbst noch nie vom Platz
gestellt. Andere schon. Die kriegen dauernd gelbe, auch schon mal
rote Karten.«



Man freut sich Uber jede Lappalie, die dieses Spielen hier zu
einem normalen macht. Der Trainer erganzt:

»Wir nehmen am liebsten Spielerinnen mit vorbildlicher
Personlichkeit. Eine gute Spielerin braucht einen guten Charakter, sie
muss ein Beispiel geben kénnen, gerade in diesem Ausnahmesport,
und: Eine gute Spielerin tut nach ihren Kraften und ihrem besten
Willen das, was ihr Trainer inr sagt. «

Eine der Spielerinnen hat den FuBball im Flichtlingslager in
Pakistan kennen gelernt. Sie schaute einer Partie zu, regte sich dabei
furchtbar auf und wollte sofort selbst spielen.

»Wir legten alles Geld fir einen Ball zusammen, und es konnte
losgehen. Es gab zwei Madchen, die richtig gut damit umgehen
konnten. Das spornte andere an, sie mischten sich ein, spielten
selbst, und so wurde allmahlich eine Mannschaft daraus.«

Sie resumiert wie eine Fachkraft:

»Weil eine gut war, konnte sie die anderen faszinieren.«

Um trainieren zu kbnnen, sind die Madchen auf die Unterstltzung
durch ihr Zuhause angewiesen. Die Eltern missen Courage
beweisen, sie mlissen Ressentiments aushalten und zur Motivation
der Kinder beitragen. Nicht leicht, wenn man Stunden zum Training
unterwegs ist — bange Stunden unter Umstanden, denn der Weg ist
nicht ungeféhrlich. Das Madchen, das heute zwei Stunden mit dem
Fahrrad fuhr, um rechtzeitig zur Stelle zu sein, wurde auf dem Weg
schon mehrfach mit Steinen und Bananenschalen beworfen.

Aggression gegen ihren Sport? Kompensation der
Kriegstraumata? Wer konnte das sagen? Alles wird hier beobachtet:
ob sie Schminke, ob sie Lippenstift auflegen, kurzhosig spielen, den
Schleier ablegen, alles, alles wird kommentiert. Schon deshalb



kénnen die Madchen nur in der Halle trainieren, sich nur langsam
verbessern, und es fehlen ihnen internationale Wettbewerbe. So zart
sie scheinen, allein der psychische Druck, den sie hier aushalten
muassen, um ihr Training zu absolvieren, ist erheblich. Gut, dass es
am Wochenende nach Turkmenistan geht zu einem
Freundschaftsspiel.

Auf dem Tisch ein gerahmtes Bild von Sepp Blatter, FIFA-Wimpel
und Medaillen in der Vitrine, daneben eine Weltkugel aus Lapislazuli.
Irgendwie sind diese Abzeichen und Trophaen die Insignien ihres
Eintritts in die Welt des FuBB3ballruhms. Ach, sie sehnen sich nach
6ffentlichen Auftritten, nach Reisen, nach Stadien mit gefillten
Rangen, und doch ist der Weg so weit. Ich wende mich an die
Rotgesichtige:

»Und ist dein Vater ein FuBballfan?«

»Nein, er ist tot. Aber meine Mutter ist stolz. Deshalb darf ich zu
Hause mit meinen Cousins trainieren, sie werfen mir die Bélle zu.«

Sie hat einen ungesunden, tief sitzenden Husten. Unmdglich, nicht
nach der Familie zu fragen, unmoglich, es doch zu tun, wenn man
weif3, dass in jeder Antwort Tote liegen werden. Da sie sich dauernd
far ihre Fehler entschuldigen, versuche ich es mit der Chronistenrolle,
dem bewundernden Blick von auBen:

»Denkt mal, ihr seid Pionierinnen. Mit euch fangt alles an, eines
Tages wird man eure Fotos in den Blchern finden. Da beginnt der
afghanische FrauenfuBBball, wird man sagen, und auf den ersten
Seiten sieht man euch, so wie ihr jetzt seid. Man wird sagen, sieh mal
die Schuhe, die Hemden, da waren sie noch verschleiert, da trugen
sie noch lange Hosen... ihr bereitet den Weg.«



Sie verstehen den »Weg« nicht. So eine Zukunft hat insgesamt
etwas Unvorstellbares.

Weniger fur den Trainer. Von ihm hangt alles ab, von seiner
Durchsetzungsfahigkeit gegen die Widerstande der Manner, von
seiner Fahigkeit, mit Begeisterung anzustecken, auch von seiner
Findigkeit. Unermudlich reist er durch die Stadtviertel, besucht die
Familien, beobachtet Talente und dosiert, was man den Eintritt des
FrauenfuBballs in die afghanische Offentlichkeit nennen kénnte.

Seine Strategie der Offentlichkeit gegeniiber ist subversiv: Erst
wurde geheim trainiert, dann lancierte man erste kleine Meldungen in
der Presse. Seit einem Jahr etwa erfahrt die Offentlichkeit iberhaupt
vom FrauenfuBball. Sie will Gberzeugt werden wie die Familien der
Spielerinnen, die auch erst ihre Zustimmung geben muissen.

»FUr unseren Trainer«, sagen die Madchen, »wurden wir alles tun,
alle. Wenn er ruft, dann kommen wir, egal, wo wir sind.«

Er schenkt ihnen Gehor, zeigt ihnen Lehrvideos, nach denen sie
lernen, wie man képft und dribbelt, und bemiiht sich sogar, Strenge
Zu zeigen.

Sie holen Fotos der ganzen Mannschaft hervor: Hibsche junge
Frauen in Blau und Rot, denen man ansieht, wie viel Mut sie
brauchen, diesen Sport in die Offentlichkeit zu tragen, und die
manchmal eingeschuchtert werden von der Resonanz auf ihr Tun.

Ich versuche mich fachsimpelnd am Trainer, ihm gefallt das.

»Welches System spielen Sie?«

»4—4—2. Wir sind im Sturm besser als in der Verteidigung.«

Die Madchen gucken, als seien sie verwundert, schon Teil eines
»Systems« zu sein. Sie kennen den WeltfuBball nur in Ausschnitten,
haben von den Strategien, mit denen man auflaufen kann, keine



genaue Vorstellung, aber sie verehren Ronaldinho, Ronaldo, auch
Michael Ballack.

»Und wer wird Weltmeister?«

Zwei Stimmen fur Brasilien, eine fir Deutschland. Und was sagt
der Trainer?

»\Wenn die Deutschen so weiterspielen, wird das nichts. «

Manchmal spielen die Madchen sogar gegen die kleinen Jungs
von den Kabuler StraBen. Die spielen immerhin flink und
ausdauernd.

»Und habt ihr keine Angst davor, vom vielen Spielen dicke Beine
zu kriegen?«

Kichern. Dann:

»\Wenn es so ware, waren wir nicht so weit gekommen. Wenn man
erst mal auf das Feld geht, rechnet man immer damit zu verlieren.
Aber wenigstens geben wir unser Bestes. Da kdnnen wir auf unsere
Beine keine Rucksicht nehmen.«

»Habt ihr schon eure Rituale vor dem Spiel?«

Und ob: Die eine liest bestimmte Koranverse, die Zweite ziindet
eine Kerze an und isst dazu Trockenfrlichte, »denn beim Essen
verschwinden die Probleme«. Die Dritte betet.

»Und euer Schlachtruf?«

Aus einem Mund: »Wir wollen zusammengehdren wie die Finger
einer Hand!«

Dann ergreifen sie ihre Handtédschchen, sprechen eine Einladung
zum Essen aus, herzlich, wenn nicht instandig, und verlassen den
Raum. Schon zwanzig Meter weiter, an der groBen StraBe, wirde
niemand mehr vermuten, dass in diesen drei Teenagern die Hoffnung
des afghanischen FrauenfuBballs geht.



Das »Paradies« des Stadions, von dem uns der kleine StraBenjunge
erzahlt hatte, ist eine Arena mit schwer beschadigten, aber
geschmuckten Triblnen, Uber denen sich die Bildnisse Karsais und
Massuds und historischer Heerflihrer erheben. GroB3e Pfiitzen liegen
auf den Rasenflachen und der Laufbahn, auch sieht man noch die
Brandspuren an Stellen, wo friher 6ffentlich Drogen verbrannt
wurden. Ich hatte dieses Stadion in dem Dokumentarfilm von Saira
Shah gesehen, ein Ort der Schrecken, der Schauprozesse und
Hinrichtungen. Der Trainer fallt ein:

»Wir haben Tage erlebt, da hat man die Opfer an den Torlatten
aufgehangt, Frauen wurden hier in der Burka ausgepeitscht oder
gesteinigt, und dort driiben, wo heute kein Gras mehr wachsen will,
da hat man Menschen erschossen. Und uns hat man gesagt, wir
sollen alle kommen und zusehen. Die oberen Triblnen waren
reserviert flr die Frauen.«

Er zeigt hinauf mit einem Arm, dem auf dem Weg zur Vollendung
der Geste die Kraft ausgeht:

»Da oben standen sie, und die Wachleute immer drum herum.
Vorne stand mit dem Mikrophon der Mullah und erklarte, um welche
Tat und um welche Strafe es sich handelte. Er sprach das Urteil.
Dann wurde einem aus der Familie der Revolver Gberreicht, und er
musste dann das eigene Familienmitglied erschieBen, nicht mit
einem Schuss, mit dreien, in Kopf, Brust und Bauch. Einige der
Familienmitglieder sind dabei so durchgedreht, dass sie ganz viele
Schisse abgegeben haben, aus Angst, etwas falsch zu machen.«

Der Trainer kann diese Dinge kaum sagen. Seine Frau, so
erfahren wir nebenbei, trainiert selbst eine Mannschaft. Damals ist er



zu ihr nach Hause gegangen und krank geworden. Genauer kann er
auch das nicht begrunden. Er ist krank geworden. Hat viel
durchgemacht.

»Glauben Sie mir. Wir sind so froh, dass wir tberlebt haben und
arbeiten durfen, indem wir spielen!«

Zwischen den Satzen klaffen Abgriinde. Der Rasen ist ein Acker
voller lehmiger Stellen und Pfutzen, und da hinten vor der rechten
Eckfahne wachst nichts, da liegt bloB3 ein groBer dunkler Fleck.

»Wir haben das ganze Jahr Uber versucht, da Rasen zu séhen, wo
die Leute erschossen wurden. Aber er wachst nicht an. Er wachst
nicht. «

Er wendet den Kopf ab. Ein Tag wie im Spatsommer liegt Gber
dem Platz. Als ein Militarflugzeug daruberstreift, heben sich alle
Kopfe.

Wenn man sagt, jemand tragt Weil3, so heiB3t das, er tragt sein
Grabtuch und ist bereit zu sterben. Auf den Grabhulgeln verraten
grune Flaggen die Martyrer. Die meisten von ihnen sind im Kampf
gegen die Russen gefallen.

Ein Donnerstagabend am Stadtrand. Zur Rechten hoch oben die
Ruinen des gigantischen Kastells, das die Briten im 19. Jahrhundert
zerstorten. Zur Linken eine weite Senke mit Fu3balltoren, schitterem
Grasbewuchs und kleinen Grippchen kickender Kinder. Eines reitet
auf einer dreibeinigen Ziege davon. Ein anderes sucht im Sand nach
Brennholz. Ein Drittes schiebt eine Blechschubkarre in arabesken
Linien vor sich her, gedankenverloren.



Am Rande waschen die Manner vor-feiertaglich ihre Autos mit
dem Wasser, das sie aus den tiefen L6chern am StraBenrand
pumpen. All das im Schatten der Friedhofe, die sich zwischen den
Hausern und den Ruinen uber den Hang ausdehnen, denn man lebt
sein Leben zwischen den Toten und ihren Grabern mit den
blUschelartig darin steckenden Fahnen.

Viele heilige Statten liegen in diesem Gebiet, einige der frihen
Heiligen und Méartyrer wurden hier bestattet, und in Sichtweite liegt
sogar jene Stétte, von der aus sich der Islam in Afghanistan
ausbreitete. Die ersten Glaubigen waren an dieser Stelle von den
Feueranbetern umgebracht worden. Heute sind die Anhanger der
Feueranbeter in Afghanistan als eine verschwindende Minderheit
zwar noch prasent, doch der Islam lebt in einem breiten Spektrum der
Strébmungen, von den liberalen zu den fundamentalistischen.

Als er zwischen 610 und 632 entstand, ging das Altertum gerade
zu Ende, und die Neuzeit dammerte herauf. Von Norden her hatte
sich das Christentum bis nach Zentralarabien ausgedehnt. So
entwickelte sich der Islam als jungste der Weltreligionen eigentlich im
Halblicht der erwachenden neuzeitlichen Vernunft, auBerdem
zwischen Mekka und Medina in einem Strahlungsgebiet judischer
und christlicher Einflisse. Er weil3 nicht nur von ihnen, er saugt sie
auf, und so leben sie in Afghanistan bis heute fort.

Die Basis des alten Kastells stammt noch aus vorislamischer Zeit,
und auch die Siedlungen in seinem Schatten und auf der
gegenuberliegenden Seite sind alt. Zeitlos ist in ihnen das harte
Leben. »Ein hartes Leben«, sagt Mirwais, doch aus seinem Munde
klingt es tiefer. Wir sehen die Menschen ihr Trinkwasser auf dem
Ricken den Berg hinauftragen, sehen abends den Hang schwarz



werden, wahrend in anderen Stadtteilen wie Kerzenlicht hier und da
die Beleuchtung aufglimmt.

Jetzt hért man unten an dem groBen Feld die Musik aus den
Autoradios dringen, die FuBmatten werden gesaubert, und die Hunde
saufen aus den Wascheimern oder den kleinen Tumpeln, die der
Regen und der Uberlauf aus den Brunnen hinterlassen haben.

Weiter weg reitet ein einzelner Mann auf seinem Esel immer im
Kreis. Dahinter steigen Drachen auf. Jetzt dringt allmahlich das
Rattern der Generatoren durch die Radiomusik, und eine Nacht
beginnt, in der wohl niemand den Gedanken an Unterhaltung denken
kann. Es ist der letzte Tag des Ramadan. Alle scheinen verlangsamt,
ausgekunhlt, ihr Blick richtet sich auf den Ead, ein Dreitagesfest, das
an die Feiernden vergleichsweise bescheidene Anspriche stellt:
Mehr Gutes tun, ein besonderes Gebet zelebrieren, mit der Familie
essen und trinken, Besuch empfangen, Gast sein und
Gastfreundschaft zeigen, das ist es in etwa. Der Ead wird auch mit
dem Zinden von Feuerwerkskdrpern gefeiert. Viel
Zusammenzucken.

Wir steigen zu einem der Heiligtimer auf, die Treppenstufen sind
gesaumt von lagernden Furbittenden, Mannern mit Liebeskummer,
mit gesundheitlichen Problemen, Bettlerinnen in der Burka, Frauen,
die sich trauen, uns zu berthren, aber gleich weggeschickt werden.
Ich starre in eines dieser Gesichtsfenster, dahinter ein altersloses,
aber geschminktes Augenpaar.

Auf dem Markt: Fische im Rauch. Auf der StraBe: eine Bettlerin in der
Burka, die ihr Neugeborenes in die blauen Schwaden aus Abgasen



halt. Das Kind mit aufgeschwemmtem Kopf, der aus den bunten
Wollsachen herausquillt. Nadia bleibt stehen:

»Warum vergiften Sie Ihr Kind?«

»ES ist meins.«

»Aber es wird sterben in den Abgasen.«

»Das ist mein Kind, und ich habe nichts zu essen!«

Wir geben. Die Hand, die uns die Bettlerin entgegenstreckt, ist
uralt. Wahrscheinlich hat sie das Kind zum Betteln nur gemietet. Die
erbarmungswirdige Pieta bleibt unverandert sitzen, wie jeden Tag,
an dem wir die StraBe passieren. Die Burka schutzt die Bettlerinnen
auch vor der eigenen Scham.

Die Bettler, die wie die Putzerfische durch den Stau wieseln, die
vierspurigen Wagenkolonnen beliefern, dirigieren, blockieren.
Mittendrin ein Kamel, ein paar Pferde. Ein Junge hat frische Bolani in
seinem Rollwagen, Teigtaschen mit Kartoffelfullung in scharfer SoR3e.
Die Nacht ist schon eingebrochen. Christian und ich kaufen uns eine
Hand voll und essen im Gehen. Der Junge reicht seine Ware in die
stehenden Autos. Auf der anderen Seite steigt ein Gleichaltriger
gerade aus seinem Ofen. Er greift, in einem gemauerten Kogel
sitzend, mit einer Schippe hinein, zieht Fingerbrot heraus und wird es
gleich auf der StraBe anbieten. Einer erfasst und faltet es zusammen
wie ein Kavalierstuchlein.

»Kommen Sie«, ruft der Bettler uns zu, »ich lade Sie in meinen
Ofen ein.«

Sie sitzen um die Feuerstelle mit dunklen Gesichtern wie die
Kohler im Marchen.



Aus dem Hintergrund seines Lokals schlendert der hagere,
missionarisch beseelte Wirt heran, gehullt in TGcher, ausgezehrt wie
nach einem Gepackmarsch, auf dem Kopf ein Pakul.

»|ch war ein Mudschahed«, sagt er als Erstes. »Und ich heiBe Sie
willkommen.«

Seine Linke geht zum Herzen.

»|ch war der Freund Massuds, war an seiner Seite.. .«

Er geht zur Wand. Ein kleines gerahmtes Foto zeigt ihn hoch zu
Pferd, Seite an Seite mit Massud.

»Ich war mit ihm im Panschir-Tal. Wir haben auch eine
Bewésserungsanlage gebaut. Hier.«

Das Foto zeigt die Schlaufe eines Flusses. Der ehemalige
Mudschahed fahrt mit dem Finger das Halbrund der
Bewasserungsanlage ab, ein Kanal- und Réhrensystem parallel zur
Biegung des Flusslaufes.

»Und nun nehmen Sie Platz. Ich habe ein frisches Lamm
geschlachtet. Hier sind Sie richtig. Ein sauberes Lamm. Das essen
Wir . «

Uber den Tellern wird in einem fort politisiert:

»lhr Deutschen seid die Beliebtesten. Eure Arbeit ist gut, aber ihr
habt euch auf die Stromversorgung und die Polizeiausbildung
konzentriert, die Briten auf den Kampf gegen den Opiumhandel.
Vielleicht wart ihr weniger beliebt, hattet inr dieses Ressort zu
verwalten. «

Ich frage ihn nach dem oft versprochenen Rickgang im
Opiumanbau. Doch weif3 er es besser: Im letzten Jahr gab es eine
Opium-Uberproduktion, noch sind die Scheuern voll. Nur deshalb
wird in diesem Jahr weniger angebaut.



»Alle Nationen helfen«, sagt er prasidial. »Das ist gut. Aber sie
helfen nicht alle nachhaltig. Die einen denken nur an die eigenen
Geschafte. Die Japaner wollten das Buswesen aufbauen, haben sich
aber zuriickgezogen, die Chinesen und die Turken nehmen Geld flr
den StraBenbau, und ihr Deutschen, warum forstet ihr nicht die
Waélder auf, es fehlt Brennholz! Auch gibt es da einen Staudamm. lhr
habt ihn selbst gebaut. Jetzt ist er kaputt. Wenn ihr ihn wieder
aufbaut, helft inr zehntausend Menschen. Sag das deinem
Botschafter.«

Ich verspreche es, und als ich spater wirklich beim Botschafter
sitze, der so kenntnisreich wie beherzt wirkt, bringe ich das Thema
pflichtschuldigst auf. Sein Assistent notiert den Fall und soll sich
sofort darum kimmern.

AnschlieBend gehe ich zu Massuds Freund zurtck und richte ihm
aus, dass der Botschafter bereits am Bau des Staudamms arbeitet.
Politik der kurzen Wege. Das kennt der Mann, er nickt und dankt.

Aus dem Hintergrund des Raums kommt gerade mehr frisches,
sauberes Kalb auf mich zu.

Auch die Russen haben, wie jetzt die Amerikaner, das Land vor allem
aus der Luft bekdmpft und so Uber eine Million Zivilisten umgebracht.
Uber Jahrzehnte waren die Afghanen die handwerklichen Krieger,
stolz darauf, dass ihnen im Kampf Mann gegen Mann niemand
gewachsen schien: die Russen nicht wendig genug, die Amerikaner
zu dick, um die Berge zu erklettern.

Ihre Unabhéangigkeit geht den Afghanen noch heute Uber alles,
gerade gegenuber den Invasoren aus dem Westen, den
Hilfsorganisationen sogar, aber auch gegentber dem zunehmenden



Druck aus Pakistan und dem Iran. Allen diesen Machten gegentber
haben die Afghanen ihre Kriegsfihrung fast privatisiert, haben sie in
die Hande von Séldnerfuhrern und Stammesfursten gelegt. Sie war
ein eigener Erwerbszweig, und auch wenn es absurd klingt: Jetzt, da
der Frieden vor der Tur steht oder die Schwelle schon Uberschritten
hat, wei3 mancher nicht genau, was er mit ihm anfangen, wie er
Arbeit finden und in einer Zeit ohne Gefechte bestehen soll. Steht
also eine Zeit bevor, in der mancher sagen wird: Zu Kriegszeiten war
es besser?

Andererseits kann man die Befriedung des Bewusstseins auch
daran erkennen, dass nun mancher stark genug ist, sich auch das
Elend der russischen Soldaten vorstellen zu kbnnen, die als
Kanonenfutter in den unwirtlichen Stiden geschickt wurden — zum
Morden und zum Sterben.

Es gibt eben kein Land, in dem man nicht zuerst staunte tber die
Geduld der Soldaten und Arbeiter, der Kleinen und Verlorenen, und
ihre Unféhigkeit, sich fur die eigene Sache zu empdren und zu
organisieren.

*kk

Aus dem Verkehrsfluss herbeihinkend eine Bettlerin mit Blut auf dem
Gitter ihrer Burka, dahinter bewegen sich ihre Lippen, blutrot
geschminkt, aber um drei Schattierungen heller.

Im StraBenverkehr bestimmend sind die Humpelnden, auf
Kriicken Daherkommenden, auf Wagelchen beinlos vor sich hin
Fahrenden, Versehrten, Verhinderten, Verkirzten. Die dauernde
Erinnerung an die, die nicht im Aufbruch sein kdnnen, die



mitgeschwemmt werden, wenn sie Gliick haben. Ubertragt man die
physisch sichtbaren Verletzungen auf das Innenleben, denkt sich die
seelischen Behinderungen dazu, dann gehoért die Stadt den
Krappeln.

Vor dem orthopadischen Zentrum in Kabul lagern die Moribunden
und die Versehrten, die sich aus den Provinzen herangeschleppt
haben. Sie liegen da mit ihren Kriicken und blicken in den
StraBenverkehr mit Augen, die das fehlende Bein nicht mehr suchen.

Die Geschichtlichkeit von Gesichtern, inre Uberséttigung mit
Erfahrung. Menschen, deren Erfahrung Gber den Rand getreten ist,
UberflieBende Mienen, die in ihrem Ernst nicht mehr an sich halten
kénnen. Und dann: die Bereitschaft, Poesie zu sprechen und sie
auch so zu empfinden.

Inzwischen ist in Kabul die Cholera ausgebrochen. Die Stadt sucht
sich die Seuche, die ihr passt. Die Konturen der nachsten
Bedrohung: Wenn der Sommer kommt, die Kloake durch die Grében
flieRt, die Tiere streunen, das Miasma durch die Gassen wabert, dann
wird der Gestank zum Tragermedium der Bakterien und Viren, dann
blihen die Seuchenherde.

Nachts ein Treffen mit Menschenrechtlern, engagierten
Uberlebenshelfern auf verlorenem Posten. Und doch, was haben wir
nicht allein von den »couragierten Frauen Afghanistans« gehort, der
Filmemacherin, die schon zur Taliban-Zeit unter ihrer Burka filmte,
den vielen Lehrerinnen, die nachts heimlich den Madchen Unterricht
gaben, der Begrinderin des ersten freien Radios unter den Taliban,



der ersten Aktivistin, die in der Loya Jirga, der afghanischen
Stammesversammlung, offen die Bestrafung von Warlords und
Drogenbaronen forderte, der einzigen Bewerberin um die
Préasidentschaft unter siebzehn Mannern.

Zu diesen modernen Afghaninnen — die aber »modern« nicht im
Sinne westlicher Frauenzeitschriften sind — gehdrt auch Djamila, die
Menschenrechtlerin. Sie ist verschleiert, zieht einen FuB nach, und
sie ist die erste Studierte aus ihrem Dorf, die erste Engagierte und
Enttauschte: Die Afghanen wollen Demokratie, sagt sie, aber so frih
und zu diesen, nicht aus ihrer Mitte gewachsenen Bedingungen?

»Sie mussen wéahlen!«, ermahnt Djamila trotzdem die
afghanischen Frauen und geht Gber die Dérfer.

»Gut«, antworten die, »und wen empfehlen Sie?«

»Aber ich empfehle doch nicht!«, versucht sie zu sagen. Dennoch
ist ihr bewusst, dass die Bauerin, fragt sie Djamila nicht, den Vater,
die Bruder fragen wird, angstlich vor Schlagen:

»Die Manner, auch meine Brider, haben die Gewalt gegen Frauen
als Schicksal akzeptiert.«

Doch sie selbst? Ist das Tempo der Demokratisierung auch fur sie
zu forsch? lhre Antwort ist trostlos:

»|ch habe alles fur demokratische Wahlen getan, aber als sie
kamen, habe ich nicht gewahlt. Niemand verdient mein Vertrauen.«

Die Formulierung sagt, wie kostbar dieses Vertrauen ist, wie viel
es wert gewesen ware. Doch woher bezieht sie ihr politisches
Wissen? Wie achtzig Prozent der Bevblkerung aus Zwei-Minuten-
Beitragen im Horfunk, und von den achtundzwanzig Radiostationen
wird sie in der Tat auch Uber menschenrechtliche Fragen recht gut
informiert. Es erscheinen im Land ja auBerdem etwa zweihundert



Tageszeitungen, oft nur ein paar zusammengeheftete Blatter, und
hundertzwanzig Magazine jeder Ausrichtung. Das politische
Interesse ist groB3, Politik formt das Leben im Tagesrhythmus.

»Dass man nach dem 11. September mit der Bombardierung
Kabuls begann«, sage ich, »hat man im Westen auch mit dem
Argument begrundet: Wir tun es auch fur die Freiheit der Frauen.«

Da lacht Djamila zum ersten Mal: » Die Erklarung habe ich wirklich
noch nie gehort«, und nach einer gewichtigen Pause sagt sie ernst:
»Und ich glaube es auch nicht.«

Die Zukunft des Landes aber, das sind auch Djamila, die Madchen
in den Schulklassen, die Lehrerinnen oder die Deutsch-Studenten
am Goethe-Institut, Begeisterte im Aufbruch:

»|ch mochte Dozent werden und meinen Beitrag leisten«, sagen
sie. »lch mochte Lehrer werden, denn ich liebe andere Leute.« »Ich
md&chte Dolmetscher sein fir die deutschen Soldaten.« »lch méchte
Goethe lesen.«

Sie haben aus dokumentarischen Griinden schon versucht,
Gesprache mit Liebenden zu fihren. Doch das ist schwer, denn mit
Verliebten zu reden ist verboten, mit Verlobten nicht. Also inszenieren
sie in ihrem Unterrichtsraum ein Rollenspiel und fragen sich
gegenseitig: »Was ist Liebe?«

»Eine schdéne Sache, die man lieben muss.«

»\Was denkst du Uber Beziehungen zwischen Frauen und
Mannern?«

»Viele verstehen die Liebe nicht. Ich habe viele gesehen, die in
Bilros Beziehungen haben. Das finde ich gut. Ohne Frauen kénnen
Manner sowieso nicht in einer Gesellschaft arbeiten. «

»\Wann liebst du jemanden?«



»Wenn ich Lust habe.«

»In welchem Alter sollen Frauen und Manner heiraten?«

»Frauen mit 20, Manner mit 30.«

»Wenn dein Mann eine zweite Frau hatte, was wirdest du tun?«

»|hn erwilrgen. «

»Heiratest du, wen man dir bestimmt?«

»|ch heirate, wen ich liebe.«

So also klingen in Afghanistan die Anfange jugendlicher
Gesprache Uber Liebe. Eher handelt es sich um Sprechversuche
zwischen Jungen und Méadchen, die sich irgendwie in die moderne
Zeit vorzukampfen suchen und als private Beschéaftigungen nennen:
Teppiche knipfen, Schach spielen, Gold schmieden, Boxen oder
Bodybuilding.

Nachts an der StraBe ein etwa zwdlfjahriger frierender
Telefonkartenverkaufer auf dem Heimweg, mit dem Fluss der Autos
laufend, nicht gegen ihn, und trotzdem schnellt bei jedem Geréausch
eines sich nahernden Fahrzeugs sein Arm mit der langen Kette der in
Plastik geschweiBBten Karten hoch, automatisch, ohne Appell, ohne
Glauben an die Wirkung dieser Geste. Er macht sie, weil er sie den
ganzen Tag macht. Dieser blinde Automatismus sagt Uber die
Deformationen durch das Elend mehr als das farbige Agieren
mancher Bettler am StraBenrand. Die personlichkeitsbildende
Tristesse der Armut.

Nadia verabreicht mir eine Gemusezwiebel, komplett zu essen, um
den Magen von innen auszukleiden und zu wappnen gegen alles,



was wir ihm zumuten. Am nachsten Morgen hat jeder Traum
Zwiebelgeschmack.

Christian fuhrt eine halbe Flasche Whiskey mit sich. Nachts trinken
wir aus Pappbechern kleine Rationen davon, der Boden der Becher
suppt durch, und ein wenig Pappgeschmack haben diese Tropfen
auch schon angenommen, aber so wird es leichter, den Eingang in
den Schlaf zu finden in Nachten, die so randvoll sind mit
ungewohnten Gerauschen.

Der Strom fallt dauernd aus, Mirwais steht plétzlich im Zimmer,
nach dem Rechten sehend, Kabel werden Uber den Flur gelegt,
pl6tzlich ist auch Nadia da, Gbermdtig, jede neue Situation feiernd wie
eine zauberhafte Facette ihres Landes, in dem die Unordnung
literarische Situationen hervorbringt. Sie verteilt winzige
Taschenlampen, ihr Gepéack ist unerschopflich. Im Schein der
blaulichen Birnchen tappen wir durch das finstere Haus, verlegen
Leitungen in den Flur und wieder zurtick. Nadia wird immer fréhlicher.

*kk

Man denke sich einen jungen Mann, der in den pakistanischen
Koranschulen aufwachst, ohne Zugang zur Weiblichkeit. Alles, was er
lernt, alles, zu dem er Zugang erhélt, ist die eine fundamentalistische
Weltanschauung, fraglos und bilderlos. Seine Freunde sind 25-jahrige
Manner, die aus Waisenhausern stammen, gescheiterte
Mudschaheddin, Desillusionierte und Machtlose mit der einen
Autoritat im Glauben.



Uberall kursieren Witze tiber den jungen Talib, er weiB es. Ich hére
nur die Pointe eines dieser Witze:

»Der Kopf deines Gatten liegt im Garten.«

Auf der Landkarte des Humors sind die Taliban die Ostfriesen der
Region. Heute tragen sie Nadelstreifen und Calvin Klein und hoffen,
unauffallig in der neuen Regierung zu Uberleben. Ein hoher Talib
etwa wurde von den USA ein Jahr lang im Lager von Bagram
interniert. Nach seiner Freilassung kandidierte er fir das Parlament
und sitzt dort heute als ein Liberaler. Das Volk, das Derartiges erfahrt,
fragt zu Recht, ob hier umgelernt oder umgedreht wurde.

Aber wie dachte dies Volk, als die Taliban an die Macht kamen? Es
begriBte, dass sie die Waffen einsammelten, begriBte, dass die
Frauen nicht mehr vergewaltigt und Ordnungskréfte eingesetzt
wurden. Manchmal hort man ehemalige Mitlaufer sagen: Ja, wenn sie
nicht so radikal gewesen waren, nicht ethnische Gruppen
aufgewiegelt und die Frauen unterdriickt hatten, wenn sie sich
weniger grausam gezeigt hatten, wir hatten sie nicht als
Fremdherrschaft im eigenen Land gesehen, wir waren dankbar
gewesen fur den Frieden.

Aber wahrscheinlich unterliegen alle multi-ethnischen Staaten
einer besonderen Gefahrdung, und dieser hier muss flinfzig
Volksgruppen vereinbaren, die alle stolz sind, alle um ihre Identitat
firchten und alle ihre Toleranz mobilisieren missen. Die Gewalt
verkurzt die Wege, und da in Afghanistan der innere wie der &u3ere
Druck sich immer wieder in Gewalt manifestierte, gibt es wohl kaum
ein Land auf der Welt, das in den letzten Jahren durch so viele
extreme Zustande gegangen ist wie dieses.



Khaled ist Laborant im Krankenhaus. Er ist auch unser Fahrer. Er
macht seine Laborarbeit aus Leidenschaft fir die Medizin. Wahrend
er fahrt, spriht er vor Zorn tiber das, was er im Krankenhaus zu
sehen bekommt: Da wird am Fenster operiert, weil es keine OP-
Lampen gibt, und selbst bei Operationen betritt und verlasst jeder
den Raum, wann es ihm geféllt. Schon nach ihrem zweiten Semester
kann man Studenten an offenen Wunden arbeiten sehen.

Die Auflagen sind die alten: M&nner fassen Frauen nicht einmal
an, wenn es darum geht, sie in die stabile Seitenlage zu bringen,
Medikamente und medizinisches Gerat werden auf dem
Schwarzmarkt verkauft und weiterverkauft. Ein Kaiserschnitt bedarf
der Erlaubnis des Ehemannes, der, Berichten zufolge, den Faden flr
die Operation oft selbst auf dem Schwarzmarkt einkauft. Angst,
Depressionen, posttraumatische Belastungsstérungen pragen auch
das medizinische Personal. Ausléndische Kréfte versuchen sogar,
die Seelen mitzubehandeln, aber wer findet einen Weg durch die
verschlungenen Leidensgeschichten? Die Arzte verlassen das
Krankenhaus oft schon am frihen Nachmittag. Die Helfer aus dem
Ausland beschreiben sie als »erstaunlich abgebriht«. Was sie
zurucklassen, kimmert sie nicht. Jeder von ihnen ist hart geworden
nach dem Krieg, hart wie eine Narbe.

Nadia am Ead: Violett, Turkis und Gold mit lauter gestickten Borten.
Das Bewusstsein der Frau am Feiertag, eine Pracht zu sein und nach
den Wochen der Auszehrung den Augen ein Fest. In der Frihe
besuchen wir sie im Hotelzimmer. Sie blickt sich um:

»Es tut mir Leid, dass ich euch nichts anbieten kann.«



Ein Reflex, wir haben vor Minuten gemeinsam den
Frahstlckstisch verlassen.

Die legendaren Papierdrachen Afghanistans: In einem Md&rser wurde
erst Glas zerstoBen, dann die Schnur, an der das Gerlst aus
Holzleisten und Papier befestigt ist, in Klebstoff gebadet,
anschlieBend durch die feinen Splitter gezogen. Nun entlieB man den
Drachen in die Luft und versuchte, mit der scharfen Schnur die
Drachen der Mitstreiter am Himmel loszuschneiden. Gelang das,
musste der so erbeutete, frei trudelnde Drache als Trophae
eingefangen werden.

In Deutschland liegt die zugelassene maximale Flughohe eines
Papierdrachens bei zweihundert Metern. In Afghanistan liegt sie bei
unendlich. Je hdher man den Drachen fliegen lasst, umso schoner ist
es. Wir steigen auf das Dach. Wirklich, irgendwo sind immer Drachen
in der Luft. Von den Lehmdachern aus steigen sie auf, wo man auch
die Weintrauben, Tomaten und Auberginen trocknet.

Einmal im Jahr werden die Dacher mit Stroh und Erde isoliert.
Traditionell treffen sich hier die Liebenden, oder sie verstandigen sich
mit Zeichen Uber die Entfernung. Und die Kinder spielen hier mit
ihren Drachen, folgen der Schnur, springen von Dach zu Dach,
stirzen auch immer wieder zwischen die Hauser. Dennoch ist es
eine Gegenwelt, die Welt der Dacher.

Wie erkennt der afghanische Mann seine Frau in der Burka, wie
erkennt er die Attraktivitat derer, um die er werben will? Da lachen die
Manner kundig: Der afghanische Mann hat eine eigene Sensibilitat
entwickelt etwa fir den Gang der Frau. Ist er grazil, ist er pampig? Er



sieht, wie viel sie wiegt. Er erganzt mit Phantasie. Und die Frauen?
Konzentrieren sich auf inre eigentliche Erscheinung, ihren Habitus,
ihr nacktes Leben in diesem Korper. Das zahlt. Unter der Burka
tragen sie oft alte Kleidung.

Die Hosen der afghanischen Manner haben starke Trager, damit
sie nicht heruntergezogen werden konnen. Denn das ware die groBte
Schande.

Das Grundthema aller Reiseberichte tGber andere Kulturkreise ist die
Inkongruenz —in unserer Wahrnehmung die asynchrone Entwicklung
— der historischen Bewegungen in Lebensraumen, Siedlungsformen,
Ethnien, Stammen. Das Verhalinis von Wissen und Aberglauben,
Technik und Spiritualitat, Fortschrittswille und Uberlieferung
unterscheidet sich von unserem erheblich. Die erste Beobachtung gilt
also der Koexistenz, dem Simultanen.

Uber die Dérfer gehen immer noch Geschichtenerzéhler, die mit
einfachen Mitteln ihre Horerschaft bannen:

»Und dann erschien eine Schlange...«

»Huh, eine Schlange!«

»Sie zischte durch den Sand. «

»Hilfe, durch den Sand!«

»Und in der Nacht setzten sich die Djinnen auf ihre Brust.«

»Steh mir bei, die Djinnen!«

Dieselben Zuhorer konnen aber einen DVD-Recorder bedienen.

Vor der Alten Moschee ein gigantisches Plakat von »Afghan
Wireless«, eine Konkurrenz der Gottheiten, der alten und der neuen.



Die Parlamentswahlen kennen noch keine Parteien, nur Individuen.
Also ist die Stadt gepflastert mit den kleinen fotokopierten, manchmal
kolorierten Portrats der Kandidaten, die ihr Gesicht mit Slogans
tberschreiben: Wohlstand, Sicherheit, Freiheit, Gerechtigkeit — die
internationale Nomenklatur der Heilsversprechen, hier wie da.

Angesichts des hohen Anteils von Analphabeten gibt es neben
dem Gesicht des Kandidaten ein kleines gezeichnetes Symbol, das
sich auf den Wahlzetteln wiederfindet: drei Ollampen, ein Schemel,
ein Auge, das Pferd. Die Kandidaten daneben sehen meist aus wie
zur Fahndung ausgeschrieben.

»@ib mir Sitze!«, hat ein Kandidat geschrieben. Sein Emblem sind
zwei Ohrensessel. Er guckt, als meinte er es wortlich.

Aber schlieB3lich werden es auch Uber sechzig Frauen ins
Parlament schaffen, unter ihnen eine Achtzehnjahrige, von deren
Hubschheit man Uberall in den h6chsten TOnen schwarmt.

Auch ein Ehepaar hat kandidiert. Er ist bekannt als Besitzer eines
guten Galoppers. Sein Programm lautet: Religion, Wissenschaft,
Fortschritt, Wirtschaft und Demokratie. Er gewinnt nicht. Das
Programm seiner Frau ist nicht bekannt. Aber sie zieht ins Parlament
ein.

Heftige Erregung Uberall angesichts der verworrenen Eigentumslage.
Manche Parzellen sind in den politischen Wirren bis zu siebenmal
verkauft worden. Im Gewirr der Enteignungen, BesitzanmaBungen,
Vorteilskaufe und unklaren Erbverhéltnisse machen windige Notare
und Anwalte Geld, sichern sich die ersten Beamten, Parlamentarier
oder enemaligen Warlords die Filetstiicke.



Indessen haben nicht zuletzt die Hilfsorganisationen mit ihrem
Bedarf an Buro- und Wohnraum die Immaobilienpreise und Mieten in
schwindelnde Hohen getrieben, und die ehemaligen Besitzer von
Wohnungen und kleinen Grundstiicken finden sich nicht nur
betrogen, sondern auch noch in eine Marktsituation entlassen, der
sie nicht gewachsen sind. Die kommenden Kampfe, die des
Friedens, werden die Verteilungsk&dmpfe der Marktwirtschaft sein.

In unseren Breiten hat man sich daran gewo6hnt, dass die meisten
lokalen Feste fur den Tourismus fortbestehen und sich unter seinem
Blick verandern. Wenn sich in Afghanistan in all der Zeit Feste
erhalten haben, dann nicht aus kommerziellen, touristischen
Grinden, sondern weil sie starker waren als der Krieg. Allen voran
Buskaschi, das »Ziegen-Ziehen«, angeblich ein Vorlaufer des
Polosports.

Dabei muss man zu Pferd eine tote Ziege oder ein totes Kalb mit
einer Hand vom Boden einer Arena aufnehmen und versuchen, einen
groBen Kreis abzureiten, wahrend alle anderen Reiter versuchen,
einem den Kadaver abzujagen. Der Einsatz der Fauste und der
Peitschen ist erlaubt. Das Fest verlangt nach einer groBen Arena. Es
ist wild, archaisch und wurde im Krieg auch zur Entlastung der
angestauten Spannung gefeiert.

Die wenigen Fotos, die wir in den Hutten finden, zeigen am
liebsten Buskaschi-Motive. In finfzig Jahren wird das der Rheinische
Karneval, das sienesische Palio, das englische »Guy Fawkes«
Afghanistans sein. Wir fragen nach, ob es im Augenblick gerade
irgendwo Buskaschi zu sehen gibt. Schon sehe ich vor mir die
panischen Augen der Pferde, die schnaubenden Nustern, die



Trachten der Reiter, den unkenntlich aufgedunsenen Kadaver in ihrer
Mitte, den aufgewirbelten Staub. Der Hotelier zuckt die Achseln. Nicht
hier. Nicht jetzt. Mirwais zweifelt, ob die Zeit schon reif sei. Doch
vielleicht in Kunduz.

Es gibt die Gelegenheitsbettler, die aufrecht die Stral3e
herunterlaufen, einen Fremden sehen, sofort zusammenklappen,
hinkend und schlurfend mit der ausgestreckten Hand herankommen
und sich spater wieder aufrichten werden.

Es gibt die spirituellen Bettler, die mit einem kleinen Becher voller
Kohlen herankommen, Gewtirze in die Glut werfen und mit dem
Rauch den Spender segnen.

Einer dieser Jungen ist vor der Auslage eines
Spielwarengeschéfts stehen geblieben, das von den
ohrenbetdubenden Soundtracks pakistanischen Kriegsspielzeugs
beschallt wird. Im Fenster drehen sich Panzer, flammen Lichter auf,
heulen Sirenen. Hier ein Schnellfeuergewehr aus Plastik, dort ein
Wagen mit dem Aufdruck »Military Force«. Die politische Geschichte
hat die Schaufenster langst erreicht.

Der Junge mit seinem Rauch im Behalter, flir den niemand zahlen
wird, steht im Bann der Auslage. Nichts verkauft sich auf den StraB3en
Kabuls besser als Kriegsspielzeug aus Pakistan, China und dem
Iran. Bestimmt sprechen die Spielzeughersteller in diesen Landern
auch von »neuen Markten«, die »erschlossen« wurden.

Zwischen einem staubigen Parcours fur die Motorradjugend und ein
paar Buden, an denen Teigtaschen, geflllt mit Fleisch und Bohnen,
Kichererbsen mit Kartoffeln und Joghurt, Suppen, aber auch farbige



Eier fur die Ei-Duelle und Spielzeug verkauft werden, liegt ockergelb
der lagerartige Bau des alten Park Cinemas — auch so ein
Vergnugungstempel vergangener Jahre, der die Kdmpfe um Kabul
auBerlich fast unbeschadet Uberstanden hat. Auf seiner Fassade
Einschussldcher, aber nur der Putz ist ein wenig abgeplatzt. Davor
ein paar angewelkte, staubig ergraute Sonnenblumen.

An der Pforte ein verwachsener Kontrolleur, der die Eintretenden
nach Waffen untersucht. Das Kino verfluhrt die jungen Manner zur
Nachahmung, deshalb ist es wichtig, sie zu filzen, damit die
Nachahmung nicht schon hier im Kino beginnen kann.

Der Kontrolleur geleitet uns humpelnd und zuckend in die
Stockfinsternis des Saals. In einem hinteren Areal sitzen ganz allein
drei Frauen, die sich schamhaft aus dem Schein der Taschenlampe
herauswinden.

Auf dem Balkon sammeln sich etwa hundert Manner. Gemeinsam
betrachten sie, wie ein Vater vor den Augen seines Sechsjahrigen
einen Gangster aufschlitzt. Gleich wird er das Kind in den Arm
nehmen, dann wird der Film das Genre wechseln, vom Action Film
zum Weepie und zurtick: Gerade fallen an Seilen acht schwarz
vermummte Angreifer aus der Decke, und der Mannerbalkon belebt
sich mit Zurufen. Auf dem Plakat hatte gestanden »Romance beyond
all Dreamsx«.

Die Lichtspielhauser sind heute ruiniert. Sie werden schwécher
besucht und als anrtichige Orte gesehen. In den siebziger Jahren
gingen die Manner und Frauen Kabuls gemeinsam ins Kino, die
Familien hatten hier ihre Logen. Zur Taliban-Zeit zwischen 1996 und
2001 lieBen sich die Jungen von Friseurinnen heimlich den »Titanic-
Cut« schneiden, inspiriert von Leonardo di Caprio. Wurden sie



erwischt, wanderten die Friseurinnen daflr ins Gefangnis. Ob
Leonardo das weif3?

Im Park hinter dem Kino hat am Festtag ein Fotograf einen
kinstlichen Rundprospekt aufgebaut, Landschaft mit See und
Palmen unter blauem, dann feuerrotem Himmel. Zu mieten ist
auBBerdem ein Motorrad, das man in die Dekoration stellen kann.
Aber heute stellen sich einfach zwei Manner Hand in Hand an das
kunstblaue Seeufer, und weil es zwei Manner sind, die so posieren,
und weil sie wissen, dass westliche Manner das so selten tun, sagen
diese:

»Seht mal, afghanische Manner sind viel fortschrittlicher. «

»Und afghanische Fotografen auch!«, ruft der Fotograf und macht
aus der Betatigung des Ausldsers einen Triumphakt.

Die anderen Vergnugungen: Ringe werfen Uber
Zigarettenschachteln, Plastikpanzer, eine Taschenlampe, ein
Kartenspiel, ein Brillengestell. Davor Kinder im Sonntagsstaat, die
meisten mit jenen Narben, die das Messer in den gebffneten
Eiterbeulen nach Schmutzinfektionen hinterlasst, neben
Wurminfektionen, Parasitenbefall, Typhus und Malaria eine der
verbreiteten Erkrankungen. Der abgehautete Park gibt den Kindern
Auslauf, dient aber auch als Feierstatte nach Beerdigungen.

Abseits steht eine einsame Frau in der Burka vor einem Feldstein
mit grinem Wimpel, am Grab eines Angehdrigen, der gegen die
Russen fiel. Am Zittern der Silhouette erkennt man ihr Weinen.

Auf einem der kleinen Buckel unter Baumen ein Wahrsager, tiefernst,
mit einem Vogelbauer vor dem Bauch. Darin drei Stieglitze.



»\Wie heiBt der Vogel?«, fragt Nadia.

»\ogel«, erwidert der Wahrsager.

Er tragt eine adidas-Kappe und eine schuppig geriebene
Lederjacke in Oliv. Ich reiche ihm einen Schein, da kisst er seine
Fingerspitzen, pocht mit dem Nagel dreimal an das hintere Gitter des
Kéfigs. Einer der drei Stieglitze hipft hintber und pickt sich ein
Briefchen aus einem der drei dort aufgehangten Behaltnisse. Der
Wahrsager mit den festlich hennarot gefarbten Handinnenflachen
reicht mir mit tiefernstem Gesicht den Text, den der Vogel ausgesucht
hat. Es handelt sich um ein Hafis-Gedicht, das Nadia zu Ubersetzen
beginnt:

»Du, der du diese Wahrsagung erhaltst. Gott wartet in deinem
Herzen. Halte fern von deinem Herzen, was unrein ist, damit du die
Wahrheit siehst.. .«

Werde ich. Mirwais lacht:

»Hafis hat noch jeden zufrieden gemacht. Er ist wie Karsai.«

Inzwischen lauscht eine groB3e Traube junger Manner Nadias
Ubersetzung ins Deutsche. Der Wahrsager, der traurige Mann, blickt
uber die Meute. In die Augen sieht er niemandem.

Die Parkwachen an ihnrem Posten greifen mit Stolz nach ihren
Kalaschnikows und bitten Christian, sie zu fotografieren. Es
geschieht.

»Und nun geben Sie mir mein Foto!«

Kénnen sie glauben, dass es nicht in dem Apparat sitzt und nur
herausgerissen werden will? Christian streift davon. Bald wird er
unter den Eier-Duellanten verschwinden, so wie er tberall
verschwindet. Es bilden sich Auflaufe, wo er erscheint. Dann macht



er sich unsichtbar, und alles ist wie zuvor, nur dass sein Blick
dazwischen ist.

Der Parkwéachter, mit der imponierenden, fremdartigen
Sonnenbrille und den feinen, langgliedrigen Fingern, nimmt die Hand
nicht vom Gewehr.

»|ch bin so mide vom Waffentragen«, sagt er. »Soll ich euch nicht
lieber herumfahren?«

Dann setzt er die Sonnenbrille ab, und wir tun einen Ausruf
angesichts des tiefen Smaragdgrin seiner Augen. Es scheint ihm
peinlich, er nestelt am Gurtel und zieht das Kampfmesser, ein
amerikanisches. Auf seiner breiten Klinge steht »Freedom Forever«.
Dann ist inm auch das Messer plotzlich peinlich.

»Die russischen sind besser«, sagt er, aber das ist auch das einzig
Gute, das er Uber Russen sagen kann.

Ein amerikanisches Flugzeug streift tief vorbei.

»Macht Ihnen solch ein Larm Angst?«, frage ich einen Alten.

»Der Krieg ist vorbei. Sollen sie fliegen.«

Sollen sie fliegen. Es zappeln ja wirklich in der Ferne auch ein
paar Drachen im Wind, kleine, einfarbige Trapeze, die aus den
Ruinen aufsteigen und sich wie Kapitulationsfahnen in den Béen
winden.

»Der Krieg ist vorbei, und wie lange werden Sie jetzt auf den
Frieden warten?«

Der Alte sieht mir direkt in die Augen:

»|hr habt die Uhr, wir haben die Zeit.«

Verkehrsschilder wie Kunstwerke. FuBgéngertbergang: Der
FuBganger hat keine FuBe. Vor einer Schule: Tempo 30, weit und



breit das einzige Verkehrsschild. L'art pour I'art. Eine ehemalige
Ubungshalle fiir Soldaten griiBt mit dem Schild »Welcoming from
each Kind of Partys of Honour«.

Auf den Tlren der Laden und Busse steht haufig »Door« und
manchmal »Welcamex«.

Auf der StraBe vor dem Krankenhaus lagern die Elenden in langen
Schlangen. Sie haben sich aus der Provinz hierher geschleppt,
warten geschwacht und ausgezehrt auf den einzigen Notarzt, der hier
ordiniert. Die StraB3e ist das Wartezimmer. Sollte der Winter
einbrechen, werden sie trotzdem hier bleiben und hoffen, so sehr sie
noch konnen.

Nadia blickt schweigend in die Ferne.

»\Was ist?«

»|ch erinnere mich gerade an mein Jahr als Studentin an der
Universitat Kabul. Hier war das Café, in das wir gingen...«

Wir gehen schweigend. Pl6tzlich steht ein Bett auf dem
Blrgersteig, ein Alter setzt sich gerade mihsam darauf. Es ist grau,
es staubt. Und dann ein Junge, der einen Strau3 Blumen tber der
Schulter schwenkt, grellbunte Bartnelken, die den Dunst aufreiBen
und jetzt noch farbiger wirken, und dann stehen da Blumeneimer auf
der StraBBe, Rosen und Lilien, und Nadia lauft hin und steckt die Nase
tief hinein. Als ihr Gesicht wieder auftaucht, ist es erntichtert:

»Pakistanische Rosen! Die duften einfach nicht so gut wie die von
hier.«

*kk



Das Mittagslokal am Markt ist auBen ganz mit Tull verhangen. Im
Innern passiert man erst die Rampe mit dem Schlachtvieh. Zwei
Rinderhalften warten noch auf Verarbeitung, das Fett ist gelb
gestockt und stumpf, die Luftréhre baumelt auf der Seite, die
abgehackten FlBe warten separat in einem Blechnapf. Da liegen sie
in einem Suppchen aus Blut und Lymphe.

Plakate von Landschaften, vom Buskaschi, von Massud
schmucken die Wande zwischen den Spiegeln, daneben wie
mittelalterliche Folterinstrumente die facherférmig angeordneten
Kebab-SpieB3e, Teppiche auf den ochsenblutfarbenen Plastiksitzen,
dazwischen die grell orangefarbenen Limonadenflaschen, die Koran-
Suren auf Tafelchen. Blumen stehen auf allen Tischen, wenn auch
aus Plastik, und auf der erhéhten Rampe sitzen die Alten im
Schneidersitz, essend und debattierend. Mit Mandeln und Pistazien
bestreut ist der Palau-Reis, mit Rosinen und Rindfleischbrocken
angereichert. Die Alten fihren ihn zwischen den Fingerspitzen an die
fettigen Lippen. Sie sind Experten und deuten den Reis nach dem
eigenen Bilde: Das gute Reiskorn ist gerade, das alte hat einen
krummen Riicken. Uber den Fernsehschirm wandert gerade der
junge Michael Douglas, die Fliegen setzen sich auch auf ihn, die
Blicke lassen sofort von ihm ab.

»MOochtet ihr, dass nach dem Essen eure Magen gebulgelt werden
mit einem Tee?«

Jetzt stiirzen Manner von der StraBBe herein, reiBen sich den
Mundschutz herunter, eine Faust voll langer SpieBe mit Kebab landet
vor ihnen auf den Blechtellern. Dann wischen sie mit opernhaftem
Schwung und etwas Fladenbrot die Fleischbrocken vom Spie3. Das



Fleisch purzelt zwischen die kinstlichen Orangenbdumchen auf dem
Tisch. Die verbliebene Rinderhalfte hat jetzt eine fast glasige Patina.

Im Hotelfernseher erscheint plétzlich in einem Schneeregen der
Bildstérung Harald Schmidt. Ein Programmhinweis der ARD.
Schmidt geht durch das Sportschaustudio, redet und lacht sein
hauptberufliches Lachen. Seltsame Reibung: Von hier aus betrachtet,
das Bild eines Menschen, der den Ernst preisgegeben hat, in einem
Land, das aus kaum etwas anderem besteht.

Nadia hat funf Schwestern und drei Brider, sie sind Uber die Welt
verteilt. Lauter Mikrokosmen, lauter Anpassungsgeschichten, und
mehr noch, Nadia sagt:

»Ich kenne von Kind auf zwei Welten. Wir feierten Feste wie
Silvester eher westlich, durften auch Volleyball spielen und im Pool
schwimmen. Aber auch wir hatten ein Gastehaus ohne Zutritt fir die
Frauen, auch wir gingen verhullt, auch wir genossen Freiheit vor
allem zwischen unseren Wanden, und die Jungen schauten aus den
umliegenden Hausern uber die Mauern, was wir nicht zu bemerken
vorgaben.«

Nadias Familie stammt aus Kunduz, der umkampften Stadt im
Norden. lhr Vater, Direktor der Baumwollfabrik am Ort und ein
liberaler, der Kunst zugewandter Mann von einigem Einfluss, war mit
dem Konig befreundet. Er war ein musischer Mann, ermdglichte den
neun Kindern eine gute Schule und universitare Ausbildung, ein
hinter Mauern liberales Leben, und der eigenen Frau lauter
Unternehmungen, die sie, als junger Mann verkleidet, viel
beweglicher machten, als es fir eine Frau Ublich war.



Als der damalige Kénig Zahir Shah sich in Rom befand und sein
Vetter Daud 1973 gegen ihn putschte, wirft man Nadias Vater wegen
vermeintlicher Brandstiftung ohne Gerichtsverhandlung ins
Gefangnis, wo er als »politischer Gefangener« in Einzelhaft gehalten
wird. Die Familie erfahrt davon im Radio. In der Nacht schlaft Nadia,
gerade die Alteste im Haus, mit dem Revolver unter den Kissen.
Heimlich packt sie alle Sachen und flieht zwei Tage spater tGber den
Salang-Pass nach Kabul.

Bald danach wird sie heiraten, mit ihrem afghanischen Mann nach
Deutschland kommen und zwei S6hne zur Welt bringen. Erst nach
der Freilassung des Vaters und seinem Besuch in Deutschland sind
sie wieder vereint. Wohnen wird keiner von ihnen mehr in
Afghanistan, aber Nadia begrindet mit anderen den » Afghanischen
Frauenverein«, unterstutzt die Erziehung und Ausbildung von Frauen
auch wahrend des Krieges, schickt von der pakistanischen Grenze
aus Hilfsglter ins Land, reist selbst verdeckt tGber die Grenze, férdert
Schul- und Witwenprogramme, lasst Brunnen und Schulen bauen.

Das Theater des Vaters ist in Kriegszeiten zerstort worden. Die
Verwaltung des Kinos hat Cousin Turab Gbernommen, ein
lebenslustiger, freisinniger Endvierziger mit Magenproblemen. Bei
ihm, auf dem alten Anwesen der Familie Nadias, werden wir in
Kunduz wohnen.

Die Nennung seines Namens allein reicht aus, schon sind bei
Nadia und Mirwais die alten Geschichten da — wie er das Tintenfass
auf dem Kopf seines Lehrers zerschlug, wie er die Schuhe der
Schwestern in den Bach warf, damit sie nicht weggehen konnten, wie
er ihnen die Burka runterzog. Heute sind seine acht Geschwister
uber die Welt verteilt. Nur er und seine Schwester sind geblieben,



konnten weder zur Beerdigung der Mutter in die USA noch zu der
des Bruders nach Deutschland reisen. Mit seiner jungen Frau und
seinen zwei Tochtern hat er Kunduz nicht hinter sich lassen kbnnen
und Iasst sich, sagt er, von seinen Frauen das Geld aus der Tasche
ziehen, ein gutherziger Mann, der nur manchmal warnt:

»Meine Taschen haben Augen.«

Aber jeder weil3, dass er auf diesen Augen blind ist.

Unzerstorbar auch durch den Krieg: das Wohlwollen.

»Und die Familie? Und daheim? Und das Befinden?«

»Jetzt ein Tee! Und bitte bleiben Sie zum Essen! Bitte tun Sie uns
die Ehre an!«

Ein Land, das gleichermaBen das Misstrauen wie das Mitleid
kultivieren musste, lasst sich seine Kultur doch nicht beschadigen
durch etwas so Ahistorisches wie einen Krieg.

Gelernt habe ich: Wenn die Armen fragen: Méchten Sie etwas
essen? Ablehnen. Hatten sie etwas, stiinde es schon auf dem Tisch.

Es sind die immateriellen Dinge, die eine Kultur ausmachen, die
sanften Tugenden und Uberlieferungen, die am leichtesten
zerstorbar sind, die Wirde etwa, das Gastrecht... Wie soll man etwas
so Selbstverstandliches einem Menschen verstandlich machen, der
es nicht kennt?

Wir reden Uber das Kino in Kunduz.

»Was ware, wenn ich den Frauen von Kunduz eine Filmvorfiihrung
schenken wurde?«

»Wie soll das gehen?«



»|ch kaufe eine Kopie, wir kiindigen einen Film nur fur Frauen an
und zeigen ihn als geschlossene Veranstaltung. Die Manner missen
drauBen bleiben.«

Allgemeine Aufregung. Das hie3e, nach zwanzig Jahren zeigt das
Kino zum ersten Mal wieder einen Film, zu dem Frauen Zugang
haben! Das Kino ware kein Ort fir Halbwlchsige und Manner, es
ware wieder eine Kulturstatte wie friher...

Doch Nadia warnt: »Die Frauen werden nicht den Mut haben,
allein ins Kino zu kommen. Man wird sie daran hindern, sie werden
sich nicht trauen.«

Welchen Anreiz also musste man schaffen, um die Frauen zu
uberzeugen? Nadia meint:

»\Wenn wir allerdings einen Kinderfilm dazu zeigten...«

Einen Kinderfilm. Die Mutter kAmen mit ihren Tdchtern, die
Madchen mit ihren Schwestern... Aber wie kommt man in Kabul an
einen Kinderfilm? Die Chicken Street ist die einzige Stra3e, in der die
Mitarbeiter der Hilfsorganisationen, die Botschafts- und
Institutsmitarbeiter, die Soldaten und auslandischen
Wirtschaftsvertreter Souvenirs finden: Teppiche, Lackarbeiten, Silber,
Lapislazulischmuck, Kastchen, alte Textilien und Waffen, aber auch
Postkarten, CDs und DVDs.

Abends telefonieren wir mit Turab, dem Cousin und Verwalter. Fir
etwa 150 Euro wird er einen Frauenfilm besorgen kdnnen, den wir
aus seinem Repertoire selbst aussuchen werden. Aber den
Kinderfilm missen wir selbst mitbringen. Es reicht, wenn er auf DVD
vorliegt.

Also werden wir in die Chicken Street gehen und nach etwas
Geeignetem suchen. Turab erkundigt sich inzwischen nach den



richtigen Projektoren.

Vor vierzig Jahren hatten Nadias Eltern schon einmal einen
Frauentag im Kino eingefuihrt. Wenig spater wagten sich die Tochter
sogar, heimlich in die Manner-Vorstellungen zu gehen. Es wurden
einfach die hinteren Banke freigelassen, und im Dunkeln zwangten
sich die Madchen hinein. Erst galt dies als Wagnis, zumal in der
Provinz, dann setzten sich in der Folge solch kleiner subversiver Akte
in den siebziger Jahren auch andere Freiheiten durch.

Alles Schéne ist dem Praktischen abgerungen. Besser, einen Garten
anzulegen als eine StraBe zu bauen? Doch. Nur so hat die StraBe
auch ein Ziel: den Garten.

Und schlieBlich hat das klinstliche Schéne, das ohne Geschichte,
am schnellsten seinen Weg nach Afghanistan gefunden, die
Plastikblumen, die (")Idruckposter der Bollywoodfilme, die
Devotionalien ihrer Stars. Im Fenster unseres Hotels ein
Plastikschwan, aus dessen Riicken eine Trockenblume ihren Stangel
empdrt in die Gardine reckt.

Wir verlassen die Stadt Richtung Paghman. Dieser kleine Ausflugsort
in den Bergen, knapp zehn Kilometer vor Kabul, war die
Sommerresidenz von Nadias Familie. Hierher kam man fur zwei
heiBBe Monate, genoss die Kuhle des Luftzugs auf den Hiugeln, spielte
Volleyball, feierte Feste, besuchte das o6rtliche Theater oder das Kino
in der Stadt. Bilder ausgelassener Sommerfrischler in einem
vorhistorischen Afghanistan sieht man auf den alten Fotos.
Heutzutage wird die StraBe nach Paghman bisweilen von
Banditen belagert. Mirwais ruft deshalb vor unserer Abfahrt an:



»|st die Strecke sicher? Kénnen wir es wagen, mit unseren Gasten
zu kommen?«

Er wird nicht sagen, wen er anruft, aber jemand muss da sein, der
die Banden aus der Nahe kennt.

Paghman selbst ist eine lose Versammlung von Hutten, ein paar
heruntergekommenen Steinbauten und einem StraBenzug mit
Ladenstallen, Gberwolbt von einem Triumphbogen franzdsischer
Ausmale. Dieses frisch geweiBte, mit Inschriften und Zierfriesen
dekorierte Monument erinnert an die Unabhangigkeit von 1919. Es
konnte nicht fremder stehen zwischen den angeschossenen Bauten
ringsum, dem kleinen Monument mit der steinernen Flamme, dem
Brinnchen und der Rabatte, die man zu seinen FliBen ausgerollt hat
wie einen Teppich inmitten einer Nachkriegslandschaft.

Der Sohn des Gartners der Familie wohnt noch am Ort, abseits,
am Berghang, wohin ein FuBweg fuhrt, der behutsam zu gehen ist,
der Minen wegen. Der Sohn, der alles erlebt und alles tberlebt hat,
bewohnt ein gut geschitztes Anwesen, das wie ein Starenkasten
uber der Ebene sitzt, inmitten prachtvoll bluhender Topfpflanzen und
gestuft angelegter Beete. Oft hat er sich hier oben verteidigen
mussen. Sein Sitz Uber der Ebene wurde wehrhaft, dem Hund hat der
Hausherr beide Ohren kupiert, um ihn wilder zu machen. Die
trostlose Kreatur zerrt bei unserer Ankunft unbandig an der Leine
unter dem Baum. Im Hof steht eine Tonne mit der Aufschrift
»Humanitarian«. Sie sammelt Abfélle.

Von dem alten Anwesen, das so voller Ferienstimmung lag,
existiert nur noch der verwilderte Garten. Das Haus des
Gartnersohns dagegen ist noch das alte, aus soliden Lehmziegeln in
den Hang gepresste, das er einst mit der Flinte verteidigte, dann aber



»wegen der Frauen« aufgeben musste. Zu groB war die Angst, die
nahenden Russen konnten sie vergewaltigen. Deshalb packten die
Manner ihre Habe zusammen und zogen mit ihren Familien Uber die
Berge in den Guerillakrieg, dann nach Pakistan, wo sie sich neu
organisierten...

»...und dann haben wir die Russen geschlagen.«

Der Refrain. So kehrte er in sein altes Haus zuriick, machte den
Dachstuhl frei als Lagerraum fir Brennholz und brachte seine
neunképfige Familie hier unter. Auf die Stadt blickt er mit Abwehr,
und auch sein Sohn, ein melancholischer Halbwichsiger, meint, hier
mochte er bleiben, nicht in den Qualm der Stadt ziehen, nicht unter
diese Menschen da:

»Dies hier ist mein Boden, meine Heimat, mein Erbe, was soll ich
machen?«

Wir sitzen im Kreis auf bunten Kissen, unter
Sonnenblumenbildern, zwischen politischen Plakaten, an deren
Botschaften niemandes Herz hangt. Das Licht dringt durch schmal
geschnittene milchige Glasscheibchen in den Raum, der eine Tenne
mit Teppichen auf bloBem Erdboden ist, sosehr er Salon sein méchte.

Inzwischen ist der Alte, den Nadia nur als den Gartnersohn kennt,
selbst eine Autoritat. Den ganzen Tag tber kommen Menschen, die
seinen Rat wollen, und wie ein Ombudsmann schlichtet er und réat.
Seinen Sohn, den Versonnenen, hatte er lieber auf die Universitéat in
der Stadt geschickt, »aber ich hatte die Bestechungsgelder nicht«.
Und als der Junge mit dem Abschlusszeugnis in der Hand
herumzulungern begann, machte er ihn kurzerhand zum Lehrer. Nun
unterrichtet er die Kleinen und soll spater einmal die Schule
ubernehmen.



Wissen und Autoritat missen entscheiden, nicht die Ausbildung,
denn der Bedarf ist grof3: Im letzten Jahr saB3en dreiB3ig Kinder in
einer Klasse. Nun sind es schon je vierzig in sieben Klassen, besetzt
mit Kindern aus den pakistanischen Flichtlingslagern. Sie lernen
Religion, Sprache, Mathematik, Zeichnen, Sport und
Schénschreiben, bringen aber eine andere Sprache, einen anderen
Sprechgestus und andere Kleidung mit, andere Sportprogramme und
andere Ideale. Wenigstens hat man sich jetzt eine schwarze
Schuluniform ausgedacht, die — anders als die braune Hemdhose
aus Pakistan — ein veritabler Anzug ist und keine Erinnerungen
weckt.

Ich frage den Junglehrer: »Hast du eine Frau?«

Er Iachelt entsagungsvoll: »Du stellst mir eine grassliche Frage.
Woher soll ich das Geld flr eine Frau nehmen? Woher?«

»Die Leiche des Lebens hat kein Leichentuch«, erganzt der Vater,
eine Metapher fir Armut, aber eine Metapher, die groBer ist als die
Armut im Raum.

Das néachste Gastmahl erwartet uns nach Einbruch der Dunkelheit
bei Khaled. Wir fahren in zwei Autos. Er Gberholt und lenkt dann die
kleine Kolonne ganz selbstverstandlich zu seinem Haus. Wer wollte
widersprechen?

Das unscheinbare Reihenhaus sieht nach einer Kleinfamilie aus.
Aber an den Garderobenhaken passieren wir eine Phalanx der
Burkas. Auch huschen farbig gekleidete halbwtchsige Madchen
durch das Haus. Aber wir werden keines naher zu Gesicht
bekommen, sosehr wir oder sie sich das auch winschen. Hier



herrschen die Gebote des Fahrers und Familienvaters, und diese
sind strenger als jene, die Nadia in ihrem Umfeld durchgesetzt hat.

Es ist befremdlich, ein Land ohne seine Frauengesichter kennen
zu lernen. Man deliriert GUber dem, was fehlt, stellt sich etwas vor,
transponiert es ins Marchenhafte, halluziniert sich lauter altmodische
Physiognomien herbei, und was bleibt von diesen Farbnebeln? Dufte,
aufgerissene Augen zwischen Kajal-Linien, Viertelprofile, vom
Schwung der abwendenden, fliehenden Bewegung verwischt.

Der Gastraum liegt da unter dem Protektorat eines gigantischen,
vielarmigen Kronleuchters, in dem exakt eine Birne brennt. Auf den
Weg zum Waschraum im unteren Stockwerk begleitet mich ein
Junge, der erst die Madchen scheucht, die sich aber dennoch auf der
Schwelle noch rasch umdrehen. Flchslein-Gesichter. Als wir wieder
aufwarts ziehen, ist es da, wo eben die Madchen waren,
mucksmauschenstill.

»\Wie viele Menschen leben in diesem Haus?«

»18«, erwidert Khaled, »nein 19.« Spater erganzt er »21«, dann
vorwurfsvoll: »Es liegt an den Kindern. Man weiB3 nie genau, wie viele
es gerade sind.« Dann lachend: »Aber auf drei kommt es ja auch
wirklich nicht an!«

Reisplatten, Fleisch in SoBBe, Kebab, herangeschleppt von fast
unsichtbaren Kraften. Als der Strom ausfallt, wird das mit keinem
Wort kommentiert. Nur 6ffnen drei M&nner schweigend die Displays
ihrer Klapp-Handys, und der aufscheinende kalt-blaue Lichthof
erleichtert die Orientierung, dann kommen zwei Gaslampen. Das
Gesprach geht weiter:

»...mein alterer Bruder hat 19 Jahre lang als Soldat gekampft.
Nach seiner Verletzung ist sein rechtes Bein drei Zentimeter kirzer.



Pharmazeut ist er geworden. Jetzt wurde er entlassen. Eine Rente
gibt es nicht. Der Staat ist pleite. Wie soll man da leben? Wie soll man
da glucklich sein?«

»Und wer in dieser Runde hat bei der Parlamentswahl gewahlt?«

Alle blicken im Kreis. Niemand regt sich. In den Gesichtern Trotz,
Stolz, Verlegenheit, auch Mutwillen, Zorn:

»|ch habe nicht einmal die Wahlkarte beantragt.«

»Wir sind so verargert, dass nun wieder einmal die alten
Kommandanten an der Macht sind. Die
UNMenschenrechtskommission hatte gesagt: Niemand darf sich
wahlen lassen, der Blut an den Handen hat. Und jetzt? Jetzt sitzen sie
da! Stell dir doch nur mal vor: Fur lange dreizehn Jahre bin ich mit
Frau und Kindern nach Pakistan geflohen. Nun kommen wir zurtck,
und die sind wieder da! Die UN hat die Augen geschlossen vor den
Drogen. Jetzt beginnen die Opiumfelder schon gleich hinter der
Stadtgrenze von Kabul! Und im Norden sind unsere Drogenfahnder
immer noch mit dem Fahrrad unterwegs! «

In den Fernsehnachrichten verliest man eben die Meldung von
vier entflohenen, dann wieder eingefangenen Haftlingen aus dem
Straflager von Bagram. Erst mit der Zeit habe ich gelernt, dieses
Lager, von dem in Deutschland kaum je die Rede war, Guantanamo
gleichzusetzen. Hier wird gefoltert, hier sterben Haftlinge, und viele
werden von hier nach Kandahar oder Guantanamo weitergeschickt.
Vor dem Fernsehbild amerikanischer Soldaten, deren Mienen voller
Stolz sind Uber die Ruckfihrung der Haftlinge, schweigt jeder im
Raum.

»An einer starken Regierung hier haben sie alle kein Interesse, am
wenigsten die USA.«



»Und die Korruption ist so tief verankert, dass sie eigentlich schon
in die Verfassung gehort. «

»Kennt lhr den?«, ruft einer dazwischen: » Treffen sich Bush und
Karsai. Sagt Bush: Du musst die Korruption abschaffen. Gut, sagt
Karsai, ich schaffe sie ab. Was gibst du mir daftir?«

Man lacht nicht, man lachelt. »Es ist nicht mein bester Witz«,
verteidigt sich der Erzéahler.

Mirwais bringt die Wegezoélle zur Sprache, die jeder nimmt, so
dass am Ende des Transports die Ware aufgezehrt ist oder
unerschwinglich.

»Und warum habt ihr bei der Prasidentschaftswahl Karsai
gewahlt?«

»Weil er das kleinste Ubel war. Und weil sein Vater im Widerstand
kampfte.«

Pause. Dann sagt Khaled unvermittelt: »Ich bitte um
Entschuldigung, weil ich heute so still bin, aber mein Onkel starb
gestern.«

Einer fragt nach der Ursache, aber Khaled sagt nur:

»Woran? Er starb aus Kummer uber das, was aus diesem Land
geworden ist.«

Der Alte in der Ecke mit dem aufmerksamen Gesicht unter dem
Turban hoért nur zu, kommentiert allenfalls mimisch. Er war 37 Jahre
lang Taxifahrer auf den StraBen von Kabul. Zuvor ist er fir die
konigliche Familie gefahren, und deshalb kann er so Uberzeugend
sagen: Den Afghanen ware der Konig — als Klammer flr alle Stdmme
und Institutionen, als die Instanz, auf die man sich einigen kann —am
besten bekommen. Aber das haben die USA verhindert.



Der Konig sitzt im Rollstuhl. Hochbetagt ist er, langsam spricht er
und bedeutet de facto wenig, nimmt aber noch Militarparaden ab, um
den Schein zu wahren. Mehrere im Raum stimmen ein:

»Ja, der Vater des Volkes ist nur der Konig! «

»Nur der Kénig! «

Jeder, in jedem Alter, scheint etwas von Politik zu verstehen.

Daneben aber kennt der alte Taxifahrer die Geschichten aller
Taxifahrer. Ich frage:

»Sind Kinder in lhrem Wagen geboren worden?«

»Und ob, und weil keine Hebamme da war, habe ich ein Kind auch
mal ganz allein zur Welt gebracht.«

»Sind Menschen gestorben in Ihrem Wagen?«

»Manchmal hat man mir im Krieg die Verletzten, auch die im
Koma, hinten in den Wagen gelegt. Ja, da sind einige nicht mehr
aufgewacht. «

»Und haben Sie Unfalle verursacht in diesem Verkehr?«

Als Antwort wahlt er den vollstandigen, statuarischen Satz: »Ich
habe in 37 Jahren nicht das Blatt eines Kleides beruhrt! «

»Und Sie?«, frage ich den Polizisten in Zivil, »halten Sie sich an
die Verkehrsregeln?«

Er lachelt diplomatisch: »lch nutze meine Uniform aus.«

Da hebt Mirwais den Finger, damit wir schweigen: »Das muss ich
sehen!«

Zum zweiten Mal wenden sich alle dem Fernsehschirm zu. Ein
Sketch. Alles lacht bereits, bevor viel passiert ist. Am Ende handelt es
sich um eine Szene mit Boccaccio-Humor: Der alte Arzt empfangt
Mutter und Tochter. Eigentlich geht es um die Mutter, aber der Arzt
hat nur Augen fir die Tochter und fuhrt alle moglichen



Untersuchungen an ihr durch, wéhrend er die Mutter ihren
Schmerzen Uberlasst. Alles lacht. In der besten Sequenz lasst der
Arzt erst die Mutter, dann die Tochter » A« sagen. Es wird ein Kanon
daraus, den sie zu dritt anstimmen. SchlieBlich stellt sich heraus, der
Arzt war kein Arzt, sondern der Nachtwéachter. Am Ende wird das
Lachen aller zum Lachen der Erkenntnis, und das ist von vollendeter
Unschuld.

Wir schalten um auf die Parade der Minister. Alle im Raum
gestikulieren in den Fernseher hinein. Man kennt sich:

»Schau, der Verteidigungsminister, der Korrupteste von allen! Ihm
gehort halb Kabul! «

Danach sieht man den Gesundheitsminister in einem
Krankenhaus von Bett zu Bett gehen. Er verteilt Geld in Umschlagen.

»Warum im Umschlag?«

»\Weil es so wenig ist.«

Dann der Energieminister: »Ich bin stolz, dass es Strom gibt. «

Johlen im Saal: »Wir haben den Mast vor der Tur, aber Strom
haben wir trotzdem nicht. Der ist geschickt: Jeder, der ein
Fernsehbild hat, hat auch Strom, aber fast alle kriegen ihn durch den
Generator. Das ist die Wahrheit, und die sagt er nicht.«

Alle raunen mit ihrer jahrzehntelangen Routine des Politiker-
Misstrauens. Ich frage nach der Macht des
Verteidigungsministeriums.

»Ach, auch das haben die USA kleingekriegt. Alle, die in der
Militarausbildung waren, hat man entlassen. Bei Katastrophen,
Branden oder Erdbeben sind wir verloren! Wo ist unser Stolz? Wo ist
unsere Eigenheit? Gut, wir verwenden im Fernsehen das Wort



»terroristisch« nicht, wir sagen >zerstorerisch<. Das ist ein Anfang, das
andere Wort Uberlassen wir den Amerikanern.«

Wieder bleibt es an Mirwais, das Gesprach abzuschlieBen. Er tut
es mit der alttestamentarischen Autoritat eines Hiob:

»@Gott liebt uns, deshalb macht er uns so viele Probleme.«

»\Wenn ich in Deutschland eine Einladung absage«, sagt Nadia,
»brauche ich nur anzugeben: Ich habe ein Projekt. Wennich es in
Afghanistan tue, sage ich: Ich habe Gaste.«

Der Hippie-Trail, das ist ja auch unsere, eher ungeliebte
Vergangenheit. Wollen wir uns oder unsere Eltern so sehen, so
suchend, in Fellwesten und Rauchschwaden gepackt, auf dem Wege
der Bewusstseinserweiterung, im Versuch, sich zu transzendieren?

Auch die Jugend aus dem Westen fiel in dieses Land ein, mit
wenig Verstandnis flr das, was seine Liberalitdt damals ausmachte.
Auch sie waren Kolonialisten, die hier die Gebrechen ihrer
Gesellschaften kompensierten und nicht viel danach fragten, was ihr
Freiheitsmodell einem Land bedeutete, das gelernt hatte, das
Verhaltnis von Tradition und Aufbruch so anders zu denken.

Dass Drogen verfugbar und nicht illegal waren, machte die
afghanische Gesellschaft der Sechziger und Siebziger noch nicht zu
einem Reich, in dem nach Hippie-Vorstellungen gelebt und
geherrscht wurde. Sie bewegten sich in einem Land, das sie nicht
verstanden und das sie nicht verstand, und wurden hier Dropouts,
Clochards, Bag Ladys, Geldbringer, aber wirdelose. Manche sind flr
immer geblieben. Schatten ihrer alten Trdume, hdngen sie noch
immer bartig, zerlumpt und slchtig an irgendwelchen Nebenstrecken



des Drogenverkehrs. Einen traf ich an einem StraBenposten nicht
weit vom Oxus. Er lehnte dort instabil am Gelander und warf lange,
welke Blicke in die Landschaft, vor sich hin murmelnd wie ein Sufi.

Der Européaer, der Amerikaner, sie wirken mit ihrer Freundlichkeit und
Kameraderie, als seien ihnen die Abstdnde zwischen den Menschen
immer zu groB vorgekommen. Sie haben es gerne herzlich,
verbindlich.

Dann stehen sie da, in der afghanischen Fremde, und finden die
Menschen um sich herum noch fremder, noch in sich versunkener
und nach all der Zeit der Kriege und der Invasionen und
Einmischungen noch misstrauischer, als sie vorausgesetzt hatten.

Trotzdem zeigen die Afghanen eine Zugewandtheit, die im Westen
fehlt. Das ist nicht Bedurftigkeit, auch kein Erschleichen von
Vorteilen. Eher schafft der Respekt vor der Unversehrtheit des
anderen Nahe, eine Warme, die wie grundlegendes Wohlwollen ist
und mit der Tatsache korrespondiert, dass man ein Land immer erst
besser flhlen als dartber Bescheid wissen kann.

Wir gehen in die Chicken Street auf der Suche nach einem
kindertauglichen kurzen Film ohne zu viel englischen Text, damit er
auch verstandlich sei. Am Ende verlassen wir den Laden mit einer
Laurel-and-Hardy-Kollektion, aus der wir am Abend einen geeigneten
Halbstinder auswahlen werden. Die Zwischentitel musste Nadia mit
Mikrophon in den Saal sprechen. So kdnnte es gelingen. Dennoch
bedenklich, wie sich ein Laurel-and-Hardy-Film verandert, wenn man
ihn mit den Augen eines afghanischen Kindes sieht. Stan Laurel als
Frau — geht das? Er liegt auf den Schienen — wird das verstanden, ist



das zumutbar? Wird man erkennen, dass die Gewalt als Slapstick
nicht realistisch ist?

Afghanen schutteln dir nicht die Hand, sie driicken sie auch kaum,
vielmehr ergreifen sie deine Hand mit beiden Handen, nehmen sie in
ihre Obhut, bergen sie bei sich. AnschlieBend lassen sie sie frei und
fihren die eigene Rechte zum Herzen, damit du weiBt, da kommt die
Geste her, da will sie hin.

Der kleine Junge, dem Christian morgens ein Stick Schokolade
geschenkt hat, wartet abends schon an der StraBe: »Hey, Mister.
Where is my chocolate?«

Nachts haben wir Hausarrest, vor Einbruch der Dunkelheit ist es
zu gefahrlich nur auf den SeitenstraBBen, nach Einbruch der
Dunkelheit ist es zu gefahrlich auf allen StraBen. Drinnen fallt so oft
der Strom aus, dass man nicht am Stiick lesen kann. Wir bewegen
uns im Finsteren, durch den Garten huschen Schritte, dann springt
der Generator wieder an.

Morgens erhebt sich aus dem Blumenbeet ein Soldat, trinkt am
Gartenschlauch, schultert die Kalaschnikow und patrouilliert. Der
neue Tag kommt tber die Lehmdacher, durch den Dunst, der alles
pastellfarben malt.

Auf unserem Weg nach Kunduz verlassen wir die Stadt Richtung
Norden. »lst das Herz groB3, reicht der kleinste Raum«, sagen die
Afghanen. Weil wir zu sechst im Wagen fahren, zwangt sich Mirwais
zwischen die Gepackstlcke, er hockt dort fir Stunden, fast
unsichtbar, und verwandelt sich wieder in den Krieger.



Wir passieren die »Asia Wedding Hall«, eine dieser neuen
Einrichtungen fur Menschen mit beengtem Wohnraum, die nun hier —
Frauen und Méanner in getrennten Sélen — ihre Hochzeit feiern
kdnnen. Darauf folgt das » Top World Gym« mit einem handgemalten
Arnold Schwarzenegger, dessen Brustkorb hier noch lacherlicher
deformiert erscheint als in Natur, wenn man sie so nennen will.

Dann eine Sequenz von pakistanischen Bauten mit Fassaden, die
mit Teppichmustern bemalt, mit Zinnen gekrént, mit farbigen Kacheln
und vielfarbigen Saulen dekoriert wurden. Dann die Marktstande mit
Uber Querbalken hdngenden Autofellen, Auspuffrohren,
Fahrradschlauchen. Dazwischen tragen die Marktverkaufer in ihren
Tarnanzlgen die Kleider des Krieges auf.

An den Berghangen scheint die Zerstbrung geringer. Hier liegen
die Wurfel der Lenmbauten instabil am Abgrund. Das nachste
Erdbeben — und das jingste mit Epizentrum in Pakistan war bis
hierher splrbar —, der nachste Steinschlag, muisste alles in die Tiefe
reiBen. All diese Schwankungen, Verrutschungen, Erschitterungen,
auch die Lawinen, verschieben die noch vorhandenen Minen und
lassen gerdumte Felder wieder bedenklich werden.

Am schwersten wiegen die Wasserprobleme, denn jeder Liter
muss aus dem Tal heraufgeschleppt werden. Beige oder ockerfarben
liegt jede Siedlung, kalt und staubig ist die Luft, Gberall erhebt sich
von den Fassaden, auch am StraBenrand und aus der Landschaft
heraus, Massuds melancholisch britendes Gesicht mit den
hangenden Lidern, dem Dichterblick, der keinen Feldherren verrat.

Dieser Charismatiker der juingeren afghanischen Geschichte
eignet sich wie kein anderer zur Glorifizierung. Doch hat er nicht
schlieBlich gemeinsame Sache mit den Russen gemacht? Haben



nicht seine Truppen, als sie Kabul erreichten, geplindert und
vergewaltigt wie die der anderen Soldnerfihrer? War er in dieser
Hinsicht nicht wirklich, wie Mirwais meint, »ein Feldherr unter
anderen«?

Einst tranken die Frauen vor der Abreise nach Kunduz nicht, weil es
auf der Strecke kaum eine Moglichkeit fur sie gab, auf Toilette zu
gehen. Heute bilden die Minen die groBte Gefahr flr alle, die die
StraBe verlassen wollen.

Wir fahren in eine leere Landschaft. In den Ebenen liegen die
Ziegelbrennereien, die mit ihren Umfassungsmauern und
Schornsteinen aussehen wie alte Tempelanlagen. Hohe Schlote
verraten die pakistanisch gefuhrten Fabriken, wo Tagelb6hner
Schwerstarbeit zu Niedrigstlbhnen finden. Wo heute eine wiste
Ebene liegt, streckten sich friher die Auen des Weinanbaus. Man
sprach vom grunsten Flecken dieser Region.

Aber die Zerstorung hat Natur und Menschenleben gleichermaBen
verwustet, und das gezielt. Die Tadschiken wurden von den Taliban in
dieser Gegend regelrecht ausgerottet. Wer Uberlebte, floh nach
Pakistan. Zurlick blieben unfruchtbare Felder, verwiistete
Bewasserungsanlagen. Heute sieht man in diesem Tal fast nur
Zerstortes, versteppte Felder, niedergebrochenes Mauerwerk,
Ruinen in Rosa und am Wegrand die bunten Fahnenbuschel der
Martyrergréaber. Die Luft wird klarer.

»\Wartet nur, der Wein wird wiederkommen. «

Die sowjetischen Panzer, die man immer noch uberall sieht, werden
weiter ausgeschlachtet. In ihrem Innern finden manchmal



Obdachlose einen Schlafplatz. Manchmal werden auch Metallteile
von ihnen zu Dosen verarbeitet. Bisweilen liegt so eine
Kriegsmaschine da wie das Zentrum einer archdologischen Grabung.
Die Kinder forschen und demontieren. Sie erarbeiten sich
technischen Verstand. Unter den Taliban war selbst der Verkauf
kleiner Batterien verboten. Sie hatten ja fur Walkie-Talkies verwendet
werden kdnnen. Heute fasziniert Kinder alles, was vom Strom zum
Zucken, Leuchten, SchieBBen gebracht wird.

Unter den Unterstanden, die den Markt ersetzen, bewachen Kinder
das wenige Obst. Nur Weintrauben gibt es im Uberfluss, kleinbeerig,
aber in allen Farben. Daneben tirmen sich Kartoffeln, Eier, blasses
Spritz- und Sandgebéack, rote Zwiebeln, Peperoni, Radieschen,
Mandarinen, gesalzene Nusse, Melonen, kleine Bananen und
Cracker.

Im Grunde aber dreht sich alles um das Fleisch. Zwischen den
Standen der Schlachter, die noch immer halbe Tiere auf den
Schultern heranschleppen, rattert ein Kinderkarussell. Ein Rad auf
einem Mast héalt hier drei Holzstumpen, auf denen die Kleinen, von
der Kraft eines Arms mihsam angeschoben, im Kreise fliegen.
Gleich daneben wird am Boden zwischen den Standen gerade ein
Kalb geschlachtet. Der Fleischeinkauf ist Mannersache, und Manner
konnen auch einen ganzen Abend lang Uber den richtigen Reis und
seine Zubereitung reden.

Vorne und hinten gefesselt wird das Kalb am Boden
niedergerungen und mit der Kehle in den Staub gedrtckt. Wahrend
der Schlachter das breite Messer mit dem Schwung eines Dirigenten
durch die Kehle zieht, treten die Augen des Tieres vor, erst, als



fordere ein Punkt in der Ferne seine ganze Aufmerksamkeit, dann,
als wollten sie sich aus den Héhlen losreien. Sonst ist jede
Bewegung eingefroren. Nur der Schwanz, dessen Quaste sich durch
die Beine der im Kreis stehenden Gaffer geflochten hat, pocht
rhythmisch auf den Boden, instédndig und beharrlich. Dann treten
abrupt die Laufe ihre Flucht an, zucken erst, dann galoppieren sie,
erst langatmig, dann immer trippelnder. Auch hebt sich der Kopf, als
wolle er den Halswirbel dehnen, hoch, die Augen ertasten die Ferne,
hoch.

Jetzt kommt ein Seufzer, jetzt ein réchelndes Schluchzen. Die
Agonie ist lang. Das Kalb senkt seinen Kopf, um ihn abzulegen,
gerade Uber dem Graben im Boden, in den das Blut aus dem Hals
jetzt in breiten Schwaden strémt. Der Schwanz verlangsamt seine
Bewegung, der Blick senkt sich nieder auf den Spiegel des eigenen
Blutes. Da kommt er zur Ruhe, das Pathos erlischt.

Die Gesichter ringsum fragen, ob noch Leben im Leib ist. Ganz
sachlich blickt das Kalb in seinen Tod. Ganz still stehen die Gaffer.
Niemand lacht. In jedem Sterben ist etwas Symbolisches.

»Das beste Fleisch ist das Fleisch, in dem kein Tod ist«, sagt
Khaled. Aber gibt es Fleisch, in dem man nicht die Todesangst des
Tieres mit isst?

Sie werden fast alles an diesem Leichnam verzehren, verarbeiten,
verbrauchen. Die Metamorphose der lebendigen Kreatur zum
Lebensmittel hat begonnen, und etwas Almosenfleisch wird auch
ubrig bleiben. Einer, der tagelang aus den Bergen nach Kabul
gelaufen ist, wieselt heran. Wegzehrung fuhrte er nicht mit sich.

»Aber wo ist Ihr Proviant?«



»\Wer aus den Bergen herunterlauft, braucht keinen Proviant. Die
Strecke hinab ist fruchtbar.«

Unterdessen hat das Karussell seine Hochstgeschwindigkeit
erreicht. Ein Alter greift immer wieder zwischen die Stédbe und gibt
dem Gerat neuen Schwung. Ganz verwaschen vom Schwung der
Bewegung sind die Kindergesichter, kein Schrei erklingt. Die Kinder
absolvieren das Gerat mit Lust, aber auch wie eine Prifung. Von
einem Transistor auf der Spitze eines Reifenstapels setzt jetzt Musik
ein, ohne Basse und mit klirrenden Héhen, die Weltmusik der
Schnulze.

Unterdessen haben die Manner das Kalb bereits in zwei warme
Halften geschnitten. Die eine liegt im Staub, die andere will am
Haken nicht halten, er zieht lange Risse in das Fleisch, bis der Kopf
abgewinkelt im Dreck zu liegen kommt, die klaffende Halswunde den
Gaffern vorwurfsvoll hingestrecki.

Zwei ankommende Manner kissen sich zur BegriBung zwischen
den tropfenden Tierhalften, die néchste Schicht der Kinder jauchzt
auf dem Karussell, die Musik aus dem Transistor schwenkt um auf
Bollywood, und am Boden haben die Halbwichsigen jetzt ein Spiel
mit Wurfringen aufgebaut. Wer gewinnt, darf sich einen Schopfloffel
Suppe aus einem Kessel nehmen, der in ihrer Mitte steht.

Das also ist ein Feiertagsmorgen an der afghanischen
LandstraBe: das Archaische, das Festliche, das Mutige, das
Unschuldige und Naive, das Kindliche und das Pragmatische
ineinander, verteilt auf alle Altersgruppen, das Mischungsverhalinis
so anders als in unserer Welt, die moralischen und geschmacklichen
Konventionen so fremd, wie wir es kaum denken kénnen, und



zugleich liegt ein Zauber Uber der Szene und den Formen, in denen
sie das Leben interpretiert.

Zuletzt kommt auf einem knatternden Moped noch ein bartiger
Krieger herangefahren, der auf seinem Sozius einen riesigen
Pluschléwen transportiert. Der Fahrer verschwindet fast im wolligen
Fell des Tieres, das sich mit seinen Tatzen von hinten tber ihn beugt.
Er bremst kurz ab, um das frisch geschlachtete Vieh zu taxieren. Die
Kinder lassen das Karussell im Stich und stirzen heran. Ein kleines
Madchen lasst den Loéwen Pfétchen geben. Da gibt der herbe Mann
wieder Gas und fahrt mit seinem Pluschléwen dem Hindukusch zu:

»Das ist nur der Jahrmarkt-Fotograf«, sagt ein afghanischer HNO-
Arzt, der nicht solche Aufmerksamkeit bekommt, »mit seinem
mobilen Motiv. «

Ich frage den etwa flunfzigjahrigen Arzt, wie sein Leben jetzt
weitergehen soll. Er ist gut ausgebildet, und Atemwegserkrankungen
gehoren zu den verbreiteten Gebrechen in dieser Gegend des
Smogs.

»Wir haben uns drei3ig Jahre auf den Frieden gefreut«, sagt er
achselzuckend. »Jetzt wissen wir gar nicht, was das ist und was man
damit anfangt.«

»Aber Sie haben Uberlebt! «

»Ja, und ich habe mein Blut auf der Handflache getragen!« — Die
afghanische Wendung fur »Ich war in &uBerster Lebensgefahr«.

Die Siedlungen der Ebene lagern da wie flache Kastelle. Alles ist der
Natur abgetrotzt, alles muss sich vor dem Krieg bewéahren, unauffallig
und zugleich wehrhaft sein. Manchmal ist die Monotonie so



drickend, dass Blumen und Friichte wie Schreie wirken, wie
ubertriebene, kinstliche Effekte.

Ich frage einen Nomadenjungen: »Warum hast du einen grinen
Fleck auf der Nasenwurzel?«

»Damit man mich wiederfindet.«

»Und woher, glaubst du, komme ich?«

»Aus China.«

Er will wissen, zu welchem Zweck ich hier bin.

»Ohne Zweck«, sage ich, »ich reise bloB.«

Da dreht er sich zu seinem Freund und sagt:

»Schau mal, der erste Tourist.«

Ein Madchen auf dem StraBenmarkt bittet uns, zum Tee in ihr Haus
zu kommen.

»Aber was wird deine Mutter sagen?«

»Meine Mutter ist tot.«

Wir lehnen ab, erklaren, wie weit wir noch fahren mussen. Fir den
Weg schenkt mir das Madchen ein Ei. Wenn ich ihr jetzt etwas gabe,
hatte ich ihre Geste verdorben. In einer kulturellen Sphare wie der
unseren, wo alles auf Tausch basiert, muss man das
Empfangenkénnen eigens kultivieren, in Gesten, Worten und
Werken.

Auch im Wagen plarren Liebeslieder aus dem Radio. Ihre Texte
schreiten das ganze Spektrum liebenden Sprechens ab, von »Du bist
verheiratet, doch ich liebe dich« bis zu »Mein Liebling, komm gib mir
mal die Salbe fir meinen wehen Zahn«. Dabei erreicht die Musik die
schwindelnde H6he méannlichen Fistelgesangs, und am Steuer



erzahlt Khaled so muntere Geschichten, dass Nadia ihn aufzieht:
»Du klingst, als hattest du zwei Radios verschluckt.«

Alle Orte, durch die wir kommen, greifen mit ihren Namen in die
Geschichte: Einer heiBt nach einem Widerstandskampfer gegen die
Englander, ein anderer nach einem Herrscher, der nur neun Monate
an der Macht war, Analphabet, aber weise, ein dritter nach einem
tapferen Mudschahed. An manchen Hausern steht auBen das Wort
»Cleared« — von Kampfern, von Minen oder Bewohnern?

Ein Dorf tragt den Namen »Massenmord«. Seine Einwohner
waren gegen die Russen. Die Manner kampften, die
zuruckbleibenden Frauen und Kinder, siebenhundert an der Zahl,
wurden von den sowjetischen Soldaten getdtet. Als die Manner
zuruckkehrten, fanden sie ihr Dorf als Mahnmal eines Massakers vor.
Sie entschlossen sich zu bleiben und leben noch heute in
»Massenmord«.

Deutsche Hilfsprojekte erkennt man daran, dass in einigem Abstand
vor ihnen ein Verkehrsschild aufgerichtet wurde und zum Beispiel
warnt: FuBganger Uberqueren die Fahrbahn. Was soll ein Afghane
denken? Das tun sie doch unaufhérlich. Auf dem Schild ist dann ein
Madchen mit fliegenden Z6pfen zu sehen. Es sind die Ersten, die ich
in ganz Afghanistan zu Gesicht bekomme. Denken die afghanischen
Frauen nun: Achtung! Deutsche Gretchen Uberqueren die Fahrbahn?

An ihrer Stelle wird jetzt erst einmal eine Stafette frisch gehautetes
Vieh Uber die StraBe getragen. Vor ihrem Anblick hat kein Schild
gewarnt, aber ihr Blut sprenkelt die Fahrbahn.



Hier kommen die Flisse kalt und griin aus den Bergen, den
Auslaufern des Hindukusch, der sich lehmgelb, dann felsgrau, dann
schneebedeckt vor uns aufrichtet. In den arkadischen Hochebenen
saumen die Stande der Schlachter die StraBBe, die Obstverkaufer
kommen von weit her und siedeln, wo die Fllisse ein paar Meter
fruchtbarer Erde zu beiden Seiten angeschwemmt haben und auf
schmalen Streifen Obst und Nisse wachsen. lhre Hauser liegen oft
hoch, im Kargen. Aber heute zum Ead, der ganze drei Tage wahrt,
bringen sie ihre Kinder mit, die festlich geschmuckt sind, bestickte,
mit farbigen Borten, sogar mit Samt abgesetzte Kleidchen tragen,
auch dicke Pullover und Westen. Ein einziges Kind, das so aus der
Tar einer Lehmhdtte tritt, wirkt wie ein kleiner Farbrausch in dieser
Landschaft.

Und so kaufe ich in einem Ladchen ein altes, reich besticktes
Kinderwestchen, das in den vierziger Jahren in Zentralafghanistan
gefertigt wurde. Auf orangefarbenem Grund sind die langen Armel,
Hals- und Knopfleisten blau gekettelt. Kleine runde Spiegel wurden in
die aufgenédhten Ornamente und Tiermotive eingesetzt, Bliten und
Vogel bedecken die Zierleisten in opulenter Farbenpracht, kein
Muster gleicht dem nachsten, und die ganze Arbeit ist so fein, so
sorgfaltig und detailversessen vollendet worden, dass man sich lange
mit diesem Kindertextil befassen kann, so sehr wie mit seinen wund
und fadenscheinig gewordenen Stellen, seinen kleinen Flecken. Die
mussen bleiben. Unvorstellbar, was fir ein Kind in diesem Westchen
seinen Weg gegangen sein muss, prachtvoll gekleidet wie ein
indisches Prinzchen, eine stidamerikanische Prinzessin, ein
Fundevogel.



An einem Hang ein Panzerfriedhof mit gut hundert ausgebrannten,
demolierten, auch ausgeschlachteten Panzern, streng bewacht.
Wozu? Ein Museum soll daraus werden. Wozu? Noch kann man sich
in diesem Land keine Generation vorstellen, die sich im Anblick von
hundert zerstérten Panzern an das erinnern musste, was Krieg
bedeutet.

Aha, die Felsen bekommen Profile und Kontur, die Schluchten
beginnen, die Luft riecht plétzlich nach Berg, und auch das Wasser
tut es. Zwei halbwichsige Manner gehen Hand in Hand zum Picknick
bei einem Wehr, wo sie sich auf einem kleinen freien Rasenplatz
niederlassen. Sie haben Fladenbrot bei sich und Mandeln.
Ringsherum ist nichts zu sehen, was nicht vor tausend Jahren
genauso hatte sein kbnnen, und selbst die Mandeln sind
umschwéarmt von Geschichten. Ich denke an Nadias Erzahlungen
und den melancholischen Satz von Saira Shahs Vater, auch einem
Exilierten:

»|ch habe euch Geschichten gegeben, die ein Volk ersetzen. Sie
sind euer Volk.«

Auch hier drauBen, auf dem Weg Uber den Salang-Pass, sieht man
viele Hauser mit fehlenden Dachern und von Einschussléchern
gezeichneten Fassaden, und auch hier wurde das Kriegsgerat direkt
in die wieder aufgebauten Hauser integriert: ein Gesims aus
abgesagten Moérsergranaten, eine Fensterbank, verziert mit leer
geschossenen Patronenhulsen.

Die Strdme kommen in breiten Fachern durch das Tal. Die Hofe
aber liegen wie Kastelle in der Wand, Familiengehdfte, fest



eingemauert und an den Fels gekrallt. Kein Fremder wird hier FuB
fassen. Die Familien heiraten untereinander, manches wunderliche
Kind kommt uns auf den StraBen entgegen.

Winzige FuBwege fuhren Uber die Bergkdmme und hinab zu der
einen Stelle, wo eine Behelfsbrlicke — oft nur eine Panzerkette, die
man Uber drei Stahltrager geworfen hat — den Zugang zur StraBe
erlaubt.

Diese wahren Felsennester liegen vielleicht flinfzig, vielleicht
hundert Meter Gber dem reiBenden Strom, der in einer Schlaufe oder
auf einer Landzunge die Anpflanzung von Obst- oder Nussbaumen
erlaubt. Im Sommer halten die Reisenden hier, breiten eine Decke
aus, waschen sich die FiBe im kalten Wasser, essen Maulbeeren.
Sie bauen selbst den kargsten Ort zu einem Hain far ihre
bescheidenen Vergnigungen aus.

Mirwais warnt immer wieder:

»|hr fallt auf, ihr misst achtsam sein! Geht nicht allein!«

Wir vergessen in der Idylle die Gefahr. Sein Gesicht aber liegt in
Sorge. Die Verantwortung fir unser Wohlergehen tragt allein er,
niemand sonst von uns, am wenigsten Nadia und ich.

Wir wissen nie, wovon seine Sorge gespeist wird, ob sie akut ist
oder vorauseilend. Der Ernstfall ist banal. Eben hat eine LandstralBe
noch im Sonnenlicht gelegen. Im n&chsten Augenblick liegt sie
ebenso da, aber ein Wagenwrack raucht, Koérper liegen im Graben.

Und selbst, wenn es nur die »einfachen Uberfalle« wéren,
spontaner Raub, Hit and Run — nie wei3 man, was und warum es
eskaliert und bis zu welchem AusmaB. Vielleicht wird das Berufsbild
des StraBenraubers hier schon inspiriert von der Landschaft. Diese



Manner kennen nichts als sie, sie haben in ihr und dank ihrer
uberlebt. Wie sollen sie sich die einzige Kenntnis, die ihnen einen
Vorsprung anderen gegenuber gewahrt, nicht zu Nutze machen?

Wir schrauben uns die Berge hoch bis in die dreitausenddreihundert
Meter des Salang-Tunnels. Kein Wunder, dass vom Flugzeug aus
keine Besiedlung zu erkennen ist. Als veritable Felsennester sitzen
sie hier, die Dorfer, ineinander geschachtelte, Gbereinander getirmte,
verkeilte Behausungen in kubischen Grundformen.

Es sind Komplexe, deren innerer Zusammenhang von aul3en
kaum erkennbar ist. Viele Meter tief in der Schlucht grasen vielleicht
Rinder am Fluss. Von wo werden die Menschen herabsteigen, um sie
zu fihren? Man ahnt es nicht. Auch die Sammler homd&opathischer
Krauter steigen ins Tal, die Holz suchenden Kinder, selbst eine Burka
auf High Heels hat sich hierher verlaufen. Auch Wdlfe, Schakale und
Leoparden sind unterwegs.

Einst wuchsen an den Hangen Himalaja-Zedern, Fichten, Tannen,
Larchen, Eichen und Birken. Doch inzwischen hat man diese Hange
weitraumig abgeholzt. In den schmalen Téalern werden immer noch
Haselnlusse und Pistazien, Walnusse und Maulbeeren angebaut,
wachsen Aprikosen-, Pfirsich-, Apfel- und Birnbdume, auch Rosen,
GeiBblatt, Wei3dorn, auch Iris und Tulpen.

Mirwais kennt diese Landschaft nicht nur, weil er sie so oft
befahren hat. Den Krieg hat er nicht zuletzt in diesen Bergen
Uberlebt, hat ihre Ricken zu Ful3 Uberquert, weil der Salang-Pass zu
gefahrlich oder geschlossen war. Er hat die Minenfelder durchquert,
sich von Maulbeeren ernahrt und manchmal in den hoch gelegenen
Dérfern Brot verkauft, das er von weit heranschleppte. Es waren oft



Frauen, Kinder und Flichtlinge, die sich auf diese Weise um die
Versorgung kiimmerten. Auf der anderen Seite des Felsrickens
verkehrten dann wieder Autos. Doch vor Verlassen jedes einzelnen
Stammesterritoriums wurde umgestiegen, zur Sicherheit.

Wer gedacht hat, die Gesichter kénnten nicht essenzieller und
schlackenloser werden, den uberraschen die Menschen in den
Bergen: Wurzelholz-Physiognomien, konzentriert und ins Innere
gezogen, mit minimalistischer Mimik, unter dem hellen Turban
verdunkelt wie von Wetter und Rauch, dann aufklarend zu einer
Schdnheit des Ausdrucks, die uns schon fesselt, bevor sie zu reden
beginnen.

Manchmal der Eindruck: Die deutschen Gesichter beleben sich
erst, wenn sie reagieren oder zu einer inneren Bewegung ausholen.
Die afghanischen Gesichter sind selbst unbewegt so voller Leben, als
kdnnte Erfahrung transparent werden.

Und dann liegt am Wegrand plétzlich ein Hain mit Bachlauf und
Obstbaumen und Rasenflachen, mit geschnitzten Végeln im Wasser
und polierten Schrottpanzern, wie sie so nur viele Kinderhintern blank
kriegen.

Auch ein Mauerchen ist da und ein Unterstand, um den
Gebetsteppich auszulegen, und dann kommen nach und nach, wie
geisterhaft, Schalen mit Weintrauben und Mandeln, mit trockenen
Erbsen und Pistazien und frischem Wasser. Woher? Das alles kommt
von da oben, wo der alte General in seinem Haus sitzt, der auch
diesen Platz gestiftet und die Moschee aufgebaut und dadurch so
manchem in der Gegend Arbeit gegeben hat.



»|hr masst ihn besuchen! Ihr misst ihn wenigstens auf der
Ruckfahrt besuchen!«

Die Apfel strotzen vor Saft, jede Frucht, die von hier kommt, ist der
Erde abgetrotzt, jede Pflanze hat miihsam ihre Séfte in die Aste und
Zweige gepresst, hat jeden Tropfen Saft gekeltert, ehe sie ihn in die
Bllten und Blatter und dann in das Fruchtfleisch schickte. Auch die
SuBe dieser Frichte scheint der Not, dem Kampf, dem Leiden der
Hervorbringung und Gewinnung abgerungen.

Der kleine Junge Zalmai, der hier den Emissar des ehemaligen
Generals macht und die Tabletts jongliert, er ist dort oben fur die
Ziegen, Hihner und Schafe verantwortlich, fir Apfel, Walnusse und
Pflaumenbaume, und zur Schule muss er auch noch, wo er mit
finfzig teils alteren Kindern in einer Klasse Dari, Mathematik,
Algebra, Geographie und Geometrie lernt.

Die alteren Jungen sitzen auch deshalb in seiner Klasse, weil sie
aus dem Krieg kommen. Als sie Zalmai den Unterschied zwischen
Minen gegen Panzer und Minen gegen Personen beibringen wollten,
hat er abgewinkt:

»Ach, die hab ich doch selbst schon viel zu oft gesehen.« Der
Junge gestikuliert wie ein Alter, mit der offenen Hand.

Der Winter hier ist hart und lang. Nur drei von hundert Familien
besitzen ein Fernsehgerat.

»Und ihr?«

»Wir erzahlen, wir lesen uns Geschichten vor, wir spielen
Schach.«

Als er geht, entschuldigt er sich, sein Drachen hangt zwischen den
Baumen, er muss sich darum kimmern.



Es wird ihm selbst nicht aufgefallen sein, aber alles, was er gesagt
hat, hat Zalmai mit zusammengezogenen Brauen gesagt.

»Salam aleikum«, verabschiede ich mich.

»Good boy«, erwidert er.

Wenn Nadia sich an etwas erinnern will, schreibt sie es wie damals in
der Schule auf Persisch mit Kuli in ihren Handteller. Es ist, als fande
selbst in dieser Geste eine Ruckflihrung statt.

Und dann alle diese Orte mit ihren Geschichten: Istalef mit seiner
tlrkisfarbenen Tépferware, Charikar, das Tal der Obstbaume und
Weingarten, heute ausgetrocknet als Folge jahrelanger Durre. Das
sind die alten KarawanenstraBen Uber den Hindukusch. Wir werden
sie in sieben Stunden hinter uns bringen, wenn alle Briicken stehen,
wenn wir nicht durch das reiBende Wildwasser missen, wenn der
Salang-Pass frei ist.

Und dann fahren wir wirklich in den Salang-Tunnel hinein, jene
sagenumwobene Réhre, zu deren beiden Seiten die Mudschaheddin
gegen die Russen kampften und die Nordallianz gegen die Taliban
und Soldner gegen Séldner, die verminteste Strecke. Nadia kurbelt
die Scheibe herunter:

»|hr misst den Kopf rausstrecken und rufen: »Salang, mein Lieber,
ich kehre wieder!< Das Echo wird groBartig sein.«

Vor dem Tunnel, der eine bunkerartige Rohre ist, ragt eine finstere
Felswand gen Himmel. Auf die schroffe Flache hat jemand
geschrieben: »Seid gllcklich!« Und gliicklich fahren wir in die
Offnung, die im Krieg unpassierbar war, blockiert oder vermint, und
die nach dem Krieg mit Seilen versperrt wurde.



Im Tunnel ist es immer wieder stockfinster. Dazwischen fallen
durch Oberlichter fahle Bl6cke Licht, durchwirbelt von den
Schneeflocken, die wie Lamettafaden ins Innere des Tunnels wehen.
Es gibt weder Beleuchtung noch Liftung. Auf dem Asphalt liegen
immer wieder groBe, tellerférmige Eisflachen, auch die Wande sind
eisgelackt, wo das Wasser durch Schadstellen und Lécher die
Waénde herunterrinnt. So fahren wir in behutsamen Schlangenlinien
immer noch aufwarts.

Auf der anderen Seite angekommen, sagt Mirwais:

»Herzlich willkommen im Norden Afghanistans.«

Schweigen. Es ist die schroffere, kéltere und unwirtliche Seite des
Passes, die Region, in der er einst kAmpfte, der Landesteil, den man
abtrennen wollte, die Nordprovinz, in der sich der Widerstand
sammelte. Heute empfangen uns zuerst die Ruinen der kleinen
StraBenarbeiter-Siedlungen. Hatten die Arbeiter eine Etappe
abgeschlossen, demontierten sie die Dacher ihrer Hauser,
schleppten das kostbare Holz mit sich und siedelten weiter unten.
Dort errichteten sie auch gleich wieder eine Zeltschule flr ihre
Kinder. Niemand hier, der den Wert der Alphabetisierung, des
Schulunterrichts nicht verteidigte.

Regionen, in denen die Natur das Leben tilgt. Die Menschen setzen
Farben dagegen, und manchmal bltht sogar die Baumwolle. Es ist
eine Landschaft, die in der groBBen Flache »nichts« ist, Stein, Erde,
Masse, Textur, Struktur. Und dann tritt etwas Winziges heraus wie
der rote Punkt in den Gemalden von Corot: ein Kopftuch, ein
Fleckvieh, ein Nomadenkind im bunten Kleidchen. Das ist das



Einzige und bewegt sich durch die monochrome Landschaft wie der
manifest gewordene afghanische Imperativ:
»Schultere dich selbst. «

Ich frage Mirwais nach einem prachtvoll geschmuckten Grab direkt
am dem Abgrund.

»Es ist das Grab des Cleaners.«

Der »Cleaner« war der Beifahrer in einem Personenbus, rdumte
die StraBe, wenn nétig, half beim Beladen. Einmal sackte ein Bus
nach hinten, rollte rickwérts auf den Abhang zu. Der Cleaner sprang
heraus, suchte nach etwas, mit dem er die Reifen hatte blockieren
kénnen. Da er nichts fand, legte er sich selbst unter die Hinterreifen,
starb und rettete zweiundfinfzig Passagiere.

»Das waren Zeiten«, sagt Mirwais. »Heute tut so etwas niemand
mehr.«

Das Grab umzaunt und grin und rot bewimpelt, die Fahnen hat
der Wind zerzaust und fadenscheinig gemacht. Aus der Ferne sieht
diese Ruhestatte aus wie ein Uppiger Blumenbusch auf dem Fels.

Die Ebene 6ffnet, die StraBBe senkt sich. An den Standen hangt jetzt
der Fisch, den man hier aus den Gebirgsbachen zieht, delikater
Fisch, fur den die Menschen weite Wege zurlicklegen, doch da jede
Region vor allem ihre eigene Fruchtespezialitat hat, nennt man diese
hier das »Melonental«.

Am Hang, mitten im verminten Gelande, hat ein Nomade sein
breites, flaches Zelt aufgestellt, ein Halbnomade wohl, der sommers
hier, winters in Jalalabad lagert. Dies sind wohl die legitimen Ahnen
des Landes, die nomadischen Vdélker, die Afghanistan und seine



Stamme préagten, deren Bleiben oder Weiterziehen auch das Gesicht
von Landschaften veranderte.

Dann kommen uns ein paar verwahrloste Jungen mit Eseln, dann
Kamele mit inren halbwlchsigen Hutern entgegen. Ziegen steigen
temperamentvoll durch die Felshange, und unten, wo sich die Ebene
senkt, wurden die Terrassen der Reisfelder kunstvoll umfriedet und
mit einem unterirdischen Bewasserungssystem versehen.

Durch die schénen, im Pastellton liegenden Felder treiben Schéfer
ihr mageres Vieh. Am Rand hocken nebeneinander die Bauern und
betrachten die Reis- und Weizenfelder, die zweimal im Jahr
abgeerntet werden. Da sie selbst meist auf den Hiugelkuppen leben
oder in der schitzenden Hohe am Hang, lassen sie ihre S6hne die
Kanister mit dem Wasser transportieren. Funfzehn Mal am Tag
mussen sie eineinhalb Kilometer vom Haus zum Fluss und wieder
zuruck. Zwei kommen eben vorbei, unter inren Lasten leutselig
redend.

Bleibt man hier oben auf einem Stein sitzen und blickt Gber die
Ebene, ist dies eine vollendete Idylle. Pferde, Kihe, Kamele laufen
frei, Manner und Frauen, hier meist wei3 gekleidet, gehen in
Gruppchen, Kinder tollen, in den Pfltzen sitzt der Reis struppig und
vital.

Ockergelb erheben sich im Dunst die Bergriicken der
gegenuberliegenden Seite. Das Tal scheint randvoll mit Vogelruf und
Hundebellen, und manchmal ein Kind, eine Hupe, ein Bloken der Kuh
oder des Kamels, alle wie zum Einklang miteinander komponiert. In
den breiten Flusstélern dieses Gebietes hat sich die Sekte der
Ismailiten niedergelassen. Viele inrer Anhanger leben heute in
Pakistan und Indien. In Afghanistan aber haben sie dieses Tal zu



ihrem Lebensraum gemacht und ihm ein so arkadisches Aussehen
verliehen.

Der Mann betet mitten im Feld nach Osten. Hinter seinem Ricken
hacken zwei grotesk aussehende Truthahne in dieselbe Richtung.

Wie unendlich weit ist der Weg, den ein kleines Madchen, das hier
ein Schaf vor sich her treibt, gehen muss, will es in die Welk, in
irgendeine Welt, und sei es die, in der dieses Madchen uns vermutet.
Wir sind ganz behangen mit dieser Fremde, die Teil inres Sehnens
ist. Wir riechen nach ihr, wir atmen sie aus. Wir sind die Gewinner,
die bloB passieren, Durchgangsmenschen, die man nie betrachten
kann, weil sie in ihrem eigenen Element daherkommen, der
Flachtigkeit.

Den nachsten Flecken nennen sie »Klein Moskau«. Die
StraBensperren sind aus Panzerketten, in die Fundamente der
Baracken wurde sowjetisches Kriegsgerat eingearbeitet, die Flisse
schwemmen Rustungsschrott heran.

An Orten wie diesen darf man vielleicht sogar daran erinnern, dass
die Kommunisten den Analphabetismus bekdmpften, dass sie den
Frauen mehr Rechte einrAumten, dass sie den auf dem Feld und in
den Fabriken Arbeitenden Bewusstsein gaben. Man sagt, es wohnen
viele Intellektuelle am Ort, das bedeutet Ubersetzt, Anhanger einer
partiell verninftigen, Gberholten, nicht lebensfahigen und vor allem:
nicht afghanischen Kulturvision.

Oft hocken die Manner ganz einfach nebeneinander an der Stral3e,
blicken stundenlang erst in die eine Richtung, dann in die andere.



Wir fihlen jeden Blick: Wer uns sieht, folgt uns mit den Augen, bis
wir verschwunden sind. Wir agieren nicht plausibel, auch zieht eine
unverschleierte Nadia hier mehr Blicke auf sich als ein weiBBer
Fremder. Was wir wollen, ist nicht zu erkennen, warum wir anhalten,
unsere Schritte mal in diese, mal in die andere Richtung wenden,
versteht man nicht. Man betrachtet uns mit interesselosem
Wohlgefallen, manchmal mit Skepsis.

Auf diesem landlichen Markt suchen wir eigentlich nur Bolani,
unsere Kartoffelteigtaschen mit scharfer Fullung. Doch weil der
Andrang der Schaulustigen, lauter halbwichsige Ex-Soldaten, zu
stark wird, und Mirwais sich Sorgen um unsere Sicherheit macht,
mussen wir abbrechen. Auch haben sich die Blicke der erwachsenen
Manner verfinstert. Nicht ohne Missgunst sehen manche in uns wohl
weniger das, was wir tun, als vielmehr, wohin wir zurtckdirfen.

*kk

Nadia erzahlt von dem Kunduz ihrer Jugend, von den Tanzen und
Spielen, dem Picknick in der blihenden Steppe, den Ausgrabungen
buddhistischer Relikte nebenan. Aber erst, als sie auf die
Pferdekutschen kommt, mit ihren rot ausgeschlagenen Polstern, den
Federblischen auf den Képfen der Tiere und dem Schellenklang in
den StraBen, muss sie unterbrechen und wendet ihre tUberflieBenden
Augen in die Landschaft, so hilflos vor der eigenen Vergangenheit,
wie nur der ist, dem sie genommen wurde.

Nadia erzahlt auch von dem Kino in Kunduz, das einst inre Welt war,
ein altes Theater mit Balkon und breiter Cinemascope-Leinwand, das



den Krieg Uberstand. Vierhundert Besucher héatten hier heute Platz.

»Erwarte nicht zu viel. Es ist alt und kaputt und hat gelitten. «

Vor Jahren haben die Taliban auch dieses Kino ganz schlieBen
wollen, aber Turab, der geschickte Verwalter, bot ihnen einen
Kompromiss an: halb Kino, halb Arztpraxis. Also schloss man den
Vorfuhrraum und erklarte ihn zur Praxis. Da aber eigentlich die
Taliban den ganzen Saal in ihre Moschee integrieren wollten,
sprachen sie wieder vor und stellten Turab die tuckische Frage:

»\Was willst du haben, ein Kino oder eine Moschee?«

»Beides. «

FUr den nachsten Tag wird er erneut einbestellt, schickt aber
sicherheitshalber einen Vertreter. Der berichtet von dicken Stécken,
die schon wartend in einer Ecke gelehnt hatten. Noch am selben
Abend flieht Turab in einem klapprigen Flugzeug nach Kabul.

Khaled, der am Steuer des Wagens sitzend zugehért hat, fragt
mich nicht ohne Hintergedanken:

»Und du: Wirdest du eine Moschee wollen oder ein Kino?«

»Beides. «

»@GleichermaBen?«

»Beide formen Menschen. «

Er denkt nach. Es ist die » Gebt-dem-Kaiser-wasdes-Kaisers-ist«-
Antwort. Dann sagt er:

»Stimmt, im Kino haben wir gelernt, wie man einen Krieg fuhrt, wie
man einen Sprengsatz legt, solche Sachen...«

Das Gewitter verzieht sich.

Schon in den dreiBiger Jahren des letzten Jahrhunderts schrieb
Robert Byron: »Laut Volksmund ist die Reise nach Kunduz praktisch



Selbstmord.« Andere sagten, man komme »nach Kunduz zum
Sterben«. Sie sprachen der Simpfe und Moskitos, der Skorpione und
Schlangen wegen so.

Spater drehte der indische Filmstar Feroz Khan in der hiesigen
Steppe, und Omar Sharif und Jack Palance spielten hier »The
Horsemen«. In der Folge kamen ein paar europaische Prominente
und gekronte Haupter hierher, und so pragte man bald den Satz:
»Willst du leben, komme nach Kunduz.«

Heute wirkt Kunduz, der geschundene Ort, kompakt, auch
erwachend, auch rickwarts gewandt mit seinen Kamelen und
Pferdekutschen, seinen alten Stallungen und Marktvierteln ftr
Gewdrze, Textilien, Trockenobst oder Fleisch. Der Krieg hat seine
Spur durch den Ort gezogen, und doch sind alte Fassaden noch
intakt, das Gebaude der Spinzar-Baumwollproduktion, die Nadias
Vater leitete, existiert noch, alte Baume stehen in den H6fen, und
etwas Koloniales liegt in der Luft.

Doch ist der Hof der Kindheit, in dem Nadia so frei wie behitet
aufwuchs, kahl und ramponiert. Ein paar Straucher noch, auch
Rabatten, aber der Swimming Pool wurde zugeschiittet, die Baume
hat man geféllt, nur die AuBenfassade mit dem halbrunden
Treppenaufgang und der kleinen Veranda scheint unverandert. Hier
hat man damals in heiBen Sommernéachten den Boden mit
Plischkissen und Matratzen ausgelegt. Die Madchen tranken Tee mit
Kardamom und betrachteten den Sternenhimmel, wahrend die Tante
die Liebesgeschichten von Laili und Majnun ausbreitete, jede Nacht
eine Folge.

Nadias Madchenschule lag damals neben einer Religionsschule.
Die hohen Mauern um das liberale Familienleben stieBen fast an die



hohen Mauern des islamischen Lerninstituts. Doch keine der Mauern
war hoch genug.

»Wir haben uns immer Uber ihre Papageiensprache lustig
gemacht«, sagt Nadia tUber die Koranschduler, »weil sie doch immer
alles nachbeteten. Einmal hat sich eine von uns sogar in deren
Bibliothek getraut und hat dort ein Aufklarungsbuch studiert. So
wurden wir peu a peu nach diesem Buch aufgeklart. «

»Bist du sicher, dass du alles richtig weif3t?«

Abends kommen wir aus dem Gastehaus, wo wir Manner schlafen, in
das Haupthaus mit den Zimmern fir Frauen und Kinder. Im dortigen
Salon mit seinen roten Plastikstihlen unter den gekreuzten
Hellebarden und dem Foto von einem deutschen Wald werden jeden
Abend Gelage abgehalten.

Turabs Frau ist im neunten Monat schwanger, zeigt sich, isst aber
in der Klche. Die anderen Frauen bleiben in den hinteren Raumen.
Mirwais, Khaled, ein anderer Verwalter, Cousins und weitlaufige
Verwandte sind fast immer da, andere geben sich die Klinke in die
Hand. Wir essen den kostlichsten Palau-Reis mit den geradesten
Kornern, dazu Ragout, Kebab, Kichererbsen, Eier.

»Dies ist ein Ei von einem Taliban-Huhn«, meint einer.

»Warum heiB3en die so?«

»\Weil sie frei rumlaufen.«

Danach bunte Goétterspeisen, Puddings, die nach Rosenwasser
schmecken, bleiches Gebéack.

Nadia erzahlt von den Fahrten in die Steppe, als sie damals nach
Norden reisten zum Oxus, dem sagenumwobenen Grenzfluss.



»Vater hat an diesem Fluss gestanden, der Grenze nach
Turkmenistan, Tadschikistan und Usbekistan und hat gesagt:
Irgendwann kommen die Russen.«

»Das hat man uns in Deutschland auch gesagt«, erwidere ich.

»Aber bei uns sind sie wirklich gekommen.«

Thema ist die Kinovorfihrung.

»Versprecht euch nicht zu viel«, meint Turab, der sein Kino kennt.
»Rechnet mal mit dreizehn Personen, vielleicht auch weniger.«

»ESs ist gratis«, protestiert Mirwais leise. »Das Haus wird aus den
Fugen brechen.«

Aber wie sollen die Richtigen von unserem Film erfahren?
Mundpropaganda.

»|ch gehe auf die StraBe und spreche die Frauen an!«, sagt
Nadia. »Fruher hatten wir das mit Kutsche, Plakat und Trommel
gemacht. Aber das gibt es alles nicht mehr.«

Begeben wir uns also auf die Hohe der Zeit: Ein Fernsehspot
muss her, geschaltet im regionalen Kanal von Kunduz. Die anderen
entwerfen einen Text auf Dari, der mir anschlieBend tbersetzt wird:
»Ein deutscher Humanist und Afghanistanfreund...«

»Halt, da muss >gratis« driiber. Das mal zuerst«, fordert Turab.

»Muss es »Humanist und Afghanistanfreund< heiBen?«

»Wir kdnnen deinen Namen nicht nennen. Namen sind zu
geféahrlich!«

»Dann den Beruf!«

»Dann werden sie ihn sofort entfihren wollen.«

»Aber Humanist?«

»Das ist gut, das versteht niemand.«



»Also gut: >»Gratis! Ein deutscher Humanist und Afghanistanfreund
|adt alle Frauen und Kinder von Kunduz ein, um 14 Uhr einen
Kinderfilm und einen indischen Film anzusehen.« Und dann nochmal
>gratis<!«, fordert Turab, sagt aber nach einer Pause noch einmal:
»|ch tippe auf dreizehn Besucher.«

Nadia hat eine ganze Armada von Frauen im Kopf, die alle auf ihre
Befreiung warten, also kommen werden, und auBerdem die gute
Nachricht ganz schnell empfangen, weil sie gleich persénlich allen
Frauen von dieser Vorstellung berichten wird.

Die nachsten Verhandlungen betreffen den Projektor, der erst aus
einer fernen Provinz herangeschleppt werden muss, und die Auswabhl
des »Frauenfilms«. Nadia und ich pladieren flur einen Bollywood-
Schinken mit stBlicher Musik, prachtvollen Bildern und sanftmutiger
Liebe. Es geht nicht um Bewusstseinsveranderung im Film, sondern
durch den Film, also eigentlich bloB durch die Tatsache, dass er |auft.

Die Traumatisierung der Kinder, der Jugendlichen, bricht sich Gberall
Bahn. Schiedsrichter werden verpriigelt, das Mobiliar in der Schule
wird zerstort, von scheinbar unmotivierten Gewaltausbrichen
erzahlen alle, die Kontakt mit Jugendlichen haben. Vielleicht setzt
das Kriegsende eine groBe Blase der Gewalt frei, und sie platzt nun
in einer lange angestauten afghanischen Katharsis.

Nachdem wir eine Weile gesessen haben, ziehen sich die Manner in
das Géastehaus zurick. Einer der Verwandten kommt vorbei und
broselt etwas klebrigen schwarzen Afghanen in die hohle Hand.
Dann wandert er in die leere Papierhulse einer Filterzigarette und



wird an der Spitze zusammengedreht. Ich bekomme die Zigarette zur
guten Nacht, und es passiert etwas Unerwartetes.

Der Rauch ist stark und wurzig, er brennt nicht im Mund, nicht in
der Lunge, er hebt meinen inneren Zustand, verdichtet ihn, aber
plétzlich passiert, was seit dem Kiffen meiner Schulzeit nicht mehr
passiert ist: Angst materialisiert sich. Angst, die tber die StraBe
heranrollt, durch den Hof kommt, aus den Wéanden tritt, Gber meinem
Lager zusammenschwappt. Plotzlich ist jede Angst, die sich in dieser
Stadt je befunden hat, zielgerichtet und bei mir. Sie hat keine
genieBbare Seite und erlaubt auch kein Abschweifen. Vielmehr meint
sie es ernst, als Einschichterung, als Bedrohung.

Wenn Orte auch geronnene Erfahrung sind, wenn sie sich
zusammensetzen aus allem, was je in ihnen gefuhlt wurde, dann ist
diese Angst eine Art Offenbarung. Kunduz gibt sich zu erkennen. In
das Weichbild der Stadt haben sich Bombenabwirfe und
Raketenbeschuss, Vergewaltigungen, Folter und Morde eingedrickt.
Heckenschultzen haben gelauert, Spaher haben Hauser auf der
Suche nach Versteckten durchsucht, Marodierende haben zerstort,
Soldatentrupps haben Bauwerke gestirmt und verwistet, Frauen
haben geschrien, Kinder das Weite gesucht. Jede denkbare
Konstellation kann sich wiederholen. Es ist alles noch zu frisch. Die
Gewalt ist nicht Vergangenheit, ist nicht archaisch, nicht Kultus. Sie
ist nur fUr ein paar Tage nicht hierher gekommen, und wir reden
schon von Frieden.

Der Hof liegt finster. In der Nacht sind nur Hunde und ein paar
Autos zu horen. Es ist eine andere Nacht, geséattigt von Bedrohung,
eine Nacht, in der so viele wach liegen in der Angst, in der
Wiederkehr des Traumas. Da ist die Angst des Soldaten vor dem



Anblick der Wunde, der Moment der Auslieferung des Opfers, die
Zerstoérung des Bewusstseins im Schrecken.

Die Angst sitzt dicht am Lebensnerv. Sie fuhlt die geographische
Entfernung, die Zeit, die ich brauchen wurde bis in die Arme meiner
Lieben. Ich denke an sie, denke mir Landschaften. Die Angst bricht
durch, Angst ohne Obijekt.

Nach Stunden erst 16st sich alles in einem Staunen Uber alles, was
der Kopf kann, nicht Gber das, was er denkt, sondern dartber, mit
welcher Intensitat er Regungen korperlich werden lasst in einem
innigen, unausweichlichen Geflhl, das plétzlich wirklich eine eigene
Macht ist.

Jetzt zerfallen die Figuren, vervielfachen sich, werden
anorganisch, zerflieBen zu bloBen Strukturen oder geometrischen
Mustern, die Gedanken sind plétzlich schlechter steuerbar,
starrsinnig wahlen sie sich eigene Zustande. Dann wird mit breitem
Pinsel eine Stimmung hineingemalt, ein Rothko-Rot gliht, eine
Poliakow'sche schwarze Wand erhebt sich.

Oder die Nebenlinien verflattern, wollen einzeln verfolgt werden,
eine nach der anderen, aber die andere ist schon vergessen. Dann
l6sen sich alle diese Visionen ab durch andere Bilder, Landschaften,
Erotisches, eine Ich-Monade, die durch organische und anorganische
Strukturen treibt, die Haut streift und schon durch sie hindurch ist.
Vom Erotischen ins Medizinische. Dann nur noch Spharisches, 2001
im Weltraum, zuletzt Strukturen, Muster, Gekrakel, eine beschadigte
Matrize.

Die neue Decke, unter der ich liege, mit ihren groBen roten
Mohnblitenmotiven, besteht vermutlich zu Gber hundert Prozent aus
Polyester, sie knistert und spruht Funken wie eine Wunderkerze,



sobald ich sie im Dunkeln schittele, was ich mit allmahlich
wachsendem, einfaltigem Vergnugen tue.

Morgens frih. Im Hof sitzt Nadia ganz allein, heute in Schwarz und
Orange. Sie sitzt in der Laube, hat eine warmgelbe Wolldecke
ausgebreitet und ein paar Rosenbllten in der Hand, an denen sie von
Zeit zu Zeit riecht. Ganz still sitzt sie, der Garten erwacht gerade.
Dann erst erkenne ich, dass sie mit einem kleinen Aufnahmegerat die
Gerausche ringsum aufzeichnet, das Vogelzwitschern, das Klappern
der Gerate in den Klichen, das Rufen der Menschen in den
Nachbarh&usern. Nadias Bruder lebt in den USA. Lange hat er keine
Reise nach Afghanistan antreten kdnnen. Jetzt bekommt er
Kassetten mit dem Gerauschprofil der Orte seiner Kindheit. Wir
horchen gemeinsam in den beginnenden Tag hinein.

Dieser magische Garten hat seinen Zauber nicht eingeblBt. Zur
einen Seite wohnte die Tante, zur anderen ein weiterer Onkel. Geriet
man in Streit, blieben die Verbindungstore geschlossen. Doch nie flr
lange. Die Madchen genossen das gemeinsame, in die Welt der
Frauen hineintastende Spielen. Heimlich, aber wohlweislich, wurden
sie dabei von den Jungen der Nachbarschaft beobachtet. Sie selbst
aber beobachteten ihrerseits die Sikhs, die in der Nachbarschaft
wohnten und sich am Fenster ihre langen Haare bursteten.

Turab hat den aufgesagten Mantel einer Bombe in seinem Garten
aufgestellt und pflanzt mit verschworerischem Lacheln Hangeblumen
hinein. Ein subversiver Gartner, der sich in der Vergangenheit mit
allen moglichen Fundamentalisten angelegt hat, unter anderem mit



einem Taliban-Richter. Abends baut er zwei Gebackstlicke vor sich
auf:

»Dieses hier nenne ich >Turban des Richters«, weil es so wirr
verschlungen aussieht. Das andere, dieses kleine, irgendwie
verkrlppelt aussehende, wie nenne ich das? Ach ja: -Hoden des
Richters«<.«

Mirwais in seiner afghanischen Hemdhose mit dem
Norwegerpullover samt eingesticktem St. Georg darauf und der
Weste daruber, Mirwais, mit der die Finger nie verlassenden
Gebetskette und der Sorge im Gesicht, der Behter mit den schnell
wandernden Augen und der Neigung, jeden Raum sofort auf seine
md&glichen Gefahren abzusuchen, Mirwais, der uns nicht allein
gehen, nicht abseitig streunen lasst, der Uberall als Unterhandler,
Kundschafter, Vermittler erscheint und jede Brlcke auf ihre
Passierbarkeit prift, er zeigt diese besondere, flr uns kaum mehr
nachvollziehbare Verantwortung flr unsere Unversehrtheit, ein
Verhalten, das er nicht annimmt, sondern lebt. Es macht jetzt sein
Leben aus, uns zu schitzen, und er wird sein Leben erst
zuruckbekommen, wenn wir das Land unversehrt verlassen haben.

Man staunt in diese Existenz hinein, in das Leben eines, der den
Krieg Uberstanden hat, ein Mensch mit der Sorge des Hausvaters,
der Fursorge der idealen Mutter:

»\War das Wasser nicht zu kalt?«

Wir sprechen miteinander gedolmetscht, meist mit Hilfe Nadias.
Manchmal wiederhole ich seine afghanischen Satze einfach, indem
ich sie phonetisch kopiere, und er lacht von tief innen. Heute Abend
aber hat er nur zwei Satze an mich gerichtet:



»Du darfst mich nicht bedienen.« (Ich hatte ihm den
Aschenbecher gereicht.) Und: »Du solltest Dari lernen. «

Aber als ich beginne, ihn auszufragen, rickt er langsam damit
heraus: Als er 19 Jahre alt war, hat er, gemeinsam mit seinen
Freunden, den Mudschaheddin, gegen die Russen gekampft.
Gewonnen haben er und die Seinen, weil sie mobil waren, nie am
gleichen Ort zu Mittag aBen, wo sie gefrihstickt hatten, und ihre
kriegerische Strategie auf Uberraschungstiberfélle bauten, getragen
von der Unterstlitzung der Bevolkerung.

Nach der Vertreibung der Russen gerieten die unterschiedlichen
Gruppierungen der Mudschaheddin in bittere Auseinandersetzungen.
Blutige Fehden folgten, Gewaltakte aller Art. Auch wenn Mirwais sich
erst als Dolmetscher, dann als Journalist versuchte, gab es politisch
bald niemanden mehr, der ihn vertreten hatte. Also zog er sich
zuruck. Und heute? Heute lebt er im Bewusstsein, dass seine
Klugheit nicht gebraucht wird und seine Moral auch nicht:

»Heute bin ich ein Bauer, der daflr sorgt, dass die Vdgel die Saat
auf den Feldern nicht fressen.«

Von seiner Arbeit in den Schulen und den Hilfsprojekten sagt er
kein Wort.

»Aber vielleicht fehlst gerade du der Politik. «

»|ch muss fehlen, weil es dieser Politik an Geradlinigkeit fehlt.
Karsai hat kein Blut an den Handen. Das ist das einzig Gute, das
man von ihm sagen kann. Abgesehen davon wollte er niemandem
wehtun und vereinigte ein paar der schlechtesten Kréfte. «

»Das Parlament macht dir keine Hoffnung?«

»Heute weniger als vor einem Jahr. Wieder ist das Land nicht aus
eigener Kraft, wo es ist.«



Damals standen die Wahlen noch bevor. Heute erwartet man
taglich die endgultigen Wahlresultate. Was aber durchgesickert ist,
hat alle |dealisten enttauscht.



*k*k

Nachdem der Text flr unseren Kino-Spot formuliert und auf ein Blatt
Papier geschrieben ist, wird er von einem Boten ins Sendegebaude
getragen. Mirwais Uberwacht am Handy den Transport.

»|hr werdet euch nicht retten konnen vor Besuchern«, sagt er.
»Hier wissen die Leute doch alle nicht, was sie mit ihrer Zeit
anfangen sollen.«

Turab ist noch immer skeptisch: »Sollen wir nicht vielleicht doch
auch die Manner zulassen...?«

Proteste. Kommt ja gar nicht in Frage.

Unser Frihstlck ist fast opulent und besteht aus selbst gebackenem
Brot, in dessen Mitte ein Muster gestanzt ist, Eiern,
Quittenmarmelade und dem »Happy Cow« Schmelzkéase, der
irgendwie seinen Weg aus dem fernen Osterreich bis nach Kunduz
geschafft hat. Wir fragen Khaled, wie sich das Deutsche fur ihn
anhort:

»Nicht gut, nicht schlecht, am ehesten wie ein schwer
verstandliches Gerdusch.«

Und dann wieder ein Schweigen, in dem sie alle die Reise in jene
Provinz antreten, in der sie glucklich zu Hause sind, die Erinnerung.
Ja, sie bewohnen immer noch alle zusammen ihre Vergangenheit.

Der Bote kehrt zurlick aus dem Fernsehgebéaude. Der Spot wird
heute zweimal, um 17.30 Uhr und um 19.30 Uhr verlesen. AuBBerdem



wird die Gratisvorstellung in jeder Kinovorfihrung des heutigen
Tages durch eine lautstarke Durchsage angekundigt.

Mirwais sagt: »Wir brauchen einen Film, in dem geschossen wird.
Etwas anderes interessiert die Leute nicht.«

Nadia: »Wir brauchen Filme, die das Bewusstsein andern.«

Man diskutiert die Frage, ob die Gewaltdarstellung das
Bewusstsein andern kénne, und befindet sich im Handumdrehen im
Bodensatz jeder Gewaltdebatte: Dient dargestellte Gewalt der
Lauterung und Reinigung oder dient sie als Vorbild und Initialreiz? Die
Debatte wird hier nicht schlechter gefluihrt als auf jedem zweiten
deutschen Podium zur Frage »Qualitat oder Quote«, aber der
Resonanzboden einer finfundzwanzigjahrigen Kriegsgeschichte
lasst sie in Kunduz anders klingen als in Mainz.

Was kommt auf den StraBBen aus Pakistan auf die hiesigen Markte?
Kindertréten, Maschinengewehre mit Schnellfeuergerduschen,
aufblasbare rosa Rehe, Feuerzeuge in Handgranatenform, Panzer in
Violett oder Blaumetallic, fahrbare Schildkr6ten mit Sonnenbrillen.
Die ersten Angebote des Uberflusses an die Welt des Mangels.

Uber den Verkaufsstéanden erhebt sich der Wall der alten Festung
mit dem ausgetrockneten Wassergraben, die schittere Grasnabe mit
den griinen Uberresten sowjetischer Panzer: Die Militarbasis der
Taliban in Kunduz, heftig umkampft als ihre letzte Bastion. Heute ein
ummauertes Grasplateau, gesichtslos und geschichtslos, Gras und
Schrott. Friher war dies der Platz der Hunde- und Hahnenkampfe.
Heute erinnert nichts daran, dass auf diesem Aussichtshugel
Soldaten fielen, Kommandanten wohnten, Nachrichten in alle Welt
gingen. Keine Vorstellung davon, dass dieser Hugel Furcht ausloste,



Gewaltvisionen inspirierte, von Soldaten wie von Kamerateams
bezwungen und eingenommen werden wollte.

AuBerhalb von Kunduz passieren wir die ersten Sandbauten von
ehemaligen Flluchtlingen, die Uber die Stral3e von Peschawar nach
Jalalabad wieder in ihre Heimat zurickgekommen sind, in den
Frieden. Doch was finden sie? Versteppte Felder,
zusammengebrochene oder -geschossene Hauser, gekappte
Verbindungen zur Strom- und Wasserversorgung. Sie finden sich
zusammen, schachteln Behausungen an den Rand eines Gewassers
und nehmen die Arbeit des Uberlebens auf.

Die Steppe breitet sich aus, die Siedlungen sitzen darin wie
Oasen. Nomaden ziehen vorbei, verkaufen Kamelfelle, Ziegenkase,
Stoffe. Kinder schwarmen aus, tragen das Wasser auf dem Kopf
heran. Sie gehen ins Endlose, so, als liefen sie direkt in die
Erdkrimmung hinein. Manchmal ein Weiler, ein Busch mit wenigen
Hutten dabei, ein umfriedeter Hof mit Brunnen und Ofen, dicht an
dicht, Alte, die erst um dies Leben, dann um ihre Existenz zu
kampfen gelernt haben, Junge, die unter der Last des vorstellbaren,
von Bildern herangetragenen Lebens fast zusammenbrechen, und
das alles wachst auf Wuste, auf Fels, im Staub, im Fast-Nichts.

Wir biegen wieder auf die groBe schwarze StraBBe ohne Mittelstreifen
ein, die durch das Hellgelb der Steppe fuhrt. Im Wagen sitzt jetzt noch
ein anderer Alter mit einer Stimme wie eine Orgel, einer, der die
heimlichen Wege zu den scheuen Usbeken, ja, der sie selbst kennt
und versuchen wird, uns einen Weg in eines ihrer Dérfer zu bahnen.
Wir fahren lange. Am Horizont, das kdnnte Dunst sein oder auch



Hugel, es kbnnte auch nichts sein. Nach zwanzig Minuten kommt die
erste Kurve.

Von der befestigten StraBe biegen wir ins Nichts ab. Uber
Bodenwellen, durch Senken und Uber Higel geht es, wir fahren in
einem Schwarm aus Staub und Sand, dann tUber den weichen Boden
der Steppe, der wie gepresstes Stroh nachgibt unter den FuBen.

Endlich eine Ausbuchtung, eine kleine Anhebung der Horizontlinie.
Das sind die Schafherden, bewacht von einem jungen Hirten, der auf
einem Sandhtigel schlaft, einem Zweiten, der zu Pferde geméchlich
im Kreis trabt, und drei bdsen Hunden, die sich auch gegen Walfe
und Schakale durchsetzen missen und immer kampfbereit sind.
Immerhin fraBen die Wolfe im Krieg selbst von den
zuruckgebliebenen Leichen.

Der Hirte weil3 das, er rutscht von seinem Sandhaufen und nahert
sich ein paar Schritte. Unter seinem langen Filzmantel tragt er einen
Pullover, eine wattierte griine Jacke, eine Nadelstreifenweste, mit
dem langen Stab in seiner Hand stiitzt er sich, schitzt und dirigiert er
die Schafe, an die siebenhundert sind es, behutet von zehn bis
vierzehn Schéfern in dieser Gegend, gefahrdet von Taranteln,
Schlangen, Schakalen.

Wo er schlaft? »Irgendwo in der Steppe.«

Was er isst? Er hat sich sein Brot auf den Rucken geschnallt.
Woher er sein Wasser bezieht?

»Es sind sechs Stunden mit den Tieren bis zur nachsten Quelle.«

»Und ist die Herde sicher?«

»Manchmal kommen Diebe und klauen ein paar Tiere. Aber was
soll ich machen? Wir beklauen uns dann wechselseitig. «

»Und was machst du, wenn ich dich beklaue?«, will Turab wissen.



»Ich kann Karate«, erwidert der Hirte mit einem Gesicht, das im
Leben noch nie gescherzt hat oder jedenfalls so aussehen mochte.

»\Was isst du?«

»Mein Brot mit etwas Fett, das ich hier in einem Ddschen mit mir
fihre.« Er zeigt es.

»Und warum hangst du hier rum?«, protestiert Turab humoristisch,
»statt dir in der Stadt eine verntinftige Arbeit zu besorgen?«

»Ich kann nicht.«

Er hort, wo wir zu Hause sind. »lhr lebt in einem guten Land, in
dem es immer Regen gibt.«

»\Was verdienst du?«

»|ch bekomme ein Zehntel aller neugeborenen Schafe eines
Jahres. Wenn ich Glick habe, sind das flinfzig.«

»Wie alt bist du?«

»\Weif ich nicht. Vielleicht 217«

»Aber du hast noch keinen Bart!«

»Kannst du mir nicht sagen, wie alt ich bin?«

Die Unterhaltungen der Afghanen untereinander sind oft so.
Gleich sind sie bei den Lebensumsténden, eigentlich bei den
vertraulichen Dingen. Nie wird eine Frage abgelehnt oder selbst
infrage gestellt. Man teilt die Geschichte wie die Atemluft.

Wir gehen zu FuB weiter durch die Steppe, lange sieht man vor allem
die geschwungenen Linien der erstarrten Dlnen, staubige Senken,
dann kommen aus allen Himmelsrichtungen Kinder wie aus dem
Nichts. In den Handen Plastik-MPs und -Kalaschnikows, die ersten
Dinge, die sich die Kinder von ihrem Geld kaufen, denn sie wissen
nicht, was Entwaffnung ist.



Dann pl6tzlich &ndert sich die Atmosphéare. Klarer wird die Luft,
eine andere Vegetation, Baumwollfelder erscheinen, Mais. Hinter den
Strohpalisaden liegen die Umfriedungen der usbekischen Sippenhdfe
mit inren wehrhaft im Karree angelegten Hutten, den getrampelten
Verbindungspfaden, staubigen Hauptwegen, Uber die die Kamele
gefuhrt werden. Alles sieht nach afrikanischer Lehmarchitektur aus,
nicht anders als in Mali oder Burkina Faso.

Wir stehen noch vor den Toren und warten, ob wir eingelassen
werden. Irgendwo findet eine Zeremonie statt. Eine Braut wird ganz
traditionell auf dem Kamel abgeholt und ins Haus des Brautigams
gebracht. Man hort ein Motorrad knattern, trotzdem sind wir an den
Grenzen einer isolierten, sich von der Mitwelt abkapselnden Kultur,
die gleichzeitig an ihrer Armut zu ersticken droht. Wahrend wir
warten, treibt ein Junge, begleitet von einem raudigen Hund, ein
verfilztes Kamel vorbei, gefolgt von einem Greis auf einem
Damenfahrrad.

Der Alteste aus einem der Héfe bittet uns herein. Seine grotesk
modische Sonnenbrille nimmt er nicht ab, tragt er sie doch als
Statussymbol. Gefolgt wird unser kleiner Tross jetzt von einem
Jungen, der eine Kanne mit heiBem Wasser samt Schale zum
Handewaschen hinter uns hertragt.

Der Innenhof des Anwesens dréngt alle vitalen Funktionen der
Sippe auf engen Raum: Brunnen und Herd, Stall und Werkstatt.
Letztere ist verlassen, als wir kommen, denn die Frauen, die hier
tagsuber zum Weben der berihmten usbekischen Teppiche
versammelt sind, haben sich ins Innere der Gebaude zuriickgezogen.



Lange war der Vorsteher des Hofes im Geféangnis von Kunduz
interniert gewesen. Dass er gefoltert wurde, erwahnt er fatalistisch,
wie um der Vollstéandigkeit halber auch diesen Standardbaustein aus
den Biographien hiesiger Menschen nicht unterschlagen zu haben.
Wéhrend er spricht, hélt er den Kopf mit dem Turban gesenkt und
streicht mit der feingliedrigen Hand Uber die noch unfertigen Gewebe
vor sich, bunte Stoffe, die dann mit eingetbten Bewegungen von den
Kindern zusammengelegt werden. Selbst die FuBsohlen dieser
Kinder tragen die Henna-Ornamente des zurtickliegenden
Feiertages. Der Dorfalteste bietet Tee an:

»\Warte, ich trinke zuerst, dann brauchst du keine Angst zu
haben.«

Einst besang man auch den Karawanen-Tee, der eigentlich aus
China stammit:

»Er hat Falten wie Tartarenstiefel, Locken wie die Wamme eines
machtigen Ochsen, Spiralen wie der Nebel, der aus einer Schlucht
steigt, und er bebt wie ein See, der vom Blau des Himmels
gestreichelt wird...«

Wahrend wir trinken, schwarmen die Kinder aus, um den
Altestenrat zusammenzurufen, und da stehen sie dann,
funfundzwanzig Manner, die meisten mit Turban, in langen
Gewéandern mit wirdevollen, auch schwermutigen Gesichtern, und
mitten darunter Nadia, die, nur mit dem Kopfschleier bedeckt, offenen
Gesichts durch die Menge der Alten geht, dem Gemeindehaus zu, wo
sie sich — jetzt ganz die Vorsitzende ihrer Hilfsorganisation — die
Bitten des Rates anhdren wird.

Der Saal ist gerade fertig geworden, er bildet den Stolz der
Gemeinde. Man hat ihn in einer Anwandlung von Ubermut oder



Idealismus mit hellblauen Wolkenmotiven ausgemalt. Das wirkt in
dieser Umgebung so befremdlich neumodisch wie ein Wellnessbad
unter Nomaden.

Wir sitzen auf Kissen im Kreis. Von auB3en drangen immer mehr
Manner in den Raum. Dazwischen wieseln die Jungen mit Tellern
voller Pistazien, Mandeln, Trockenobst und Hulsenfriichten. Es sind
auch ein paar eingewickelte Bonbons auf den Tellern. Das alles
kommt, ohne dass wir eine Anweisung gehdrt hatten. Spater
berichtet Nadia, dass man hinter den Kulissen ausgeschwarmt sei,
um ein richtiges Essen flr uns zu suchen, doch habe man es nicht
zusammenbekommen.

Kaum ergreift Nadia das Wort, wird es ganz still. Die Alten mit
ihren in den Lebenswinter eingetretenen Gesichtern, ihrer
Zukunftsangst, inrem Festhalten an allem, was ihnen ihre Tradition
lasst, sie blicken in Nadias offenes Gesicht und sehen, wie
empfindlich die Zeit sich &ndert. Sie alle haben ihren Vater noch
gekannt. Deshalb féllt es ihnen wohl leichter, seiner Tochter
zuzuhdren. Sie brauchen auch kein Vertrauen zu fassen, sie haben
es. Aber ihre Bitten sind groB und, gemessen an Nadias
Mdoglichkeiten, maBlos.

Das Licht im Raum geht plétzlich in eine Dammerstimmung tber.
Die Alten beiBen ein paar Mandeln auf, wenden aber den Blick nicht
von Nadias Gesicht, forschen, was wohl von ihr zu erwarten sei fur
den Bau eines tieferen Brunnens, einer Schule, fir die Besoldung
eines Arztes, der sich der hiesigen Krankenstation anndhme, denn
da ist niemand.

Die meisten Krankheiten kommen aus dem Wasser. Manchmal
verenden Tiere im Brunnen und verunreinigen das Trinkwasser,



mancher ungebildete Bauer wirft einen Tierkadaver einfach in den
Brunnenschacht, auch Malaria grassiert, und Nadia hort das alles an,
geduldig wie beim ersten Mal, dabei haben alle diese Geschichten
die gleichen Strukturen. Blicke ohne Lidschlag befestigen sich an
ihrem aufmerksamen Gesicht. Niemand bettelt, niemand klagt,
niemand ringt die Hande, rauft die Haare, niemand verliert die
Haltung.

Was ihre Versorgung angeht, so kdnnen sie sich in guten Jahren
sechs Monate lang mit dem Verkauf von Teppichen und Vieh Uber
Wasser halten, die zweite Halfte des Jahres missen sie aus dem
Eigenanbau bestreiten. Mit Sonnenaufgang sind die Bauern auf den
Feldern oder bei den Tieren. Sie frihstlicken Brot mit Tee, wenn sie
haben, mit Milch.

Ich schreibe, was der Bauer berichtet. Mit dezenter Beteiligung
blickt der Raum auf das, was mich offenbar interessiert, kaum senke
ich den Stift aufs Papier, ist ihr Blick auf der Spitze der Feder. Was
hier erzahlt wird, das ist doch alles ihr normales Leben. Was soll es
daran aufzuschreiben geben? Dass die Minengefahr auf den Feldern
grofB ist? Gewiss, aber gegen die Wélfe anzukommen, ist auch nicht
einfach.

Die gllucklichsten Bauern sind die, die einen Ochsenpflug besitzen
und eine Kuh ihr Eigen nennen, auf die sie sich verlassen kdnnen.
Solche Bauern kdnnen sich manchmal sogar Diinger leisten.

»Aber es schmeckt besser ohne Dinger«, sage ich, alles lacht,
glticklich, dass sich Fremde so einig sein kénnen.

Das Gesprach wendet sich dem Ackerbau zu, den Ernten, dem
spat ausgesaten Reis. Hinter einer Schule haben wir ein paar



Mohnblumen entdeckt. Von wo mdgen diese Samen hierher geflogen
sein? Niemals sind die Felder von der StraBe aus sichtbar.

»Wir bauen keinen Mohn an«, sagt der Ortsvorsteher.

»Und uns hat man gesagt, du hast vierzig Kilo gewonnen aus
deinen Feldern«, ruft unser Mittelsmann, und alles lacht erneut, ja,
der Angesprochene haut dem Sprecher mehrmals kameradschaftlich
auf die Schulter.

Doch nein, hier verrat nichts geheimen Wohistand. Die Kinder
gehen haufig schon um sechs Uhr frih in die Schule, damit sie am
spaten Vormittag den Eltern schon wieder helfen kbnnen, sei es beim
Baumwollepfllicken, sei es beim Huten der Tiere.

Nadia hat inzwischen begonnen, auf einer herausgerissenen
Heftseite den Antrag flr einen Brunnen zu formulieren.
Wahrenddessen rekapituliert der Alteste den Tag des Bauern. Nach
dem Mittagessen, das gewohnlich aus Reis besteht, wird nichts mehr
zu sich genommen bis zum Abendgebet. Dann gibt es Brot und
Buttermilch.

»Das dehnt den Magen und macht mude«, sagt Nadia. »Nennen
wir es afghanischen Alkohol.«

AnschlieBend setzen sich die Manner zu den Frauen, knipfen
Teppiche und erzahlen sich Geschichten. Manchmal wachen sie
auch Uber die Babys, damit die Frauen ruhiger kntpfen kdnnen. Weil
die Manner mehrere Frauen heiraten durfen, hinterlassen sie auch
mehrere Witwen. So werden manche Dorfer maBgeblich von Frauen
am Leben gehalten. In diesem Dorf gibt es kein Fernsehgerét, und
einen Generator fur Strom besitzt nur einer, der wohlhabendste
Bauer. Also geht man frah schlafen.

»Hat sich im Laufe der Jahre das Wetter veréandert?«



»Ja, es ist insgesamt warmer geworden. Also haben wir mehr
Schédlinge, und die Baumwollernten haben sich verschlechtert. Vor
Jahren hatten wir immer viel mehr Schnee.«

Die Sorge weicht nicht aus ihren Gesichtern, die gegerbt sind wie
Schuhe. Die Hande wie rissiges Arbeitsgerat, selbst die FliBe sehen
ledern und abgearbeitet aus, und der Tee schmeckt nach dem
Rauch, in dem er entstand.

Inzwischen ist der Antrag fertig formuliert. Jemand bringt ein
Stempelkissen, und bis auf zwei Manner setzen alle ihren
Fingerabdruck in die vom Sekretar mit Blockschrift notierten Namen.
Einer besitzt ein Siegel. Ein anderer wendet sich rasch an Nadia und
zischt:

»Hilf mir, gib mir ein Mofa! «

Am Ende halt Nadia einen schmutzigen, von RuB verfarbten und
von Fingerabdricken gestempelten Antrag in den Handen, aus dem
in absehbarer Zeit ein Brunnen werden wird. Der Dorfélteste
tberreicht uns auf seinem Unterarm drei kostbare Mantel in Griin und
Violett von der Art, wie Karsai sie tragt. Unmdglich, dies Geschenk
abzulehnen, sagt der Alte doch selbst:

»Wir haben zwar nichts, doch was wir besitzen und nicht
aufgeben, das sind unsere Menschlichkeit und unser Stolz.«

Mythischer Oxus. Reisende aller Jahrhunderte haben sich auf diesen
Grenzfluss, der Afghanistan im Norden gegen Tadschikistan,
Usbekistan und Turkmenistan abgrenzt, zubewegt, mihsam, unter
Qualen und oft ohne ihn zu erreichen, weil Uberfalle, Entbehrungen,
Malaria, Wurmbefall, Seuchen dazwischenkamen. Robert Byron hat
die Reise geschafft, an den Ufern des Oxus geschwarmt und



zurtckgeblickt auf die armen Schlucker, die verendeten, bevor sie
den Fluss erreichten, und wir bewegen uns nun geradlinig durch die
Steppe nach Norden, zwischen den Reisfeldern und Brachen
hindurch, um dieses Ende der Welt zu erreichen.

An einem heruntergekommenen StraBenposten wartet ein
Grenzsoldat bei einer Hutte. Es ist ein Ladchen dabei, am Gelander
lehnt ein langbartiger Verwahrloster, vielleicht ein hangen
gebliebener Hippie, ein Gestdrter. Ringsum Kriegsschrott zwischen
den Hutten, rostiges Gerat auf den Feldern, das Ganze ein blinder,
perspektivioser Flecken rund um einen Schlagbaum mit ein paar
Gestrandeten, Vergessenen.

Die StraBe endet vor einem Gatter, das wir passieren durfen, um
die Hafenanlage zu betreten, besser: den Schrottfriedhof, der sich da
ausdehnt, wo friher ein aktiver Binnenhafen gewesen sein muss.
Was der Krieg zurickgelassen hat, was in der Gegend an rostigem
Metall eingesammelt wurde, tirmt sich zwischen Lagerhausern,
Laderampen und einer monstrdésen Kran-Anlage. Uber dem
Brackwasser des tragen Flusses erhebt sie sich mit der opernhaften
Dramatik, die friihere Zeiten in den ersten groBen Maschinen der
industriellen Revolution erkannten. Wie ein Buhnenbild von Visconti,
ubertragen in die Welt der Maschinenpoesie wirkt das, wie ein
erhaben seinem Verfall entgegenrostendes Monument
hundertjahriger Technik. Und der Arm dieses Krans gestikuliert blind
uber den Fluss, irgendwo hintiber nach Tadschikistan.

Und selbst der tief stehende Oxus scheint sich seiner Umgebung
angepasst zu haben. Versandet sind seine Ufer, das Wasser kommt
behabig flieBend, aber mit reiBender Unterstrdmung daher, die sich
nur manchmal durch Schlieren auf der Oberflache verréat. Nicht lange



her, da wollte ein Reiter mit seinem Pferd das rettende Ufer von
Tadschikistan erreichen. Sie kdmpften heroisch, sagen die
Einheimischen, und ertranken beide.

Breite Schlickstreifen bleiben liegen, wo sich das Wasser
zuruckgezogen hat, durchschossen von Prielen und brichigen
Graben. Stromaufwarts liegt die kleine Behelfsfahre, die nach Bedarf
die Ufer wechselt. Gerade hat sie in Tadschikistan festgemacht,
zwischen ein paar glanzlosen Industriehallen und Containern, in
denen sich der Geist der afghanischen Seite fortsetzt. Posthume
Landschaft. Landschaft nach dem Abzug allen Geschehens,
zurlckgeblieben als Statthalter einer abwesenden Geschichte. Doch
kaum schwenkt der Blick ostwarts, ist die Steppe wieder da, die
gelbgriine, sich in schmuckloser Weite verlaufende Steppe.

Es brauchte nichts, um diesen Wirrwarr aus Dreck, Ruinen und
Kriegsschrott zu beleben. Als wisste er das, kommt plétzlich ein Alter
auf Kricken Uber die Hafenmauer. Sein Kartoffelgesicht bldkt in den
staubgrauen Himmel. Sofort fliegen Végel rufend auf, schreien Kinder
in der Ferne. Dann ist nichts: Nur das Klappern eines Metallteils im
Wind, der auch ein paar Stimmen hertbertragt, die Vogel, die im Kran
genistet haben, geben ein paar lustlose Gerausche von sich, die
kaum mehr nach Végeln klingen. Schritte entfernen sich im Kies.
Khaled hat auf dem Schlick seinen Gebetsteppich ausgebreitet und
absolviert seine Andacht mit inbrinstigem Gesicht. Eine
Feiertagsstille liegt plétzlich tber dem Ort, unwirklich, eine Weltende-
Stimmung.

Vorsichtig wandert unsere kleine Gruppe zum Wasser. Die Stelle
ist so verlassen, als hatte das seit Jahren niemand mehr getan.
Nichts ist schdn hier, aber alles verdichtet.



Unter den anziehenden Unorten, die ich gesehen habe, ist dieser
einer mit besonderer Wirkung. Geh weg, sagt er, hier ist nichts, kehr
um, sieh nicht hin, halte nichts fest, sei nicht hier, 16se dich auf, oder
so ahnlich. Ich tauche meine Hande in das gelbgrau und milchig
schimmernde Wasser. Sie greifen wie in kalt flieBenden Opal.

Die Kaimauer ist mit gelben Flechten tppig bewachsen. Ein
Ponton liegt im Wasser, aber von einem Boot angesteuert wurde er
vielleicht seit Jahren nicht. Nur ein blauer Plastikstuhl ist stehen
geblieben mit Blickrichtung Steppe, das Echo der Grenze, das Echo
als Grenze. Man dreht sich um, und gleich darauf méchte man schon
sagen: Ich habe mir diesen Ort nur eingebildet.

Und wer blickt nicht nach dort, wo flussabwérts noch karge
Goldvorkommen die Wéascher anziehen, oder wo das Rohopium
verarbeitet wird, das allein durch die L"Jberquerung des Flusses ein
Mehrfaches seines Wertes gewinnt? Ja, einer der Afghanen, die sich
unserem Tross angeschlossen haben, erzahlt mir von einem
deutschen Diplomaten, der in seinem Gepéack unentdeckt siebzehn
Kilogramm Opium schmuggelte, bespriht mit einem bestimmten, den
Drogenhunden unertraglichen Parfim.

»Woher wissen Sie das?«

»\Well ich der Verkaufer war.«

Eine spitzwinklige Formation Zugvogel wechselt in diesem
Augenblick ihre Ordnung Uber dem Fluss. Als Nachstes soll hier eine
Briicke gebaut werden. Nur afghanische und russische Soldaten sind
vehement dagegen, und selbst die Ordnungskréafte wissen, dass
diese Brlucke niemandem so gelegen kommt wie den
Drogenschmugglern. Dreitausend Dollar kostet das Kilo Rohopium



auf dieser Seite des Stroms, zehntausend auf der
gegenuberliegenden, die kaum einmal finfhundert Meter entfernt
liegt, und niemand soll glauben, Tadschiken und Afghanen machten
diesen Handel unter sich aus. Einer der Einflussreichsten hier ist
amerikanischer Staatsbirger. Genaueres will keiner wissen oder
sagen. Nur seinen Spitznamen geben zwei Einheimische preis: »der
weiBe Ibrahim«.

In der Abendstimmung treiben die Schéfer ihre Tiere in die Stélle, die
Kuhhirten die ihren an den Wassergraben entlang, zwischen den
Reisfeldern hindurch oder parallel zur StraBe. Dort haben auch drei
Jungen eine kleine Fahrradwerkstatt aufgebaut. Sie tragen
Strickwesten zu ihren Turbanen, Ton in Ton. lhre heraneilenden
Freunde zeigen auch ihre hennarot gefarbten Haare unter den
bestickten Képpchen. Ein Alter fangt ein entflohenes Lamm ein, wirft
es einfach Uber die Mauern seines Anwesens und watet wieder auf
uns zu.

Sonst ist es still an der StraBe, und erst, dass wir anhalten, gibt
dem Treiben einen Fluchtpunkt. Jetzt kommen sie aus den
entferntesten Hutten in unsere Richtung gelaufen, und selbst die
Viehtreiber bleiben mit ihren Tieren kurz stehen, wahrend die Sonne
das schdnste spate Licht Uber den in den Feldern stehenden
Wasserspiegel schickt.

Die Halbwulchsigen erzahlen uns, dass sie arbeitslos sind und
»zukunftslos«, wie sie gleich hinzufigen. Zwei von ihnen kamen erst
vor kurzem aus dem pakistanischen Fluchtlingslager in Peschawar in
diese Gegend, die Heimat ihrer Eltern, und jetzt, sagen sie, »sterben
wir hier vor Langeweile«.



Tatsachlich fallt wohl kaum jemandem die Assimilation an die nie
erlebte arme Heimat der Eltern &hnlich schwer wie den Jungen, die
eine so andere Welt in den Fluchtlingslagern hinter sich gelassen
haben und nun mit zweitausendfliinfhundert Familien ohne Strom und
ohne Schule an einer StraBe im Norden Afghanistans ihr Leben
entfalten sollen. Sie lacheln ihr schénstes Lacheln, aber es ist in
seiner Schénheit schon versetzt mit den Spuren von Fatalismus:

»Es ist so langweilig hier«, sagt der Jungste. »Ich habe die Nase
voll vom Leben.«

Die Kleinen mit inren Witwengesichtern, wie im Pyjama
daherkommend, aufmerksam, aber reif wie lauter angewelkte
Knospen. Wer spricht vom unentdeckten Potenzial dieser Kinder?
Fragt man sie nach dem, was wir »Freizeit« nennen, staunen sie.
Das Wort muss man erklaren, und »spielen« kbnnen sie kaum
unterscheiden von »essen« oder »Tiere hiten«.

Eines der Kinder schmiegt sich an seine Mutter wie ein Kitz.
Jungtiere drlcken ihre Liebe noch aus, als sei sie lebensnotwendig.
Nichts ist an diesem Kind, das nicht ware wie bei einem jungen Tier,
das in seiner Zartlichkeit nicht erfahren wirkt, sondern bedurftig wie
am ersten Lebenstag.

Sonnenuntergang in der Steppe: Allein gegen das Opalisieren des
Himmels steht der Kameltreiber mit seinen elf Tieren, das jlingste ist
zwei Jahre alt, das alteste sechs. Wir gehen im Spulicht der friihen
Dammerung auf ihn zu.

»Ai hal«



Die Tiere verzogern ihre Bewegung, blicken sich nach ihm um,
traben weiter, verlangsamt.

Er steht auf seinen Stab gestuitzt und blickt uns mit dem gleichen
Blick an wie beim Huten seiner Tiere. Ja, die haben alle einen
unterschiedlichen Charakter, auch Launen. Wenn sie zu traben
beginnen, lauft er ihnen manchmal hinterher. Gerade im Winter
werden sie sehr temperamentvoll, schlagen aus und beiBen sich
gegenseitig. Dann muss man aufpassen, dass sie keinen Schaden
nehmen, sie leiden dann darunter, dass ihnen der Auslauf fehlt. Nein,
Feinde haben sie nicht, auBer den Minen, aber die Schakale trauen
sich nur an kleinere Schafe heran, und die Schlangen kénnen ihnen
auch nichts anhaben.

»Niemand kann ein Kamel besiegen!«

Inzwischen sind die Tiere langsam auf- und davongegangen.

»Haben Sie keine Sorge, dass Sie lhre Tiere verlieren, wahrend
wir hier reden?«

Sein Blick geht geduldig in das Graublau der dammernden
Steppe. Dann schttelt er blo3 den Kopf.

Erst zehn Minuten spéater rafft er seinen Mantel und entschuldigt
sich, nun musse er sich um die Tiere kimmern. Dann geht er in der
umgekehrten Richtung davon, weg von den Kamelen. Erst jetzt
erfahren wir, dass er gleichzeitig auch eine Schafherde hutet, die
langst auBerhalb unseres Gesichtskreises grast. Er war zu hoflich,
uns ohne ein Wort am Wege zurlckzulassen. Im Gehen dreht er sich
noch einmal um:

»|hr fahrt nach Kunduz, nicht?«

»Ja.«

Im Weitergehen nickt er und nickt.



Die Sonne hat jetzt am Horizont nur noch einen orangegrauen Hof
hinterlassen. Die Kamele traben in den schon nachtschwarzen
Winkel des Himmels, der Hirte halt sich an die lichteren Zonen. Jetzt
kommt die Nacht mit einem Schweigen nieder, das auch die Hunde
dampft und das Bloken der Kamele wattiert, deren Hufe auf dem
federnden Boden keinen Abdruck und kaum einen Laut hinterlassen.
Der Neumond kommt fast unsichtbar heraus, und Nadia sagt:

»Am ersten Tag des Neumonds in der Steppe, da kiisst man sich
die Fingerspitzen und winscht sich was.«

Wir tun es.

Ist das jetzt die stillste Stille? Es ist, als hatte jemand eine
Glaskuppel von der Steppe genommen und eine Sphare
eingelassen, die noch viel weitraumiger und feierlicher ist. Reine
Atmosphére mischt sich in das Schweigen, sattigt die Stille. Etwas
dringt ein wie atemlose Erwartung. In den nach oben gedffneten
Schweigeraum dringt nun von irgendwoher ein einzelnes, sehr fernes
Hundebellen, nur um das Schweigen umso fuhlbarer zu machen.

Das Schweigen der Steppe: Wenn man in der Ferne ein Gerausch
hort, ist man bei diesem Gerausch, also in der Ferne. In der
GroBstadt ist man demnach ortlos, denn eigentlich surft man auf
einem Kurzwellenempfanger und wird dauernd in alle mdglichen
Distanzen geworfen. Ist die Steppe aber vollendet still, ist man nur
noch beim eigenen Atem, bei den eigenen Schritten. Also ist man
ganz bei sich. Dort ist man selten.

Wieder daheim in Kunduz, werden wir schon erwartet. Eine alte
ehemalige Dienerin ist gekommen, um mit den Frauen im Haus zu



reden. In ihr Gesicht hat sich der Gram tief eingegraben, seit ihr Sohn
vor Jahren nur eben vor die TUr ging, um rasch etwas zu besorgen.
Eine Bombe explodierte genau in dem Augenblick genau an dieser
Stelle vor dem Haus. Der Junge starb, die Mutter hat kein Leben
mehr. Sie lebt eingeschlossen in einem Zustand, der Trauer ist, hangt
weinend an Nadias Schulter. Der Pulk der klagenden Frauen treibt in
die hinteren Zimmer, die Manner bleiben unter sich. Khaled erzahlt
von den Riten des Ead.

»Und worlUber redet ihr bei all euren Gelagen?«

»Wir sagen uns, wer gestorben ist, wer geheiratet hat. Das ist das
Wichtigste. Das geht lange hin und her.«

»Und dann?«

»Und dann sagen wir, dass Karsai uns alle betrogen hat.«

»Und wer verteidigt ihn?«

»Keiner. Man kann einen Glatzkopf ja nicht gut flr seine schénen
Locken loben.«

»\Was werft ihr ihm vor?«

»Dass er keine Experten in seine Regierung geholt hat, sondern
lieber die alten Gangster, um niemandem wehzutun. Nur die
Aufrechten, die hat er gehen lassen.«

Es bleibt bei dieser taglich erneuerten politischen Analyse, die
offenbar nie veraltet, weil sie das Gemeinschaftsgeflihl starkt. Dann
erzahlt einer von Afghanen, die versucht haben, als Nomaden zu
leben, aber scheiterten und nun wieder in die Ruinen der Stadt
zurickgekehrt sind, ein anderer erzahlt von einem Lehrer, den man
entlassen musste, weil er seine Traumata an den Kindern auslieB.
Wie? Durch Despotismus, Befehlssucht, Schlage.



Turabs Frau erwartet ihr Kind jetzt taglich. Sie wird zu Hause
entbinden.

»Wir sind da«, sagt Nadia. »Sei ohne Sorge.«

»Aber was konnen wir tun?«

»Wir rufen bloB: Pressen! Pressen!«

Pl6tzlich Aufregung im Nebenzimmer. Wir missen kommen. Der
Werbeblock mit unserem Kinospot hat gerade begonnen. Alle Frauen
des Hauses fliehen den Fernsehraum, alle Mdnner machen es sich
auf den warmen Kissen bequem. Nadia Ubersetzt. Zunachst
erscheint eine singende Frau, die sich nur in der Hifte dreht wie ein
Hartgummi-Cowboy. Bis vor kurzem durften Frauen im hiesigen
Fernsehen weder singend noch tanzend gezeigt werden. Diese hier
scheint eher zu zetern, folgt aber dabei offenbar Anweisungen, die ihr
von auBerhalb des Bildes gegeben werden.

Als Nachstes erscheint eine synthetische afghanische Familie, die
von den Banden des Blutes und denen des Roshan-Handys
Uberzeugend verbunden wird. Auch GroBpapa lacht in sein
Mobiltelefon, als habe man ihm eben den Waffenstillstand erklart.

Es folgt ein wimmernder Sanger vor einem schillernden
Heizungsblech, auf das die bunten Scheinwerfer Lichtspiele zaubern,
und auch sonst gerinnen in seinem Umfeld die Farben auf
psychedelische Weise.

Mirwais erhebt sich: »Ich gehe mal riiber zum Sender und frage,
wo unser Spot bleibt.«

Inzwischen hat die Musik- und Werbespot-Show einen kiihnen
Schnitt auf eine Zimmerpflanze gewagt und zoomt sich jetzt auf das
Laubblatt, in dem, durch die Macht der Uberblendung, der néchste



Sanger erscheint. Er dhnelt einem AuBendienstmitarbeiter bei »XY —
ungeldst« und klingt auch so.

Danach ein Schwenk tber die sonst beschaftigungslose
Zimmerpflanze, an der es aber auf die Dauer so wenig zu sehen gibt,
dass die Kamera sich missmutig fur ein Brustbild des unermudlichen
Sangers entscheidet, dessen rechtes Auge allerdings inzwischen,
man weifl3 nicht warum, Richtung Nasenwurzel gewandert ist,
wahrend das Halbportrat des Sangers unverandert vor einer
holzernen Jalousie schillert, die optisch ahnlich unergiebig ist wie die
Zimmerpflanze.

Wahrend wir diese sentimentale Show verfolgen, verabschiedet
sich an der Tur die Alte, die ihren Sohn verlor, indem sie weinend
Nadias Kopf an ihre Schulter legt, dann ihre Hande kisst, dann ihrem
Herzen durch das Kleid einen Kuss aufdrick.

Mirwais ruft aus dem Sender an, mit der Nachricht: Sie haben
unseren Spot schon zweimal gebracht, bringen ihn aber gleich
nochmal. Weil Mirwais Druck gemacht hat, bringen sie ihn kurz vor
acht, damit wir alle ihn sehen kénnen.

Wenig spater erscheint auf dem Fernsehschirm das Standbild
einer Seerosenblite von eleganter Pracht. Aus dem Off trauert eine
Stimme Uber den Tod eines Blrgers, nennt die Hinterbliebenen,
Stunde und Ort der Trauerfeier. Das Bild bleibt stehen, die Stimme
hellt sich ein wenig auf und setzt dann hinzu: »Gratis. Ein deutscher
Humanist und Afghanistanfreund...« Der Rest geht im Johlen der
Anwesenden unter.

Die abendlichen Debattierrunden. Einer dieser Manner, ein kleiner
mit schwarzem Bart und unruhigen Knopfaugen, kénnte ein Talib



gewesen sein. Er ist der Einzige ohne eine Haft-Geschichte, ist er ein
Maulwurf, leise, mit der Ausstrahlung eines Spitzels?

Doch andererseits, wenn es so ware: Wie blickt er nun in die Welt,
nachdem sie ihm fast alles entzogen hat, was ihn triumphieren lie3?
Wie passt er sich an? Heute ist ein Besserwisser aus ihm geworden,
aber seine Reflexe sind die eines Fundamentalisten. Dauernd st6Bt
er sich den Kopf an Gedanken, die rings um ihn ge&duBert werden,
Gedanken zur Politik, zum Kino, zu den Frauen. Zwischendurch
staunt er diese groBBe unverschleierte Afghanin Nadia unaufrichtig an,
als litte er unter sich selbst, unter dem Licht, das aus ihm dringt.
Worauf hofft er?

Es geht um die Zwischentitel des »Laurel and Hardy«-Films. Nadia
will sie spater am Abend mit mir durchgehen und dann von hinten mit
dem Mikrophon in den Saal sprechen. Unmdglich! Selbst Turab
warnt:

»Das Kino ist heute ein Ort auch fir Junkies und Ex-Soldaten. Du
kannst unmoglich da stehen und sprechen. Das ist wirklich zu
gefahrlich.«

AuBerdem gibt es kein Mikrophon.

Wir entscheiden, dass der Film fir die Kinder auch ohne
Zwischentitel verstandlich ist, und wollen uns gleich auf den Weg
machen, um den Hauptfilm auszusuchen.

Turab telefoniert dem Mann mit dem Kinoschlissel hinterher.
Nach einer Stunde ist der Mann wirklich da, hat aber keinen
Schlissel. Niemanden beunruhigt das.

Wie steht es um den Projektor? Er wird morgen aus einer anderen
Provinz herangeschafft werden und punktlich zur Vorstellung um



14 Uhr im VorfUhrraum sein.

Und der Hauptfilm?

»Es muss gekampft und geschossen werden«, wiederholt Mirwais.

Wir bestehen wie friiher schon auf einem veritablen Frauenfilm.
Der Vorfuhrer hat in diesem Genre zwei Filme anzubieten, beide
indischer Provenienz und sanftmutig. Der erste erzahlt die
Geschichte einer Frau im Dschungel, die ganz allein Gberlebt und
zwischen den Tieren...

Wir sind nicht abgeneigt. Eine starke Frau, auf sich gestellt, ein
weiblicher Tarzan, das konnte die richtige Mischung sein. Dann fallt
mir »Sheena, die Schande des Dschungels« ein, oder wie der
Streifen heiBt:

»@Glaubt ihr nicht, dass die Frau schon in den ersten fliinf Minuten
nackt auftreten wird?«

Turab hélt auch das flr erzieherisch, aber wenn ich mir vorstelle,
dass der »deutsche Humanist und Afghanistanfreund« am Ende
westlich anmutende Frauen-Nacktheit in ein nordafghanisches Kino
von zweifelhaftem Ruf gebracht hat, dann erscheint mir das nicht
mehr eindeutig humanistisch.

»Und der andere Film?«

»Der andere ist ein Liebesfilm, den ich empfehlen wirde«, sagt
der Filmvorfahrer, »mit einer recht anspruchsvollen Dramaturgie. «

Nicht das Wort »anspruchsvoll«, sondern »Dramaturgie« gab den
Ausschlag. Wenn jemand den Gesichtspunkt des Dramaturgischen
einem Film gegenuber Uberhaupt ins Feld flhrt, dann muss er etwas
vom Film verstehen, und wenn er dann eine Empfehlung ausspricht,
sollte man ihr folgen. Wir entscheiden uns fur den Liebesfilm und
verabreden, am nachsten Morgen das Kino zu inspizieren.



Ich sitze, umgeben von Stimmen, die ich nicht verstehe, in
Beziehungen, die ich nicht durchschaue, zwischen Menschen, die
gekampft und getdtet haben, die gefangen genommen und gefoltert
wurden, die das Leben auf uneinsehbare Positionen geworfen hat
und die die Geschichte gleich wieder erfassen und auf einen anderen
Fleck spulen kénnte. Sie reden Uberzeugt, aber ihre Ideologie ist
unfest. Die einzige Orientierung bietet das Gute, der Wunsch nach
Frieden, nach Harmonie in der Familie, Flrsorge, lauter Dinge, die
die glaubigen Kulturen umspannen konnten.

Abends ist Nadia immer noch hellwach, doch ziehen sich die Manner
schon um 22 Uhr zurtck, und weil ich mit ihr nicht allein bleiben darf,
setzt sich Turab manchmal mit auf die Treppenstufen vor dem
Gastehaus und raucht, wahrend wir uns unterhalten. Wenn es ihm zu
kalt wird, trennen wir uns.

Turab, der Lebenslustige, der sich eine »Pine« nach der anderen
ansteckt und keine Geschichte ohne Pointe abschlief3t, er fihrt
morgens seine beiden Madchen zur Schule, ein rotes und ein griines,
die mit gesenkten Kopfen an seiner Hand gehen. Von welcher Idylle
werden sie eines Tages erzahlen? Werden sie beim
Schellengerdusch der Pferdekutschen in Tranen ausbrechen?

Ich suche auf den alten Fotos, die Turab nur unter Gefahr hat
retten kdnnen, denn Personenfotografie war unter den Taliban
verboten. Nadias Vater sieht mit den schwermutigen Augen, der
hohen Stirn, dem klug-konzentrierten Gesicht, auf den altesten Fotos
wie ein nomadischer Edelmann aus einem anderen Jahrhundert aus,



auf den spéteren im westlichen StraBenanzug wie ein agyptischer
Nabob.

Nadias Mutter ist eine Schdnheit von durchscheinender
Beseeltheit. Auf jedem der Fotos schimmert ihr Innenleben auf der
Oberflache ihres Mienenspiels, lachelnd und mit der Empfindlichkeit,
die Hans Christian Andersen in den Satz gefasst hat: »Ich bin wie
das Wasser. Alles bewegt mich, alles spiegelt sich in mir.«

Auf einem Foto steht sie gro3 und schlank, als Mann gekleidet, ein
Jungling von androgynem Reiz, in der Steppe neben zwei Kriegern.
Auf einem anderen sieht man die Eltern auf der Jagd, beide in den
Trachten traditioneller afghanischer Méanner.

Im Jahr 1959 war der Schleierzwang abgeschafft worden, in den
folgenden Jahren wurde die rechtliche Gleichstellung der Frau in die
Verfassung aufgenommen, und Frauen saBen im Parlament. Die
Gegenwart knupft nicht dort an, sie muss diese Liberalitat erst wieder
erringen. Auf dem nachsten Bild, das ich betrachte, spielt Nadias
Team Volleyball gegen die Mannschaft des Mathematiklehrers.
Damals wurde oft gegen Lehrermannschaften gespielt.

Auf anderen Bildern sieht man die Familie mit groBem Zelt in der
Steppe, dann die Schwestern im folkloristischen Ornat, geradezu
bombastisch farbenprachtig gewandet und unter den Hochbauten
ihrer Hite, inres Kopfschmucks lachelnd, aber wie erdrickt, so als
mussten sie ihn balancieren.

Dann folgen Aufnahmen von Kostiimfesten samt Frauen in kurzen
Rocken oder mit aufgemalten und -geklebten Barten, in wallenden
Funfziger-Jahre-Gewandern oder mit Diademen — eine
Parallelverschiebung zu den Festen derselben Zeit in unseren



Breiten. Man sieht die Geschwister im Swimming Pool, bei einer
Theaterauffihrung, beim Spielen, Tanzen, Reiten in Uppigen Garten.

Die Kulisse steht noch. Das Leben aber ist daraus entwichen und
sucht wieder seine Formen.

*k*k

Der frihe Morgen ist frisch und feucht, die Abende werden kuhl,
sobald die Sonne verschwunden ist. Es ist Sonntag, und man fahlt
ihn nicht. In den Baumen toben die Vogel. Unter den Menschen
erwachen die einen in die Strapaze, die anderen in die
Sterbenslangeweile, die dritten ins Uberleben. Wer geht denn in
diesem Land Uberhaupt schon dem nach, was wir »ein geregeltes
Leben« nennen? Wer stirbt schon, was wir einen »naturlichen Tod«
nennen?

Nadia spricht jetzt immer 6fter davon, nach Kunduz zurtickzukehren,
Brunnen und Schulen zu bauen, Projekte zu betreuen, und im April in
der blihenden Steppe zu picknicken. Sie strahlt in einem fort und das
mit einem Ausdruck, den ich in Deutschland nie an ihr gesehen habe,
SO sperrangelweit offen.

Unser ganzer Kino-Plan scheint pl6étzlich wieder auf Messers
Schneide zu stehen. Man warnt uns vor einem Attentat, wie man es
vor nicht allzu langer Zeit bei einer anderen
Unterhaltungsveranstaltung erlebt hat. Vielleicht wird das jemand zu
verhindern wissen, vielleicht werden sich »gewisse Kréafte« dagegen
richten, dass jemand »ihre Frauen« ins Kino bringt. Auch haben



schon Frauen die Befurchtung geaufB3ert, im Kino kdnne eine Bombe
hochgehen. Es ware nicht das erste Mal.

Warum verlegt ihr die Vorfihrung nicht in eine Schule?, wird
vorgeschlagen. Nein, soll das Kino als Raum fir Frauen
wiedergewonnen werden, kénnen wir unsere Filme nicht auBerhalb
zeigen. Nicht klein beigeben!

Nadia besteht darauf, den Saal selbst zu inspizieren. Unter jedem
Sitz will sie nachsehen. Aber dieses Mal ist es Mirwais, der Mahner,
der den Verdacht vom Tisch raumt. Wir ziehen hinldber zum Kino, ein
Bau von der Art alter Lichtspielhauser in den Vorstadten, geraumig,
mit holzerner Klappbestuhlung, einer breiten Buhne vor der
Leinwand, hellblauer Bemalung und diinnen Saulen, die die Balkons
zu beiden Seiten der Vorfuhrerkabine auf der rickwartigen Seite des
Saales tragen. Hier saB3en friher die kleinen Madchen und sahen
heimlich zu. Wenn sie kicherten, drehten sich alle Manner im Saal
um, aber die Madchenkdpfe duckten sich immer blitzschnell in das
Dunkel.

Von der Leinwand bis zur ersten Reihe sind es knapp flnfzehn
Meter. Kleine Treppen fuhren auf die Bihne. Eine Neonréhre und
zwei nackte Gluhbirnen beleuchten den Saal mit einem diffusen
Streulicht, das kaum die Winkel erreicht. Trotzdem sehen wir unter
den Sitzen nach, schreiten den Raum ab, sprechen mit dem
Vorflhrer in seinem Kabuff. Der Projektor ist noch auf Reisen, aber er
wird punktlich eintreffen. Der Beamer fur Laurel and Hardy ist
installiert. Wir sind bereit.

*kk



Einen halben Tag noch bis zur Vorfihrung, und wir verlassen die
Stadt Richtung Norden. Weiter, weiter. Wenn man dem Verlauf dieser
StraBe folgt, kommt man bis nach China. Wir Glberqueren den »Drei-
Wasser-Fluss«, passieren die Reisterrassen, die Okrafelder, die
Mulden, in denen am schmalen Wasserlauf Kamele und Schafe
getrankt werden. Wir biegen in StaubstraBen ein, auf denen kleine
Madchen zur Schule laufen, und auch wir sind auf dem Weg zu
dieser Schule, deren Grundstein Nadia und ihre Mitstreiterinnen vor
zwei Jahren gelegt haben, und die heute achthundert Kinder aus
zwolf Dorfern aufnimmt. Alle diese Kinder mussen in der
Landwirtschaft mithelfen, dem Vater sein Essen aufs Feld bringen,
die Tiere versorgen. Manche gehen eine volle Stunde, bis sie das
Schild erreicht haben, das am Schuleingang steht und die Inschrift
tragt: »Wissen und Konnen bringen den Menschen weiter. «

In den Klassen herrscht eine Disziplin, so altmodisch wie fremd.
Alle erheben sich, sobald jemand die Klasse betritt, sie antworten
chorisch auf einen Gruf3, versagen sich jedes Flustern, jedes Lachen.
Ganz Auge, ganz gespannte Aufmerksamkeit sind sie, und die an der
Tafel schwingen sich mit dem Zeigestock von Zeichen zu Zeichen
und lesen die Verse laut und deutlich.

Es hangt auch ein Hygiene-Plakat an der Wand, eine Tafel mit den
Abbildungen von Minen, der Stundenplan. Ein kleiner Junge in
Blouson und Kéappi tragt ernst und selbstbewusst seine Aufgabe vor,
der nachste stockt bei dem Satz »Wenn du den Menschen
respektierst, wirst du vom Menschen respektiert« und muss, ganz
bleich im kleinen Gesicht, an seinen Platz zurlick. Keine Regung von
keinem.

»\Wer von euch kann lesen?«



Alle Finger fliegen hoch. Ich frage die Schméachtigste der Klasse
nach ihrem Alter. Sie hat diese Lektion nicht vorbereitet, sie weil3 es
nicht. Der Lehrer nahert sich, fasst ihr in den Mund und betrachtet
den Zahnstand:

»Sie wird etwa acht Jahre alt sein.«

Die Lehrerin der Madchenklasse, diese tieftraurige Frau mit der
grauen Haut, hat friher in Kabul unterrichtet. Dann verschlug es ihren
Mann nach Nordafghanistan, und sie unterrichtete hier, tat es
geheim, wenn es nicht anders ging, auch privat und selbst um zwei
Uhr nachts. Sie riskierte ihre Freiheit, ihre Unversehrtheit, vielleicht
ihr Leben:

»Als die Taliban da waren, durften wir nicht lernen. Als die Russen
da waren, durften wir nicht muslimisch lernen. Heute dirfen wir
beides.«

Ihr Mann fiel, einer ihrer S6hne ebenso. Nun ernahrt sie ihre funf
Kinder von dem spérlichen Gehalt, fir das das
Erziehungsministerium und der Afghanische Frauenverein
zusammenlegen.

Auch alle Kinder in inrer Klasse kOnnen lesen. Manchmal werden
die Kleinen von den alteren Geschwistern zur Schule begleitet und
sie lernen gleich mit. In der Lehrerin und ihren Schilerinnen haben
sich Gleiche gefunden: Fast alle Kinder hier sind Waisen oder
Halbwaisen, haben Verletzungen und Ermordungen, haben Tote
gesehen. Die Halfte der Klasse war schon malariakrank. Sie selbst,
raumt die Lehrerin ein und blickt dabei verletzt, hatte psychische
Probleme. |Ihre eigenen Traumata helfen ihr aber im Umgang mit
denen der Kinder.



Die Madchen sind ruhiger, gefasster, die Jungen zerstorerischer,
unbandiger. Kaum kommen sie in die Pubertat, missen Jungen und
Madchen versetzt unterrichtet werden, die einen vormittags, die
anderen nachmittags, und dann ist da noch das ethnische Problem
zwischen den Persischsprachigen und den Paschtusprachigen, den
Turkmenen und den Tadschiken und all dem, was Stamme trennt und
Schichten. Nun wurde wenigstens eine Schuluniform eingeflihrt, eine,
die die Unterschiede verwischt, aber den Schmutz nicht annimmt.
Das ist wichtig, denn viele hier besitzen keine Seife und tragen ihre
schwarzbunte Kleidung auch, weil man auf ihr die Flecken nicht sieht.

Und was wollen sie werden? Arztin die Erste, Lehrerin die Zweite,
Ingenieurin die Dritte. Eine andere Regierungsmitarbeiterin, zwei
weitere Malerinnen.

»Und Schauspielerin? Sangerin?«, will ich wissen.

Die Kleinen sind befremdet. Es ist nicht leicht, einem Fremden zu
widersprechen, aber nein, das will hier wirklich niemand werden.

Was aber kdnnen sie werden? Wenn die Eltern wollen, kbnnen sie
die Universitat besuchen und eine akademische Ausbildung
abschlieBen. Wenn die Eltern kbnnen. Denn man braucht die
Madchen daheim fur die Feldarbeit, fir das Anfertigen von
Stickereien, womit sie ein Zubrot verdienen, und man muss sie
lukrativ verheiraten, um selbst ein Auskommen zu haben.

Und was will das kleine M&dchen an der Tafel, wenn es aufgehort
hat zu lernen?

»\Weiterlernen!«

Manchmal, wenn gerade keine Lehrerin da war, hat dieses
Madchen schon selbst unterrichtet, hat sich zum Beispiel vor die
Klasse aller Alter gestellt, in die auch jene kommen, die nie schreiben



gelernt haben und jetzt im Frieden ihre erste Chance nutzen. Ein
Padagoge mag diese Einstellung zum Unterricht vorbildlich finden,
aber das kann sie nur sein, weil das hier vermittelte Wissen
Lebensmittel ist.

Die Einspanner von Kunduz sind prachtvoll geschmuckt, die Pferde
im Ornat mit besetztem Zaumzeug, roten Federblscheln und dem
Schellenklang aus »Doktor Schiwago«. Sie sind Verkehrsmittel unter
anderen und reichen aus der vorkriegerischen Vergangenheit in die
Jetzt-Zeit wie die StraBenbahnen in Deutschland. Doch ist der
Kutscher, der manchmal nachts aufsteht, um nach seinem Ein und
Alles, seinem Pferd, zu sehen, ist er selbst durch den Krieg mit
diesem Gespann gefahren?

»Oh, natdrlich, durch den ganzen Krieg bin ich gefahren. Wie hétte
ich sonst Essen flr mich und mein Pferd beschaffen kbnnen?«

Auch das eine Geschichte: Der Besitzer einer mit Federn
geschmiuckten Pferdekutsche, der mit Schellenklang durch den Larm
des Krieges trabt.

Als wir um 13 Uhr zum Kino kommen, hat sich bereits eine grélende
und drangende Menge davor versammelt, allerdings ausschlieBlich
aus Mannern. Die beiden Wachposten am Eingang und ein paar
Autoritaten, die das Innere sichern, haben alle Hande voll zu tun.

»Eine Frau! Eine Frau!«, ruft ein kleiner Junge, als Nadia und ich
uns unseren Weg durch die Menge bahnen.

Zur Lagebesprechung geht es in den malerischen Vorfuhrraum:
acht Quadratmeter, geschmuckt mit Koran-Suren, Plastikblumen,
Stoffen, einem galoppierenden Massud im Panschir-Tal und einem



triumphal in Kabul einreitenden Massud, dazu ein Foto der Kaaba.
Die Filmrollen liegen zu FuBen der beiden groBen alten Projektoren,
Nadia verhandelt tapfer.

Der richtige Projektor ist aufgebaut, der Film liegt vor. Laurel and
Hardy kOnnen ebenfalls gezeigt werden, auch wird unser Frauenfilm
drauBen durch ein Plakat beworben. Sorgen macht uns dagegen das
Drangen der wachsenden Menge vor der Tar. Wir entschlieBen uns
deshalb, schon mal den Eingang fur die Kinder zu 6ffnen.

Also tritt der mit der Orgelstimme vor die Menge und verkiindet
Einlass fur alle bis zu zehn Jahren. Einige stutzen, andere wissen
nicht genau, wie alt sie sind, wieder andere sind Geschwister und
wollen nur ihre Jungsten begleiten, die Diskussionen rei3en nicht ab,
und sie werden laut.

Trotzdem gelingt es den versammelten Sicherheitskréaften, die
Kleinen von den Halbwuchsigen zu trennen. Das schmale Rinnsal
der jungsten Besucher flieBt durch die Sperre ins finstere Innere des
Saales. Ich laufe im ersten Stock zum Fenster tGiber dem Eingang, um
das Branden der Menge von oben zu beobachten, dann auf den
Frauenbalkon, um dem Hereinstirmen der Kleinen zuzusehen, die
gleich die ersten Reihen besetzt haben. Noch ist keine Frau in der
Menge, nicht im Saal und nicht davor.

Im Auditorium ein Pfeifen und Rufen. Die Musik schrillt pl6tzlich
energisch auf, dann verstummt sie. Ein Filmfetzen wird johlend auf
der Leinwand begriBt, verdammert aber gleich, springt zurlick und
kehrt wieder.

DrauBen gewinnt das Anbranden der Halbwtchsigen bedrohlich
an Kraft, sie drédngen von hinten, formieren sich in Gruppen und
Reihen und scheinen im Begriff, das Kino zu stirmen. Was dann



folgen wirde, kann keiner wissen, aber wir malen uns aus, was wir
angerichtet hatten, kdme es hier zum Eklat, nur weil wir uns in den
Kopf gesetzt haben, die Frauen ins Kino zu bringen.

»Wir sind auch Kinder!«, rufen die Halbwtchsigen, die so gar
nichts Kindliches haben. Wir entscheiden, den Druck zu lockern,
indem wir den unteren Saal fiir alle Manner 6ffnen, die Balkons aber
flr die Frauen reservieren.

Im Nu ist der gesamte Zuschauerraum bis auf den letzten Platz
besetzt. Es ist lange her, seit man so etwas hier gesehen hat. Jetzt
sitzen einige selbst am Rand und im Gang auf dem Boden. Der
Strom der Wartenden hat sich komplett in den Innenraum ergossen.
Als ich von oben wieder auf die StraBe sehe, stehen nur noch ein
paar Unschlissige dort. Keine Frau weit und breit. Es ist funf vor
zZwel.

»Sie werden im letzten Augenblick kommen«, sagt Nadia. »Wenn
alle anderen schon im Saal sind. Dann kommen sie.«

Aus dem Saal dringt nun ein sporadisches Pfeifen herauf, lauter ist
es geworden, zwischendurch kommt es zu Rangeleien, aber all das
ist bloB halbstark, nicht be&ngstigend. Hinter dem Vorhang wimmert
das Soundsystem, auch bewegen sich mal ein paar Schatten auf der
Leinwand, worauf es gleich ruhig wird, aber ebenso ruhig ist es auf
dem Frauenbalkon, auf dem ich ganz allein sitze.

So wie die Lage ist, wird mir angst und bange bei der Vorstellung,
die erwartungsvolle und nicht gerade friedfertige Menge mit einem
Stummfilm von Stan Laurel und Oliver Hardy zu empfangen. Wir
beraten uns also im Projektionsraum und kommen Uberein,
angesichts der wenigen im Saal, die vielleicht fir ihn empfanglich
waren, den Kinderfilm erst einmal gar nicht zu zeigen.



Ohrenbetaubendes, triumphierendes Gellen, als jetzt auf der
Leinwand ein tanzendes Paar erscheint, das zur Musik seine Schritte
absolviert, dann aber auf den Blihnenboden rutscht, plétzlich gegen
die Decke springt und dort verschwindet. Dazu bringt die indische
Musik ohne alle Basse die Lautsprecher fast zum Zerspringen. Dreht
man sie leiser, wird sie vom Brummen der Boxen fast Ubertdnt.

Stille. Alles aus. Pfiffe, Johlen, Zustimmungsrufe im Saal.
Inzwischen tanzen rote Laserpunkte aus den Zielfernrohren
pakistanischer Plastikgewehre Uber die Leinwand. Dort treten jetzt
Mann und Frau zum Schachspiel aus dem Dammerlicht. Kaum gibt
es eine Totale, suchen die Laserpunkte den Schritt der Frau und
krakeln darin herum. Steht sie auf, flammen noch mehr Lichter auf,
und die elektronische Zudringlichkeit beméchtigt sich der Oberarme,
der Oberschenkel, der Lippen, der Briste, der Scham.

Nadia und ich sehen den technischen Proben vom Frauenbalkon
aus zu. Wir sind dort noch immer allein. Nadia nimmt die Gerausche
des Saals fur ihren Bruder in den USA auf, ein imponierendes
Aufflammen von Krakeelen, Schimpfen, Jubeln, Lachen, Drohen. Um
Viertel nach zwei ist der Saal ganz still, der Film hat mit scheppernder
Klaviermusik und der Todesanzeige flr zwei Soldaten begonnen.

Es wird jetzt ganz schwul auf dem Balkon von all dem
aufsteigenden Atem. Was immer auf der Leinwand erscheint und sich
im lichtschwachen Farbnebel der Projektion materialisiert, wird mit
offenem Mund verfolgt, und zwischendurch drehen sich die Képfe
neugierig, um nachzusehen, ob sich jetzt Frauen auf dem Balkon
befinden. Nadia. Sonst keine.

Doch erscheint jetzt eine Frau auf der Leinwand, und gleich ist es
mucksmauschenstill. Sie lauft durch einen Park, ohrenbetaubende



Musik setzt ein. Die Lichtpunkte suchen sich inre Wege zu Bristen
und Beinen. Die Frau lauft durch StraBen, schwebt Treppen hinauf
und hinab. So neckisch wie unmotiviert schreibt sie »| love you« auf
eine Schultafel und lauft weiter. Mit ihr laufen die roten Laserpunkte,
und sie wissen besser, was sie wollen, als die Protagonistin, die
gleich vergessen ist, als Offiziere auf der Leinwand erscheinen, ein
Helikopter einen Mann in der Nacht aussetzt, ein anderer mit einem
Schlauchboot auf ein Kriegsschiff zurast.

»Vielleicht lassen die Frauen ja nur den Anfang verstreichen und
kommen dann. So fallen sie jedenfalls nicht so auf«, sagt Nadia, die
Unermdudliche. »Ich weiB von ganz vielen, dass sie kommen wollten. «

Im Vorfihrraum ist inzwischen ein hiesiger Filmschauspieler
eingetroffen, und wahrend der Film da drauBen seinen
unaufhaltsamen Gang geht, setzen wir uns auf den Boden, und er
erzahlt von den Sketchen, die er produziert: vom einfachen und
naiven Mann auf dem Lande, von betrlgerischen Arzten, die
horrende Honorare fur nichts nehmen, von Junggesellen, die keine
Frau finden, vom Selbstmérder, der sich nicht traut.

»Die Leute lachen nur Uber Dinge, die sie kennen.
Liebesgeschichten verfilmen wir nicht, aber in unseren Lehrfilmen
durfen auch junge Frauen mitspielen, wenn sie sich trauen.«

Was selten ist.

Andererseits gibt es eigentlich keinen Unterschied zwischen dem
Kino der USA und dem Afghanistans:

»Der Unterschied ist nur, wir haben blo3 eine Kamera, kein
richtiges Buhnenbild, kein Licht und all diese Technik nicht. Auch sind
die Dialoge in Amerika besser, und wir improvisieren viel, aber
sonst...«



Als ich zurtick auf den Frauenbalkon komme, sitzt dort ganz allein
Turabs hochschwangere Frau mit ihren beiden kleinen Tochtern.
Was sie gerade sehen, ist Krieg.

»Vorsicht, das ist ein Kino!«, hat man ihr am Eingang
wohlmeinend, aber warnend gesagt, und da gab es nichts zu
antworten. Sie weif3, wie Kino heute ist.

Wird im Film langer gesprochen, setzt anschwellendes Pfeifen ein.
Erscheint eine Frau, wird es still. Und welche Verschwendung an
jungen Frauen in diesem Film! Schrillt nachts das Telefon, schrecken
sie im Nachthemd hoch und wéalzen sich zum Gerat, dass es eine
Sdnde ist.

Die StraBBe vor dem Kino liegt jetzt ganz ruhig. Weit und breit keine
Frau, kein Madchen. Im Saal Pfeifen und Trampeln.

»Aber wenigstens haben wir den Mannern die Welt des
Frauenfilms nahe gebracht«, sage ich, denn inzwischen ist auch
Nadia die Hoffnung ausgegangen.

Die Leinwand zeigt Geschutzfeuer mit einem Gewimmel von roten
Laserpunkten darin. Wir gehen. Turabs Frau wird funf Minuten spéater
folgen. Doch nur, wie wir spéater erfahren, weil sie den Film so
langweilig fand.

»NO woman!«, ruft mir ein Mann im Foyer zu, nicht gehassig, aber
triumphierend, als ich das Kino verlasse, so, als sei er stolz auf die
Frauen von Kunduz.

Als Nadia die Treppe herunterkommt, zuckt der Vorfihrer
bedauernd die Achseln:

»Das Kino ist einfach nicht mehr wie friher«, meint er.

Wir haben es nicht geschafft, Gberhaupt nicht. Ich sehe mir auf der
Fassade das Plakat unseres Frauenfilms an. Es zeigt



Uberlebensgro3 das hassverzerrte Gesicht eines Kriegers, daneben
kleiner einen schwulstigen Jungling mit gesenkter Maschinenpistole,
ganz klein einen Galan mit Seidenhalstuch und daneben eine
Schonheit im Bikini-Top.

Wir haben den Film nicht zu Ende gesehen. Aber seine
Dramaturgie war bestimmt weiblich.

Wirde Afghanistan je touristisch, dann ist Buskaschi das, was des
Landes »Pamplona« werden kénnte, ein atemloses, wildes
Reiterspiel um ein totes Kalb, das sich berittene Krieger, Nomaden,
Hirten, Viehtreiber, Soldaten, Turkmenen, Paschtunen, Tadschiken
abjagen, inszeniert in einer riesigen Arena. Das urspringlich
mongolische Reiterspiel soll einmal Teil der Hochzeitszeremonie
gewesen sein, wie ein Ethnologe im 19. Jahrhundert berichtet: »Die
junge Braut in ihrem Hochzeitskleid besteigt tapfer einen feurigen
Renner und spornt ihn zum Galopp. An ihrem Sattelknauf tragt sie ein
Zicklein oder Lamm, frisch getotet. Der Brautigam und die anderen
anwesenden jungen Manner, ebenfalls zu Pferd, versuchen sie
einzuholen. Aber sie soll durch geschickte ManOver und schlaue
Wendungen der Verfolgung entgehen, damit keiner nahe genug
kommt, um ihr das tote Tier, das sie an die Brust presst, zu
entreiBen.«

Bis das »Spiel« touristisch werden kann, ist es sportlich,
therapeutisch, ein Volksspektakel, so archaisch wie gefahrlich,
ungezugelt und aus der tiefsten Tradition in die Gegenwart reichend.

Wir verlassen das Zentrum von Kunduz. Uber dem Stadtrand
lastet eine Staubwolke, sie lastet Uber einer Sandarena von einem
Quadratkilometer Flache, auf zwei Seiten umgeben von einer



natarlichen Triblne aus den schwach begrasten Hangen. Tausende
von Menschen hocken hier, dicht gedrangt in Beige und Weil3, in
weiten Hosen und Westen, mit Turbanen, gebundenen Tuchern und
Kappis, manche auch in Reitermonturen, gelassen die Gebetskette
durch die Finger gleiten lassend oder aufgebracht in die Arena
rufend, wo sich Reiter und Tiere zu einem wogenden Knauel
zusammenballen.

Der Staub ist materialisierte Atmosphéare, er wogt zwischen den
Reitern, schwappt Gber die Hange, farbt die Gesichter, legt ein
Sfumato Uber die Ebene. Mal tauchen aufsteigende Pferdekdpfe aus
dem Dunst, mal kreist ein an der Flanke seines Tieres hangender
Reiter am Rande des Pulks, mal prescht einer ins Zentrum des
Geschehens und wird sogleich nach auBBen gedrangt, der Fliehkraft
eines Zentrums folgend, in dem ein einzelner Reiter am
ausgestreckten Arm den Balg des bis zur Unkenntlichkeit versehrten
Kalbs gerade so Uber den Boden halt, dass er nicht zwischen die
Hufe gerat. Hoch recken sich die Peitschen. Die mit Henna gefarbten
Mahnen und Schwanze der Tiere wischen Farbspuren in Rost und
Rot durch die Staubwolken, und ganz auBBen, wo sich die Energie
verlauft, reiten einige prachtvoll ausstaffierte Alte im Ornat des
Kampfers, berittene Zuschauer eigentlich, die den Pulk umkreisen
auf der Suche nach dem besten Blick.

Dann setzt sich die Meute ruckhaft in Bewegung, schaukelt nach
einer Seite, die Flanke dinnt immer weiter aus, bis die Bewegung
stockt, die Menge klumpt und wieder Gber einer neuen, instabil
schwankenden Mitte aufsteigt. Die Tribline wird durch einen einzigen,
auf einem Stock befestigten Lautsprecher beschallt. Jemand
kommentiert das, was kaum zu sehen ist, eher protokollarisch als



enthusiastisch, und auch die Menge wird erst laut, wenn sich der Pulk
einmal fUr eine langere Zeit bewegt und sich ein AusreiB3er fr ein
paar mihsam gewonnene Meter behauptet. In klrzester Zeit aber ist
ihm der Kadaver wieder entrissen, und fort stiirmt der nachste
Staubfanger und jagt im Zickzack das Rund ab, seine Trophde am
ausgestreckten Arm.

Der Staub wogt, er rafft die Silhouetten der Pferde mit sich, dann
wird wieder das Karmesinrot der bestickten Pferdedecke sichtbar,
das Hellgrau hochzuckender Hufe, die panisch aufgerissenen Augen
der Tiere. Es geht um alles. Kostbare Pferde sind dies, ungezigelte,
unbezahmbare Hengste, abgerichtet, aus dem Gewirr der mit Stock
und Peitsche verstarkten Befehle den einen zu isolieren, der den
Pferdekdrper so in Stellung bringt, dass sein Reiter abtauchend, mit
festem Griff den Kalb-Kadaver packend, sich die Beute erjagen kann.

Inzwischen stehe ich in einer Traube von Zuschauern, die offenbar
bemiht sind, das Spektakel mit meinen Augen zu sehen, zu blicken,
wohin ich blicke. Wenn ich mich umwende, die Triblne zu betrachten,
dann werden sich funfzig Kopfe wenden und die Triblne absuchen.
Was gibt es da zu sehen?

Nadia, die einzige Frau im weiten Rund der Arena, musste
inzwischen zum Wagen gefiuhrt werden, zu aufdringlich wurde sie
umlagert. Aber da sich uns der Pulk der Reiter manchmal so dicht
nahert, dass alles in der Umgebung in samtliche Himmelrichtungen
spritzt, hat auch sie noch einen guten Blick und befragt bei
heruntergekurbelter Scheibe die halbwiichsigen Gaffer, flr die sie
selbst die einzige, die wahre Sensation ist.

Ein Kommen und Gehen ist auf den Triblnen, man wettet, trifft
Verabredungen, breitet bestickte Pferdedecken aus und isst.



Halbwichsige spucken erwachsen in den Sand, einmal geht einem
schwergewichtigen Mongolen fast das Pferd durch und prescht auf
die Triblne zu. Doch mit Gewalt kann er es gerade noch wenden,
ehe es blindwdtig in die Menge stirmt, die bereits eine Gasse
gebildet hat.

Die Sonne ist hinter dem Staub nur noch als Scheibe erkennbar,
blau, staubblau und grau senkt sich die Atmosphare, in der die
Fetzen der Anfeuerungsgesten Akzente setzen. Der Lautsprecher
scheppert.

Zwei Jungen haben einem Veteranen eben das geschundene Tier
abgejagt, sie halten es zu zweit, synchron nebeneinander, ehe der
eine mit einer geschickten Finte ausweicht, das Tier auf seine Seite
zieht und jubelnd die Runde beendet. Ein Achtzehnjahriger hat
gewonnen, ein tollkihner turkmenischer Draufganger, der sein Pferd
jetzt vor der TribUne aufsteigen lasst, wahrend die
Lautsprecherstimme seinen Triumph feiert, Geldscheine Uber die
Menge regnen und sein Hauptgewinn im Gegenwert von finfhundert
Euro verkindet wird.

Der Sieger lenkt sein Ross noch einmal in die Steilwand der
Triblne, Bewunderung schlagt inm entgegen, dem Unbandigen, der
schon mit der Reife eines Erfahrenen den Jubel quittiert, und
wahrend nun alle langsam durch die Ebene der Arena ziehen, auch
manches Motorrad angeworfen wird, gehen immer noch kleine
Madchen mit Tee in der Kanne durch die Menge, den sie fir zwei
Afghani pro Tasse verkaufen.

»Magst du Pferde?<«, frage ich eine.

»Nein, sie machen mir Angst.«



Im Krieg hat man beim Buskaschi statt einem toten Kalb auch mal
den Leib eines Gefangenen eingesetzt.

Beim abendlichen Palau berichtet Turab, angeblich seien etwa
finfzig Frauen zum Kino gekommen, vom Anblick der Médnnerhorde
eingeschuchtert, seien sie jedoch rasch wieder umgekehrt und hatten
den Ruckzug angetreten. Konnten wir verhindern, dass so viele
Manner erscheinen?

Die Orgelstimme fallt ein: »lhr habt es ja heute im Kino gesehen:
Das ist eine kriegsgeschadigte Jugend. Ihr hattet in grof3e
Schwierigkeiten geraten kbnnen.«

»Wir hatten es nicht verhindern kdnnen«, sagt Turab. »Diese
Manner sind so ausgehungert, die haben so lange keine Frauen
gesehen, die waren immer gekommen, auch nur zum Gaffen.«

Abends erscheint auf dem Fernsehschirm das vollig verschneite Bild
einer indischen Filmpreisverleihung, die vielleicht vor Jahren Uber die
Bldhne ging. Fernsehprogramme mussen billig sein. Deshalb weil3
man hier nie, was aktuell und was gut gelagerte Konserve ist. Man ist
Zeitgenosse vieler Jahre. Die indischen Preistrager auf dem
Bildschirm strotzen vor Bescheidenheit, sind dankbar, dienen zu
durfen, ihr Publikum zu erfreuen. Alles wie tUberall, doch hier tont es
wie ferne Zukunft.

Das afghanische Fernsehen ist vor allem ein Museum der
Menschen. Die Exemplare, die es aufbewahrt, sind eingelegt in eine
diffuse Lauge aus Streulicht, matt konturiert, griintonig verstrahilt.
Niemand spricht offensiv, niemand nimmt die Kamera an, agiert hin



zu ihr. Vielmehr wirken die meisten Menschen, als hatten sie im
Fernsehen das eigene Verschwinden gesucht.

Nadias Onkel war ein leidenschaftlicher, wenn auch glickloser
Liebhaber des Fernsehens. Immer neue Antennen errichtete er,
allerdings ohne dafir mit Empfang belohnt zu werden. Eines Tages,
nach Wochen des Wartens, erschien ein einzelnes Bild, eine
Landschaft in Tadschikistan, die der Onkel gleich erkannte. Zwar war
sie im nachsten Augenblick wieder weg, aber die Magie hatte ihre
Schuldigkeit getan: Ein weit gereistes Bild, ein Bild aus der Ferne,
war in des Onkels Wohnzimmer angekommen, und er sal3 andé&chtig
vor dem Apparat, der fir Sekunden diese entlegene Landschatft in
den Salon geholt hatte.

*kk

Nach dem Abendessen probiere ich eine Burka an. Wie viel
Bewegung erlaubt sie, wie weitrdumig ist das Gesichtsfeld? Zun&chst
einmal ist es heif3 und umstandlich, das Blickfeld wird diffus durch
das Gitter und eng wie ein Rohr, so klein ist der Ausschnitt. Ungelbt,
musste ich mich auf der StraBe wohl fihren lassen.

Manchmal zupfen sich die Frauen mit den Handen an den
Gesichtsfenstern, haben aber vorher ihre Hand geschmiuickt, wenn
nicht mit Henna-Mustern bemalt. So geben sie zu erkennen, wer sie
sind. Neben allem, was sie sonst noch bewirkt: Die Burka nahrt auch
die Phantasie der Frauen.

Christian, der Fotograf, streift die Burka Gber und wagt einen
Cancan, der so grotesk ausfallt, dass alle lachen wie Uber einen



seltsamen Exorzismus. Christian, die rasende Burka. Doch Mirwais
warnt:

» Tragt der Mann die Burka der Frau, hat sie hinterher die Hosen
an!«

Es ist unser Abschiedsabend in Kunduz. Der Stolz unserer
Gastgeber verhindert zu viel Ruhrseligkeit. Turab wird bleiben und
andere Besucher mit seinen Witzen erheitern, seine Frau wird bald
entbinden, der Alte mit der Orgelstimme wird sich am Aufbau von
Kunduz beteiligen. Man wird die Reisernte abwarten und die Mandeln
ernten, der Winter wird hart werden, im Frihjahr wird die Steppe
blihen, und alle werden sagen, dass dies die beste Zeit fur ein
Picknick ist:

»Dann musst ihr wiederkommen, dann bauen wir ein Zelt auf und
breiten Decken aus und schlafen nachts in der Steppe wie friher.
Dann wird es wunderschon. «

Und damit man ihm seine Ruhrung nicht ansieht, steckt sich Turab
umsténdlich eine »Pine lights« an und studiert den
Packungsaufdruck » American Taste«. Dieses Mal schlieB3t sich kein
Scherz an.

Jeder sagt, das Eis des Friedens ist dinn. Keiner traut dem
Schweigen der Waffen. Aus dem Suden wird taglich von Kadmpfen
berichtet. Die Halfte der Bevdlkerung lebt nach wie vor im Ausland,
viele von ihnen haben eine akademische Ausbildung, mochten
heimkehren, verlangen aber bessere Bedingungen, geklarte
Eigentumsverhaltnisse, bessere Bildung der Frauen etc. Und
schlieBlich: Wie werden sich die Exilierten ohne Traumata mit denen
verstandigen, die von Jahrzehnten des Krieges gezeichnet sind?



Vier Kinder spielen mit Murmeln vor einem ausgebrannten Panzer.
Als wir uns nahern, erstarren sie, dann sagt ein Madchen mit einer
fatalistischen Bereitwilligkeit:

»|hr kommt, um uns zu schlagen.«

»Warum sollten wir das tun?«

Mirwais erklart: Seit die Taliban alle Spiele verboten, erwarten die
Kinder immer noch Strafen dafur.

Die Architektur der Armut bemuht Uberall die gleiche Formensprache,
die gleichen Lehmkuben, die gleichen Fensterschachte, die gleichen
aus Stroh und Erde gefertigten Dacher, die gleichen hohen
Umfassungsmauern, oben abgerundet. Glas ist rar, Ziegel sind nur
fir Reiche, und einzig die AuBentore werden bunt und prachtvoll
bemalt. Alle Phantasie flieBt in diese Dessins, damit man unter all
dem Gleichen etwas Unterscheidbares, Einziges hat.

Auf dem Dorf: Kinder, die mit einem Magneten durch den Abfall
streifen, Blechdosen suchen. Sie raffen aber auch altes Brot an sich,
das sie zu Hause zu Mehl verreiben und wieder zum Backen
verwenden.

Jetzt umringen sie den Wagen, starren Nadia an, kdnnen nicht von
ihr lassen:

»Ja, habt ihr denn keine Mutter, keine Schwestern?«, fragt sie. Die
Kinder bleiben. Nichts, was sie nicht interessant fanden an ihr. Immer
mehr drangen heran, schauen, als kdnnten sie nicht genug
bekommen.

»\Warum blamiert ihr mich so vor unseren Géasten?«

Das hilft.



Aber andere drangen nach, Halbwtichsige und Manner, die
Stimmung erreicht eine ungute Gemengelage aus Neugier und
Aggression:

»\Was wollt ihr hier Uberhaupt?«

»Wir interessieren uns flr eure Kultur. «

»Ach was, lasst uns, wir schaffen das alleine.«

In einem Glaskasten, nur Meter entfernt, ein ISAFPlakat mit den
Fotos von schwer bewaffneten Soldaten, ein jeder neben der Flagge
seines Landes und auf dem Grund der Provinz, in der er Dienst tut.
Dem Analphabeten vermittelt sich das Bild einer Schutzmacht im
Gewand der Aggressoren. Gewalt behauptet jeden Fleck auf der
Landkarte.

Nicht weit von der StraBe siedelt in der Ebene eine Nomadenfamilie,
die drei Zelte aus Ziegenhaar gewebt, grau, flach und breit gespannt.
Im Inneren hohe Stapel von Wolldecken, Teppichen, Planen, Decken,
die Frauen abgewandt, eine Alte brabbelnd auf der Seite. Vier Séhne
und sechs Tochter hat der Familienvorstand von einer einzigen Frau,
aber auch den Bruder und die Schwester beherbergt er. Erst vor
zehn Tagen ist hier ein Kind zur Welt gekommen.

Im Nachbarzelt hat ein anderer Bruder seine Familie aus neun
Séhnen und zwei Téchtern zu erndhren. Aber man sieht nur etwas
Suppe Uber dem offenen Feuer, daneben wartet eine Portion
Hulsenfrichte mit Brot. AuBerdem besitzen sie etwa dreiB3ig Tiere,
Rinder, Schafe und auch zwei Esel. Dann und wann verkaufen die
Nomaden ein Stlick Vieh, aber nur das mannliche. Sie sind
Selbstversorger, backen, schlachten und tauschen, was sie nicht
selbst produzieren kdnnen.



Jetzt wirde die Frau ihres Kommandanten gern sesshaft,
Halbnomadin werden, mit einem Sommersitz am Salang-Pass, wo es
kahler ist, und einem Winterlager im Stden. Aber kann der Herr des
Zeltes so aus seiner Geschichte ausscheren?

Er wiegt den Kopf mit dem dichten weiBBen Bart und kaut seinen
Tabak wie unter schwerer gedanklicher Anstrengung. Aus einer
hundertjahrigen Kommandantenfamilie stammt er. Auch die
Nomaden, sagt er stolz, haben die Truppen gegen die Russen
unterstutzt, haben Essen besorgt, haben gekampft. Der Krieg hat sie
nicht mit voller Wucht erreicht. Aber in seinem Gefolge sind
Viehdiebe und Rauber gekommen, marodierende Banden und
Gewalttater. Man hat hier in Angst um die Kinder gelebt, hat die
Frauen versteckt und versucht, unauffallig zu bleiben.

Und man hat weitergearbeitet, als gélte es, gerade in diesen
Zeiten an der Tradition festzuhalten, an allem, was Nomaden immer
taten: weben, sticken, arbeiten mit Filz und Leder, die Tiere hluten
und ein wenig von dem Ziegenkase produzieren, den mir der Alte
gleich in die Hande legt: walnussgro3e, vom Kneten in der Hand
leicht warm, leicht grau gewordene Ballen, die nach Erde und Ziege
schmecken, leicht scharf und so wasserldslich, dass sie, in hei3es
Wasser geworfen, eine kasige Brihe abgeben. Wasser zum
Waschen dagegen gibt es nur einmal im Monat.

Eine Alte sitzt abseits mit zitternden Lippen, das Profil weggerafft.
Es geht eine Stérung durch das Zelt. Sie alle sind offenbar getbt, mit
den Blessuren der Vergangenheit umzugehen, denen der anderen
und den eigenen. Aus einem Deckenstapel kriecht ein kleines
struppiges Kind, ganz in schweren bunten Kleidern mit bestickten
Borten, ein anderes schalt sich aus der Hangematte.



Vollnomaden sind sie, auf dem Weg in die sltdlicheren Provinzen,
wo der Winter weniger scharf ist, doch wo immer noch Krieg gefluhrt
wird.

»@ib mir Medizin fir meinen FuB«, brabbelt jetzt die Verwirrte. Wir
holen ein paar entziindungs- und schmerzhemmende Praparate aus
dem Auto, dazu Kleider, die wir entbehren kénnen.

Uber die Berge ziehen jetzt Regenwolken, es wird immer grauer,
einzig die bunten Kleider der Kinder leuchten noch durch die tribe
Atmosphare, und wenn die Kleinen ausschwarmen, um
Brennmaterial zu sammeln, vor allem Holz und mit Tierkot versetztes
Stroh, sehen sie aus der Ferne wie Gebirgsblumen aus.

Sie kennen sich aus mit Taranteln, Schlangen und Skorpionen,
und sie erkennen die Spuren von Wélfen und Schakalen, die in der
Nacht das Vieh umschleichen, haben an wilde Tiere und an Minen
schon so manches Schaf verloren, doch selbst der sechzehnjahrige
Hirte der Truthdhne agiert der Gefahr gegentber mit der
Abgeklartheit des Alten, der, wie wir gerade noch erfahren, erst
46 Jahre zahlt. Das Leben aber hat ihn in einen gegerbten Greis
verwandelt.

Mirwais hat zu seiner Zeit als Mudschahed immer wieder mit
Nomaden zusammengearbeitet. Eine gute Zusammenarbeit war das,
sagt er, nur fuhren lieBen sich diese Rastlosen nie. Da sie keine
Befehle annahmen, hat man sie damals zum Waffentransport
eingeteilt und eigene Wege wahlen lassen.

»Wenn du einen Nomaden beleidigen willst, musst du sagen: Gott
moge dich in einen Raum mit vier Wanden einsperren! Das ist das
Schlimmste. Das wirkt.«



Auf dem Weg zurlick nach Kabul passieren wir auch wieder das
Haus des alten Kommandanten, von dem Khaled so viel erzahlte. Hat
er nicht seinen Leuten den Picknickplatz geschenkt, an dem man uns
auf der Hinreise so gastfreundlich bewirtete? Hat er uns nicht so
dringlich zum Tee eingeladen, dass es jetzt ein Affront wére, nicht zu
erscheinen? Wir klettern seinen Hang hoch. Das Haus liegt gut
geschatzt in einem dichten Verbund mit anderen Hausern, die aber
weniger weitrdumig sind. Hier gehen gleich zwei Sale ineinander
Uber, aber die Einrichtung ist karg.

»Wir haben von Ihrer GroBzigigkeit schon gehdrt. Sie haben den
Bidrgern den Picknickplatz geschenkt, auf dem man uns auf der
Hinfahrt so freundlich empfangen hat.«

Er wehrt ab: »Wir haben drei Meter Erde und vier Meter Himmel.
Wie kann man da groBzugig sein?«

In Kabul angekommen, wird Nadia gleich sorgenvoller. Sie schleift
ihre Wurzeln noch hinter sich her. Wir suchen ein Restaurant, in dem
wir noch um 19 Uhr essen kdnnen. Im »Haji Baba« trifft das Essen
halbkalt ein, doch Mirwais nimmt die Kéche in Schutz:

»Der Krieg hat auch unsere Essgewohnheiten verandert. Fruher
aBen wir bis in die frihen Morgenstunden. Dann kam die
Ausgangssperre ab Einbruch der Dunkelheit. Da a3 man um 17 Uhr,
um rechtzeitig zu Hause zu sein. Die Menschen haben sich noch
nicht umgestellt. Der Hausarrest ist vorbei, doch wir essen
sicherheitshalber immer noch, bevor es dunkel wird.«

Als wir im Finstern ins Hotel fahren, betet ein Alter auf dem
Grunstreifen der SchnellstraBe.



Miserable Nacht in einem anderen Zimmer unseres alten Hotels. Das
Bett zu kurz, von zwei Elektro6fen bestrahlt. Am schlimmsten aber
ist: Das Bett steht scheinbar mitten im StraBenverkehr. Jedes
Fahrzeug fahrt direkt hindurch, ich unterscheide Benzin- und
Dieselmotoren, Einzylinder und Zweitakter, hére die Viertonhdrner
schwerer Lastwagen oder Busse, frisierte Motorrader, Mopeds,
unterscheide Mercedes- von Toyota-Hupen und versuche es mit dem
alten Trick, den Larm nicht abzuwehren, ihn anzunehmen.

Es hilft nicht. Ich lege mich mit den FUBen zum Fenster, schiebe
nach einer Stunde das Bett zur TUr, zerre die Matratze in den dem
Fenster abgewandten Teil des Raums, wo der Lichtschein aus dem
Flur durch die Riffelglasscheibe dringt. Gegen drei Uhr wird es
drauBen ruhiger, gegen halb finf, noch vor dem Einsatz des
Muezzins, stottert der Verkehr wieder in Brocken auf die Straf3e.

Ich verlasse das Zimmer und wage mich hinaus, wo mir der junge
Soldat vor dem AuBentor entgegentritt. Wir radebrechen ein
bisschen. Ich frage nach seiner Ausbildung, Stunden spater wird mir
Nadia die Antwort Ubersetzen:

»Wir sind doch alle vom Krieg verbrannt worden. Ich kann nichts,
gar nichts.«

Seit einiger Zeit recherchiere ich fur ein Buch mit Interviews
ehemaliger Guantanamo-Haftlinge.;; Ich erfahre von der Mdglichkeit,

jenen Haftling, der ehemals der Sprecher der Gefangenen im Lager
war, zu befragen — und das einen Monat nach seiner Haftentlassung.

»Dieser Mann war der Botschafter Afghanistans in Pakistan unter
den Taliban. Er hat bisher kein Interview gegeben und wird keines
mehr geben. Wenn Sie Gllck haben...«



Mein Gewahrsmann, der Letzte in einer Kette von Mittelsleuten, ist
ein ehemaliger hoher Funktionar der Taliban. Nadia telefoniert
mehrmals mit ihm, den keiner von uns je gesehen hat. Mirwais ist
eingeweiht und findet die Unternehmung bedenklich.

Der Vermittler wird am Telefon immer kurzatmiger. Wir bezweifeln
schon, dass wir ihn Uberhaupt je zu Gesicht bekommen, da sagt er
plétzlich zu und will eine Verabredung treffen. Ins Hotel wird er nicht
kommen, eine Adresse auch nicht verraten. Aber wenn wir uns
abends in einem bestimmten Stadtviertel zur Verfligung halten, wird
er uns anrufen und den genauen Treffpunkt durchgeben.

Als Nadia von der Universitat Kabul zu inrem
medienwissenschaftlichen Studium nach Osnabriick kam, behielt sie
die afghanischen Konversationsgepflogenheiten bei und eréffnete
Gesprache gerne gut afghanisch mit einer Salve von Fragen:

»Und, wie geht's? Und die Familie? Die Eltern, alles in Ordnung?
Die Tanten? Ja? Die Cousinen? Und deiner GroBmutter geht's gut?«

Der Angesprochene explodierte:

»Was geht dich meine GroBmutter an!«

Nomaden auch am Stadtrand von Kabul. Zutritt verboten. Die Zelte
sind die Fortsetzung der Lehmarchitektur in Textil. Aus dem Siden
sind die Bewohner hergekommen, aber hier haben sie kein Land,
nicht mal einen Platz, auf dem sie lagern kdnnen. Die StraBen haben
sie hierher geschwemmt, mit inren paar Tieren, ihren Handwerken
und Fertigkeiten, ihrer scheuen, zivilisationsfernen Lebensweise.
Zwischen den Zelten: Alte Manner aufeinander gestitzt, ein Zigeuner



mit einem dressierten Affchen, eine Alte, die selbst gewonnenen
Honig verkauft, verfilzte Tiere und Kinder.

Das Oberhaupt tGber sechzig Haushalte bleibt am Lagereingang
stehen, die Cordjacke Uber dem Kittel. Es bleibt dabei: Wir dlrfen
nicht hinein.

Bald umkreist er meine Fragen im gewohnt afghanischen Stil:

»\Was macht Ihnen das Leben hart in dieser Zeit?«

»|ch bin ein alter Mann auf Wanderschaft.«

Man lasst Zeit vergehen, stellt die Frage ein zweites Mal:

»Und wenn wir |hr Leben ein hartes nennen, wodurch wird es so
schwer?«

»Der Boden ist arm, wir haben nichts, wir wissen nicht, wo wir
morgen bleiben sollen. Inschallah.«

Man schweift ab, redet in die Landschaft, stellt die Frage ein drittes
Mal:

»Man sollte denken, es ware nun leichter, aber was ist es, das
Ihnen das Leben heute so hart macht?«

»Nirgends sollen wir siedeln durfen, die Regierung lasst uns im
Stich, meine Kinder kann ich kaum ernédhren, das Wetter hat sich
geandert, der Winter wird bitterkalt, die Minen machen uns Angst,
und unser Vieh wird gestohlen...«

So geht es immer weiter. Ein Thema will nicht enthllt, es will
ausgewickelt, entfaltet, von Strophe zu Strophe getragen werden.
Ubermorgen werden sie weiterziehen, denn es wird zu kalt in der
Stadt. Bis dahin missen sie noch ein paar Schafe verkaufen (und
umgerechnet etwa einen Euro Gewinn pro Tier dabei machen).

»Aber Sie tragen einen prachtvollen Ring!«



Ich zeige auf den groBen, in Gold gefassten Turmalin an seiner
Linken.

»\Wenn er nur echt ware! «

Ein Kind tapst heran. Mit einer Flickenpuppe im Arm, sieht es
selbst aus wie eine Flickenpuppe. Doch nein, es ist keine Puppe, es
ist ein Baby mit Henna-Flaum auf dem Kopf und geschminkten
Augen.

»Haben Sie in der Stadt Angst um die Kinder?«

»Wir haben Wachen aufgestellt und lassen die Kinder nicht in die
Stadt. Was sollen sie auf den StraBen? Sie sollen hier bleiben.«

Inzwischen hat das Schaf zu seinen FlBBen begonnen zu niesen.
Das Kind klopft ihm auf den staubigen Hintern, bis es still ist und
muffig davontrabt. Das Kleine blickt mit seinem verrunzelten Gesicht
triumphierend auf.

Wird es je einen Lehrer haben? Der musste sich den Nomaden
anschlieBen, ihr hartes Leben teilen.

»Nein, nicht einmal die Nicht-Regierungsorganisationen helfen
uns.«

Jetzt steigt Rauch auf, der sich in den Geruch von Viehdung und
Faulnis mischt und die gute Aussicht auf die brandneue Seiko-
Werbung auf der Stirnseite des Lagers verqualmt.

Nebenan sind die Zelte der Fluchtlinge farbloser, trostloser noch.
Zwischen den Lagern werden Schafe und Zicklein in die Stadt
getrieben. Dort strOmen sie zwischen die Ladenstalle, an deren
Frontseiten ihre Artgenossen zerlegt aufgehangt wurden. Manche
bluten noch in den darunter stehenden Eimer. In die Ruinen zu
beiden Seiten ducken sich Flichtlinge. Die fehlenden Dacher haben
sie durch Planen ersetzt.



*kk

Mirwais Uber die kulturellen Widerspriche: »Bei euch wohnen die
Reichen in den Bergen, bei uns die Armen.« Er lacht.

Eine Philippinin hatte mal zu mir gesagt: »Eure Reichen wollen
braun sein, unsere Reichen weif3. Eure Reichen sind doof.«

»Stimmt«, sagt Mirwais.

»Und welches deutsche Wort haben wir in diesen Tagen am
haufigsten gesagt, welches ist dir aufgefallen?«

Seine Antwort kommt schnell:

»Ach s0.«

Am Stadtrand, wo noch die alten russischen Wohnblocks fir
Funktionare und Soldaten stehen, liegt auch der riesige Campus der
Madchenschule. Finftausend junge Frauen werden hier in Grund-,
Mittel- und Gymnasialstufe unterrichtet, etwa flinfzig pro Jahr
schaffen den Gang auf die Universitat.

Die Schulleiterin ist eine herbe Dame, die ihren Schreibtisch an
der Stirnseite eines Saales postiert hat, mit gutem Blick auf die
gegenuber und zu ihren beiden Seiten arbeitenden Méanner.
Geradezu servil treten diese von Zeit zu Zeit vor den Schreibtisch der
Prinzipalin und bitten um Erlaubnis zu sprechen. Nicht immer mit
Erfolg.

Jahrelang hat sie nachts heimlich Unterricht genommen und
gegeben. Doch besteht sie darauf, keine Probleme gehabt zu haben,
nicht in der Familie, nicht in der Gesellschaft. Sie ist Mutter von vier
Kindern, ihr Mann ist Arzt, und dass die Schulerinnen bisweilen noch
auBerhalb der Schule geschuitzt werden mussen, gut, das ist der
Ubergang der alten in die neue Zeit.



Die wahren Probleme lauten: Die Schulmauer ist zu niedrig, in
ganzen Horden steigen die Jungen auf Kisten und beobachten die
Madchen, die aus Platznot zum Teil in Zelten unterrichtet werden
mussen. Klassenrdume fehlen, ein Schulhof fehlt, und die Madchen
sind schwer zu kontrollieren, sobald sie frei haben. Manchmal
klettern die Jungen sogar Uber die Mauern. Sie haben mit sich, aber
sie haben auch mit den seelischen Verwlstungen der Madchen zu
kampfen.

Die Frauen, sagt die Schulleiterin, haben Furchtbares gesehen.
Uber flinfzig Prozent aller Schilerinnen und Lehrer sind traumatisiert,
in jeder Familie beklagt man Opfer. Die Folgen sind
Konzentrationsschwachen, Aggressionsausbriche wahrend des
Unterrichts, Depressionen bis zur Lahmung und
Handlungsunfahigkeit.

Da ist der Sport geeignet zu helfen, denn fur die Dauer ihrer
physischen Belastung vergessen die Madchen die psychische. Am
besten aber waren Auslandsreisen, damit die Schilerinnen etwas
sehen, das sie weitergeben mochten, etwas, das sie motiviert,
Einfluss zu nehmen.

Ja, sie brauchen alle viel Geduld, auch die Geduld, sich
erzieherisch auf den richtigen Weg bringen zu lassen:

»Aber wir bringen diese Geduld auf und haben noch nie eine
Schulerin von der Schule verwiesen.«

Wir sehen dem gemeinsamen Training der Basket- und der
FuBballerinnen zu, schméachtige, nicht gerade hoch gewachsene
junge Frauen mit Kopftuch, aber der Fahigkeit, Kopfballe zu spielen,
einen Pass zu schlagen, den Ball zu stoppen, ihn zu einem guten
Zuspiel zu verarbeiten oder sich unter dem Korb zu behaupten.



Wenn diese Bewegungen in der Halle etwas Ruhrendes haben,
dann weil sie mit solchem Ernst vorgetragen werden und doch so
deutlich den SpaB3 zum Zweck haben. Sanft ist der Druck, Disziplin
wird eher hoflich gefordert, und wenn ein Schreien und Lachen durch
die Halle geht, ist die Trainingseinheit im Grunde schon geschafft.

Das Erstaunen daruber, diese Frauen beim Normalsten zu sehen,
ist selbst erstaunlich. Man sieht sie beim Spielen, Schnattern,
Lachen, Schreien, sieht sie die Kbpfe zusammenstecken, und das
Glick angesichts solcher Normalitat wirkt umso gllcklicher. Der Ball
ist zu platt. Alles lacht. Jemand kommt mit der Luftpumpe. Ich
bewundere das Plakat eines blankbristigen Muskelmannes an der
Wand. Alles lacht. Wir lassen den Ball unter uns zirkulieren, ganz
selbstverstandlich. Alles lacht schon darlber, dass es geht.

»Das Wichtigste ist die Mannschaft«, belehrt mich Massuda. »Wir
sind Freundinnen, Nachbarinnen, aber das Team entscheidet.«

Sie selbst gehort zu den Besten im FuB3- und im Basketball. Doch
sie ware noch besser, gesteht sie selbst, wenn sie die beiden Spiele
nicht noch manchmal verwechselte.

Unser Gewéahrsmann ruft wegen des Interviews an. Er sei jetzt zu
einem Vorgesprach bereit.

»Nehmen Sie Ihren Wagen und fahren Sie in das Mikrorojan-
Viertel. Dort angekommen, warten Sie bitte auf neue Direktiven.«

Nadia, Khaled und ich bewegen uns auf den Stadtrand zu. Hier
stehen noch ein paar Baume zwischen den Hauserblocks aus der
russischen Besatzungszeit. Es hangt sogar Wasche auf den rissigen
Balkonen, und mit herabgesetzter Aufmerksamkeit kbnnte man



glauben, man befénde sich in einem vorstadtischen ostdeutschen
Plattenbauviertel.

Der nachste Anruf dirigiert uns durch eine Toreinfahrt, hinter der
wir den Wagen zwischen den Wohnblocks abstellen sollen. Es ist
dunkel, und Khaled wehrt sich heftig gegen die Vorstellung, uns allein
eines dieser Hauser betreten zu lassen. Es geht nicht anders. Er wird
im Wagen bleiben, beobachten.

Wir steigen aus. Zwei Manner hasten zehn Meter vor uns in einen
Eingang und erklimmen horbar das stockdunkle Treppenhaus. Im
Innern des lichtlosen Lieferwagens, der vor dem Eingang desselben
Hauses geparkt hat, erkennen wir zwei Manner hintereinander. lhre
Gewehre haben sie neben sich auf den Sitzen abgelegt. Sie rihren
sich nicht. Also steigen wir hinter den anderen beiden das finstere
Treppenhaus hinauf bis in den obersten Stock, wo die Wohnungstir
schon gedffnet ist.

Erwartet habe ich einen alten weiBhaarigen Imam. Konfrontiert
sehen wir uns mit einem sehr temperamentvollen, rasch, viel und
flieBend Englisch sprechenden, humorvollen Bartigen Mitte dreiBig,
dessen Augen permanent in Bewegung sind und dessen
Weltlaufigkeit auf eine Erziehung auBBerhalb Afghanistans schlieBen
lasst.

Was im hinteren Teil der Wohnung vor sich geht, kbnnen wir nicht
sehen, und er blickt sorgenvoll, als Nadia mit ihnrem Handy einen
Nebenraum betreten mochte. Aber da stehen nur die obligatorischen
Speisen auf dem Boden, die Kissen sind angeordnet. Es gibt
wahlweise Tee, Ovomaltine oder Nescafé, den er selbst, wie er
zugibt, besonders zu schatzen gelernt hat. Wer hatte je gedacht,
dass Taliban Ovomaltine trinken? AuBerdem liegen ein paar Bonbons



da, es gibt Waffeln, und in den Blcherregalen an den Wanden
entziffere ich auch englische Titel.

Er mustert uns vergnugt, wenn nicht Gbermutig. Die gute Laune in
seinen Augen ist umso ansteckender, als wir sie am wenigsten
erwartet haben.

»Haben Sie Ihr gutes Englisch an der Universitat oder im Ausland
gelernt?«, frage ich.

»Das ist eine sehr schwierige Frage«, erwidert er.

Ich verstehe nicht, was an dieser Frage schwierig sein soll. »Aber
ich will Innen ehrlich antworten. Ich habe Englisch gelernt im
Gefangenenlager im afghanischen Bagram. Ist das nun In- oder
Ausland?«

»|ch denke, heute gehért Bagram eher zu den USA«, sage ich.
Aus Gesprachen mit Guantanamo-Héaftlingen, die dort friiher
interniert waren, weiB ich, dass dieses Lager in mancher Hinsicht
grausamer ist als das kubanische. In Bagram hat es Todesfalle
gegeben, und die Beispiele physischer Folter Gbertreffen die aus dem
bekannteren kubanischen Camp.

»Also ist das Englisch, in dem wir hier reden, eine belastete
Sprache fir Sie?«

»Naturlich. Andere Haftlinge haben es mich gelehrt. Aber es ist die
Sprache, in der ich verhort wurde. «

Wir schlagen einen Weg ein, der zwischen Gesprachskonvention
und der Suche nach Standpunkten verlauft. Vorsichtig n&here ich
mich der Politik, sage ihm, wie beeindruckend mir die Verbreitung von
politischem Wissen in der Bevélkerung scheint.

Er teilt diesen Eindruck mit Stolz:



»Jedes Kind ist politisiert. Und warum? Jedes hat ein
Familienmitglied verloren. Wer hat den Onkel ermordet? Das war
Hekmatyar, gegen den hat er gek&dmpft. Wer ist Hekmatyar? Man
sagt es ihm. Das vergisst das Kind nicht.«

»Und die neue Regierung?«

»Der Strom ist weg. Man fragt: Wer ist dafiir verantwortlich? Man
sagt dem Kind: Ibrahim heiB3t der. Den merkt es sich. Der Ibrahim ist
verantwortlich. Und jetzt nehmen Sie einen amerikanischen
Kommandanten. Er weif3 nicht mal, wie sein AuBenminister heif3t. In
Bagram habe ich einen US-Kommandanten gefragt: Wie heif3t die
Hauptstadt von Afghanistan? Er wusste es nicht. Ihr bombardiert
Afghanistan und wisst nicht, wie die Hauptstadt hei3t?, habe ich
gefragt. Wir erfillen unsere Befehle, hat er geantwortet. Und euer
AuBenminister heif3t wie? Das ist eine Frau, die macht eine gute
Figur, fand er. Aber er dachte an Madeleine Albright. Von allen
amtierenden Ministern kannte er nur Donald Rumsfeld. Der ist
zustandig far mich, meinte er, den muss ich kennen. Aber die
anderen ... It's not my job to know more.«

Die Polemik ist scharf, doch die Tonlage alles andere als keifend.
Offene Kritik an Amerika, suggeriert er, ware unter seinem Niveau.
Wir debattieren, und unser Austausch ist westlicher als mit
irgendeinem anderen, den ich in diesem Land getroffen habe.

Einmal hebt unser Gegeniber sein Handy ans Ohr und spricht
wenige, schnelle Satze hinein. Dann entschuldigt er sich:

»Mein Bruder.«

Aber mir war aufgefallen, dass nicht er angerufen worden war, er
vielmehr heimlich einen Wahlwiederholungsknopf gedrtckt und
vermutlich ein Schlisselwort gesagt hatte: Alles ist gut, Entwarnung.



Ich versuche, seiner Biographie naher zu kommen, und er ist
gleich beim Krieg.

»Als ich gerade aus Agypten nach Afghanistan kam, feuerte
Massud eine der schwersten Raketen, die er erbeutet hatte, auf
einen Platz in Kabul. Es starben etwa drei3ig Menschen, und ich
hatte nie etwas Derartiges gesehen. Uberall lagen Leichenteile,
einzelne Organe und GliedmaBen, und dazwischen liefen die Kinder
hin und her und sortierten ganz geschaftig die Glieder dem jeweiligen
Rumpf zu. Ich hérte nur: Der Kopf gehért dahin, das Bein muss da
riber, schnell, das da muss in den Sack, das in den da drtiben. Mir
liefen die Tranen runter, und eines dieser Kinder kam heran und
fragte: >Onkel, warum weinst du? Ist das etwa dein erstes Mal?< >Ja,
es ist mein erstes Mals, sagte ich. »Achs, seufzte das Kind, >ich habe
es schon so oft gesehen. Schlimm ist das, dieses erste Mal!« Ein
Kind, sagt mir das, verstehen Sie, ein Kind!«

Nach geraumer Zeit streift das Gespréach den Kern unseres
Anliegens. Alles ist bereits entschieden. Der Ex-Haftling wird morgen
frih in einem Haus auf uns warten, das uns noch bekannt gegeben
wird. Die Bedingungen sind die erwarteten: Texttreue, gute
Ubersetzung:

»Und bitte: Nennen Sie mich nicht namentlich. Es wére
gefahrlich.«

Bei der Verabschiedung ladt er uns zum Essen ein, was wir
ablehnen. Daflir schenkt er mir einen Bic-Kugelschreiber in einem
Perlenfutteral, das er im pakistanischen Gefangenenlager selbst
hergestellt hat. Was fir ein Souvenir!

»Sehen Sie ruhig in die Zukunft Afghanistans?«, frage ich.



»Ein Haus zu zerstdren«, antwortet er, »dauert Sekunden, es
wieder aufzubauen, viel, viel langer. Afghanistan wird lange
brauchen.«

Beim Einbiegen in einen Kreisverkehr schneidet Mirwais mit seinem
Wagen einen anderen, ohne ihn zu berthren oder zu gefahrden, eine
Szene, wie sie in Kabul tausendmal am Tag vorkommt. Aber die
beiden Manner in dem anderen Fahrzeug folgen uns heftig
gestikulierend, blockieren uns schlieBlich und umkreisen den Wagen
mit wisten Beschimpfungen.

Mirwais lasst die Scheibe herunter, die Manner ziehen ihre
Ausweise: Zivilpolizei. Wir hatten ihnren Wagen beruhrt und demoliert,
Fahrerflucht sei der passende Ausdruck flr unser Verhalten etc.
Mirwais verlasst den Wagen nicht, spricht ruhig, wohl wissend, dass
es um Schmiergeld geht. Hinter uns sammelt sich eine langer
werdende hupende Autoschlange. Die Manner schlagen jetzt auf
unseren Wagen, fordern Mirwais auf, das Fahrzeug zu verlassen. Er
bleibt und redet ihnen zu, beruft sich auf den Schutz, den er der Frau
und dem Gast schuldig sei.

In den Gesichtern der beiden staut sich der Zorn, eine Gewalt, die
jederzeit aus der Latenz zu brechen droht, Augen und Fauste suchen
nach ihrem Weg. Als Mirwais dann einfach anféhrt und die Schlange
hinter uns sich langsam in Bewegung setzt, reagieren die Manner mit
einem Veitstanz, der durch ihre Ohnmacht komisch ausfallt. Eine
banale, alltédgliche StraBenszene, und doch bricht sich die Wucht der
Gewalt, die sich in ihr staut, ganz anders Bahn, als es in Deutschland
der Fall ware.



In einem vollig verschneiten Bild sehen wir zum dritten Mal die

» Tagesschau« mit langen Beitrdgen Uber die »Pariser Krawalle«.
Unsere afghanischen Freunde sitzen dabei und fragen: Warum
passiert das? Es ist nicht zu erfahren. Die Bilder werden kommentiert
wie die einer Sportveranstaltung. In den Augen der Fragenden sehe
ich tiefes Unverstandnis einer Welt gegentber, die die Gewalt zwar
zeigt, aber nicht sagt, wodurch sie motiviert wurde.

Die StraBenfotografen von Kabul: Meister zeitgendssischer
afghanischer Passbildfotografie mit eigener Technik: Auf einem
hélzernen Stativ ein bunt bemalter Kasten, kaum gréBer als ein
Schuhkarton. Er kommt aus Kabul, die Linse vorne auf der
Schmalseite stammt aus Russland. Man setzt sich davor, wird
gebeten, den Kopf anzuheben, das wirkt denkmalartiger. Dann lupft
der Fotograf den Verschluss Gber der Linse fur einen Augenblick.
AnschlieBend beginnt ein undurchsichtiges Hantieren, das der
Fotograf schweigend und missmutig mit sich selbst ausmacht.
Einmal ist ein Stlick Papier zu sehen, einmal greift er mit dem
belichteten Fetzen durch eine Klappe in das Innenleben des Kastens,
wassert die Aufnahme, zieht sie durch das Fixierbad.

Was er anschlieBend zu Tage fordert, ist ein kleines,
anthrazitfarbenes Negativ, das nun auf einem Brettchen zehn
Zentimeter vor der Linse befestigt wird. Das Bild des so
abfotografierten Negativs wird anschlieBend noch einmal der
gleichen Prozedur unterworfen. Dann streckt mir der Fotograf eine
Aufnahme entgegen, die auch in den vierziger Jahren kaum anders
ausgesehen hatte.



Auf der Seite der Fotobox ein kleiner Schaukasten mit Aufnahmen
von Massud und anderen bartigen Kadmpfern. Sie wirken fotografiert,
als wollten sie ihrem Sterben zuvorkommen, und blicken so weit und
so melancholisch aus sich heraus wie die Gesichter auf den alten
Porzellanplaketten italienischer Graber.

Unser Gewahrsmann bestellt uns ins Hotel Interconti, wo er uns
wieder anrufen wird. Wir betreten die isolierte Welt der auslandischen
Geschaftsleute und Journalisten, die hier auBerhalb der Stadt auf
einem Hugel im kinstlichen Klima ihres heimischen Wohlstands
residieren. Also essen wir Kasekuchen in der Bar und sehen den
Geschaftsleuten dabei zu, wie sie sich langweilen. Als der
Gewahrsmann wieder anruft, beordert er uns an den FuBB des Hugels,
auf dem das Hotel liegt. Dort wartet bereits eine schwarze Limousine.
Ehe wir aus unserem Wagen steigen konnen, um neue Direktiven zu
erhalten, winkt uns ein Arm: Folgen Sie uns!

Wir landen nach kurzer Zeit in einer Wohngegend am Ende einer
StaubstraBBe, wo die Zersiedlung einsetzt, die Hauser sich verlaufen
und nur noch verloren zwischen den Grabhiigeln stehen. Eine hohe
Mauer trennt ein dahinter liegendes Anwesen vor zudringlichen
Blicken.

Nachdem wir die Wachen passiert haben und abgetastet worden
sind, fihrt man uns die Stufen hinauf in das Wohnhaus auf der
Stirnseite. Ein paar Manner sitzen auf dem Boden der Terrasse,
unsere Ankunft ist ihnen augenscheinlich nicht sympathisch. Mehr
Sandalen warten vor der Tur, und aus dem oberen Stockwerk dringt
Kinderlarm. Wir warten in einem kalten Salon. Der Gewahrsmann ist



nervds. Als der Guantanamo-Héaftling aber den Raum betritt, begriBt
er diesen wie einen Sohn.

Saif ist hager, hoch gewachsen, weich. Einen Handedruck besitzt
er nicht. In seinen Sessel kauert er sich, eingehdllt in ein Tuch, ganz
wie er es auf dem nackten Boden des Lagers getan haben muss.
Seine Stimme ist fast erloschen. Er wurde erst unlangst aus dem
Lager entlassen. Sein Blick ist antriebslos. Doch durch seine Zlge
scheint das Gesicht noch durch, das ich friher manchmal im
Fernsehen sah: Er war erst der Sprecher der Taliban, dann
Botschafter Afghanistans in Pakistan.

Wir verstandigen uns leise. Nadia Ubersetzt. Nein, heute hat er die
Kraft nicht, mit uns zu reden, aber morgen, morgen ... Wir glauben
ihm.

Wir fahren durch ein Viertel, in dem sich heute viele der
iranfreundlichen Zuwanderer oder Heimkehrer niedergelassen
haben. Riesige Krater klaffen zwischen den Gebauden. Die meisten
sind zerstort, aber wo eine einzelne Wohnung noch intakt ist, wurde
sie auch gleich besetzt. Zwischen den Blocks ein Kreisverkehr, in
seiner Mitte ein Rasenplatzchen samt Mast, der die Bevolkerung an
ihren Herrscher unter der sowjetischen Besatzung erinnert.

»Hier hat man Najib aufgehéngt, den afghanischen Prasidenten
unter den Sowjets«, sagt Mirwais, der zufallig zugegen war, als es
passierte. »Er hatte bei der UN Amnestie beantragt. Aber 1996, als
die Taliban kamen, hat ihn die Menge aus seinem Haus gezerrt, wo
er eine Zeit lang fast unbehelligt gelebt hatte. Sie haben ihn gelyncht,
haben ihm Zigaretten in Nase und Ohren gesteckt und ihn mit
Geldscheinen im Mund unter Verrater-Rufen aufgeknlpft. «



Aber Najib hatte Haarbuschel in seinen Fausten, wie man nach
seinem Tod herausfand. Er musste sich also gewehrt haben.
Eigentlich war er, wie spater eingerdaumt wurde, im Rahmen der
historischen Umstande kein so schlechter Staatschef.

» Andererseits«, figt Mirwais hinzu, »hatte er als ehemaliger
Geheimdienstchef auch selbst viele Afghanen auf dem Gewissen.«

Anders, als es jemand aus unseren Breiten tun wirde, schlie3t
Mirwais seine Erz&dhlung ohne emotionales Crescendo ab. Mit
keinem Wort spricht er von der Wirkung der Lynch-Szene. Er
berichtet nur davon und verbraucht dabei kein einziges Adjektiv.

*kk

Gegenuber dem alten Parlamentsgebaude liegt der Museumsbau.
Darin hatten sich ehemals die Truppen Massuds verschanzt, inmitten
eines heute stark zerstdrten, von Minen durchsetzten Gebiets, in dem
auch Hinrichtungen stattfanden. Uberall schwingt Geschichte
doppelt, Bauwerke und Platze haben eine architektonische,
archaologische, kulturhistorische und eine militar- und
kriegsgeschichtliche Bedeutung. Zerstérte Monumente werden
unweigerlich zu Monumenten der Zerstorung.

Vor dem Ethnologischen und Arch&ologischen Museum, das oft
geplindert worden ist, wacht ein Polizist, das Emblem des Auges auf
dem Revers. Bei der Personendurchsuchung trauen sich seine
Hande nur bis zur Hufte. AnschlieBend passieren wir eine steinerne
Tafel mit der Inschrift: »A Nation Stays Alive, when its Culture Stays
Alive.« Und sie stirbt in jeder Phrase, hat doch gerade dieses Land
Uberlebt, als seine Kultur es nicht tat.



Dieser Kultur fehlt heute — zwischen allen Auflagen durch
ethnische und religiése Gruppen — Freiheit, es fehlen ihr die
AnkniUpfungspunkte an die eigene Tradition, die zum groBen Teil
verloren ist, und es fehlen inr immer noch Produktionsmittel und
Vertriebssysteme. Eine Kultur, die sich in Werken niederschlige und
(iber die sich im Land eine Offentlichkeit bildete, gibt es nicht, und es
wird sie auf absehbare Zeit nur schwerlich geben kénnen.

Umso eindrucksvoller die buddhistischen Képfe am Eingang des
Museums, die einzigen Hinweise auf eine Zeit, als in Afghanistan die
hellenische und die buddhistische Epoche verschmolzen, eine
Epoche singularer spiritueller Klarheit, einer Lauterung vom
Stofflichen und Sublimierung. Zum ersten Mal wurde hier auBBerhalb
Indiens die figurliche Darstellung Buddhas erlaubt. Erst von hier aus
drang das Buddha-Bild nach China.

Wie eine traurige Revision dieser historischen Rolle muss es da
wirken, dass die Taliban Buddhas Abbildung verbieten und zerstoren
sollten. Nadia erinnert sich an eine Zeit, als wunderschdne
Buddhastatuen aus dem Kunduz-Fluss geborgen und zu ihrem Vater
gebracht wurden, der sie in sein Museum stellte. Verloren auch sie.

Der einzige ausgestaltete Saal setzt geradezu einen Kontrapunki:
Die delikate Kérperlichkeit der Buddhastatuen trifft auf die sprode
Unbeholfenheit der nuristanischen Holzskulpturen. In zwei
Ahnenreihen sind sie rechts und links aufgerichtet, blindaugige
Kriegerfiguren aus dem spaten 18., dem frihen 19. Jahrhundert.
Diese lebensgroBen Méanner verschwinden fast unter inren Helmen
und Waffen. Wie die symbolischen Statthalter aller, die bis in die
jungste Zeit unter Waffen standen und lebten, wirken diese
Grabfiguren.



Doch es sind auch Frauenfiguren unter ihnen. Eine Géttin reitet
mit spitz hangenden Brusten auf einem Reh. Andere Frauen tragen
opulente Rocke mit geriffelten Mustern Gber den gewélbten Bauchen.
Aus runden Augen starren sie geradeaus, ihre Pferde geschmiickt
wie sie selbst, Zaumzeug und Gurte geometrisch verziert, und alles
zusammen verrat einen Sinn gleichermaBen fir das Erotische wie flr
das Ornamentale. Fesselnd, gerade weil dabei allein dem
Physiognomischen keine besondere Aufmerksamkeit gilt.

Nuristan, das »Land des Lichts« im Nordosten, galt als altes
Heidenland, als »Land der Unglaubigen«, denn erst spat wurde es
zum Islam bekehrt. Diese Provinz hat, isoliert und abgeschirmt
zwischen Pakistan und dem Panschir-Tal gelegen, eine einzigartige
Holzkultur entwickelt.

Die Nuristani selbst sind die altesten Bewohner des Landes, mit
den indogermanischen Vélkern Europas verwandt und der Grund,
weshalb sich die Afghanen gern aus derselben ethnischen Wurzel
ableiten wie die Deutschen: Blond, hoch gewachsen und griinaugig
sind sie, »Arier eben«, wie man immer wieder hort. Dort oben, an der
ehemals schlecht zugénglichen sowjetischen Grenze, wohnt der
»homo alpinus«, der letzte Uberlebende einer »sehr alten arischen
Rasse«, wie auch die Forschung raunt.

Auf dem Markt blattere ich mich durch eine Kiste internationaler
Zeitschriften.

Der amerikanische Verteidigungsminister Donald Rumsfeld nennt
im »Spiegel« Afghanistan eine »ziemliche Erfolgsgeschichte«, die
aber »leider weitgehend unbemerkt« bliebe. Auch von mir, auch am
Ort. Wir haben amerikanische Panzer mit gekreuzten Flaggen in



einen Kreisverkehr fahren und das Geschutzrohr nach allen Seiten
kreisen sehen. Wir haben Provokationen auf der einen, Aggressionen
auf der anderen Seite erlebt und verfolgt, wie sich die amerikanische
Hilfe auBerhalb Kabuls verflichtigt. Der Krieg im Stden hélt an,
gestorben wird hier taglich, und was das neue Parlament wird leisten
kénnen, steht in den Sternen. Unmdglich, angesichts eines
derartigen Zusammenbruchs auf allen Ebenen von einem Erfolg zu
sprechen.

Rumsfeld fahrt fort: »Wir finden, dass mehr Lander einen Anteil
am Erfolg in Afghanistan haben sollten.« Tatsachlich hat der
Verdrangungswettbewerb eingesetzt, bevor es Uberhaupt einen
Markt gibt.

Vor Tagen besuchten wir in der Provinz die Industrieruine einer
Zuckerrubenfabrik aus den dreiB3iger Jahren, eine Schénheit in jedem
architektonischen und technischen Detail. Ein Exil-Afghane ist nun
mit Unterstitzung zweier Sachsen im Begriff, dieses Denkmal in eine
funktionierende Fabrikanlage zu verwandeln. Felder wurden
angelegt, die ersten Testlaufe erfolgreich absolviert. Die Anlage
kénnte schon bald den Betrieb aufnehmen, sie kdbnnte groBe Teile
des Zuckerbedarfs decken und wére im Augenblick die groBte Fabrik
Afghanistans tberhaupt. Doch der mit Eigenkapital und zahlreichen
Entbehrungen erkaufte unsichere Erfolg weckt bereits
Begehrlichkeiten. Die amerikanische Administration warnte den
Fabrikbesitzer, forderte ihn »aus Sicherheitsgrinden« auf, die Anlage
aufzugeben — wie sich herausstellte, weil man selbst die
Zuckerversorgung des Landes tbernehmen wollte. Ein Beispiel,
jeder hat eines.



Ich blattere mich durch eine andere deutsche lllustrierte: »Zsa Zsa
Gabor: Ich weine lieber in einem Rolls-Royce als in einer
StraBenbahn«, daneben: »Die Vermdgenskultur der bleibenden
Werte.« In einer pakistanischen Modezeitschrift: »Fair and lovely —
The Miracle Maker«, das meint ein Bleichungsmittel fir Frauen aus
dem asiatischen Raum, von Hindustan Lever in 38 Landern der Welt
angepriesen mit dem Slogan: »Entdecke deine hellere, glanzendere
Haut.« Nach sechs Wochen taglicher Anwendung wirke es. Noch die
Armsten, sagt man mir, benutzen diese Produkte, weil sie sonst
Angst haben, keinen Job zu kriegen und keinen Ehemann.

In einem deutschsprachigen Magazin rat ein Bankier: »Horten ist
das Schlimmste. Geld gehért gebraucht.« Daneben die Anzeige der
Zurcher Kantonalbank mit dem Satz: »GenieBen Sie Munchs >Der
Schrei¢, ohne dabei an Gewinnwarnungen denken zu missen.«

Uber dem Viertel thront noch die alte Festung, von der aus man
friher um 12 Uhr mittags die Kanone abfeuerte. Manchmal hatte man
einen Feind vor die Rohrmindung gebunden.

Darunter wird im Tal auf einem groBen, gestuft angelegten Areal
der Babur-Garten wieder kultiviert, der einst, im Schatten der
kdniglichen Sommerresidenz gelegen, der beliebteste Picknick- und
Ausflugsplatz der Stadt war, benannt nach dem afghanischen Kénig
und Mongolen-Spréssling, der 1526 Neu-Delhi eroberte und als
Kaiser Uber Indien herrschte. Nach dem Krieg blieb hier nichts, blo
ein rohes Feld voller von Geschossen gespaltener, teils
niedergebrochener Baume.

»Auch die Baume sprechen von dem, was sie erlebt haben«, sagt
Mirwais.



Verletzte Baumkronen, gesplitterte Stdmme tun es noch immer.
Hinter der Anlage steigen ringsum die Elendsviertel an, wie in
Tarnfarbe gegen den Sandriicken gesetzt, und nur die bunte Wasche
auf den Leinen, die Kleidchen der Madchen, die Drachen in der Luft
sprenkeln etwas Farbe ins Bild. Doch es riecht nach Kloake, der
Abfall kompostiert an der StraBe, und die Glle stlrzt in Rinnen
abwarts. Der Eindruck: Hier hebt man die Decke der Stadt und kann
sehen, was darunter ist.

Der Babur-Garten aber liegt im Schatten dieser Besiedelung wie
ein Symbol aus idyllischen Tagen, und dass er jetzt wieder leben soll,
folgt dem guten Gedanken, das Nutzliche und das Schéne
gleichermafBen aufzubauen. Schon in einem alten Lied heiBt es:
»Das Kamel braucht Datteln und die Erde Blumen.«

Schon erkennt man im Babur-Park Rosengérten und Apfelhaine,
im Halbrund der Felsen wird ein Brunnen platschern, und am Ende
aller aufsteigenden Kieswege sollen ein Restaurationsbetrieb, ein
Gartenhaus, ein Palmengarten entstehen. Schon heute zeichnet die
Idylle ihre ersten zarten Linien auf das Tableau: Die Gartner beten in
den Rabatten, ein Parchen hat sich auf der Rasenterrasse
niedergelassen. Die neue Zeit hat begonnen, die Liebenden erobern
ihre Platze.

Dass mitten in einer verstimmelten Landschaft ein kéniglicher Park
rekonstruiert wird, ist erstaunlich genug. Dass aber Uber die
Kriegsjahrzehnte hinweg der Zoo von Kabul unterhalten wurde, ist
eine eigene Wundergeschichte. Wer schulterte in all der Zeit die
Verantwortung far Tiere? Wer gab ihnen, als Menschen kaum zu
essen hatten, ihr Futter? Wer stellte in einem Land, das Tieren keine



Rechte einrdumt, die Kreaturen so weit tber den Menschen? Wer
errichtete dazu ein Schild mit der Aufschrift: »Tiere sind Geschdpfe
Gottes«? Wer betreute sie im Krieg?

Grausame Geschichten ranken sich um diesen Zoo, Geschichten
von Gefangenen, die dem beriihmten Léwen Marjan vorgeworfen
wurden. Ein Zoowarter soll im Krieg gar zum Beweis der eigenen
Tapferkeit gegen einen Lowen gekampft haben, der Léwe zerriss ihn.
Da tGtete der Bruder des Warters den Lowen, indem er ihnm, so sagt
der Erzahler, Sprengstoff zu fressen gab.

Heute ist der Zoo eine leicht verwahrloste Anlage mit wenig Grun,
staubigen Erdbuckeln und ein paar zugewachsenen Gehegen, wo
sich Laufvdgel in den Schatten ducken, riesige Uhus die Nacht
suchen oder Schildchen mit Piktogrammen verraten, wer hier gerade
abwesend ist. In einem Kéfig stehen blo3 zwei Holzbetten, auf denen
bleiche Knochen liegen. Die Wélfe leiden unter Hospitalismus, die
Baren gehen pausenlos im Kreis, und an einem Kafig wurde ein Witz
angebracht, auf dem lauter alberne Tiere Faxen machen vor dem im
Kafig ddsenden Homo sapiens. Kommen dann noch zwei Frauen im
Ganzkdrperschleier vorbei, glaubt man sich kurz mit einer
fremdartigen dritten Spezies konfrontiert.

Aber es gibt noch eine groBe Schiffschaukel, einen kleinen
Imbissbetrieb, an dem sich Manner und Frauen belauern. Unter den
etwa sechzig hier lebenden Tierarten gibt es Braun- und Eisbéaren,
einen Affenfelsen, auf dem die Paviane, vom Besucher getrennt
durch einen brackigen Wassergraben, auch nicht sittlicher oder
elender agieren als anderswo. Nur verlangsamt erscheinen ihre
Bewegungen, bedachtiger, und so wirkt auch ihre fréhliche Exzentrik
etwas weniger vital.



Doch der kleine Junge, der uns noch ganz aufgeregt und
mitteilungsfreudig entgegenkommt, weil3 es besser: Vor einer Stunde
hat ein Affe den Ausbruch geschafft, hat erst ein Kind ins Bein
gebissen und ist anschlieBend Uber alle Berge getirmt. Der Kleine
konnte ihm zuerst noch folgen, dann hat er ihn verloren, es war
aussichtslos.

Ich frage ihn nach dem Lowen Marjan, und seine Miene bewdlkt
sich mit Kindergram:

»Er war blind in seiner letzten Zeit, dann ist er gestorben. Der
arme Marjan, er lebt nicht mehr!«

Der Kleine bringt mir das bei, als sei ich die Witwe. Er wei3 auch
andere Geschichten, wie die von dem kleinen Jungen, der in das
Braunbar-Gehege fiel. Aber ein Mann wickelte seinen Turban ab, lief3
die Stoffbahn hinunter, und der Junge hangelte sich ins Leben
zuruck.

Der Kleine ist randvoll mit Geschichten aus dem Zoo, und
wahrend er erzahlt, sind seine Augen voller Leben. Nach und nach
wird uns bewusst, dass er in diesem Zoo lebt. Er weil3 alles von hier,
kennt die Geschichten der Tiere, besucht sie wie Freunde, leidet ihre
Leiden mit. Und die eigenen? Seine Mutter starb bei seiner Geburt,
sein Vater wurde von einer Mine zerrissen. Nun geht er zum Schlafen
allabendlich zu entfernten Verwandten, aber sein wahres Leben ist
der Zoo.

Am groB3en Basar, gleich um die Ecke des Erziehungsministeriums,
stand friher ein Kiosk fur Zeitschriften und Antiquitaten. Die
Besitzerin, eine aufgeklarte Frau mit Interesse an der westlichen
Kultur, hatte unter den Zensoren zu leiden. Deshalb beschéaftigte sie



eigens einen Mann, der jedes auf den Titelbildern freigelegte
Kérperteil mit schwarzem Stift zensierte. Dabei schloss er die Augen
und murmelte Koranverse. Oft kamen Leute und fragten:

»Haben Sie auch unzensierte Zeitschriften?«

Die Kioskbesitzerin hatte und zog Postillen unter der Theke
hervor, in denen Uschi Obermeier die Moral bedrohte.

Hat sich die klare Luft verfllchtigt, gibt es in Afghanistan nur drei
Geruchszonen: die Schwaden von Staub, Benzin und Diesel, die von
Gewdurzen, Tee und Rosen und schlieBlich Faulnis und Verwesung.
Auch die Gerlche haben ihre Lebensraume.

Das akustische Pendant erlebt vielleicht der Alte, der aus einem
der oberen Stockwerke des Birogebdudes am Markt in das
Restaurant im Souterrain humpelt, um Nadia, die Tochter seiner
guten alten Freundin, zu begriBen. Sein Hérgerat baumelt
Zentimeter vor seiner Ohrmuschel. In diesem Augenblick Ubertragt
es vor allem das leer laufende Rauschen des gestdrten Fernsehers,
schnellt dann hoch zu einem durchdringenden Pfeifton. Dann mischt
sich noch ein Handyton ein, jetzt der Muezzin. Was am Ohr des Alten
ankommt, ist wirklich bloBe Gerauschkulisse, in die sich menschliche
Stimmen nur mihsam abseilen. Trotzdem steht seine wiirdevolle
Mimik in unerschutterlichem Kontrast zum beharrlichen Krakeelen an
seinem Ohr.

Wir planen eine Reise nach Ghazni, eine der ehemaligen Taliban-
Hochburgen, der Ort, in den unsere Reisebekanntschaft Salema mit
ihrer wiedergefundenen Tante und deren Clan reiste, und in dem wir
sie gerne uberraschen wurden. Mirwais rat nach Tagen der
Nachforschungen Uber die Sicherheit der Strecke ab. Zu viele



Banden und unkontrollierbare Wegelagerer wirden uns allenfalls
erlauben, auf dem Boden des Autos liegend und ohne
Zwischenstopp zu reisen. Das nimmt der Fahrt den Reiz, und ob wir
Salema fanden und ihr gelegen kdmen, ist auBerdem fraglich. Gerne
wussten wir mehr Uber die mutmaBlichen Banditen. Aber mehr ist
nicht zu erfahren. Diese Krieger sind gewohnt, ihr Leben nicht zu
reden, sondern zu handeln. Also verzichten wir.

*k%k

Zur Verlobung einer Cousine ist Turab, aus Kunduz kommend, in
Kabul eingetroffen. Eine Reifenpanne auf dem Salang-Pass hat ihn
finf Stunden im Schnee festgehalten. Dann wurde mit dem Hammer
improvisiert, bis Funken flogen, und der Wagen brachte die kleine
Gesellschaft sicher in die Hauptstadt.

Jetzt schlendert er in den Hof des Hotels, ausgelassen, die »Pine
light« im Mundwinkel, der Atem der GroBstadt wie eine Aura um ihn.
Triumph! Er muss es gleich loswerden:

»Am Tag nach eurer Frauenvorfihrung sind zweihundert
Menschen ins Kino gekommen. Das gab es schon lange nicht mehr!«
Zwar waren alle Besucher Manner, und die Halfte hatte gehofft,
wieder umsonst hineinzukommen, aber immerhin, meint Turab, liegt
fir manchen das Kino jetzt Gberhaupt wieder auf der Landkarte der

Vergnugungen.

Es gibt Orte, die Erinnerung herstellen, und es gibt Nicht-Orte, die
nichts als Vergessen produzieren. Wir sehen der Wucherung solcher
Nicht-Orte zu, die wenig mehr sind als Aufbewahrungsorte fur



Menschen, wie Marc Augé sagen wuirde. Die Soldaten und die im
Land tatigen Hilfsorganisationen importieren auch solche Nicht-Orte.
Container-Abladeplatze, Transithallen, Staurdume. Im Blick des
Reisenden verwandeln sich solche Nicht-Orte nach langerem
Aufenthalt manchmal in Orte.

Man kommt an, man sieht sich um, gibt dem Raum etwas
Spezifisches, die Geschichte des Augenblicks Einfrierendes. Man
beobachtet Menschen dabei, wie sie in Raumen sich und andere
bewegen.

»Hey Mister, what's your matter?«, ruft ein Junge.

»NO matter. «

»\What are you doing?«

»Just visiting. «

Ja, der Blick des absichtslosen Besuchers hat dieses Land lange
nicht getroffen.

Die Gegend rund um die Camps der internationalen
Hilfsorganisationen und Militars ist ortlos, ist Zwischenlager flr
Menschen. Der »Inter Shop« in Kabul soll zwar auf die Bedurfnisse
der Soldaten aller Nationen antworten, die hier Dienst tun, aber auch
er befriedigt vor allem amerikanische. So kann man hier neben
Whiskey, Cola, Muffins zumindest eine Thermoskanne erwerben mit
dem Aufdruck »Operation Enduring Freedom«.

Ringsum eine gespenstische Gemengelage der
Bevolkerungsgruppen. Hier, in der alten Industriegegend, liegen
heute die Behelfsunterkilnfte fir jene, die aus den pakistanischen
Flichtlingslagern nach Kabul kommen. Manchmal finden sie einen
Platz in einer Baracke, manchmal in einem Zelt, man bemuht sich um
ihre Dokumente, ihre Versorgung. DrauBBen donnern Spurfahrzeuge



vorbei, Panzer, Jeeps, die Gelandewagen der Schutzméchte und die
Kleinbusse der Nicht-Regierungsorganisationen. Manchmal muss
diese Gegend auf die Ankbmmlinge wirken wie ein
Katastrophengebiet. Dazwischen bunt nur einzelne Zapfsaulen, die
Tabernakel der Gegenwart.

Von einer martialischen Festung hatte mir einmal ein ehemaliger
Haftling erzahlt, dem Gefangnis, das sich drauBen vor der Stadt auf
einem weitrdumigen, mit Bischen bewachsenen Gelande einsam
erhebe, einem Ort der Schrecken.

Wir fahren weit genug hinaus aus der Stadt, Gber die StraBe, die
irgendwann nach Peschawar fuhrt, eine unbefestigte Stral3e, die sich
manchmal ein paar hundert Meter breit durch den Sand zieht. Das
Gefangnis ist inmitten eines riesigen, abgeernteten Getreidefeldes
schon aus der Ferne erkennbar. Fast einen Kilometer im Quadrat
misst die Flache, die der hohe Mauerwall umgibt, den an den Ecken
zinnenbewehrte Rundtirme abschlieBen. Der Haftling hat den Ort
zutreffend beschrieben. Jetzt mdchte ich das Innere sehen.

Ein paar ausgebrannte Panzer liegen im Sand, aus dem
auBersten Wachh&uschen schlendert ein Siebzehnjéhriger in
Uniform, darf aber nicht entscheiden, ob wir Zutritt erhalten. Wir
gelangen zum nachsten Posten. Dort hocken Wartende im Sand,
man debattiert, auf der AuBenmauer prangen die aufgemalten
Flaggen mehrerer Nationen. Sogar der Wachposten selbst wurde auf
die Mauern gemalt. Nur der Kommandant I&sst nicht mit sich spaBen
und will uns nicht einmal in den Innenhof einen Blick gewahren. In
jeder harten Reaktion hier schwingt mehr mit als Verstimmung oder
Laune.



Ein Land in der Hocke. Auch wenn es jetzt kalt wird, kauern die
Manner noch am StraBBenrand, in Ttcher gehullt oder braune
Decken, und schauen auf die StraBBe, auf jeden, der kommt und geht,
in jeden Wagen, in sich eingeschlossen und doch Anteil nehmend.
Sie taten es nicht, gabe es nicht, durch ihren Blick, genug zu sehen.
Ein Land der Betrachter. Aber unter ihnen ist auch dieser eine, der
sich vor jedem Auto erhebt und militarisch salutiert. Er sieht nichts
mehr.

Bier-Beschaffung im »Kabul Inn«. Wir fragen, wohl wissend, dass
man hier fur das Trinken weniger Verstandnis hat als far das Kiffen.
Der Kellner nickt. Nattrlich haben sie kein Bier. Naturlich kann er es
besorgen. Er tritt an die rickwartige Wand, 6ffnet das Fenster, lasst
eine Hand hinter dem Vorhang verschwinden. Nach einer Zeit, in der
wir uns schon vergessen glauben, tritt er wieder an den Vorhang,
schlieBt das Fenster und hebt vom Boden unsere Dosen auf. Bezahlt
wird bar. Er geht mit einem Gesicht, in dem sich das Bedauern des
Dealers Uber die Sucht seines Kunden mit der Freude Uber die
Befriedigung seiner Bedurfnisse mischt.

Am Morgen machen wir uns wieder auf ins Khoshal-Mina-Viertel am
Stadtrand. Alles ist wie tags zuvor: die gleichen bewaffneten Wachen
vor der Tur, die gleichen schamhaft fliichtigen Griffe bei der
Leibesvisitation, die gleiche scheue Geste, mit der wir durch den
Spalt des Tors geschoben werden, der gleiche Anblick dahinter: Ein
kleiner Sandalen-See vor der Tur des Haupthauses, eine Gruppe
beunruhigt blickender Kdmpfer am Boden, davonflatternde



Kleiderzipfel der ins Innere fliehenden Frauen, und dann im Parterre
rechts derselbe schmucklose kalte Raum, in dem wir Saif erwarten.

Er kommt gerauschlos, tragt, was er gestern trug, verrat mit keiner
Miene ein Wiedererkennen und sinkt in den Sessel wie gestern, die
FUBe unter sich ziehend und den Umhang um den hageren Korper
raffend, bis nur noch Kopf und Hande sichtbar sind. Sein Blick streift
uns sanftmutig, der Fokus aber liegt innen, wo er sich fir alles
sammelt, was nun kommt, und er wird Kraft brauchen.

Ein detailliertes Interview hat manchmal fast den Charakter eines
Verhors, aber wenigstens mochte ich ihm die Sprache der
Lageradministration ersparen. Nadia dolmetscht Dari und manchmal
Paschtu, und Saif hat keine Einwande dagegen, sich in seiner
Schwéche, ja in seiner Bl6Be von einer Frau dolmetschen zu lassen.
Doch sorgt er sich um die spatere Ubersetzung:

»|ch habe in diesem Bereich Erfahrungen von friher, aber auch
aus Guantanamo. Wenn wir etwas gesagt haben, wurde es falsch
Ubersetzt. Was der Gefangene sagen wollte, wurde verdreht,
entweder aus Grinden der Rassendiskriminierung oder aus anderen
Motiven. Ich muss sicher sein, dass in unserem Falle so etwas nicht
passiert.«

Ich frage mich, welche Erkenntnisse man in Guantanamo wohl zu
Tage férdern wollte, wenn nicht einmal die Ubersetzung prézise war,
und verspreche ihm gréBte Sorgfalt.

»@Gut, dann ist es in Ordnung. Im Namen Gottes. Beginnen Sie.«

Wir treten gemeinsam eine fesselnde Reise in das Leben des
afghanischen Dorfjungen an, der er war, bildungshungrig, von der
Unsicherheit der politischen Situation, der Gefahr auf den Stra3en,
der Harte seines Lebens gedrickt. Die entstehende Taliban-



Bewegung versorgt ihn gleich doppelt: mit Bildung und mit Sicherheit,
sie versorgt ihn spater mit einer Anstellung, einem Posten als
Verkehrsminister, spater als Botschafter Afghanistans in Pakistan.

Das Interview fallt Saif nicht leicht. Er ringt mit Worten, antwortet
knapp und so leise, dass er manchmal kaum hérbar ist. Auch
wiederholt er sich, muss mehrmals ansetzen oder lange nach
Vokabeln suchen. Er will weder uns Uberzeugen, noch will er andere
anklagen, er hasst nicht, dazu scheint er keine Kraft mehr zu haben.
Er berichtet, legt dar, und seine Haltung ist erstaunlich, noch wo er
von Folter und von den eigenen Tranen spricht.

Schon zwei Jahre vor dem 11. September 2001, so erfahren wir,
hatten die Taliban mit den Amerikanern Uber die Auslieferung
Osamas verhandelt. Doch bestanden die Taliban damals darauf, er
musse vor einen afghanischen Gerichtshof oder wenigstens vor ein
Tribunal, in dem auch drei muslimische Staaten vertreten sein sollten.
Die USA lehnten beides ab und bestanden als Supermacht auf dem
Recht zur alleinigen Verhandlung und Verurteilung. Das lehnten die
Taliban ab, Osama blieb frei.

»Die Entfernung zwischen den Amerikanern und uns war sehr
gro3. Dennoch waren unsere Vorschlage logisch, und meiner
Meinung nach waren die Vorschlage der Amerikaner nicht logisch
und stltzten sich allein auf ihre Macht. Sie wollten von uns, dass wir
Osama Ubergeben. Amerika zeigte in dieser Sache aber keinen
Respekt, sie sagten: Wer sind die Taliban, und was ist Afghanistan?
Die Taliban wollten ihn aber ohne Beweis nicht an die Amerikaner
ausliefern — bis die Sache am 11. September passierte und sich alles
noch mehr verschlimmerte.«



Ich weil3 um die Naivitat meiner Frage, doch ich hatte mir nicht
verziehen, sie nicht zu stellen:

»\Wussten Sie auch nach dem 11. September, wo sich Osama
aufhielt?«

Er z6gert keine Sekunde und sagt leichthin wie auf eine Frage
unter anderen:

»Nein.«

»\Wo haben Sie von den Anschlagen des 11. September
erfahren?«

»Ich war zu Hause und sah die Bilder im Fernsehen.«

»Haben Sie zu diesem Zeitpunkt geahnt, welche Auswirkung
dieses Attentat auf Afghanistan haben kénnte?«

»Es gab einige Leute hier, die sich freuten. Die Wahrheit ist, dass
ich aus zwei Grinden geweint habe: zum einen, weil eine groBe
Katastrophe geschah, die nicht sein sollte, und zweitens, weil alles,
was dort geschah, auf jeden Fall Auswirkungen auf unser Land mit
sich bringen wirde. Afghanistan wirde in Flammen stehen. Als der
11. September geschah, habe ich es am gleichen Tag verurteilt, und
als die Amerikaner in Afghanistan einmarschierten, habe ich auch
dies verurteilt.«

Was wir heute in Afghanistan sehen, ist zu einem nicht geringen
Teil dieser Situation geschuldet. Sie pragt die Angst und die
Aggression, die Vorsicht und das Misstrauen gegenuber denen, die
von auBBen kommen und mal zerstéren, mal helfen, mal heilen.

Nach Stunden unseres Gesprachs, das dann Afghanistan verlasst
und sich dem kubanischen Lager zuwendet, suche ich den Weg zur
Toilette. Ein kleiner Junge mit schlammbedeckten FiBen geleitet
mich zu einer TUr auf der anderen Seite des Anwesens und geht.



Durch das Fenster des Nebenzimmers sehe ich etwa zwanzig bartige
Kampfer, die mit ihren Kalaschnikows am Boden kauern und mich
ernst beobachten. Ich deute gestisch an, dass ich nicht in ihren
Raum, nur auf die benachbarte Toilette wolle. Keine Reaktion. Also
offne ich die Klotlr, 16se den Glrtel und...

Das Klopfen an der Tur ist kein Klopfen, es ist ein Donnern und
erschuttert die Tar. Mit heftigem Herzklopfen ziehe ich die Hose
hoch, entriegele und 6ffne die Tlr einen Spaltbreit, auf alles gefasst.
Vor der Tur ein vollbartiger Kdmpfer. Mit unbeweglichem Gesicht
reicht er mir am langen Arm eine Rolle Klopapier.

Saif spricht erschutternd von seinem Weg durch die Lager, seinen
Jahren in Guantanamo, der Zerrittung seiner psychischen und
physischen Gesundheit. Nach Stunden kommen wir in der
Gegenwart an.

»Kdnnen Sie heute wieder arbeiten?«

»Nein. Alles was ich wusste, habe ich vergessen. Ich konnte zum
Beispiel am Computer arbeiten. Jetzt kann ich nicht einmal tippen.
Alles habe ich aus dem Gedéchtnis verloren, muss alles wieder neu
lernen. Alles ist so. In diesen vier Jahren habe ich weder ein Buch
gesehen noch einen Stift in der Hand gehabt noch mich fortgebildet
noch etwas gehort oder etwas gelesen. Von allem war ich
abgeschnitten, mein Gedéachtnis und mein Kopf funktionieren
schlecht, weil ich wahrend dieser Zeit keine Beschaftigung hatte
auBer Nachdenken. Naturlich, wenn jemand den ganzen Tag und das
ganze Jahr und sein ganzes Leben nachdenkt, wird er verriickt. Das
war eine seelische Qual.«

»Haben Sie jetzt Freude daran zu lesen?«



»Kann ich nicht, es geht nicht. Ich habe viele Blicher gekauft, dort
sind sie, in dem anderen Raum. Bisher habe ich kein einziges Buch
gelesen. Zehn Minuten halte ich es aus, dann kann ich nicht mehr.«

»Kdnnen Sie Musik hdren?«

»Mag ich nicht.«

»Haben Sie Freude an der Natur?«

»|ch war bisher noch nicht drauBBen, weil man mir sagte, wegen
der Sicherheitslage musse ich aufpassen. Ich bin zu Hause,
versuche immer noch zu lesen, bekomme Besuch und habe Gaste,
mit denen ich mich unterhalte. Ich wollte ein Buch schreiben, konnte
es aber nicht.«

»Wie erklaren Sie es sich selber, dass Sie nicht gebrochen sind?«

»Ja, die Amerikaner fragten mich auch, wie kommt es, dass Sie
nicht verrtickt werden? Wenn wir hier nur einen Monat verbringen
wurden, waren wir verruckt. Das haben sie wirklich gesagt. Das
Einzige, was wir hatten, war der Koran, sonst nichts.«

Nach diesen Satzen ist seine Kraft erschdpft. Er bittet, aufhdren
und gehen zu durfen. Eben endet fur ihn der erste Monat einer
Freiheit, die diesen Namen noch nicht verdient.

Zwischen den Diinen, das heif3t auch zwischen den Doérfern, die
unsichtbar an den straBenabgewandten Flanken der Hugel sitzen,
erscheint in der Ferne manchmal ein Motorrad, manchmal ein
Pferdewagen, eine Herde. Manchmal kommen auch
Beerdigungszlge Uber die Hugel, oder es steht ein Griippchen
Trauernder in einem Fahnenwald, den man schon von weitem als
Friedhof erkennt. Einmal haben sich dort nur zehn Personen
versammelt. Mirwais erlautert lakonisch:



»Eine Kinderbestattung. Bei den Alten kommen immer alle. Die
Kinder waren zu jung, um viele zu kennen.«

Manchmal tritt man in eine unwirkliche Landschaft ein, und
manchmal folgen die Unwirklichkeiten wie die Séle einer
Zimmerflucht. AuBerhalb der Stadt liegt ein toter brauner Hugel, eine
kaum verschorfte Erdwunde, Uber der sich die Atmosphére
verdichtet. Hier erbeuteten schon die Mudschaheddin groBe Mengen
an Waffen, und die Taliban hatten hier ihre Waffenlager. Die
Amerikaner bombardierten diesen Hugel unaufhérlich, er brannte Tag
und Nacht. Wo er ausléuft, lag ehemals ein Ubungsplatz.

Heute hat man in dieser Ebene ein Areal gewonnen, das eine
Uberraschung bereithélt: einen Golfplatz. Fiir die reichen
Heimkehrer, fUr die Sprosslinge aus Kriegsgewinnler-Familien, far die
Mitarbeiter der internationalen Hilfsorganisationen? Hier, auf dem
Feld, das fraher stark vermint war, spielen heute zwei Grippchen
Golf, und mag sich auch im Schatten der Béschung Mull sammeln,
der Platz uneben und das Gras gelb sein, handelt es sich doch
erkennbar um Golf.

Und das ist erst das Praludium. Uber dem Court erhebt sich der
Damm, der das in milchigem Grin opalisierende Wasserreservoir der
Millionenstadt staut. Nadia berichtet von einer energischen kleinen
Entwicklungshelferin aus Deutschland, stammig, mit scharfem
Organ, die den Polizisten in diesem Stausee das
Rettungsschwimmen beibrachte. Man sieht sie da stehen, mit den in
die Huften gestemmten Fausten, wahrend die Ordnungsmacht um ihr
Leben krault.



Auf dem Damm stehend, versammelt man in einem Blick das
ganze Panorama des heutigen Afghanistan, von den felsig schroffen
Hangen der Berge hinab in den Smog der keuchenden Stadt, von
den Hinterlassenschaften der Bomben und Granaten Uber die
Obstgarten der Bauern, von der Kuriositat des Golfplatzes tber die
freundlichen Gestade des Stausees mit seinen Ruderboten und
Kahnen auf dem niedrigen Wasserspiegel, vom toten Boden zum
blihenden Café auf einer Landzunge, wo gerade das erste westlich
gepragte Ausflugslokal entsteht, samt beigeordnetem Bootsverleih,
Gewéchshausern und Pagoden fir Sommerfrischler.

Ein Club nennt sich dieses Anwesen, und vermutlich konnte er nur
entstehen, weil die Hilfsorganisationen und das Heimweh Menschen
und Geflhle fir einen solchen Ort herausbilden. Aber man will es
nicht glauben, wenn man nach allem Gesehenen durch
Rohseidevorhénge auf die Veranda tritt, gut hundertzwanzig
buntlederne Freischwinger aus den Vierzigern an kleinen Tischen
findet, verteilt Gber lauter Terrassen und Sitzplatze, dazu eine gut
bestlckte Bar voller harter Spirituosen, Kelims, Teppiche,
nuristanische Gewebe, Spiegel, Intarsienarbeiten in Stein und Ziegel.

Das Raumgefiihl ist delikat, gelenkt von indirekter Beleuchtung,
intimen Lichtsituationen. Zeltkonstruktionen laden geschlossene
Gesellschaften ein, es gibt eine »Pool Site«, und Pferde soll man
auch bald mieten kbnnen. Heilt das Land hier in den Konturen seiner
Neureichenkultur?

Khaled jedenfalls steht staunend, dann entfahrt ihm der Satz:

»Ach, der Frieden ist etwas Wunderbares! «

Dies jedenfalls ist, nach Exkursionen in die archaische, férmlich
erdgeschichtliche Vergangenheit Afghanistans, ihr jingster Fleck,



und er empfangt seine Besucher und seine Zukunft mit dem Schild:
»No Guns Allowed! «

Die alten, unzerstorten landlichen Hauser wirken heute schon wie
freigelegte Objekte einer Grabung, die Gesichter dazu wie
Antiquitaten aus Terrakotta.

Und dann treten an der StraBBe hinter Paghman Nomadenkinder
aus ihren Zeltsiedlungen, tragen einen Wollpullover mit der Aufschrift
»Yes, Mum« und daruber ihre traditionell goldbestickten Westen.
Frierend driicken sie sich an das frierende Vieh, und wenn nach
einigen kalten Nachten Gewitter heruntergehen, drdngen sich alle
noch enger zusammen um eine Warme, die sie sich nur
wechselseitig geben kdnnen.

Morgens laufen hier auch die Nomadenkinder flr ein paar
Stunden in eine nah gelegene Schule. AnschlieBend arbeiten einige
von ihnen im StraBenbau, und selbst die Altesten sammeln noch
Frachte oder WalnuUsse oder trockenen Dung zum Verfeuern. Die
Gesichter dieser zahnlosen Alten sind reine Graphik, aus Strichen
zusammengesetzt. Kaum sind sie in ihrem Zelt, verschwinden sie
unter einer Decke. Sacke mit Getreide stehen da, mit Brennmaterial,
Blechgeschirr hangt aus dem First, jeder Gegenstand ist in einer
langen Gebrauchsgeschichte stumpf geworden und erzéhlt.
SchlieBlich nimmt der Alte eine Decke und breitet sie selbst Uber die
Kalber.

Drei Schritte weiter, und wir stehen mitten zwischen den
Martyrergrabern. Manchmal sind ihre grinen Wimpel aus kostbaren
Seidentlchern, die sich vom Wind fadenscheinig wehen lassen,



durchnéasste Fetzen, die fur eine Zeit lang der Witterung trotzen
werden.

Und so gehen die Siedlungen in die Friedhdfe Gber und die
Friedhofe in die Lagerplatze der Nomaden, und ganz oben auf dem
Felsen, wo friiher das »Sternenhduschen«, ein Ausflugsplatz des
Kénigs, war, da hat heute der Séldnerfihrer Sayaf seine Residenz,
ringsum bewacht, abgeschirmt und einschichternd fir alle in seinem
Schatten. Parlamentarier ist er geworden, der noch vor kurzem
Warlord war, und die Seinen haben in dieser Gegend sein Bild in den
Wohnstuben — einige aus Dankbarkeit, die anderen aus Furcht. »Wo
ist mein Leichentuch, damit ich meine Taten darauf niederschreiben
kann?«, steht bei Atiq Rahimi.

Khaled, der Labortechniker, ist friher in dieser Gegend von
Nomadendorf zu Nomadendorf gewandert, um die Armsten zu
impfen. Oft haben sie ihn nicht mehr weglassen wollen vor
Gastfreundschatft.

Die Kinder stehen mit gerungenen Handen vor ihrem Dorfeingang
und schauen. Halt man ihren Blick fest, dann lachen sie Uber die
eigene Neugier.

Winziges, wehrhaft befestigtes Dorf mit geschlossener AuBBenmauer.
Abseits kotzt ein Esel roten Brei. Erst verwehrt man uns — aus Angst,
Abwehr oder Scham? — den Eintritt, dann werden wir doch noch
zugelassen.

Ein 21-Jahriger ist es, ein Soldat auf Heimaturlaub, der uns ins
Innere fuhrt, den Widerspruch der Nachbarn riskierend. In der
sudlichen Provinz von Sabul, wo er Dienst tut, finden immer noch
Kampfe statt, amerikanische Soldaten »saubern« Siedlungen, wie



der Ausdruck auch hier lautet, und der Junge ist unter denen, die die
afghanische Vorhut bilden.

In ein kleines Haus fuhrt er uns. Der gelb gestrichene, kalte
Wohnraum ist ringsum nur karg mit roten Decken und Teppichen
ausgelegt. Wir sitzen bei Nissen und Tee, und seine Erzahlung 6ffnet
zaghaft das Fenster in diesen Krieg im Stden, von dem man weltweit
hort, aber kaum Anschauung hat, und von dem er, wie er leise
hinzufligt, seiner Mutter nicht erzéhlen darf, sonst lasst sie ihn nicht
mehr abreisen. Es ist ganz friedlich, wo ich bin, so sagt er immer,
ganz friedlich.

In Wirklichkeit ist er gerade in der letzten Woche in einen Taliban-
Hinterhalt geraten, den zwei Kameraden nicht Gberlebten. Kurz zuvor
wurden zwei Autos von Minen getroffen, und auch ein Amerikaner
starb. Vor einem Monat waren es im »Hirtental« zwolf Afghani, die ihr
Leben lieBen, und drei US-Soldaten. Er sagt das ausdruckslos,
protokollierend. Es wirkt umso grasslicher.

»Die Leute sind wild in Sabul, selbst die Kinder tragen schon
Turbane. Es kampfen selbst Araber und Pakistani dort, nur die
Frauen nicht. Fir den Tod ihrer beiden Soldaten haben sich die
Amerikaner geracht und haben den Kommandanten des Dorfes
getoOtet. Daraufhin begann ein Feuergefecht, in dem auch die Tochter
des Kommandanten verletzt wurde. Dann haben wir den nachsten
Kommandanten gefangen. Er wurde weggeschleppt, wohin, das
wissen wir nicht. Wir erfahren nichts. Die Amerikaner schleppen die
Gefangenen einfach weg. Von denen ist keiner mehr aufgetaucht. «

»\Wer geht zuerst in die umkampften Dorfer?«

»Immer wir. Wir gehen voraus. Sie bleiben auf dem Hulgel und
warten, bis wir alles durchsucht haben.«



Er sagt das ohne Vorwurf, aber mit Verachtung.

»Sie haben Angst. «

»Und wenn ihr den Befehl verweigert?«

»Das haben wir einmal getan. Wir waren den ganzen Tag
marschiert und wollten dann in der Wiste schlafen. Aber die
Amerikaner haben es uns verbieten wollen. Wir waren so erschopft,
dass es fast zur Schlagerei gekommen wére. Dann haben wir uns
durchgesetzt. Es hatte wohl eine schlechte Wirkung gehabt, waren
wir von den Taliban so gesehen worden.«

»@ibt es Freundschaften zwischen afghanischen und
amerikanischen Soldaten?«

»Im Krieg kann es keine Freundschaft zu den USA geben.«
Pause.

»Und im Privaten?«

»Im Privaten auch nicht.«

»\Wann werdet ihr eingezogen? Welche Ausbildung erhaltet ihr?«

»Unter uns sind Usbeken, die schon ab flinfzehn Jahren
eingezogen wurden. Sie erhalten drei Monate Ausbildung, lernen, wie
man einen Hof stirmt, in ein Haus eindringt, wie man Gewalt
anwendet, wenn sich jemand nicht ergeben will. Sogar ein wenig
medizinische Versorgung lernen sie.«

»Funfzehnjahrige?«

»Ja.«

»\Woraus besteht die Verpflegung?«

»Brot aus Weizenmehl, Joghurt, der sich noch bewegt,
Kartoffelgulasch.«

»Sind deine Nerven dem Krieg gewachsen?«



Zu jeder Antwort lachelt er schiichtern und blickt aus den groB3en
dunklen Augen so innig, als musse er mit seinen Worten flr sich
werben. Aber jetzt streicht er sich mit der langen zartgliedrigen Hand
kurz Uber die Augen:

»Mich erschreckt nichts mehr. Ich habe schon zu viel gesehen.«

»Hast du jemals Mitleid mit den Feinden?«

»Ja, auch sie haben Familien, haben Vater und Mutter. Sie werden
ja auch nur benutzt, werden auch in den Krieg gezwungen und
kénnen sich nicht helfen.«

Zwei andere stimmen ein: »Du hast Recht, du hast so Recht!«

»Und gibt es gute Kommandanten?«

»Nein, wenn du mich fragst: Nein. Sie kbnnen sich Hauser aus
Gold bauen.«

Er selbst hat sich fur einen Hungerlohn zu vier Jahren Dienst
verpflichtet. Ja, er tat es des Geldes wegen, denn wie soll er sonst
durchkommen? Er ist Kanonenfutter, er weil3 es und verwendet selbst
einen verwandten Ausdruck dafir. »Im Frieden aber, da wurde ich
jede Arbeit machen.«

»\Welche?«

»Jede, die dem Frieden gut tut, wirde ich machen«, sagt er.

»Hast du gewahlt?«

»Naturlich habe ich gewahlt. Ich habe so viele Tote und Verletzte
gesehen, ich muss doch Hoffnung haben. «

»Und hast du Hoffnung auf die neue Regierung?«

»Ja«, er lachelt sein schichternes Lacheln. »Warum nicht?«

Aber es klingt fatalistisch, auch ohne dass er das will.

Jemand randaliert drauBen, offenbar gibt es Widerstand gegen
unseren Besuch. Plétzlich ist der junge Soldat ganz Hausherr:



»Die sollen ruhig sein, dies ist mein Haus, und hier bestimme ich.«

Wirklich ist er der Familienvorstand tUber acht Schwestern und
zehn Brader.

»Sie leben alle noch«, sagt er lachelnd. Offenbar hat er seinen
Anteil daran und ist zu Recht stolz. Ich sehe mich um: ein kahler
Raum, verrauchert, die Kruppe eines unbewachsenen Hugels vor der
Tur, Lehmhauser, der einbrechende Winter: Dies ist der Ort der
Sehnsucht eines Soldaten. Von diesem wird er trAumen, schon ab
morgen, wenn er das Dorf wieder verlasst, um im Slden fir eine
Sache zu kdampfen, die nicht die seine ist, an die er nicht glaubt, die
durch ihn anderer Leben kosten wird und moglicherweise auch das
seine.

Auf dem Lehmweg zurtick in den nachsten Ort passieren wir wieder
die Nomadensiedlung. Pl6tzlich eine Erscheinung: Ein etwa
Achtjahriger ohne Hose stellt sich mit einem groBen Stein in der
Hand unserem Wagen entgegen. Sein Augenausdruck véllig
verwildert, seine Pose tollkiihn und verzweifelt, sein Blick keinem
Wort zuganglich. Er steht nur da und bedroht den Wagen mit dem
ausgestreckten Wurfarm. Dazu brabbelt und keucht er und ist in der
Atemlosigkeit seines Zorns und Heldenmuts zugleich so entfesselt
und hilflos, dass man ihn kaum ansehen kann. Vielleicht explodiert er
gleich, verliert die Kontrolle, befreit sich von sich selbst. Er ist
vielleicht eines jener traumatisierten Kinder, auf die man hier tGberall
trifft, vielleicht ist er auch verstort geboren. Der Ausdruck jedenfalls,
den er sich gibt, ist der des ohnmachtigen Kriegers, der den Feind mit
Wackersteinen bekampft.



Mirwais greift sich eine Faust voll Nisse und Rosinen aus
unserem Proviant und nahert sich dem Kleinen vorsichtig. Behutsam
entwindet er der drohenden Faust den Stein und lasst die NUsse
hineingleiten. Doch der Kleine ist unfahig, sie zu fassen, nur ein paar
noch schlingt er mit den Lippen aus dem Handteller. Der Rest fallt in
den Staub. Niemand spricht.

Nicht weit, und wir passieren ein liebendes kleines Madchen, das
mit innigem Gesichtsausdruck einen Hahn im Arm so drickt, dass
ihm die Augen aus dem Kopf quellen, wozu er klaglich krachzt.
Manches kann nur der Krieg erklaren.

Der Gewahrsmann ruft an, ladt zum Essen ein. Ich sage ab, werde
heute Abend eine Verlobungsfeier besuchen. Ich solle die Verlobung
absagen, fordert er. Ich sage nicht ab.

Kabul erlebt eben einen Heiratsboom. Das sei erst so, sagt man,
seit auf den Hochzeiten Musik gespielt werden durfe, und weil die
privaten Raumlichkeiten vielfach zu eng sind, sieht man hinter den
groBen Fenstern der »Wedding Halls« in der Stadt manchmal
Manner mit Mannern, Frauen mit Frauen tanzen. Der Tradition der
Geschlechtertrennung wahrend der Hochzeit kbnnen auch diese
neuen Las Vegas-Tempel nichts anhaben.

Die Verlobung im Hause einer der weitlaufigen Verwandten
Nadias ist eine aufgeklart, also liberal inszenierte. Das bedeutet:
Prachtvoll gewandete, duftende Afghaninnen (wie fehlt uns
inzwischen der Blick in die Gesichter der Frauen!) treten in das
Vestibll des Gastgeber-Hauses und verschwinden im Frauentrakt,
dem Keller. Nur ganz kurz begegnen sich im Hof — wo in riesigen
Tdpfen, Becken, Pfannen auf offenem Feuer gekocht und gegrillt wird



— und im Empfangsraum Méanner und Frauen. Doch ignorieren sie
sich fast.

Wahrend die Frauen dann abwarts in einen Saal steigen, aus dem
bald Rauch und laute Musik dringen, begeben sich die Manner in
einen seitlichen Salon, wo sie, etwa dreiB3ig an der Zahl, im Kreis am
Boden sitzen und die Zeit mit Schweigen flllen. Die alten Propheten
mit ihren weiBen Barten und Turbanen haben sich in Ttcher gehullt
und kauern regungslos, Turab rutscht unruhig herum, wechselt
mehrmals den Platz, grimassiert, flGstert aufrihrerisch:

»Du bist Gast, du gehst jetzt einfach runter in den Keller zu den
Frauen!«

Mirwais dient als Bote zwischen dem Manner- und dem
Frauentrakt:

»Da sitzen jetzt die Verlobte und der Verlobte auf einem Thron im
Saal.«

Und ich habe zwei junge Emigranten getroffen, die aus den USA
heimgekehrt sind und vielleicht, vielleicht auch nicht bleiben wollen.
Sie sitzen, wie der Verlobte, zwischen allen Stihlen der Lander,
Generationen, Sprachen, Ethnien, Zeiten. Sie partizipieren gierig an
der amerikanischen Kultur, wissen kaum, wie sie ihr die heimatliche
entgegensetzen sollen, und doch bewegen sie sich sicher und
unironisch zwischen fremdartigen Traditionen und Ritualen.

Zwischendurch lasst mich Nadia durch Mirwais vor die TUr bitten.
Sie strotzt bereits vor Festlaune, hat getanzt und strahlt, dass sich die
Freude Ubertragt. Ein Kamerateam verschwindet im Keller, die Musik
ist nun noch zugelloser, man hort sogar ein Kreischen, und wieder ist
meinem Blick alles entzogen, was die weibliche Welt Afghanistans



ausmacht. Bleiben wir also und erwarten wir die Belebung des
Mannertrakts.

Zurick im Saal, griBen die Alten jetzt mit geneigtem Kopf.
Eineinhalb Stunden gemeinschaftlichen Sitzens haben uns zur
Solidargemeinschaft werden lassen. Dann wird in Windeseile das
Tischtuch auf den Boden gerollt, und die Speisen kommen in einer
gut organisierten Eimerkette in den Saal: Brot, zwei Sorten Reis fur
jeden, Ragout, Kebab, Gétterspeise in zwei Farben. Das rituelle
Essen beginnt, wird lautlos aufgezehrt und ist eine halbe Stunde
spater nie gewesen: alle Teller abgeraumt, die Alten wieder sitzend,
wieder schweigend, die Frauen im Keller eine larmende Bedrohung
der Moral. Bollywood-Musik, live gespielte Instrumente, sogar ein
zirpender Gesang.

Zur Verabschiedung darf ich ein Stockwerk héher in das Gemach
des Paars, eigentlich eine riesige rosa Bonboniere voller Geschenke,
so suB wie pompds. Darin die Braut Ton in Ton, schdn wie ein
Ausstellungsstuick, aber fast durchsichtig vor Glick und Sorge. Der
Mann daneben ein Fluchtling, der aus Pakistan heimgekehrt ist,
vornehm, doch bullig, und deshalb vielleicht zu unbeholfen, um die
Zeremonie vollends elegant zu bewaltigen.

Als ich durch den nachtlichen Hof gehe, wird immer noch gekocht.

»Wir legen die Kohle immer unter den Topf und spéater auf seinen
Deckel, damit er heil3 bleibt«, erklart Mirwais so verschworerisch, als
handele es sich um das Geheimrezept fur die glickliche Ehe.

Das Land tritt Gber alle Grenzen, Kabul expandiert maBlos, der
Nachkriegszustand ist labil. In dieser Situation gibt sich das Land
eine Verfassung. Acht Weise arbeiten daran, zwei Frauen sind



darunter. Eine von ihnen, eine Dame mit profunder juristischer
Ausbildung, frage ich nach dem spezifisch Weiblichen, das sie der
Verfassung zu geben vermochte. Sie erwidert:

»Es war nicht schwer, einen Passus in die Verfassung zu bringen
mit dem Wortlaut: Vor dem Gesetz sind alle Menschen gleich. Es war
schwer, ausdrucklich hineinzunehmen, dass damit auch die Frauen
gemeint sind. Die Manner sagten immer, das ist doch klar, und wir
antworteten, aber wenn es klar ist, sollte es ausdrtcklich darin
stehen. Wir haben uns durchgesetzt.«

Ein Jahr lang haben sie verhandelt, haben Kinder- und
Witwenrechte spezifiziert, haben die alte Konstitution, aber auch
einige europaische Verfassungstexte und solche aus islamischen
Staaten studiert. Auch amerikanische Berater haben ihre Hilfe
angeboten. Nach sechs Monaten wurden dann von der
Verfassungskommission etwa dreiBig Personen aus allen Provinzen
hinzugezogen, und man rang um eine Vereinbarung mit den
Traditionen der Stamme und Ethnien. Gewiss, es ist ein Kompromiss
herausgekommen, aber ein tragfahiger.

»|ch bin zufrieden«, sagt die Juristin. » Aber erwahnen Sie mich
bitte nicht namentlich.«

Uber Nacht ist der Winter da, windstill und klirrend. Wir fahren in eine
der Heimkehrer-Siedlungen, wo die Wasche zwischen den
Trammerteilen russischer Panzer und den Ruinenmauern
aufgegebener Hauser hangt. Hier also landen die, die den
Versprechungen der Politik folgen und aus Pakistan wieder
heimgekommen sind. Die Gebaude sind oft ohne Dach, haben
schadhafte Umfassungsmauern und bieten kaum Schutz vor der



Kélte. Die Fassaden sind voller Nischen. Nicht um SchieBscharten,
um Laftungskanale handelt es sich hier. Wein zu keltern ist seit
Jahrzehnten laut Verfassung verboten. Zur Erntezeit hdngt man die
Trauben hinein und trocknet sie zu Rosinen. Ein Alter reicht mir eine
Hand voll. Sie sind warm von seiner Faust.

»Zwanzig Jahre lang haben wir gekampft fur die Humanitat, und
wo sind wir gelandet? In diesen Bergen.«

Nur ein paar Kilometer weiter liegt ein Fllchtlingslager an der
auslaufenden Flanke eines sanft ansteigenden Berges. Wenn die
Schneeschmelze kommt, wird vielleicht auch der Fluss nach sieben
Jahren zum ersten Mal wieder Wasser fihren. Aber von den Hangen
drohen dann Schlammlawinen, die Minen mitreiBen und auch schon
ganze Familien begraben haben. Hier in den Bergen gewahrleisten
Hilfsorganisationen die Wasserversorgung. Méanner, Frauen, Kinder
ziehen mit Kanistern in drei GréBen Uber die verschneiten Higel
davon, auf eine Felswand zu, in der die Hutten sitzen wie
Starenkasten.

Sie ziehen in die entfernten Dérfer, Kindergreise, grinaugige
Hexen, kleine Trimmerfrauen in Nachkriegsméanteln und mit
Kopftlichern, eine mit Samtkleid zu Gummistiefeln, uralte
Zwergmenschen mit gezeichneten Gesichtern. Manchmal haben sie
am Ziel nur noch einen Eisblock in ihrem Kanister, und manchmal
umarmen sie bloB ein einzelnes Fladenbrot an ihrer Brust.

Aus dem Iran und Pakistan schickt man die Flichtlinge ins Nichts,
weil es doch jetzt ruhig sei. Prasident Karsai appelliert: Kehrt zurtck.
Das tun sie, finden sich an Berghangen fast ohne Schutz und
verhungern oder erfrieren. Wo sie ankommen, sind Ruinen.



Eine Frau floh vor 22 Jahren unter schwerer Bombardierung nach
der volligen Zerstérung inres Hauses ins Lager von Peschawar.
Sebogol heif3t sie, »schdéne Blume«, ihr Mann fiel in der Heimat. Jetzt
traute sie sich, an den Stadtrand von Kabul zurlickzukehren, fand die
Ruine ihres Hauses und machte sie bewohnbar. In der Stadt selbst
war sie erst selten. Dort ist es zu gefahrlich, das Einkaufen
uberlassen die Frauen lieber ihren Mannern.

Andere aus Peschawar lebten schutzlos mit vierhundert Familien
in der Universitatsruine, wurden vertrieben, flohen in die Berge und
wurden neuerlich vertrieben. Da ging der Alteste zu Prasident Karsai
und erwirkte Duldung: Das Camp am Hang darf bleiben, jetzt 1200
geduldete Haushalte, doch ohne Aussicht:

»Wir werden hier leben solange wir leben, haben keinen Strom,
keinen Schutz, kein Wasser. Was soll uns die Politik? Ich bin ein alter
Mann und habe in meinem Leben nur gekampft, und wo bin ich
gelandet? Hier!«

Von den Hulgeln aus Uberblickt er die Statten der Toten.

Afghanistan versinkt im kaltesten Winter seit zwanzig Jahren.
Minus zwanzig Grad werden gemessen. Schon fir Kabul bitter, wo
mancher wenigstens einen Generator hat. Aber in den
Flichtlingscamps kommen uns die Kinder mit Flip-Flops an den
nackten FuBen entgegen.

»What's up?«, ruft ein Neunjéahriger und baut sich auf wie ein
Gebrauchtwagenhandler.

Vor zwei Jahren aus Peschawar gekommen, lebt er mit acht
Personen ohne Strom in einem Zimmer. »Very bad« sei seine
Situation, sagt er, die Hand unter der Jacke irgendwie cool in der
Achselhdhle parkend, als saBBe dort die Waffe. Erst spater begreife



ich: Die Krieger hatten ihre Hand am Achselholster, und die Kinder
kopieren diese Geste.

Wir gehen ins Haus des Lager-Oberhaupts zu Spritzgeback, Tee
und Kokosbonbons. Gekampft haben sie alle, aber aus »Notwehr«,
wie sie betonen. Denn nicht sie haben die Politik gewahlt, sondern
die Politik hat entschieden, dass das afghanische Volk zwischen den
Interessen anderer zerrieben werde. Alles Weitere folgte daraus. Der
Alteste und Richter in seiner Uniformjacke sagt:

»Auch wenn es eine russische Botschaft in Kabul gibt, wir leben in
der Zerstdérung unserer Ordnung durch die Russen. Wir werden sie
immer hassen.«

»Und wie dachten Sie, als die USA Kabul bombardierten?«

»Sie stellen Fragen, die ein Prasident beantworten muisste, aber
ich bin bloB ein Obdachloser«, erwidert er, ganz Richter.

Ringsum zerkllUftete Schneelandschaft, Hutten aus Lehmziegeln, in
die der Frost Risse reiBt. Erst als CARE in diesen entlegeneren
Gebieten Unterricht organisierte, sich flr Versorgung und nachhaltige
Erziehung einsetzte, erlosch der Widerstand der Eltern, und nicht
einmal die Tatsache, dass alle 24 Schulen hier koedukativ sind,
schafft noch Probleme.

Die Madchen erzahlen ihre Geschichten. In jeder gibt es Tote.
Aber heute ist der Schulweg kurz und sicher, Schwestern und Eltern
uberwachen die Hausaufgaben, und der Frihling kommt immer
schon in diese Berge.

Fur die Madchenschule hat ein Vater sein Privathaus zur
Verfligung gestellt.

»Heute ist es besser«, sagen alle im Chor.



»Warum?«

»Weil wir nicht getotet werden. Weil wir Muslime sein durfen. Weill
wir Arzte, Lehrer, Ingenieure werden wollen. «

Sicher, sie gehen zum Arzt, der Lehrer kommt zu ihnen, und auf
Ingenieure hoffen alle. Nur eines der Madchen will nicht fotografiert
werden, damit die Eltern sie so nicht sehen.

DrauBen hat sich auf einem Karren unterdessen ein Krieger
aufgebaut, ein Wahrhaftiger und Trottel zugleich, mit wenigen
Zahnen und riesigem Frohsinn. Seine Stimme gellt Gber den kleinen
Platz:

»Wir brauchen keine Regierung, die sich nicht kimmert! Alles hier
haben wir allein aufgebaut. Wir sind mide vom Kampfen, aber wenn
nichts passiert, werden wir unsere Gewehre wieder ergreifen.«

Er schittelt seinen gebogenen Stock tber den Kdpfen der
Lachenden.

»Seid ruhig, ich spreche die Wahrheit! «

Alle lachen: »Er hat Recht, er hat Recht!«

Seine Stimme Ubertdnt alle, wahrend er héher auf den Wagen
steigt und sein Zepter schwenkt:

»Salam aleikum, Charlie Charlie.«

Das Letztere halt er fir Deutsch.

Dann zischt er: »Gib mir Arbeit. Ich kann alles. Was du willst, kann
ich erledigen.«

Alle lachen.

Im Inneren erhalten die Kinder Minen-Unterricht. Vom Zeigestock
von Objekt zu Objekt gefuhrt, nennen sie die Namen der tédlichen
Waffen.

»Und wer von euch hat schon eine echte Mine gesehen?«



Viele Hande fliegen hoch, und die Gesichter glihen, stolz, dabei
zu sein. Auf den Feldern markieren weie Steine die gerdumten, rote
die noch verminten. Jetzt hat der Schnee alles weil3 gemacht.

»Und wie habt inr euch geschutzt?«

»Wir haben Bunker gegraben mit unseren Handen«, sagt ein
Madchen.

Im Innenhof der Schule wurde ein Obstgarten angelegt, damit die
Lehrerschaft mit der Ernte ihr durftiges Gehalt aufbessern kann.

»Unter den Taliban«, sagt die Lehrerin, »habe ich heimlich im Kopf
und im Herzen gelernt. Jetzt tue ich es offen, und es ist eine Ehre far
mich. «

Auch sie, die moderne Afghanin, tragt privat manchmal die Burka.

Auf dem Dach der Schule stehend, ahnt man die Fortschritte
ringsum. Die Felder an den Hangen sind terrassiert, man hort die
Hahne, das Hadmmern der Arbeiter in der Ferne, das Rufen der
Bauern. In dieser Stunde schmeckt die Luft nach Frihling, und man
md&chte nicht glauben, dass hier lange eine der Hauptlinien des
Krieges verlief. Manchmal steigt in der Schneelandschaft ein
einzelner weiBBer Drache auf. Man sieht ihn kaum und denkt: Gott sei
Dank, da spielt jemand.

Auf dem Weg zum Flughafen: Ein Karren zieht vorbei. Aufgefadelt
auf zwei Schnure transportiert er nebeneinander StBwasserfische
und Spatzen. Die Haut der Fische schimmert nur noch stumpf, die
Fllgel der Spatzen sind ausgefranst, von den Smogwolken werden
beide gerduchert. Da hélt ein Polizist den Karren an und schiebt ihn
eigenhandig auf eine Nebenstrecke:



»Weg hier! Gleich kommt doch Prasident Karsai mit seiner
Kolonne vorbei! «

Der Handler staunt: Ist dem der Anblick des Karrens nicht
zuzumuten?

Woran halten wir uns zum Abschied fest? An zwei Tragettten mit
Mandeln aus Kunduz, die Turab zuletzt Gberreicht, an einem
zentralafghanischen Kinderwestchen, einem Lapislazuli-Kastchen,
einem Talisman gegen den bdsen Blick. Turab huscht durch die
Umarmung, reibt mich zweimal mit seiner eingefallenen, unrasierten
Wange. Mirwais, die Tasbeh fest in der Linken, sucht mit dem Blick
auf dem Boden. Wir kiissen uns dreimal, die Hande umklammern
einen Augenblick zu lange die Oberarme, dann lasst man ab.

»Du wirst mir fehlen.«

Er nickt. Dann kommt der Irrwitz der Familienszenen, das
Schluchzen und Nicht-lassen-Kénnen, der Befehlston der Kontrollen,
die imperatorischen Gesten der Zéliner, das Schreien der Schleuser,
das blinde Dirigieren der Verantwortlichen.

»Senda baschi!«, hat Mirwais gesagt. »Du sollst leben.«

Als ich Afghanistan unter mir liegen sehe, denke ich nichts
anderes.
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